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Elle a toujours été très blonde. D’une blondeur presque argentée, irréelle, anachronique. D’une blondeur qui agit comme un signal sur certains mâles.

Je l’aime. Et c’est parce que je l’aime que sa blondeur m’inquiète. Comme m’inquiète son petit gabarit : elle fait un mètre cinquante-six et doit peser quarante kilos. J’aurais préféré que sa beauté soit du côté de la vigueur et de l’éclat. J’aurais préféré que sa sauvagerie intimide les prédateurs ; qu’ils y regardent à deux fois avant de s’attaquer à elle. J’aurais préféré qu’elle tienne un peu plus de nous. Un peu plus de sa mère – sa carrure, sa foulée altière, son regard qui décourage les importuns et les renvoie à leur médiocrité. Et un peu plus de moi, parce que je suis un ogre alors que notre fille est une biche fragile, une Poucette que tout angoisse et que tout déconcerte.

Je revois Birke, si enceinte qu’elle ne se déplaçait plus qu’en soupirant et protestant contre son sort. Et je sentais un brin d’acrimonie dans ses protestations, un brin de rancœur dans sa façon de soupirer. Je m’étais contenté d’envoyer ma giclée de sperme à la rencontre de son ovule, et voilà que huit mois plus tard, elle se coltinait un ventre énorme et des seins durs comme du marbre – sans parler des nausées qui lui avaient gâché son premier trimestre de grossesse. Je la trouvais sublime, bien sûr, mais elle ne voulait pas plus entendre mes murmures passionnés qu’elle ne voulait comprendre mon désir insatiable.

– Arrête ! Ne me touche pas ! Je suis affreuse ! Et en plus j’ai mal aux reins. Je n’ai pas la moindre envie de baiser, là.

J’ai renoncé depuis longtemps à lui faire comprendre que ce qui m’excite ne tient pas à sa beauté. Elle me croit d’autant moins que cette beauté s’interpose entre elle et les autres depuis toujours, et qu’elle n’entend de compliments que sur son physique. Comme si le reste n’existait pas : son talent, son intelligence ou son humour. Sans parler de sa disponibilité sexuelle, qualité évidemment plus secrète. Quand elle va bien, Birke est toujours partante, et j’ai connu suffisamment de femmes qui n’aimaient pas baiser pour affirmer que le meilleur aphrodisiaque, c’est encore une partenaire vibrante et désirante. Mais pas question de tenir ce discours devant elle car elle le prend pour une façon de minorer ses charmes sensationnels.

– Tu veux dire que tu m’aurais épousée même si j’avais été moche ?

– On parle de baise, là. Pas d’amour, et encore moins de mariage. Je dis juste que pour me faire bander, une nana n’a pas besoin d’être une bombe.

– Ça veut dire que n’importe quelle chaudasse peut t’avoir ? C’est hyper rassurant.

Nous avons eu cent fois ce genre d’échanges, Birke et moi. Bizarrement, ma femme n’aime pas son prénom allemand, alors qu’il m’a toujours enchanté, vu qu’il signifie « bouleau » – un arbre aussi élégant que robuste, connu pour sa facilité à s’acclimater ou encore pour les propriétés de sa sève et de son écorce.

– Tu savais qu’on avait retrouvé de la poix de bouleau sur des sites datant du néolithique ?

– Cette information ne me concerne pas. Et si tu essaies de me réconcilier avec Birke, c’est que tu n’imagines pas le nombre de plaisanteries stupides que « Birke » suscite chez tes connards de compatriotes : beurk, bique, Birkenstock – c’est un festival !

Quand notre fille est née, Miranda nous a semblé le prénom parfait. Facile à prononcer, il n’écorcherait la langue d’aucun de ses grands-parents – sans compter qu’il était celui d’un personnage shakespearien – Miranda l’admirable. C’était peut-être trop pour ses frêles épaules, cet héritage de magie et de beauté, mais comment l’aurions-nous su ? C’était il y a vingt-quatre ans, elle venait de naître, elle était parfaite, et nous n’avions jamais imaginé qu’elle ne le soit pas. Nous nous attendions à un bébé qui combinerait nos gènes respectifs.

Et c’est probablement ce que Miranda a fait à sa façon, réveillant des formules ancestrales en sommeil, un patrimoine de faiblesse et de beauté décevantes. Le léger halètement dans sa voix. Toujours. Même quand elle ne semble ni pressée ni stressée. Sa façon de triturer sa lèvre inférieure, ou de se mordiller les phalanges. Son air découragé. Ou pire, son air de bonne volonté, comme si elle était toujours obligée de se forcer un peu pour faire les choses, pour les dire, ou simplement pour être avec des gens, y compris nous, ses propres parents.

Dès l’enfance, elle donnait l’impression que tout la fatiguait ou l’importunait. Ce n’était pas une petite fille difficile, pourtant. Elle avait peu d’exigences, ne faisait jamais de caprices, mangeait bien et dormait beaucoup. On pouvait l’emmener à des fêtes et la poser sur un tas de manteaux dans la chambre d’amis : on était sûr de l’y retrouver quelques heures plus tard, n’ayant pas bougé d’un cil, paisiblement plongée dans le sommeil. Je la chargeais sur une épaule, l’installais sur son siège auto – et nous rentrions dans la nuit sans qu’elle ait seulement levé une paupière. Ce sommeil de plomb m’inquiétait parfois.

– Tu crois qu’elle va bien ?

– Mais oui, pourquoi elle irait mal ?

– Ça fait des heures qu’elle dort !

– Elle est petite : ça dort beaucoup à cet âge-là.

Aujourd’hui elle est grande, mais elle dort toujours autant, me semble-t-il. Difficile de savoir ce qu’elle fabrique dans sa chambre dont ne nous parvient aucun bruit et dont elle émerge, sereine et indéchiffrable, pour aller travailler ou pour retrouver l’une de ses copines, Adèle, Juliette – ou encore Lison, Nine, Noémi, toutes ces filles qui lui ressemblent : de jolies petites Blanches, effarouchées d’un rien mais cachant leur terreur derrière le même sourire. Des filles à qui je n’aurais même pas donné l’heure quand j’avais leur âge : je préférais les flamboyantes, quitte à ce qu’elles soient un peu destroy et cabossées. Je ne perdais pas mon temps avec les petites mignonnes, et je n’en reviens toujours pas que ma fille unique joue dans cette catégorie inoffensive.

Avec Birke, nous parlons de tout sauf de Miranda. Ou plus exactement, nous en parlons sans en parler, de façon toujours légère, factuelle et positive. Notre franchise ne va pas jusqu’à elle. Notre brutalité l’épargne. C’est à cette condition que nous avons pu être parents ensemble. Des parents terribles, probablement, mais des parents quand même.




Je suis là le jour où ma fille rencontre Swan – et pour cause : c’est moi qui l’ai invitée à la première de Faux printemps. Je me suis ennuyé durant la représentation, mais ça ne m’empêche pas de féliciter tout le monde, traînant dans mon sillage une Miranda intimidée. Intimidée par qui, par quoi, je me le demande. Elle connaît depuis l’enfance la plupart des gens présents, vieux briscards de la scène et familiers de la maison : Philippe, Céline, Karima, Vivien…

Comme d’habitude, je suis exaspéré par ma fille. Depuis son non-look jusqu’à sa façon de répondre aux étreintes chaleureuses de nos amis par un sourire fugace et des formules évasives. Comme toujours, elle est en jean et tee-shirt – et ses cheveux filasse mériteraient une bonne coupe.

Birke est là aussi, et nous nous adressons de légers signes de connivence, mais c’est Miranda qui monopolise mon attention. Pas tout de suite, pas au début, alors qu’elle ne fait qu’errer dans la salle, une coupe de champagne tiédissant à la main. Miranda ne boit pas, ou si peu. Je devrais m’en réjouir, mais là encore, ça m’horripile. Je prends son abstinence comme un reproche, une façon de désavouer les beuveries de ses parents. Ce soir-là, elle est donc aussi sobre que d’habitude, et je la suis vaguement des yeux tout en discutant avec les uns et les autres.

Je connais Swan pour avoir brièvement travaillé avec lui, et je le salue avec mon exubérance coutumière, m’enquérant de ses raisons de se trouver là.

– Tu connais Philippe ? Je ne savais pas !

– Non, moi je suis un pote de Baptiste.

Baptiste, jeune comédien tout aussi incolore que Swan à mes yeux, tient l’un des rôles principaux dans Faux printemps. Après quelques formules d’usage, j’abandonne Swan aux bons soins d’Alexandra, une maquilleuse trentenaire avec laquelle j’ai bossé aussi. J’ai d’autres gens à saluer, d’autres verres à boire : après quoi il sera toujours temps de rentrer avec ma femme et ma fille.

Miranda se retrouve dans mon champ de vision alors que je suis en train de féliciter Nawell pour la justesse de son jeu dans Faux printemps. De fait, elle est juste. C’est tout le reste qui ne l’est pas : un texte vain, une mise en scène paresseuse, un sentiment de déjà-vu insupportable. Mais Nawell… Nawell est géniale, avec son corps junonien et sa petite voix fêlée. Je la drague en vain depuis des années. C’est devenu un jeu entre nous. Je lui fais des propositions salaces, qu’elle repousse sans me désobliger, avec gentillesse et humour.

Du coin de l’œil, je note que Swan s’est rapproché de Miranda, qui persiste à baisser les yeux sur sa coupe de champagne. Je soupire, à l’intention de Nawell :

– Pff, regarde ma fille…

– Quoi ?

– Elle est incapable de socialiser.

– Mais pourquoi tu dis ça ? Elle est charmante, ta fille ! Tout le monde l’adore !

Il est en effet très difficile de ne pas aimer Miranda. Elle est bien trop gentille, et bien trop manifestement vulnérable pour susciter de l’animosité. Je ne suis pas sûr, en revanche, qu’elle puisse inspirer un sentiment aussi fervent que l’adoration.

Trop de fois, j’ai assisté aux tentatives de ma fille pour passer outre sa gêne et sa timidité. Trop de fois, j’ai vu les gens lui accorder cinq minutes d’attention, avant de renoncer, découragés par son absence de repartie et son embarras évident. Je m’attends à ce que Swan fasse de même. Or, il paraît d’emblée sous le charme, l’entraînant vers le buffet pour la resservir en champagne.

Nawell s’éloigne déjà, pour répondre elle aussi à ses obligations mondaines, et je reste là, à observer cette scène inédite. Ce n’est pas tant le comportement de Swan qui m’intrigue que celui de Miranda. La timidité de ma fille est intimidante, mais elle est quand même suffisamment jolie pour qu’un jeune mâle hétéro s’intéresse à elle. Je peux comprendre que Swan la trouve à son goût, mais beaucoup moins qu’elle fasse l’effort de soutenir une conversation avec un gars aussi dépourvu d’intérêt.

Je m’approche, l’air de rien. Après tout, j’ai bien le droit de vouloir une autre coupe, ou une petite verrine de guacamole. Miranda rit nerveusement tandis que Swan lui souffle je ne sais quoi à l’oreille. Elle a l’air ivre et elle l’est peut-être : deux coupes de champagne quand on pèse quarante kilos et qu’on ne boit jamais, ça peut vous monter à la tête. Je finis par intervenir dans leur tendre conciliabule, et par interpeller Swan sur un mode badin :

– Tu as fait la connaissance de ma fille ?

– Ah, c’est ta fille ? Je savais pas !

– Elle ne t’a rien dit ? Il faut croire qu’elle a honte de son vieux père.

Miranda rit toujours, les yeux brillants, les joues plus roses que d’habitude. J’ai toujours pensé que ce qui lui manquait pour être vraiment belle, c’était l’éclat. Elle a tout le reste, la finesse des traits comme l’harmonie des proportions. Mais l’éclat, putain, l’éclat… ça compte, non ? Un coup d’œil à Birke, à l’autre bout de la salle, me conforte dans ma conviction. Ma femme est magnifique, mais elle l’est d’autant plus qu’elle a un teint de lys que la moindre émotion avive, un sourire radieux, des yeux d’un noir étincelant, et une chevelure d’un brun chatoyant. Rien à voir avec la carnation cireuse de Miranda, sa blondeur atone – sans compter les lèvres incolores qu’elle se refuse à maquiller.

Mais ce soir-là, l’absence de maquillage souligne sa grâce juvénile, et l’animation a enflammé ses pommettes d’une façon presque sexy. Je resterais bien là, à siroter mon champagne et à observer ma fille ainsi transfigurée, mais j’ai conscience que ma présence risque d’inhiber ses efforts de séduction. Pour une fois qu’elle a l’air de passer une bonne soirée, je ne dois rien gâcher…

De fait, Miranda donne toujours l’impression de subir – les bons comme les mauvais moments. Je ne compte plus le nombre de fêtes où nous l’avons traînée, histoire de l’associer à notre vie, de lui faire rencontrer des gens intéressants et de l’arracher à son apathie habituelle. Peine perdue. Chaque fois ou presque, elle finissait la soirée seule et muette, un air de supplication tragique sur le visage.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu t’ennuies ?

– Non.

– T’as discuté avec Johan ?

– Un peu.

– Et Tania ? Elle m’a demandé ce que tu devenais.

– Oui, elle est venue me parler.

– Y a un truc qui ne va pas ?

– Non, tout va bien.

– Pourquoi tu fais cette tête, alors ?

– On rentre bientôt ?

– Non, Miranda, on ne rentre pas bientôt, mais si toi tu veux rentrer, je t’appelle un taxi.

– Oui, s’il te plaît.

J’étais furieux, même si je m’efforçais de ne pas le montrer. Furieux de son incapacité à s’amuser, furieux de son incapacité à faire bonne figure, furieux de son inaptitude à nouer des relations. C’est peut-être ce dernier point qui suscite le plus mon agacement. J’ai l’impression de lui présenter sans cesse des gens intéressants, créatifs, sympathiques, des gens qui, par ailleurs, ne demandent qu’à l’intégrer dans leur cercle, mais elle dédaigne systématiquement les opportunités offertes. Or, elle en a besoin de ces opportunités, ne serait-ce que sur le plan professionnel. Car après trois ans de fac de droit, Miranda a abandonné les études, multiplie les jobs alimentaires, et ne donne pas l’impression d’avoir quelque projet que ce soit. Elle vit chez nous à vingt-quatre ans comme elle le faisait à sept ans, à treize ans, à seize, partageant nos repas, participant scrupuleusement aux corvées ménagères, sortant assez peu, invitant de rares amies à dormir à la maison. Comme elle ne nous a jamais présenté le moindre garçon, Birke s’est persuadée qu’elle était homo, en dépit de mes objections.

– Rien ne nous dit qu’elle préfère les nanas.

– Elle n’a jamais semblé attirée par les mecs.

– Elle n’a jamais semblé attirée par qui que ce soit. C’est bien le problème avec elle.

– Elle est lesbienne, je te dis : je le sens. Je suis sa mère.

J’ai beau railler cette pseudo-intuition maternelle, Birke se complaît dans cette idée d’une fille qui aime les filles. Peut-être parce que ça rendrait Miranda un peu moins lisse, un peu moins banale ? Parce que ça lui ferait quelque chose à raconter à nos amis, dont les propres enfants multiplient les frasques – quand ils ne s’illustrent pas par la précocité de leurs talents.

Là encore, j’ai beau protester, dire à Birke que nos amis se vantent, exagérant les mérites de leur progéniture ou dramatisant la moindre mésaventure, je sens bien qu’elle est mortifiée que Miranda ne soit même pas capable de finir en garde à vue pour dégradation de bien public ou détention de stupéfiants. Oscar, Léocadia, Marcel, Thadée, les enfants de nos amis sont tous passés par là, ce qui ne les a pas empêchés de réussir le Conservatoire ou de se lancer dans la photo. Car bien évidemment, tous nos amis sont artistes, et leurs enfants le sont aussi ou aspirent à l’être. Miranda est la seule exception à tous ces jeunes parcours rocambolesques. Birke et moi n’avons aucune anecdote amusante à raconter à son sujet. Aucun fait d’armes. Aucune mise en danger. Aucune réussite sensationnelle. Rien.

En réalité, elle nous a donné des motifs d’inquiétude, des motifs très sérieux même, mais à ce moment-là, ni Birke ni moi n’avons cherché de réconfort auprès de nos amis. Nous avons affronté la crise à trois, dans le secret et presque dans la honte.




Après un bac littéraire, Miranda s’inscrit en fac de droit. Les cours l’intéressent, elle se fait rapidement de nouvelles amies, et elle mène sa petite vie d’étudiante, travaillant beaucoup et sortant peu, jusqu’à valider brillamment sa licence. Contre toute attente, ce succès l’achève. Au lieu de s’en réjouir, de passer l’été à faire la fête avant d’enchaîner sur un master juridique, elle s’écroule. Alors bien sûr, on nous parle de burn-out : il n’est pas rare que les jeunes gens payent un travail intellectuel acharné par un effondrement psychique, une démotivation, une perte de sens…

Incontestablement, Miranda est déprimée – et sa dépression est un trou noir. Que faire ? Nous avons beau l’entourer de tous nos soins, nous sommes d’autant plus démunis que nous ne sommes jamais passés par des états approchant de près ou de loin ce qu’elle traverse. Il nous semble qu’avec un antidépresseur et un peu de bonne volonté, les choses devraient s’arranger, mais au contraire, Miranda s’enfonce jour après jour dans la tristesse. Elle ne sort quasi plus de son lit, s’alimente à peine et oppose à nos conseils comme à nos tendres remontrances le masque de son petit visage fermé.

– Miranda, ça commence à bien faire : habille-toi, au moins ! Parfois, ça aide, de prendre une bonne douche et de mettre des vêtements propres.

Elle nous obéit parfois, se lave, s’habille, puis se remet au lit derechef. Rien ne marche, ni nos remèdes de bonne femme ni nos conseils de bon sens : le yoga, la marche, les smoothies au gingembre, la relaxation, les consultations psy, la visualisation positive, la musique, la danse…

– Papa, si j’avais l’énergie de faire de la danse, je serais guérie. Mais justement, je n’en ai plus, d’énergie.

– Tu ne fais rien pour en avoir : tu dors toute la journée ! Tu as déjà entendu parler de la fonte musculaire ?

Elle finit par me regarder sans répondre et ce que je lis dans son regard me broie le cœur. J’oscille sans cesse entre une infinie pitié et un sentiment d’exaspération croissant parce qu’à mon sens, elle ne fait aucun effort pour aller mieux. C’est la pitié qui l’emporte, pourtant. Et c’est la pitié qui nous sépare, Birke et moi. Parce qu’elle n’en ressent pas. Pire : elle en veut à sa fille de nous confronter à cette épreuve. Parce que c’est une épreuve, en effet, de vivre avec quelqu’un qui en a perdu le goût. C’est l’enfer d’assister impuissant au spectacle de tant de souffrances ; c’est l’enfer d’aimer quelqu’un qui n’aspire qu’à se détruire, surtout quand ce quelqu’un est la chair de votre chair.

Je me souviens, ce jour, ce jour affreux il y a deux ans… Nous sommes au cœur de l’hiver, Miranda est malade depuis six mois et nous commençons à prendre la mesure de la gravité de son cas. Nous commençons à nous dire qu’elle ne va pas s’en sortir sur un claquement de doigts ni par l’opération du Saint-Esprit. Nous commençons à nous dire que son état pourrait bien devenir permanent – à moins d’un miracle thérapeutique dont la médecine semble incapable.

J’entre dans sa chambre, comme je le fais plusieurs fois par jour.

– Ça va ? Tu dormais ? Je vais faire des courses : tu veux quelque chose ?

– Non, ça ira, merci.

– Des crevettes ? Tu aimes bien les crevettes…

– Non. Pas de crevettes.

Je ne vois que son dos. Sa petite nuque, le dessin de ses clavicules sous le tee-shirt. Et puis elle se tourne vers moi, s’adosse péniblement à ses oreillers et me dévisage de ses yeux comme agrandis par l’horreur d’une vision.

– Papa, qu’est-ce que j’ai ?

– Tu es un peu déprimée, ma chérie, ce sont des choses qui arrivent.

– Non. C’est pas ça. Je suis pas juste déprimée. Tu vois, j’ai l’impression d’être attaquée par quelque chose.

– Quelque chose ?

– Ou quelqu’un. C’est comme une présence malveillante, oppressante.

– Tu le sens ?

– Oui. Et je l’entends. Enfin, j’entends des trucs qui sont liés à lui : des bruits de cloches, un souffle, ou un bourdonnement. Ça me fatigue. Ça me fatigue psychiquement, ça m’use, et c’est exactement ce qu’il veut. Il veut que je sois épuisée. Que je lâche prise.

– Comment ça ?

– Je veux mourir.

Les larmes me montent brutalement aux yeux.

– Ne dis pas de conneries.

– C’est pas des conneries. Je peux pas rester comme ça, avec ce truc : c’est trop dur.

– Trop dur comment, mon bébé ? Explique-moi.

Eh oui, elle a beau avoir presque vingt-deux ans à ce moment-là, elle est mon bébé et elle le sera toujours. Personne, jamais, ne m’inspirera cet amour inconditionnel. Je ferais n’importe quoi pour la sortir de ce marasme atroce, y compris m’ouvrir les veines sur-le-champ si j’avais l’espoir de la tirer d’affaire.

– Je ne sais pas comment expliquer. C’est juste que chaque seconde, tu entends, chaque seconde, je souffre… d’être en vie.

– Mais c’est génial d’être en vie ! C’est une chance !

– Je sais bien, enfin mon esprit le sait, mais ça n’a aucun sens pour moi, cette chance. Tu vois, j’en viens même à penser que le mieux qui pourrait m’arriver, c’est d’apprendre que j’ai un cancer, ou je sais pas quoi, une maladie mortelle, parce qu’alors, si ça se trouve, j’aurais de nouveau l’envie de vivre, le goût de me battre. C’est débile…

– Je ne te le fais pas dire.

– C’est comme si toutes les cellules de mon corps me suppliaient de les anéantir pour faire cesser le calvaire.

– Mais quel calvaire, Miranda ? Tu es jeune, belle, intelligente, tu as la vie devant toi !

– Peut-être, mais je ne veux pas la vivre, cette vie. J’y arriverai pas. Pas avec cette angoisse permanente.

– Les anxiolytiques…

– Les anxiolytiques ne marchent pas. Et crois-moi, je ne crache sur aucun médoc, je suis prête à tout ingurgiter si seulement j’obtiens un peu de répit.

– On va essayer un autre traitement.

– Peut-être. Mais j’y crois pas. Y a rien qui marche.

– Tu n’y crois pas parce que tu es au fond du trou.

Elle a un rire sans joie.

– Si seulement c’était un trou… Je pourrais au moins m’y terrer, me cacher. Mais c’est pas un trou. C’est plutôt comme une espèce de dissection permanente, quelque chose qui me met les entrailles à vif et qui fouille dans mon cerveau.

– Tu as mal ? Physiquement, je veux dire ?

– Je peux pas dire ça, et en même temps, c’est très physique ce que je ressens, tu vois.

Non, je ne vois pas. Plus elle essaie de m’expliquer, d’une voix que les médicaments rendent pâteuse, moins je comprends. Mais je n’ai pas besoin de la comprendre pour ressentir l’intensité de sa souffrance.

– Quand tu es comme ça, dans cet état, y a pas de place pour autre chose. Tu peux rien faire, à part attendre.

– Attendre quoi ?

De nouveau, elle a cet affreux rire qui n’en est pas un.

– Rien. C’est ça le pire : j’attends rien.

Sur cette syllabe définitive, elle se recouche et me tourne de nouveau le dos – ses frêles épaules imperceptiblement secouées par les sanglots. Cherchant maladroitement à la prendre dans mes bras, je me répands en assertions réconfortantes :

– Ne pleure pas, Miranda, ne pleure pas, ça va aller mieux, tu vas voir, j’en suis sûr…

Je ne suis plus sûr de rien, sauf de mon désir éperdu de faire cesser la plainte monotone qui monte de ce petit lit, le cri qu’elle s’efforce de contenir du poing, parce qu’en dépit de sa détresse, elle reste cette enfant qui ne veut ni déranger ni causer la moindre peine, cette enfant qui a toujours préféré qu’on l’oublie.

 

Quelques années auparavant, alors qu’elle est encore au lycée, elle vient me voir avec une tirade de Polyeucte sur laquelle elle a peur d’être interrogée le lendemain. Nous la travaillons ensemble et je l’abreuve de commentaires stylistiques, mais aussi d’exemples de mises en scène qui éclairent diversement le rôle de Pauline. Elle m’écoute attentivement, prend des notes, et je finis par refermer Polyeucte d’un coup de poing triomphant.

– Avec ça, ma minette, tu vas pouvoir briller et bluffer tout le monde !

Elle me regarde avec un étonnement sincère.

– Mais pourquoi tu veux que je brille ?

C’est tout Miranda, ça. Elle veut simplement bien faire son travail, être capable de répondre aux questions de sa prof, lui donner satisfaction à elle comme à nous, mais pas plus. Elle gardera pour elle toutes mes petites remarques sur les différentes façons d’interpréter Pauline, toutes ces connaissances extrascolaires qui pourraient faire la différence entre ses camarades et elle.

– Elle sait qui je suis, ta prof ?

Elle me donne l’impression de vouloir rentrer sous terre.

– Je sais pas.

– Tu ne lui as pas dit ?

– Lui dire quoi ?

– Que ton père est comédien.

– On n’est plus au collège : ils s’en fichent, les profs, de la profession des parents.

– Mais ta prof de français, ça peut l’intéresser, non, que ta mère et moi on travaille dans le théâtre ? Elle vous fait lire Corneille, après tout !

– C’est au programme.

– J’ai joué Le Cid, tu savais ? Et ta mère aussi. On pourrait intervenir dans ton cours : c’est bien joli de lire des pièces, mais ça ne remplace pas l’expérience de la représentation.

– Ah non !

– Quoi, « ah non » ?

– Vous allez pas venir me foutre la honte en cours.

– Tu as honte de nous ?

Elle range ses affaires, ses livres, son classeur, avec un air de résolution butée sur le visage :

– J’ai pas honte de vous, mais j’ai pas la moindre envie que tu viennes déclamer du Corneille pendant le cours de Mme Conil.

 

Tandis que je me remémore cet épisode, Miranda a cessé de pleurer. Mais elle m’offre toujours le spectacle désolant de son dos tourné, de ses épaules étroites, des cheveux qu’elle ne lave plus et qui pendent en mèches grasses sur sa nuque osseuse. Dans sa chambre plane comme un remugle aigre, l’odeur d’un corps négligé, mais pas seulement – c’est aussi l’odeur du désespoir de ma petite fille. J’aimerais hurler, l’arracher aux draps sales, ouvrir grand la fenêtre, faire pénétrer le monde extérieur, l’air froid, la rumeur de la rue, dans cette pièce où tout est figé dans l’attente… dans l’attente de quoi ? D’où nous viendra la délivrance si aucun traitement ne marche ? Je ne peux quand même pas rester là à regarder mon enfant sombrer…

C’est pourtant ce que je fais. Je continue à vivre tandis que Miranda dépérit. Et si je veux être honnête, je dois préciser que la dépression de ma fille ne m’empêche pas complètement d’être heureux. À la même période, je joue dans Kean et dans L’Ennemi intime. Je pars même trois semaines en tournée, laissant Birke veiller au grain. Elle m’en veut, évidemment, mais comment faire ?

– Birke, c’est quoi l’alternative ? Que je plaque tout le monde sous prétexte que je m’inquiète pour ma fille ?

– D’autres le feraient. L’ont fait.

– Mais enfin, ça n’est pas comme si elle était vraiment malade ! Elle est juste déprimée !

– Tu seras absent au moins vingt jours !

– Mais toi aussi, tu vas partir en tournée !

– Pas pour vingt jours !

Tandis que nous échangeons des propos peu amènes, j’ai une pensée pour le corps frêle de Miranda, toujours blotti sous sa couette à l’étage du dessus. Finalement, aucun de nous n’a envie de sacrifier quoi que ce soit pour rester auprès d’elle. Birke sait bien que je ne peux pas faire faux bond à mon équipe, mais elle sait aussi que je pourrais repasser à la maison entre deux dates. Or j’ai précisément l’intention de faire un break, de prendre ma voiture pour sillonner les petites routes du Morbihan et de la Vendée – laissant femme et fille dans la grisaille parisienne. Pire, je suis soulagé d’échapper à l’atmosphère malsaine que Miranda fait involontairement régner chez nous. Quant à Birke, je la connais assez pour savoir que notre fille lui gâche le plaisir de ses sorties.

Ma femme a toujours été un oiseau de nuit : elle aime aller au théâtre, au cinéma, au concert, puis prolonger la soirée avec des amis. Miranda ne l’empêche pas de sortir, mais elle rend coupable la satisfaction que Birke prend à dîner au resto, à rencontrer des gens ou à aller danser. Sans compter l’appréhension que nous avons désormais quand nous rentrons tard : dans quel état sera Miranda ? Aura-t-elle passé la soirée à se morfondre dans son lit ? Aura-t-elle pleuré pendant des heures ? Et puis, il y a ce dont nous n’osons pas parler, cette possibilité, infime mais terrible, qu’elle ait attenté à sa jeune vie – en avalant des médocs ou en passant par la fenêtre.

Même si je n’y crois pas, j’y pense quand même un peu lorsque je fais jouer ma clef dans la serrure, j’y pense lorsque je pénètre dans le salon, j’y pense en tendant l’oreille pour évaluer la qualité du silence – puis en finissant par aller vérifier si Miranda est bien dans sa chambre et respire encore. Il me semble parfois percevoir comme un bruit de sonnailles, un carillon lointain. Les cloches dont parlait Miranda ? Rien d’inquiétant, en tout cas. Au contraire, j’en suis venu à guetter ce son. Il m’apaise. J’ai l’impression qu’il m’arrive d’un lieu où rien de grave ne peut advenir. La seule chose d’étrange c’est que je ne l’entends que dans la chambre de Miranda, et que j’en ignore absolument la provenance. Le carillon égrène ses quatre notes, ma fille respire légèrement, et je referme la porte sur l’énigme incompréhensible de son chagrin et de ses terreurs.

Sommes-nous pour autant de mauvais parents ? Poser la question à Birke revient à agiter une banderille écarlate devant un taureau enragé, car elle estime remporter la palme d’or en matière d’enfance pourrie et de parents défaillants.

– Franchement, Miranda a de la chance ! À dix ans, je vivais dans un squat avec ma mère. Josef était en désintox, et on s’était fait virer de notre appart. Je n’avais même pas mon propre lit : on dormait ensemble, Lutz et moi. Dans des draps que personne ne changeait jamais !

Je ne suis pas loin de penser la même chose, à savoir que notre fille a de la chance. Après tout, elle a grandi auprès de parents aimants, dans un spacieux pavillon du Val-de-Marne ; elle a eu droit à toutes les activités extrascolaires imaginables, même si elle les a laissées tomber les unes après les autres – et que dire de nos vacances en famille ? Nos séjours idylliques en Toscane ou dans les Cyclades, nos périples en Thaïlande ou en Californie, nos nombreux week-ends à Londres, Rome, Venise, Madrid – et bien entendu Berlin, la ville natale de Birke ?

Nous avons toujours eu à cœur d’associer Miranda à notre vie, à notre activité de comédiens, à nos sorties, à nos voyages. Tant qu’elle n’a pas eu son mot à dire, nous l’avons embarquée avec nous, le regrettant parfois tant son manque d’enthousiasme était réfrigérant.

– Enfin, Miranda, tu ne vas pas nous dire que tu trouves les Offices « sympas » ? « Sympa », ça veut dire que c’est pas mal, sans plus. Or les Offices, c’est juste sublime !

Elle haussait les épaules et acquiesçait.

– Oui, c’est beau. C’est très beau.

– Montre-le, dans ce cas ! Que tu trouves ça très beau !

– Tu voudrais quoi ? Que je saute de joie ? Que je fasse une petite danse ? Je suis pas comme vous, moi.

– Ça veut dire quoi, ça, que tu n’es pas comme nous ?

Elle baissait les yeux et adoptait sa sempiternelle expression butée – sans me répondre. Je sais bien qu’elle nous trouve « trop », Birke et moi. Trop expansifs, trop exubérants, trop volubiles. Trop bruyants, même. Dans les lieux publics, les restos, les musées, je la vois parfois se ratatiner sur son siège ou s’éloigner subrepticement de nous, de nos rires tonitruants ou de nos exclamations surexcitées.

C’est moi surtout, qui lui fais honte, Birke étant quand même un peu plus discrète et surtout infiniment plus gracieuse, quoi qu’elle fasse. Et en même temps, c’est de moi que Miranda est la plus proche. Avec sa mère, elle conserve une distance rêveuse et comme fascinée – alors qu’il lui arrive de se blottir entre mes bras, ou de me donner un baiser rapide pour me manifester sa tendresse. Rarement. Trop rarement à mon goût. Enfant elle se dérobait obstinément aux câlins, ne les supportant que quelques secondes avant de fuir mon étreinte.

– Mais qu’est-ce qu’elle a, cette petite ?

C’est finalement la question que nous n’avons pas cessé de nous poser depuis sa naissance. La question que je me pose encore, cette année-là, tandis qu’elle se cloître dans sa chambre, refusant de plonger dans le tourbillon de la vie. Mais il se peut que la vie n’ait jamais été un tourbillon pour Miranda.



Sa dépression finit par prendre fin. Plus ou moins. Disons qu’elle commence par sortir de son lit, puis par sortir tout court. De petites incursions dans le quartier pour s’acheter à manger quand nous ne sommes pas là, puis des visites à ses copines, jusqu’à ce qu’un jour, nous nous rendions compte qu’elle a repris une vie quasi normale.

Elle entreprend de travailler, d’abord comme serveuse, puis dans une friperie. J’ai bien tenté de lui dégotter des jobs plus reluisants voire un peu plus lucratifs, jouant de mes contacts pour l’installer à la billetterie d’un théâtre ou d’un autre, mais elle décline toutes mes offres.

– Aucun intérêt, la billetterie.

– Au moins tu verrais des gens.

– À la boutique, je vois plein de gens.

– Des gens intéressants, je veux dire.

– Je vois pas en quoi les usagers d’un théâtre seraient plus intéressants que les clients d’une friperie.

– Moi je vois très bien, mais peu importe : quand tu es à l’accueil, tu fais partie de la structure, tu es en relation avec tous ceux qui y travaillent.

– J’ai bien assez de relations comme ça.

– Elles sont où, tes relations ?

– J’ai des potes.

– Je ne te parle pas de potes, Miranda, je te parle de contacts, de réseaux, de gens qui te connaissent suffisamment pour penser à toi si un job motivant se présente.

– Eh bien, j’ai un job et il me convient parfaitement.

– Ça te convient parfaitement de te faire exploiter ?

– Dès que tu travailles, tu te fais exploiter, c’est obligé. Tu crois que tu te fais pas exploiter, toi ?

– Par qui ?

– Les metteurs en scène, les directeurs de théâtre, je sais pas, moi.

– Exactement : tu ne sais pas, tu racontes n’importe quoi, ma pauvre fille.

– Ne prends pas la peine de discuter avec moi, dans ce cas.

 

De toute façon, le soir où Miranda rencontre Swan, la dépression n’est plus qu’un lointain souvenir. Miranda va bien – ce qui dans son cas ne signifie pas grand-chose, juste un retour à sa morne routine. Avec Swan, cette morne routine ne va pas tarder à être reléguée elle aussi au rang des lointains souvenirs – et je crois que j’ai tout de suite perçu l’importance de cette rencontre.




Le lendemain de Faux printemps, Miranda se lève aux aurores, elle qui a toujours du mal à émerger. Elle s’active d’abord à des rangements dans sa chambre, avant de sortir sur un murmure évasif et joyeux quant à son planning de la journée. Nous n’en demandons pas tant. D’habitude elle vaque à ses occupations obscures sans nous aviser de quoi que ce soit.

Quand elle revient, Birke et moi sommes encore en train de cuver vaguement la soirée de la veille. Sans avoir précisément la gueule de bois, nous ne sommes pas très frais, et passer l’après-midi sur le canapé à mater une série, ça nous va très bien. Alors que nous la saluons sans même tourner la tête, elle vient s’interposer entre nous et l’écran télé.

– Alors ?

Nous prenons en plein cœur le choc de sa métamorphose, et elle s’esclaffe devant notre stupéfaction.

– Eh oui, ça me change, hein ?

Elle s’est fait couper les cheveux très court, presque ras, et dire que « ça la change » est un euphémisme car elle est transfigurée. Ses cheveux paraissent moins blonds mais plus drus, et surtout, son visage a acquis une sorte de netteté spectaculaire. Elle a toujours eu de jolis traits, mais on en perçoit désormais la délicatesse. La ligne effilée des sourcils, la frange claire des cils, la petite bosse du nez, la tuméfaction sensuelle de la bouche, le modelé des pommettes, tout prend enfin sa place dans ce visage juvénile. Elle est toujours trop petite, trop menue et trop pâle, mais cette nouvelle coupe lui donne une grâce troublante.

Tandis qu’elle prend complaisamment la pose, de face, de profil, de trois quarts, je jette un coup d’œil à Birke, et j’enregistre machinalement l’étrangeté de son expression, mélange de ravissement et de perplexité – avant de sauter sur Miranda pour la féliciter.

– Tu es magnifique, ma chérie ! Une idée de génie, cette coupe !

– Haha, je trouve aussi ! Et le coiffeur m’a même prise en photo ! Pour la mettre sur son site !

Elle continue à rire, heureuse de nous avoir surpris, et encore plus heureuse de notre approbation enthousiaste.

– Ça te va vraiment très bien ! Ça fait ressortir tes yeux !

– Les cheveux courts, ça n’est pas pour tout le monde, hein ! Surtout un court aussi… court !

Birke fourrage affectueusement dans la chevelure de sa fille, qui pour une fois ne se dérobe pas, mais reste plantée au milieu du salon, sans se départir de son large sourire. Et pourtant… je perçois quelque chose – comme une infime réticence derrière les exclamations admiratives de ma femme, comme un mécontentement inavouable. Je pourrais me dire qu’elle est un peu jalouse, ou légèrement inquiète à l’idée que Miranda puisse lui faire de l’ombre. Mais il me semble que l’explication ne tient pas la route, Birke étant suffisamment narcissique pour se sentir flattée, et non menacée par la beauté de son enfant. Elle n’a jamais de mots assez durs pour conspuer les mères qui s’accrochent à leur jeunesse au point de redouter celle de leur fille. Rien de tel chez elle. Jusqu’à ce jour. Et encore, je ne suis sûr de rien. Ce que je perçois est infinitésimal – l’ombre de l’ombre d’une ombre. Je regarde Miranda, je regarde Birke, et je commence à cerner ce qui me chiffonne. Birke a une chevelure étonnante, qu’elle porte assez longue. Elle ne va jamais chez le coiffeur : c’est moi qui lui coupe les cheveux deux ou trois fois par an. Ses rares cheveux blancs ne nécessitent pas encore de coloration – et de toute façon, elle est contre ce genre d’artifice.

– Je préfère grisonner que d’avoir ces horribles couleurs sur le crâne !

De la même façon, elle refuse les soins, les masques, les huiles, les conditionneurs : elle se contente d’un shampoing par semaine et ses cheveux s’en portent très bien. En revanche, elle est très forte pour se coiffer. Elle est la reine des chignons et des tresses en épi de blé. En moins de deux, elle natte, torsade, lisse ou boucle, selon l’effet recherché. Aujourd’hui, elle aurait pu se contenter d’un bun, mais elle s’est fait un chignon banane qui luit d’un éclat acajou sous le lustre à pampilles chiné aux puces de Berlin. Rien de très sophistiqué, mais ce rien, c’est déjà trop au regard de la coupe de Miranda. Comme si cette petite tête nette, ces tempes presque rasées, cette nuque frêle sous la virgule de cheveux blonds venaient soudain ringardiser la somptueuse chevelure de Birke, les tresses, les queues-de-cheval, les chignons, les macarons d’un autre siècle.

Je garde pour moi cette impression aussi fugitive que subjective – et peut-être complètement infondée. D’autant que Birke s’est reprise après ces quelques secondes de vacillement. C’est même elle qui propose qu’on ouvre une bouteille de champagne.

– Une coupe pour fêter ta nouvelle coupe ?

– Vous êtes vraiment des alcooliques ! Vous avez pas assez bu hier soir ?

– Justement : il faut soigner le mal par le mal !

– Bon, OK, mais juste une coupe.

Nous trinquons dans le salon, ma femme à la chevelure du xixe siècle, ma fille métamorphosée en vamp androgyne, et moi – moi dans mon meilleur rôle, celui du patriarche sarcastique et bougon, ronchonnant, taquinant l’une et l’autre, mais secrètement heureux que l’horizon paraisse désormais sans nuage, sans dépression mortifère pour l’obscurcir.




Parfois, il suffit d’attendre. Cette enfant que nous avons longtemps trouvée trop timide, trop empruntée, voire trop terne et presque insignifiante, voici qu’elle se mue sous nos yeux en jeune femme pleine de vie et d’allant. Évidemment, Swan est la cause de cette mutation. Nous nous en doutions, mais nous en avons la confirmation le soir où elle le ramène à la maison, alors que nous nous apprêtons à passer à table. C’est moi qui ai cuisiné. Nous alternons, Birke et moi, et les dîners chez nous sont toujours cérémonieux, même et surtout quand nous sommes en tête à tête. Car en réalité, nous n’avons pas tant d’occasions de manger à la maison. L’un comme l’autre, nous partons souvent en tournée, et quand ce n’est pas le cas, nous sommes fréquemment invités à l’extérieur. Ce soir-là, j’ai fait des artichauts à la barigoule, et je viens de nous servir un verre de condrieu.

– Hello. Vous avez déjà mangé ?

– On allait commencer.

Derrière Miranda, Swan se tient un peu en retrait avec un air de fausse confusion qui m’agace instantanément. Miranda refait maladroitement les présentations.

– C’est Swan, euh, vous vous rappelez ? On peut boire un coup avec vous ?

– Mais bien sûr ! Vous pouvez même rester manger : il y en a largement assez pour quatre.

– Super, merci. Swan, tu as faim ?

– Merci, c’est trop gentil, on va pas s’imposer.

Birke est déjà en train de rajouter deux couverts, et après un moment de flottement, Swan et Miranda prennent place à table. Lui est égal à lui-même, c’est-à-dire fade et creux. Que dire de Swan ? J’aimerais lui dégotter des qualités, mais plus le dîner avance, plus je suis obligé de convenir qu’il est parfaitement nul.

Alors bien sûr, je suis le père, c’est-à-dire le barbon fâcheux, qui va forcément s’opposer aux aspirations amoureuses de sa fille, mais même en faisant la part des choses, je ne vois pas ce qu’elle lui trouve, ne serait-ce que physiquement. Swan est de taille moyenne, il a les yeux bruns, des traits réguliers, et une tignasse bouclée qui est sans doute son atout le plus sûr. Quoi d’autre ? Rien. Des Swan, j’en croise tous les jours des dizaines.

Quid de son talent ? Eh bien, il est à la hauteur de son physique, c’est-à-dire banal. Swan sent la technique. Il sent l’exercice de diction, il sent le training corporel, il sent la gymnastique respiratoire. J’ai travaillé une fois avec lui et je peux affirmer qu’en matière de jeu, il n’a absolument aucune marge de progression. Quelque effort qu’il fasse, il sera toujours un petit tâcheron de l’art dramatique.

Tout en avalant pensivement mes artichauts, j’observe ma fille se donner beaucoup de mal pour mettre son amoureux à l’aise. Elle doit trouver la situation intimidante pour lui. Après tout, Birke et moi formons un couple mythique. Tous les théâtreux nous connaissent, et voilà que le plus obscur d’entre eux se retrouve à notre table et trinque avec nous, savourant visiblement le condrieu que je n’aurais jamais ouvert si j’avais su qu’il viendrait.

Inutile de se mettre en frais pour un Swan. Il boit mon vin, mais je ne vois aucune raison pour le faire bénéficier de ma conversation. Je laisse Birke s’enquérir poliment de son parcours et de ses projets, mais je me fous complètement de ses ambitions artistiques. Je constate simplement que loin d’être intimidé, il est extrêmement détendu. Presque trop. Dans cinq minutes, c’est lui qui va me resservir en barigoule, remplir le verre de ma femme, et suggérer qu’on débouche une autre bouteille, puisque la première est vide. Ça fait d’ailleurs un moment qu’elle l’est, et à la façon dont Swan caresse son verre, le soulève, le porte à ses lèvres pour le reposer aussitôt, je devine qu’il essaie de me faire passer un message. Ça ne m’étonnerait pas qu’il soit alcoolique. Seuls les alcooliques choient leur verre de cette manière. En matière d’addiction, je suis mal placé pour donner des leçons, mais il me déplairait souverainement que ma fille se retrouve en couple avec un pochetron. Miranda a capté le signal, elle aussi – et c’est elle qui suggère, de sa voix la plus suave :

– Tu nous ouvres autre chose, papa ?

– Qu’est-ce qui t’arrive, Mira ?

– Comment ça ?

– Tu bois, maintenant ?

Elle s’agite un peu sur son siège, embarrassée par ma question puisque comme d’habitude, elle s’est contentée d’un demi-verre tandis que Swan en buvait trois sans vergogne. Mais je n’ai pas l’intention de lui faciliter les choses. Si son petit ami veut profiter de ma cave, il va falloir que la demande vienne de lui. Apparemment inconsciente de ce qui se joue, Birke esquisse un geste pour se lever, mais je la fais rasseoir, histoire qu’elle n’aille pas nous chercher un ermitage ou un meursault. Je lampe moi-même ma dernière gorgée de condrieu, puis je laisse le silence s’installer. Surmontant son embarras, ma fille fait une deuxième tentative pour que Swan obtienne satisfaction.

– On a un truc à fêter, non ?

– Ah bon ?

Swan éclate de rire avant que la situation ne devienne franchement inconfortable.

– Mais oui ! Il faut qu’on trinque à l’amour ! Et au hasard qui fait bien les choses !

– Le hasard ?

– Le hasard qui fait que Miranda et moi nous sommes rencontrés. Pour info, je n’avais pas du tout l’intention de me rendre à cette soirée. J’étais même à deux doigts de me mettre devant Netflix. Et puis je me suis dit que je pouvais pas faire ça à mon pote Baptiste, et je me suis poussé au cul. Voilà.

Son histoire n’a aucun intérêt, et son hasard n’en est pas un vu que lui et moi évoluons dans le même milieu. Je me lève, certes, mais c’est pour apporter des fruits sur la table. Le repas est fini, mon petit gars. Si tu veux trinquer au jeu de l’amour et du hasard, il va falloir que tu changes d’adresse. Il y a une brasserie très bien, plus bas dans la rue. Je ne dis rien, bien sûr, mais mon impolitesse manifeste est très explicite. Trop explicite pour Birke, semble-t-il, car sans me consulter, elle va chercher une bouteille de crémant qui attendait au frais.

Ma femme a finement joué car je ne vais pas pleurer sur un crémant de Bourgogne à dix euros la bouteille, et les bulles sont là pour rendre le moment bel et bien festif. Sans compter que ce sac à vin de Swan va avoir sa dose. Je ricane, mais la tension retombe.

 

Le petit couple n’est pas plus tôt reparti que Birke glisse sa main entre mes cuisses et me palpe langoureusement le paquet.

– Espèce de salaud !

– Quoi ?

– Tu le détestes, hein ?

– Reconnais qu’il est parfaitement détestable.

– Au contraire, je le trouve adorable, et tu sais pourquoi ?

– Parce que tu as des goûts de chiotte ?

– Pas du tout ! Je l’adore parce qu’il est en train de sauver notre fille !

– Elle n’avait pas du tout besoin d’être sauvée.

Entre mes cuisses, sa main accentue sa pression.

– Aïe !

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Tu me fais mal.

– Tu mérites que je te fasse mal, espèce de père indigne. Bien sûr, qu’elle avait besoin qu’on la sauve. Elle avait besoin qu’on la secoue. Elle avait besoin d’aimer et d’être aimée.

– Elle mérite mieux.

– Swan est parfait.

– Comment tu peux dire ça, enfin ?! Il est d’une nullité consternante.

Elle rit.

– Tu es jaloux !

– Mais jaloux de quoi ? Qu’est-ce qu’il y a à jalouser chez ce freluquet ?

– Ça veut dire quoi, freluquet ?

– En français, il te manque encore beaucoup de vocabulaire, ma chérie. Un freluquet, c’est un jeune prétentieux qui ne mérite pas qu’on s’intéresse à lui.

– Eh bien, pour commencer ce freluquet est très sexy.

– Il est totalement dépourvu de sex-appeal.

– Il plaît beaucoup aux femmes, en tout cas. Moi-même…

– Tu ne vas pas me dire que tu es tombée dans le piège de sa séduction à deux balles ?

Tout en faisant délicatement sauter les boutons de ma braguette, elle feint l’hésitation.

– Je ne sais pas. Faut voir. Disons que s’il n’était pas le mec de ma fille, je serais assez tentée…

Entrant dans son jeu, je proteste avec énergie, tout en me prêtant complaisamment à ses manœuvres préliminaires. Mon pantalon est désormais baissé jusqu’aux chevilles et ma femme m’enfourche sans attendre que je sois complètement en érection, s’enfilant bite, index et majeur dans la chatte. De toute façon, ça y est, je bande à fond et elle retire ses doigts.

– Dis donc, c’est Swan qui te fait cet effet ?

– Non, c’est toi.

Nous sommes ensemble depuis plus de trente ans, et en plus de trente ans, ni l’un ni l’autre n’avons été fidèles, mais elle continue à m’exciter. Birke est bonne. J’aimerais le dire autrement, en termes mieux choisis et plus élégants, mais cet adjectif trivial rend compte du plaisir sans cesse renouvelé que j’ai à baiser avec elle. Non, j’exagère : il y a eu des périodes où mon désir pour Birke a vacillé. D’autres périodes où c’est elle qui s’est physiquement éloignée. Mais nous sommes toujours revenus l’un vers l’autre, et aujourd’hui, nous avons beau être quinquagénaires, le feu subsiste.

– Vaudrait mieux qu’on aille dans la chambre : la chaise ne va pas tenir le choc.

– Dis tout de suite que je suis gros.

– Tu es massif. Et mes coups de hanche n’arrangent rien.

De fait, la chaise craque et menace de se démantibuler. Nous allons dans la chambre, sans hâte ni fébrilité, je dois dire. Ça c’est fini. Nous avons beau aimer coucher ensemble, l’attrait de la nouveauté n’existe plus depuis longtemps, et la nouveauté, c’est quand même un sacré aphrodisiaque. J’ai couché avec des dizaines de femmes objectivement moins sexy, voire moins expertes que la mienne, mais un corps inconnu, d’autres mots, d’autres gestes, ça m’a toujours suffi pour bander.

Cette fois encore, tandis que nous nous retrouvons au lit et qu’elle se retourne pour m’offrir son dos splendide, je suis traversé par une émotion confuse, un mélange de regret et d’ennui – qui ne m’empêche pas d’être excité et d’attraper à pleines mains les hanches de Birke. Elle aime que je la tienne comme ça, et à la façon dont elle frétille contre ma queue, je devine qu’elle a envie d’une pénétration anale. À condition que je la prépare, bien sûr, et ma main tâtonne déjà sur la table de chevet, à la recherche d’un tube de crème que nous réservons à cet usage. Je devrais être heureux qu’elle aime la sodomie. C’est loin d’être le cas de toutes les femmes, et j’en connais beaucoup qui ne veulent même pas en entendre parler. Ou plutôt, si, elles veulent bien en parler, mais certainement pas passer à l’acte.

– Ah non, pas question, c’est trop crade.

– Lave-toi le cul avant, si tu ne veux pas que ce soit crade.

– Mon cul, il marche que dans un sens : des trucs peuvent en sortir mais pas y entrer, désolée.

À de rares et mémorables occasions, je suis parvenu à convaincre une femme de passer outre ses réticences, mais concernant Birke, je n’ai pas eu à insister : elle l’avait déjà fait avant moi, et elle adorait ça. Une fois de plus, je m’introduis dans son cul préalablement lubrifié et travaillé par des rotations vigoureuses de l’index. Mon gland cogne déjà contre je ne sais pas quoi, une protubérance crénelée et spongieuse – et je sens qu’il ne m’en faudrait pas beaucoup plus pour jouir, mais évidemment, je me retiens et je l’attends. J’attends la modification de son souffle, mais aussi l’imperceptible déclic que j’ai appris à guetter quand je suis dans son cul, ce moment où le fourreau se resserre autour de ma verge, le renflement voluptueux de ses muqueuses, immédiatement suivi d’une pulsation profonde qui me dit que ça y est, je peux y aller, la rejoindre et finir avec elle.

Je me retire immédiatement mais précautionneusement, histoire de ne pas lui faire mal. Je veille aussi à ne pas salir les draps : rien ne rebute Birke pendant l’amour, mais elle ne supporte pas la moindre traînée de merde sur nos draps. Récupérant l’oreiller qu’elle a envoyé valdinguer, je m’abats à ses côtés, encore essoufflé, mais satisfait de ce petit coup vite fait et bien fait. Parfois, elle aime quand ça va vite et fort. Et puis, il y a toutes ces autres fois, où elle veut au contraire que je prenne mon temps. Avant même que nous passions au lit, je sais généralement ce dont Birke a envie. Et c’est pareil pour elle.

C’est justement là que le bât blesse. Parfois, j’aimerais ne pas deviner par quels mots elle va fouetter mon désir ni par quels gestes elle va me signifier ce qu’elle veut. Nous n’en parlons jamais, mais j’imagine qu’elle partage mon ambivalence et qu’elle se réjouit de notre entente sexuelle tout autant qu’elle aspire au changement. Défonce-moi, suce tes doigts, caresse-toi, viens t’asseoir sur ma bouche, serre fort, sens-moi, tu vas me faire cracher, lèche-moi le téton, gicle en moi, prends, regarde comme je suis ta chienne, tire-moi les cheveux… C’est drôle, la façon dont le dialogue érotique se met en place au sein d’un couple. Le nôtre continue à nous exciter, mais il laisse peu de place aux variantes. Ou plutôt, les variantes finissent tôt ou tard par faire partie intégrante de notre routine.

Je mesure ma chance et je ne quitterai jamais Birke pour une autre sous prétexte que j’ai envie de changement. Simplement, l’infidélité m’est nécessaire si je veux continuer à désirer ma femme. Mais pour l’heure, je ne pense ni à elle, ni à moi, ni aux coups de canif que nous avons l’un comme l’autre donnés dans le contrat : je pense à Swan et Miranda. Est-ce qu’il la baise ? Oui, sûrement. Est-ce qu’il la baise bien ? Peu probable. Il m’a l’air trop narcissique et trop égoïste pour se soucier d’un autre plaisir que le sien. Je suis narcissique, mais pas égoïste, et avant de sombrer dans une heureuse torpeur postcoïtale, ma main vient s’introduire entre les cuisses de ma femme, histoire de la faire jouir une deuxième fois.




C’est Line qui a sauvé mon couple, voici huit ans. Elle était attachée de presse sur une production dans laquelle je jouais, une adaptation théâtrale de Feu pâle, un roman de Nabokov que Birke m’avait fait découvrir. Non seulement j’interprétais Kinbote, mais j’étais à l’origine du projet et il s’était monté sur mon nom. Line m’avait impressionné par sa gentillesse, son calme et son professionnalisme. Elle s’était mise au service de Feu pâle avec une efficacité remarquable, et la pièce avait marché au-delà de nos espérances. Elle avait même marqué un tournant décisif dans ma carrière : j’étais déjà archi connu, mais Feu pâle m’avait sorti des rôles patrimoniaux dans lesquels trop de metteurs et metteuses en scène voulaient me cantonner. Depuis, j’avais la carte.

Très vite, notre relation professionnelle s’est muée en liaison amoureuse. Enfin, « amoureuse » n’est pas le mot juste, mais cette liaison dure encore et je ne vois pas pourquoi elle prendrait fin, vu que Line et moi y trouvons tous les deux notre compte. Line a trente-huit ans, soit quinze de moins que moi, ce qui me paraît une différence tout à fait raisonnable. Après tout, il m’arrive encore d’être sollicité par des filles de l’âge de Miranda, des étudiantes en art dramatique que ma notoriété affole. J’ai toujours refusé de profiter de ma position. Enfin, presque toujours. Les rares fois où j’ai cédé pour un coup d’un soir, je l’ai regretté. Elles ne m’intéressent pas, ces filles, même quand elles sont jolies et talentueuses. J’en ai marre des comédiennes jeunes, jolies et talentueuses. Elles ont toutes la même façon de l’être et c’est lassant. De toute façon, je ne peux pas leur donner ce qu’elles attendent. Sur aucun plan. D’une, je ne les recommanderai pas pour un rôle sous prétexte qu’on a couché ensemble ; de l’autre, leur demande de gratification narcissique est trop abyssale pour que je sois en mesure d’y répondre. Et #metoo n’a fait que me conforter dans des positions et des principes arrêtés depuis longtemps.

Line, c’est autre chose. Vu ses compétences et ses qualités, je n’ai jamais eu l’impression de la pistonner quand je parlais d’elle aux uns et aux autres. Et aujourd’hui que son agence a pignon sur rue, elle n’a aucunement besoin de moi pour prospérer. De toute façon, elle est venue vers moi sans arrière-pensée. On sent ces choses-là. Elle a suivi son désir comme j’ai suivi le mien, et il nous a menés dans son petit deux pièces parisien, un soir d’été. Je sortais d’une journée de répétitions et nous étions convenus de dîner ensemble, histoire d’affûter notre stratégie de communication. Romane, la metteuse en scène, s’était désistée au dernier moment – une migraine ou je ne sais quelle indisposition passagère.

Nous nous retrouvons donc seuls au resto. Le début du repas est plutôt studieux. Nous listons ensemble les journalistes à qui adresser des invitations pour l’avant-première. Line prend des notes, fait des suggestions. Quand le dessert arrive, mon regard rencontre le sien et elle repousse son gros carnet à spirale. Sous la table, sa jambe rencontre la mienne, et je sens que c’est intentionnel. Soudain, je la vois. Non plus comme l’attachée de presse ultra efficace qu’elle est, mais comme une femme avec qui je vais coucher le soir même. Elle rit. Je ris aussi. C’est tellement bon, putain, et ça vient tellement au bon moment.

À cette période, je traverse une crise, avec Birke. Rien de grave, sans doute une phase inévitable pour notre couple de quadragénaires. Sans compter que je me sens le vent en poupe avec Feu pâle, qui va ouvrir la saison dans un théâtre prestigieux, tandis que Birke connaît une stase dans sa carrière. Elle a beau être magnifique, bien des rôles commencent à lui échapper en raison de son âge, même si ça ne lui est jamais explicitement signifié. Miranda vit sa petite vie de lycéenne sans nous donner encore de motifs d’inquiétude, et Birke se retrouve souvent à la maison sans autre perspective que d’attendre que je rentre de tournée ou de répétition.

Notre vie sexuelle pâtit-elle de ce déséquilibre ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que nous baisons moins et que nous le faisons sans entrain, presque par hygiène ou par devoir, histoire de ne pas désobliger l’autre – ce qui est une très mauvaise raison pour baiser.

 

Ce soir-là avec Line, le sexe est extraordinaire tout de suite. Elle m’a mis en garde, pourtant.

– Je suis très grosse, Armand, tu as conscience de ça ?

Nous sommes déjà dans sa chambre et je m’apprête à la déshabiller. Oui, Line est grosse. Obèse, même. Elle déteste ce mot.

– Je ne connais pas un seul gros qui l’aime.

– Il faut dire quoi, alors ? Personne en surpoids ?

– Tu dis ce que tu veux, mais pas « obèse ». T’as qu’à dire « gros ». « Grosse ».

– Line, je m’en fous que tu sois grosse, tu me plais.

– J’espère que tu fais pas de fixation sur les grosses ?

– Comment ça, une fixation ? Putain, on ne pourrait pas coucher ensemble, tranquillement, sans que tu cherches à savoir si je suis un pervers ?

– J’aime pas les mecs qui couchent qu’avec des grosses.

J’éclate de rire.

– Tu connais ma femme ?

– Tout le monde connaît Birke Lisowski.

– Elle est grosse ?

– Non. Elle serait même un peu trop mince.

– Voilà.

J’ai fini de lui enlever ses fringues et elle se tient nue devant moi avec une assurance confondante. Je n’ai pas envie de penser à Birke, mais des images d’elle me reviennent en rafale : Birke sur la balance, Birke refusant de reprendre de la blanquette de veau, Birke pestant parce qu’elle ne rentre plus dans son jean. Elle a toujours surveillé son poids et elle a toujours eu la hantise du gras. Ce que Line m’offre avec candeur, c’est un corps aux antipodes des formes déliées de ma femme : un ventre dont les bourrelets dégringolent sur le pubis, des cuisses éléphantesques, des mollets comme des amphores, et des seins énormes, aux tétons démesurés.

– Tu vois, je suis pas juste très grosse : j’ai de la cellulite, des vergetures…

Sur le moment, je ne comprends pas son insistance à pointer des défauts. D’autant que mon excitation manifeste devrait la rassurer. Je comprendrai plus tard, au fil des rares conversations que nous aurons sur le sujet.

– Habillée, je fais illusion. Enfin, entendons-nous bien : tout le monde voit que je suis très grosse, mais on s’imagine pas forcément ce que ça donne quand je suis à oilpé. T’as des tas de mecs qui fantasment des rondeurs à la Rubens, tu vois. Qui s’imaginent que mon corps est doux, lisse, molletonné, rose et blanc, sans poils, sans boutons, sans cellulite, surtout. C’est archi moche, la cellulite. C’est ce que je supporte le plus mal, je crois. Et puis regarde, sous mes seins, entre mes cuisses : avec la sueur, ça macère et ça crée des irritations. C’est pour ça que j’aime autant prévenir.

– Mais quoi, ça t’est déjà arrivé que les mecs se barrent après t’avoir vue nue ?

– C’est déjà arrivé qu’ils n’arrivent pas à bander. Que ça les dégoûte, finalement. Alors que je leur plaisais. Enfin, ils croyaient que je leur plaisais, et puis une fois qu’ils avaient le nez dans ma graisse, je ne leur plaisais plus.

Elle attrape à pleines mains le tablier que lui fait son ventre.

– C’est difficile de trouver ça excitant.

– Mais moi tu me plais. Et tu m’excites.

– C’est cool.

Elle m’embrasse à pleine bouche et c’est un autre truc que j’adore chez elle : elle roule des pelles comme personne. Beaucoup de femmes se débarrassent rapidement du baiser, comme d’un préliminaire inévitable mais peu jouissif. C’est dommage, parce qu’un baiser réussi, un baiser auquel tout le corps participe, pas seulement les lèvres et la langue, c’est une rampe de lancement vers l’orgasme.

Après avoir couché pour la première fois avec Line, je suis rentré chez moi vaguement confus, ce qui fait que j’ai baisé Birke dans la foulée et que ça nous a remis sur les rails. Je suis donc infiniment reconnaissant à Line du bonheur et du plaisir que je donne à Birke. J’aimerais bien parler à ma maîtresse des effets paradoxaux que notre liaison a sur ma vie conjugale, mais elle refuse catégoriquement d’avoir ce genre de conversation avec moi.

 

Quand ma fille a sombré dans la dépression, j’ai essayé de m’en ouvrir à Line.

– Miranda va très mal.

– Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a ?

– Un gros burn-out, apparemment.

À cette époque, je fréquente Line depuis déjà trois ou quatre ans. Nous sommes devenus amants sans cesser d’être amis, et je crois possible de lui parler de tout. Je n’ai pas encore remarqué que Birke et Miranda font partie des sujets tabous. Nous sommes au lit, et la tête de Line repose sur mon épaule, ce qui fait que je la sens distinctement se raidir. Je m’attends à un commentaire ou à une autre question, mais rien ne vient. Line commence à se rhabiller, puis à vaquer dans l’appartement.

– Tu veux un café ?

– Oui, je veux bien.

Elle sait que je le bois serré avec un demi-sucre, de même qu’elle sait de moi mille autres choses : que je m’endors brièvement après l’amour, que j’aime la viande saignante et les fruits très mûrs, que je lis la presse tous les jours, que je préfère Verdi à Wagner et Corneille à Racine. Elle sait aussi que je cire mes chaussures, que je ne porte jamais de slip ni de caleçons, que je déteste me raser et que mon vin préféré est le volnay. Mais il s’avère que cette intimité a des limites et que je suis en train de les découvrir. Line a beau connaître ma petite famille, elle n’a pas envie qu’il en soit question dans cette chambre où nous venons de coucher ensemble. Elle a raison, sans doute. La décence voudrait que je cloisonne les deux univers.

Ce jour-là, toutefois, passant outre les réticences de Line, je persiste à parler de Miranda et de mes inquiétudes la concernant. Je suis bien, là, dans la tiédeur du lit. Et puis j’aime l’appart de Line, la lumière qu’elle tamise, les objets qu’elle rapporte de ses voyages, le parfum léger qui flotte là en permanence – le sien, un fleuri miellé qui lui va bien. Moi aussi je la connais, je connais le nom de ce parfum et la marque de sa crème de jour. Je sais qu’elle déteste le plastique, l’eau gazeuse, la coriandre et le concombre. Je sais que sa couleur préférée est le rose mais qu’elle s’interdit d’en porter de peur de ressembler à un Chamallow. Je sais qu’elle aime faire l’amour à jeun et qu’elle a des fringales après. Au début, elle profitait de mon assoupissement postcoïtal pour grignoter en douce, mais elle a très vite cessé de se gêner avec moi. Et pourtant, elle n’aime pas qu’on la voie manger.

– Une grosse qui mange, c’est dégoûtant, non ?

– Il faudrait que les gros se laissent mourir de faim ?

– Non, mais ils sont toujours suspects de goinfrerie. Même quand ils mangent des quantités normales, à des heures normales, dans des lieux faits pour ça. Tu feras gaffe la prochaine fois qu’on ira au resto : tu verras les regards sur moi…

– Line, tout le monde n’est pas grossophobe, tu exagères !

– Je n’exagère rien du tout. Dans l’esprit des gens, une grosse c’est faible, ça n’a aucune volonté devant la nourriture, ça se laisse aller, ça bâfre. Alors que je passe ma vie à me restreindre et à essayer de manger sainement !

Ça aussi, je le sais, pour avoir partagé je ne sais combien de repas avec elle. Mais j’ai beau la connaître, elle parvient encore à me surprendre par son inflexibilité à suivre des règles qu’elle a édictées sans m’en parler, le code noir de notre liaison, qui veut qu’elle se fiche des problèmes de ma fille comme de ceux que je peux rencontrer avec ma femme. C’est dommage, parce que je suis sûr que quelque chose de sa sérénité et de son équilibre évident pourrait parvenir jusqu’à la petite chambre de Miranda.

Ce jour-là, je prends acte du mutisme de Line et de son étonnante absence d’empathie. Et je ne parviens pas à faire bonne figure. Dans ma tête roule un étrange maelström de sentiments inavouables : la culpabilité d’être là alors que ma fille s’enfonce dans le désespoir, une sourde rancune à l’égard de ma maîtresse, et en même temps, l’orgueil d’avoir dans ma vie cette jeune femme brillante – sans compter la satisfaction viscérale d’avoir pris du plaisir et d’en avoir donné, juste l’instant d’avant.

Je finis par me lever et par me rhabiller à mon tour.

– Tu fais la gueule ?

– Non, Line, je ne fais pas la gueule.

– Mais si, bien sûr que tu fais la gueule. Tu fais la gueule parce que je ne t’ai pas dit à quel point j’étais désolée que ta petite chérie aille aussi mal. Désolée, je le suis, Armand, mais pas pour les raisons que tu voudrais. Je suis désolée que tu aies imaginé une seule seconde que je pouvais être une interlocutrice pour toi en la matière. Rentre chez toi, occupe-toi de Miranda, et reviens me voir quand elle ira mieux. Ou reviens me voir quand tu veux, mais ne me mêle surtout pas à tes histoires de famille.

C’est ce que je fais : rentrer chez moi, tout en remâchant ma rancœur. J’ai l’impression d’avoir été un peu blackboulé par mon amante et je me demande si notre relation va survivre à cet épisode.




Après une bouderie de deux semaines, je reviens vers Line et nous faisons comme si de rien n’était. Lorsque Miranda finit par émerger de sa dépression, je ne lui en dis rien, mais elle doit bien percevoir mon soulagement : moi aussi, j’ai l’impression de sortir d’un long tunnel, de retrouver de la légèreté, de l’élan, de l’optimisme.

Trois ans plus tard, la rencontre avec Swan et le début de sa relation avec ma fille ne font que renforcer mon sentiment qu’elle est désormais tirée d’affaire. Qu’elle va cesser d’être pour moi une source constante de préoccupation, une ombre légère au tableau radieux de ma vie. Je continue toutefois à ne pas aimer Swan et à espérer secrètement qu’il ne sera qu’une étape dans le processus d’évolution de Miranda. L’idéal serait qu’elle le quitte sitôt sa mue achevée. Une mue tardive, une mue sur laquelle nous ne comptions plus, mais qui se poursuit jour après jour sous nos yeux satisfaits : Miranda prend de l’assurance, nourrit des projets, dont celui d’entreprendre une formation en communication. Line serait tout indiquée pour lui prodiguer des conseils dans ce domaine, mais je me garde bien de lui en demander, comme je garde pour moi la joie que j’éprouve à voir ma fille devenir une femme.

Birke partage-t-elle cette joie ? Apparemment oui, puisque pour la première fois depuis des années, nous parlons de notre enfant autrement qu’avec distance et précaution. Nous commentons le choix de ses tenues, incontestablement plus raffinées et plus jolies qu’autrefois. Miranda s’est longtemps entêtée à ne pas s’habiller, se contentant de tenues normcore et unisexe qui me rendaient dingue. À ma façon, je suis un dandy, et sans être aussi pointue que moi, Birke fait attention à ce qu’elle porte. J’aime lui acheter des fringues, de la lingerie et du parfum, comme elle aime choisir mes pulls, mes chemises, mes chaussures… Voir notre fille enfiler jour après jour le même jean et les mêmes sweats à capuche, alors que nous n’aurions pas demandé mieux que de lui inventer des looks, c’était un motif supplémentaire de désappointement.

Pour plaire à Swan, sans doute, elle consent désormais à mettre des jupes et à arborer autre chose que du noir ou du gris. Elle a enfin cessé de ressembler à une ado non binaire, même si question maquillage, elle en est toujours au degré zéro de l’effort. Pas question de foncer ses cils pâles, de rosir ses joues blêmes– sans parler du rouge à lèvres, qu’elle semble abhorrer.

Birke est une pro du maquillage, même si elle le réserve aux grandes occasions. J’adore sa bouche au naturel, mais j’aime aussi voir ses dents luire entre les lèvres qu’elle a laquées d’un rose profond ou d’un carmin mat. Comment échappe-t-elle à la vulgarité avec une bouche pareille ? C’est à peu près la question que je lui ai posée, très vite, quelques jours seulement après notre première rencontre. C’était ma façon de draguer, à l’époque. Quand une fille me plaisait, j’essayais de la déstabiliser par des remarques agressives. Rétrospectivement, je vois bien pourquoi : j’essayais de prendre le dessus, de mettre la fille en position de faiblesse parce que la mienne m’était insupportable. Birke était trop belle, trop flamboyante, trop arrogante elle-même, pour ne pas susciter chez moi le désir irrésistible de la défoncer, à tous les sens du terme.

À cette époque, je ne suis rien – un aspirant comédien comme il y en a tant. Birke et moi jouons dans la même cour, ou plutôt nous y piétinons, sûrs de notre talent et impatients de voir le monde lui rendre justice. Nous participons au même stage, sous la houlette poussive d’une vieille gloire du Français. Il a repéré Birke lui aussi, ce renard, et il lui tourne autour sans prendre la peine de dissimuler ses intentions. Malheureusement pour lui, Birke est très forte pour repousser les avances sans que rien y paraisse. Elle peut être humiliante et cassante, mais elle sait aussi ménager les susceptibilités si nécessaire. Et en l’occurrence, c’est nécessaire. Elle ne peut pas se mettre le formateur à dos. Vieille Gloire s’est donc retrouvé sur le banc de touche sans trop savoir comment ni pourquoi. Tant mieux pour nous, qui participons à son stage bidon. Il serait devenu imbuvable s’il avait perçu le mépris dans lequel le tient Birke, la répulsion physique qu’elle a pour sa crinière argentée, son nez bulbeux et sa voix de stentor.

Ayant assisté à tout, à la drague lourdingue de Vieille Gloire comme à l’élégante pirouette de Birke, je me consume de désir et d’admiration pour cette fille pâle et brune, qui parle un français parfait mais se paye la coquetterie d’une infime pointe d’accent allemand. Elle est belle, elle est exotique, elle est douée, elle m’impressionne.

Le stage touche presque à sa fin quand je trouve l’occasion de lui parler seul à seule. Considérant que nous sommes vraiment indignes de recevoir son enseignement, le prof se déchaîne en vociférations désobligeantes que nous écoutons, tête basse, pénétrés par le sentiment de notre insuffisance. Soudain, Birke s’en va. Furtivement. Profitant du fait qu’elle est tout près de la porte, elle se glisse à l’extérieur et je la suis. Nous nous retrouvons au soleil, dans la petite cour qui jouxte notre salle de travail. Birke s’allume une clope et j’en fais de même. C’est elle qui démarre la conversation.

– Quel connard.

– Tu peux le dire. Quand je pense qu’on a payé pour se faire sadiser par ce type, pff.

– En plus, il ne nous a vraiment pas appris grand-chose.

– C’est même l’inverse : si on suit ses conseils, c’est là qu’on va faire de la merde, crois-moi.

Je devrais continuer sur ce mode-là, mais les lèvres de Birke, en s’arrondissant autour de la cigarette, me rendent littéralement fou. J’ai envie de me jeter sur elle, de la plaquer contre le mur et d’enfouir mon visage dans son cou, de humer sa chevelure sombre, en grognant comme un sanglier en rut – ce que je suis. Elle porte une jupe très courte, et un collant de laine boulochée moule ses jambes interminables. Je suis au bord de l’arrêt cardiaque et je tire sur ma Lucky Strike comme un malade, histoire de me donner une contenance. Elle ferme les yeux, exposant au soleil la beauté étrange de son visage, ses pommettes orientales, ses paupières bistrées, ses sourcils d’un noir d’encre, la petite bosse de son nez, dont Miranda a hérité… Elle ne correspond en rien à l’idée que je me fais d’une Allemande et j’ignore encore qu’elle a des origines géorgiennes. Et sa bouche, sa bouche, mon Dieu. Oui, c’est bien de Dieu qu’il s’agit. Seule l’existence d’une puissance divine peut expliquer la perfection de ce modelé, la fronce généreuse des lèvres et leur couleur violente.

– On t’a déjà dit que tu as une bouche de salope ?

À peine ces mots sont-ils sortis de mes lèvres à moi que je les regrette. Et en même temps, je suis taraudé par le désir de prendre l’ascendant sur cette fille trop belle, trop grande, trop sûre de ses charmes. Ce qui fait que j’en rajoute, tout en essayant de me rattraper, m’enfonçant pitoyablement dans ce qui est déjà une forme de discours amoureux.

– N’importe quelle nana serait vulgaire avec une bouche pareille. Mais pas toi, hein, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Toi, ça va, enfin, tu n’es pas vulgaire, mais bon, tu es passée à deux doigts…

Birke me regarde, laissant ses lèvres merveilleuses s’étirer en un sourire dédaigneux.

– Non, on ne m’a jamais dit que j’avais une bouche de salope. Ça ne se dit pas, en fait, ce genre de truc. Et toi, on t’a déjà dit que t’étais un petit con ?

Je m’étouffe avec ma cigarette, mon émotion, mon humiliation. Birke souffle vers moi la fumée de la sienne et à part me jeter à ses genoux, je ne vois pas comment lui faire oublier que je ne suis effectivement qu’un pauvre type, qui ne vaut pas mieux que Vieille Gloire. Et c’est ce que je fais, enfin presque. J’écrase ma clope et je dévisage ma future femme avec désespoir.

– Pardon, excuse-moi, Birke. Je m’y prends mal, je sais, mais en fait, je te trouve géniale. Tu n’es pas seulement belle, tu n’as pas seulement une bouche magnifique, tu es juste la meilleure, tu joues déjà merveilleusement bien, ce connard n’a absolument rien à t’apprendre, je ne sais pas ce que tu fous à ce stage merdique. Je ne sais pas moi-même ce que j’y fous, remarque. Et pourtant, je ne t’arrive pas à la cheville.

Cinq secondes suivent, les plus longues de ma vie peut-être, et puis Birke éclate de rire, renversant en arrière son cou de cygne, dévoilant sa dentition éblouissante, sa langue rose et jusqu’à sa luette frémissante. On s’embrasse, ce jour-là. Dans cette courette ensoleillée, tandis qu’à deux pas de nous, Vieille Gloire continue à humilier nos camarades, parce que telle est l’idée qu’il se fait de la pédagogie.

Je n’ai plus jamais suivi de stage, Birke non plus. La chance a voulu que nous commencions très vite à travailler, l’un comme l’autre. Le talent a fait le reste. Je le dis sans forfanterie. Nous étions doués pour ce métier et c’est un préalable indispensable pour s’y lancer. Je n’ai plus jamais suivi de stage, mais j’en ai animé, j’en anime encore, et j’y vois trop souvent des jeunes gens qui n’ont tout simplement pas l’étoffe d’un comédien. Birke et moi en avons souvent parlé, sans pour autant tomber d’accord sur ce que signifie au juste cette expression étrange.

– La voix, déjà…

– Oui, super important, la voix. Il ne faut pas forcément avoir du coffre, cela dit.

– Mais quand même, une voix qui porte, ça aide.

– Bah, regarde Nawell : elle a une toute petite voix, un peu éraillée, mais elle est géniale.

– Parce qu’elle a une présence.

La « présence » est tout aussi indéfinissable que l’« étoffe », mais là encore, inutile de vouloir jouer au théâtre si vous en êtes dépourvu. Le reste, c’est du travail, du temps, des efforts. J’ai beaucoup travaillé. Birke aussi. Mais au départ, nous avions l’étoffe et nous avions la présence. Swan n’a ni l’une ni l’autre – et ce qui ajoute à mon exaspération, c’est qu’il n’en a absolument pas conscience. Il se comporte comme s’il méritait les petits succès qu’il remporte çà et là.

Autre motif d’agacement : la vénération que lui voue Miranda, elle qui sait pourtant ce qu’est le vrai talent – et pour cause, elle a été élevée par deux monstres sacrés. Même si je me garde bien d’en faire état, elle me connaît suffisamment pour deviner le mépris dans lequel je tiens Swan sur le plan professionnel. Elle m’a trop souvent vu dévorer à belles dents des comédiens que je jugeais indignes de monter sur les planches. Et Birke est aussi impitoyable que moi. Nous nous faisons une trop haute idée de ce métier pour accepter que des minables prétendent l’exercer.

Ce que Miranda ne soupçonne peut-être pas, c’est que mon mépris pour Swan englobe tous les aspects de sa petite personne. Plus nous le fréquentons, plus il conforte mes premières impressions : Swan est aussi égoïste que prétentieux, aussi paresseux qu’hypocrite. Selon Birke, je souffre du syndrome du barbon.

– Tu es comme tous ces pères de famille, dans les comédies classiques, tous les Orgon, les Argan… Tu les connais, tu les as joués cent fois ces pères abusifs qui s’imaginent agir pour le bonheur de leurs enfants et qui ne sont jamais d’accord avec leurs choix amoureux. Tu n’aimes pas Swan parce que c’est le mec de ta fille, point.

– Pas du tout ! Tant mieux pour elle si elle est amoureuse, sauf que je ne pense pas qu’elle le soit : elle croit l’être, c’est différent. C’est la première fois qu’un mec s’intéresse sérieusement à elle, alors elle se monte le bourrichon.

– Ça veut dire quoi « monter le bourrichon » ? Bourrichon, c’est comme bourricot ?

– Euh, ne me demande pas l’étymologie du mot, je n’en sais rien. Mais « se monter le bourrichon », ça veut dire : s’échauffer tout seul, se raconter des histoires. Miranda a besoin de croire qu’elle vit un grand amour, mais elle est juste un peu excitée.

– C’est toi qui te montes le bourrichon, mon pauvre Armand : tu ne vois pas ce qui crève les yeux, à savoir que ta fille vit bel et bien un grand amour. Et tu sais quoi ? Je pense même qu’elle n’aimera plus jamais personne comme elle aime Swan. Elle est raide dingue de ce mec. Et si tu étais un bon père, tu devrais croiser les doigts pour que tout se passe bien, pour que ça dure, pour qu’elle ne se fasse pas larguer comme une vieille chaussette. Parce que là où je te rejoins, c’est qu’il ne me semble pas très fiable, son Swan.

– Ah tu vois, toi aussi tu penses que c’est une petite merde !

– Pas du tout ! Je dis juste qu’il me paraît du genre à briser les cœurs, tu vois. À se lasser très vite, à passer d’une fille à l’autre… Si j’étais Miranda, j’attendrais un peu avant de m’installer avec lui.

– Quoi ? C’est dans les tuyaux, ça ? Elle en parle ?

– Elle m’en a parlé, oui.

– Ce serait une grosse connerie.

– Ne le lui dis pas. Ça la braquerait. Tu sais comment elle est.

– Ils vont prendre un appart ?

– Swan en a un – dans le XIXe. Miranda y passe déjà presque toutes ses nuits, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

Non, je n’ai rien remarqué. Contrairement à Birke, je joue tous les soirs, et quand je rentre, elle-même n’est pas toujours à la maison. Et puis nous n’avons jamais surveillé les allées et venues de notre fille : elle a sa chambre à l’étage, avec une entrée indépendante, qui donne sur le jardin de derrière. En réalité, il m’a parfois semblé qu’elle découchait. Mais chaque fois que je lui ai posé la question, elle a ouvert des yeux étonnés, comme s’il était invraisemblable qu’elle ait passé la nuit dehors. Comme elle n’avait aucune raison de me mentir, je n’ai jamais cherché à vérifier.

Il y a bien eu ce jour où, réveillé à l’aube, je suis sorti assister au lever du soleil dans notre jardin. Miranda était assise sur les marches du perron, et elle a sursauté en m’entendant arriver. J’ai eu l’impression qu’elle portait les mêmes vêtements que la veille, et surtout, elle n’avait pas du tout l’air de quelqu’un qui sort du lit après un sommeil de huit heures. C’est pourtant ce qu’elle a prétendu : ne parvenant plus à dormir, elle avait voulu profiter de l’aube. Je ne l’ai pas crue. Il y avait quelque chose sur son visage – un reste de tension et d’excitation. Le soleil a fait son apparition et ma fille a fermé les yeux, s’offrant tout entière aux premiers rayons. Une ligne de paillettes bleues subsistait dans le pli de ses paupières, comme si elle s’était démaquillée trop rapidement, ou à l’aveuglette. J’aurais pu le lui faire remarquer et ironiser sur le fait qu’elle revenait visiblement de soirée, mais tout était trop bizarre pour moi : le fait qu’elle me mente comme celui qu’elle se soit maquillée, elle qui prétend avoir le maquillage en horreur. Je n’ai rien dit, mais j’ai caressé sa paupière de l’index, suscitant un nouveau sursaut. Ensuite, elle et moi avons regardé la petite traînée de paillettes au bout de mon doigt. Elle a souri, j’ai souri – et je n’ai plus jamais repensé à ce moment jusqu’à aujourd’hui.




Ma femme, plus que ma fille, me donne des sujets d’inquiétude, ces temps-ci. La décrue amorcée voici huit ou neuf ans s’est malheureusement poursuivie : Birke travaille encore, mais de façon moins intensive que moi, et dans des productions moins prestigieuses. Elle passe par des phases d’oisiveté qui la rendent maussade et sarcastique.

Je comprends parfaitement son amertume. Ce n’est pas juste, ce qui lui arrive. D’autant qu’on ne peut pas tout imputer à l’âge. À cinquante-quatre ans, Birke en fait dix de moins. Elle a le genre de beauté qui dure très longtemps : une peau extraordinaire, un sourire renversant, des pommettes hautes, des cils invraisemblables, pas de cheveux blancs ou presque… Et je ne parle pas du corps qu’elle entretient scrupuleusement par des séances quotidiennes de yoga ou de barre au sol. Par ailleurs, le monde du théâtre est moins frappé par le jeunisme que celui du cinéma : des comédiennes âgées y trouvent encore des rôles merveilleux à interpréter, alors pourquoi pas Birke ?

Je n’ai pas la réponse à cette question. Ma femme est mystérieusement sortie des radars. On ne pense plus à elle. Et quand on y pense, c’est souvent parce que j’ai intrigué en douce. Elle continue donc à jouer, mais rien ne marche vraiment. Elle se retrouve trop souvent embringuée dans des spectacles qui n’obtiennent ni succès critique ni succès public. Il est clair, en tout cas, que son nom ne suffit plus à rameuter les foules, alors même qu’elle fait figure de légende dans notre petit milieu.

Le problème, c’est que le théâtre est toute sa vie. Elle n’a jamais voulu faire autre chose. Et d’une certaine façon, rien d’autre ne l’intéresse. Elle donne l’impression d’être gaie et sociable, mais en réalité, toute sa vie psychique est orientée vers la scène, et elle a mis tout son être au service du poème. Les amis, les sorties, les mondanités ne sont qu’un arrière-plan pour elle. Je suis sans doute le seul à percevoir son indifférence à tout ce qui n’est pas son art. Et j’ai moi-même mis beaucoup de temps à cerner cet aspect de sa personnalité.

Birke donne le change. Si vous êtes en face d’elle, elle semble vous écouter avec ferveur, mais en réalité, elle se fout complètement de ce que vous pouvez bien lui raconter. Lorsque j’ai commencé à prendre la mesure de cette absence d’empathie, je l’ai d’abord accusée d’être hypocrite : je suis bien placé pour comprendre l’égocentrisme, mais pourquoi feindre l’intérêt ou la compassion ?

– Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire. Je ne fais pas semblant : je m’intéresse aux gens, je les aime. Qu’est-ce qui te fait penser que je « feins » ?

– Je le sens, Birke. S’il arrivait malheur à Jeanne, à Rebecca ou à Milou, tu n’en serais absolument pas affectée. Et ce sont tes meilleurs amis. Le premier cercle. Les autres, je ne t’en parle même pas.

Elle m’écoute avec un air de perplexité – qui pour le coup m’a l’air sincère.

– Mais non, tu te trompes. Regarde, Zed est malade, eh bien ça me fait beaucoup de peine.

Zed est mort quelques semaines après que nous avons eu cette conversation. C’était un scénographe avec lequel nous avions beaucoup travaillé – et un très grand admirateur de Birke. À peine plus âgé que nous, mais pas vieux pour autant, il en était à la deuxième récidive d’un cancer au poumon.

 

Tandis que nous revenons de ses obsèques, par une froide matinée de mai, j’agrippe l’épaule de Birke tout en lui soufflant :

– Ne me fais pas ce coup-là, hein : mourir avant l’heure.

Je suis ému, désemparé, au bord des larmes. Tout le monde me semble soudain fragile et susceptible de disparaître. J’ai envie de serrer Birke dans mes bras ou, mieux, de m’enfermer quelque part avec elle pour lui faire l’amour, encore et encore, histoire d’édifier un rempart autour d’elle et de moi. Réaction viscérale, et sans doute stupide… Birke perçoit mon émotion, bien sûr, mais il est manifeste qu’elle ne la partage pas, et elle se contente de me rendre furtivement mon étreinte.

Le soir même, nous recevons quelques amis et Birke s’active dans la cuisine en chantonnant tandis que j’entreprends méthodiquement de me soûler. Des souvenirs de Zed me reviennent. De bons souvenirs, qui me rendent cette soirée d’autant plus insupportable. J’aimerais que tout le monde prenne le deuil, à commencer par Birke.

– Je mets le service avec les manches en nacre, à ton avis ?

– Rien à foutre. Fais comme tu veux.

– Tu pourrais au moins être poli.

– On aurait dû annuler ce dîner. Putain, on vient d’enterrer un de nos meilleurs potes !

– Théodore et Laure ne le connaissaient pas. Roland et Djamel non plus.

– Et alors ? Tu as envie de manger, toi ? De recevoir des gens ? De faire la fête ?

– On ne va pas faire la fête, Armand : on va juste dîner avec nos amis. C’était prévu de longue date. Et apparemment, la mort de Zed ne t’empêche pas d’avoir envie de boire.

– Je n’ai pas envie de boire : j’ai envie de me mettre minable. J’ai envie d’oublier qu’on peut mourir à cinquante-deux ans. J’ai envie d’oublier qu’on ne reverra jamais Zed. J’ai envie d’oublier toute cette merde, le cancer, la mort, tout ça.

Pour toute réponse, j’ai droit à un regard indéchiffrable, et la soirée se déroule à l’avenant : je bois jusqu’à tomber, tandis que Birke gazouille aimablement, ressert Laure en navarin d’agneau, ou complimente Djamel sur son parfum. Je sens, je sens intimement, que la disparition de Zed ne la touche qu’en surface.

Ce même soir, alors que nos invités viennent de partir et que je m’apprête pesamment à aller me coucher, elle pousse un soupir dramatique.

– Quand même, ce pauvre Zed…

Je suspends mon pas chancelant pour écouter la suite. Après tout, les gens n’ont pas tous la même façon d’être tristes. Sans compter qu’il faut parfois du temps pour qu’une nouvelle arrive jusqu’au cerveau. Si ça se trouve, Birke vient seulement de réaliser la disparition de Zed. Je l’observe, tandis qu’elle vide le cendrier et rassemble les bouteilles vides. D’habitude, nous faisons ça de conserve, tout en débriefant la soirée, mais là, je ne suis pas en état. Je trouve tout juste la force de grommeler une formule d’assentiment : oui, ce pauvre Zed…

Il est 1 heure du matin, je suis à deux doigts du coma éthylique, et ma femme rayonne étrangement. Elle est si belle que je ne peux pas m’empêcher de pousser un gémissement de convoitise. S’il y a pourtant une chose dont je peux être certain, c’est que je ne lui ferai pas l’amour ce soir. Je déteste baiser bourré. Je déteste aussi baiser des nanas bourrées.

Birke me regarde, cherchant sans doute à interpréter mes borborygmes. Elle soupire de nouveau :

– Ah, Zed, Zed, Zed…

– Quoi Zed, Zed, Zed ?

– Tu sais quoi ? Il avait toujours un mot gentil pour moi.

– Il était raide dingue de toi.

– Ouais, je ne sais pas, peut-être. En tout cas, c’est vraiment une grande perte.

– Ça…

– Oui. Il sentait toujours quand je n’avais pas le moral et il arrivait toujours à me renarcissiser.

– Te quoi ?

– Tu sais bien… Il me disait que j’étais la plus belle, que je jouais divinement, que les autres ne m’arrivaient pas à la cheville, tout ça. Qui va me dire ça, maintenant qu’il est mort ?

Le dernier mot me frappe d’autant plus douloureusement que le visage de Birke est toujours aussi serein. La tristesse d’avoir perdu un ami, je suis seul à l’éprouver ce soir. Je pourrais lui dire… bien des choses en somme. Tiens, c’est bizarre, la tirade de Cyrano qui me revient tandis que je renonce à tout – à parler comme à penser.

– Je vais me coucher.

Alors que je m’attendais à sombrer en moins de deux, assommé par l’alcool et le chagrin, je reste un long moment yeux grands ouverts sur l’obscurité, à me demander ce qui me dérange exactement dans la réaction de Birke.

J’aurai la réponse quelques jours plus tard, dans des circonstances bien différentes, voire carrément aux antipodes. Après trois ans d’essais infructueux, notre amie Olga est enfin parvenue à tomber enceinte. Elle a attendu le cinquième mois pour l’annoncer, et bien qu’elle ne veuille pas trinquer avec nous, je lève joyeusement mon verre à la santé de son futur enfant.

– Vous savez déjà si c’est une fille ou un garçon ?

– Oui, on a voulu savoir : c’est un petit garçon.

J’en fais des tonnes, poussant des rugissements extatiques et malaxant les épaules d’Olga pour la convaincre de mon ravissement. Et c’est vrai, je suis ravi pour elle : à quarante ans, elle commençait à se dire qu’elle avait laissé passer l’heure et qu’elle n’aurait jamais d’enfant. Sans être un intime, j’ai quand même suivi son parcours procréatif, et je l’ai plus d’une fois consolée de l’échec de ses FIV. Birke renchérit, félicite chaudement notre amie commune et s’enquiert de son terme.

– C’est pour quand ?

– Début octobre.

– Super ! Je viendrai vous voir. Armand est en tournée quasi tout l’automne : ça me fera du bien, un petit bébé qui me fait des risettes !

La phrase glisse, personne ne la relève, et sans doute n’y a-t-il pas lieu de la relever, mais soudain j’ai compris. Je mets peut-être bout à bout des épisodes qui n’ont aucune raison d’être rapprochés, mais je suis quand même troublé par l’angle égocentrique sous lequel elle envisage mort et naissance. Ce qu’elle perd à l’une, ce qu’elle gagne à l’autre… Spontanément, innocemment même, voilà tout ce qu’elle trouve à en dire.

Je suis triste, soudain. Parce que j’aime cette femme. Elle est mon grand, mon seul amour. Peu m’importe qu’elle soit froide, insensible, égoïste. J’attrape sa main sous la table et la serre très fort. Parce que je sais trop bien à quoi Birke doit cet égoïsme. Parce que je sais trop bien pourquoi être sensible l’aurait tuée.




Miranda finit par officialiser son départ de la maison familiale. Ce jour-là, Swan se pointe avec sa Clio, histoire de déménager les rares effets personnels de notre fille. Des fringues, quelques livres, une table de chevet, et c’est à peu près tout. Birke s’efforce en vain de lui faire accepter une lampe de bureau, des coussins, un service de verres en cristal.

– Prends, ça peut servir !

– Maman, on a tout ce qu’il faut !

– Et la litho de Schwob, les anémones ? Tu les as toujours aimées !

– Mais toi aussi tu les aimes !

– Ce ne sont pas les tableaux qui manquent, ici.

– On décorera petit à petit, à notre goût. En plus, c’est pas comme si on avait cent vingt mètres carrés !

Je sens Miranda à la fois émue et pressée d’en finir avec l’enfance, ses parents, la sujétion familiale… Je la serre dans mes bras, comme toujours étonné par sa petite taille, sa minceur, la fragilité de son ossature tandis que je l’étreins de mes grosses pognes d’ours. Et à propos d’ours, Miranda emporte sa peluche préférée – qui n’est pas un nounours, mais un tigre tricolore aux yeux exorbités. Elle l’a depuis sa naissance et je suis heureux qu’elle le prenne. Il veillera sur elle. Au moment où elle s’apprête à le fourrer dans un sac, je m’en empare.

– Comment tu l’appelais déjà ?

– Je l’appelais « Kouchel », ou « Doudou ».

À ce moment-là seulement, je remarque un tatouage sur sa nuque. Miranda en a déjà plusieurs : une clef du Nil sur le poignet, une formule de Musset sur le flanc, un coquelicot sur le biceps gauche, mais celui-là est nouveau et je m’approche pour mieux le distinguer : ce sont des cygnes, des cygnes noirs entrelaçant leurs longs cous.

– Ah… Tu as vu ? Tu trouves ça comment ?

– Euh… Je n’aime pas trop les tatouages, tu le sais.

En fait, je déteste ça. A fortiori quand c’est la chair de ma chair qui se fait tatouer. Et j’aime encore moins les piercings dont elle a cru bon de charcuter ses jolies petites oreilles, son nombril, et l’un de ses tétons. Ça me rend malade, même. En soupirant, je feins quand même de m’intéresser à sa dernière lubie.

– Ce sont des cygnes, c’est ça ?

– Exact : c’est un necking de cygnes !

Au volant de sa Clio, Swan m’adresse un clin d’œil complice.

– Bon, Armand, ne m’en veuillez pas trop, mais je vous enlève votre fille !

Miranda s’esclaffe comme s’il s’agissait d’une fine plaisanterie. En présence de Swan, elle rit tout le temps. Quoi qu’il dise ou fasse. C’est horripilant. D’autant que Swan n’est jamais drôle. Il parle par phrases plates et convenues. En général pour se vanter ou pour se plaindre. Pour la millième fois, je me demande ce que ma fille peut bien lui trouver, mais ce n’est pas le moment d’exprimer mes états d’âme. Je lève une main fataliste, ce qui peut tout à fait passer pour un geste d’adieu, et la voiture démarre, emportant mon enfant loin de moi. J’ai beau savoir qu’il me suffit de prendre le bus ou le métro pour la retrouver, j’ai le cœur serré par son départ. Birke a l’air songeuse elle aussi, et nous réintégrons mélancoliquement la maison.

– Ça va nous faire drôle…

– Pourtant, on ne peut pas dire qu’elle prenait beaucoup de place.

– Notre petite fille…

D’autorité, je sers à Birke un verre de ce condrieu que je n’ai pas voulu offrir à Swan, le premier soir. Il n’est que 14 heures, mais une fois de plus, je sens que je vais avoir besoin d’alcool pour affronter le reste de la journée.

– Je crois que je suis alcoolique.

– Oui, tu l’es. Et moi aussi.

Elle enroule rêveusement une mèche de cheveux autour de son index fuselé, avant de reprendre :

– À partir de demain, abstinence et détox, OK ?

– OK pour demain. Mais là il faut absolument qu’on boive…

– Tu as vu son tatouage ? Dans la nuque ?

– Oui. Une horreur.

Birke est tatouée, elle aussi. Des souvenirs de sa tumultueuse jeunesse berlinoise : un dragon tricolore sur la cheville et une citation de Rosa Luxemburg sur le triceps. Elle a eu des piercings, aussi : l’hélix, la langue, le clito. Elle a tout retiré, la trentaine venue, et je veux croire que j’y suis pour quelque chose, car je ne lui avais pas caché ma désapprobation.

– Putain, je déteste sentir ces trucs, quand je t’embrasse ou quand je te suce !

– Ça ne t’excite même pas un peu ?

– Non. Désolé. C’est même l’inverse.

Tandis que nous nous resservons un deuxième verre de condrieu, Birke poursuit :

– Deux cygnes. Tu crois que c’est pour lui ?

– Pour Swan ? Pourquoi tu dis ça ?

Au moment même où je pose la question, la réponse s’impose :

– Putain, mais oui, évidemment ! Swan…

Je suis dégoûté. Un tatouage, c’est quand même une inscription dans la chair. Une inscription définitive. Ces deux cygnes noirs, leurs cous entrelacés, je ne peux pas m’empêcher d’y voir un mauvais présage. Comme s’ils s’entraînaient par le fond.

 

Je date de ce jour-là le début de la fin. Même si s’ensuit une période plutôt heureuse pour nous trois. Miranda travaille désormais dans une maison de production. Rien de reluisant, elle est à l’accueil, mais ça me semble infiniment préférable à ses jobs précédents. Elle est intelligente : si des possibilités d’évolution existent dans sa boîte, elle saura les saisir. De son côté, Birke reprend un rôle qu’elle avait créé il y a une dizaine d’années. L’équipe est géniale, la reprise s’annonce comme un des succès de la saison, et ma femme est provisoirement délivrée de ses démons. Quant à moi, je tourne pas mal en province, avec deux spectacles différents – et je rêve souvent que je me prends les pieds dans le tapis, confondant un texte avec l’autre, mélangeant les deux rôles à la grande confusion de mes partenaires.

Je m’efforce de voir Miranda le plus souvent possible, de l’inviter au théâtre ou au resto. Et chaque fois ou presque, Swan est là. Les seules fois où il ne vient pas, c’est quand lui-même travaille, ce qui n’arrive pas si souvent. Eh oui, quand vous êtes un comédien médiocre, les propositions ne se bousculent pas au portillon. Je dissimule autant que possible mes sentiments, mais je dois dire que ses diatribes sur l’ingratitude du milieu et son étroitesse d’esprit me font littéralement bouillir. C’est trop facile d’attribuer au « milieu » ce qui tient à vos insuffisances. Comme Miranda me connaît bien et qu’elle surveille mes réactions avec inquiétude, je me contente de marmonner des formules inaudibles que Swan choisit d’interpréter comme un assentiment.

Chaque fois, je le retrouve insupportablement lui-même. Avec ses discours enflammés sur le monde du théâtre, qu’il prétend avoir mieux compris que tout le monde. Avec ses opinions politiques à deux balles, ses postures de gauchiste qui ne résistent pas à cinq minutes de conversation. Il est tellement bête que j’ai honte pour ma fille. Honte qu’elle se laisse prendre à ses fanfaronnades, à ses péroraisons creuses, à ses jugements aussi infondés que normatifs. Il est tout ce que je déteste. Une boursouflure, un crapaud qui enfle sans comprendre qu’il éclatera bien avant d’atteindre la taille du bœuf.

Swan ne change pas, mais Miranda si. Où est passée la fille introvertie, renfermée, presque muette, qui faisait le désespoir de ses parents ? La nouvelle Miranda est souriante, sociable, presque trop volubile, par moments. À tel point que Birke s’interroge.

– Elle prend des trucs, tu crois ?

– Quoi, de la drogue tu veux dire ?

– Oui, de la C ou de la 3M. Ou de la D.

Je considère ma femme avec méfiance. Elle s’est bien calmée avec l’âge, mais elle n’a jamais tout à fait perdu le goût de la défonce.

– C’est quoi la 3M ?

– Un ersatz de cocaïne, je crois. Un truc bas de gamme. Les jeunes adorent.

– Et la D ?

– C’est la drogue de l’amour, mon amour : la MDMA.

– Tu en as déjà pris ?

– Tout le monde en prend.

– Tu en as déjà pris alors que j’étais là ?

– Non. Tu t’en serais aperçu : ça me rend sentimentale. Limite dégoulinante. Et très bavarde.

– J’aimerais bien que tu me préviennes quand tu fais des trucs comme ça.

– T’inquiète, je gère. Et puis ce n’est pas comme si ça m’arrivait souvent, hein : ça reste exceptionnel.

– Et Miranda, tu crois qu’elle gère ?

– Je vais avoir une petite discussion avec elle : si ça se trouve, elle ne prend rien du tout et c’est juste l’amour qui lui monte à la tête.

Il s’avère que Miranda est clean, ou prétend l’être. La discussion avec Birke tourne court : non, elle ne prend rien, même pas en soirée, et elle ne comprend pas du tout ce qui peut nous faire penser le contraire. Difficile pour Birke de lui dire la vérité, à savoir qu’elle nous a tellement habitués à l’atonie, à l’inexpressivité et au mutisme que sa gaieté soudaine nous surprend – voire nous inquiète un peu.

Le temps passe, et mon inquiétude ne retombe pas. Miranda semble pourtant très satisfaite de sa nouvelle vie. J’ai beau faire, lui proposer d’aller boire des coups avec son vieux père, ou encore passer la prendre à l’improviste à la sortie du travail, je n’arrive quasi pas à la voir en tête à tête. Chaque fois, elle appelle Swan pour qu’il nous rejoigne, ou elle se dépêche d’aller le retrouver, sans me laisser le temps de lui parler vraiment, comme j’aimerais le faire.

Elle a beau avoir été une enfant introvertie, nous avons toujours été proches. Peut-être parce que j’ai toujours fait en sorte de maintenir le dialogue entre nous, même quand elle allait très mal et qu’elle refusait de se confier. Elle est beaucoup plus sur ses gardes avec sa mère. Elles n’ont aucun contact physique, alors que je ne me suis jamais privé de câliner ma fille, passant outre ses protestations. Je ne peux pas aimer sans tripoter, c’est comme ça, je suis tactile. Malheureusement pour moi, ni Birke ni Miranda ne partagent mon goût des bourrades, des étreintes, des baisers et des chatouilles. Birke est même à deux doigts d’y voir de la maltraitance. Quand notre fille était petite, nous avons eu de fréquentes disputes à ce sujet.

– Tu dois respecter son intégrité !

– Putain, de quoi tu me parles, là ? C’est ma fille ! Je n’ai pas le droit de faire des bisous à ma fille ?

– Armand, elle n’en a pas envie de tes bisous !

– Ce n’est pas parce que tu es froide comme un concombre que notre fille est nécessairement comme toi !

– Il suffit de la regarder ! Elle veut juste que tu la laisses tranquille.

Miranda assistait à nos échanges, pétrifiée. Elle n’aimait pas plus nos disputes que mes câlins, et j’ai été un père frustré, moi qui aurais tant aimé une enfant affectueuse, une enfant qui se serait pendue à mon cou, qui se serait blottie contre moi sur le canapé, qui m’aurait rendu mes baisers avec fougue et aurait pris spontanément ma main sur le chemin de l’école.

Je dois reconnaître que depuis sa rencontre avec Swan, elle se montre sensiblement plus démonstrative, m’embrasse et me serre dans ses bras plus volontiers et plus fréquemment. Rien d’extraordinaire, mais ça me change de toutes ces fois où elle se raidissait à mon approche.

Quelques mois après son emménagement chez Swan, nous nous retrouvons au restaurant tous les quatre. Miranda et Swan arrivent main dans la main, rayonnants, comme chaque fois. Et comme chaque fois, j’ai le sentiment que ces mines radieuses sont trop belles pour être vraies. Je suis comédien : quand les gens jouent, je le sens. Il y a quelque chose de factice dans le bonheur qu’ils affichent, quelque chose de forcé dans leurs sourires et leurs regards complices.

Birke et moi sommes déjà là et nous avons commandé une bouteille de prosecco. C’est devenu ma tactique avec Swan. C’est moi qui invite et c’est moi qui choisis les boissons. Je ne sais pas s’il aime les bulles et je m’en fous. Moi-même, je ne suis pas dingue du prosecco, mais je refuse de boire avec lui les bons vins qui ont ma préférence.

Comme d’habitude, Birke est sensationnelle : robe en maille émeraude, petit blouson de cuir métallisé couleur argent, bottines en daim noir.

– Birke, vous êtes d’une rare élégance !

C’est du Swan tout craché, cette flagornerie désuète. Si seulement il en restait là, je pourrais contenir mon agacement, mais il embraye avec un regard de fausse commisération en direction de ma fille.

– C’est pas ta mère qui se baladerait en robe Zara, hein !

Miranda est en robe, précisément. Une robe-pull d’un bleu dur qui lui va bien à défaut d’être chic. Du Zara ? Peut-être, mais je ne vois pas où est le problème. D’autant que Birke est tout à fait capable de porter une robe Zara si elle en déniche une qui lui plaît. La différence entre ma femme et ma fille, c’est que Birke s’arrange pour détourner et personnaliser ses vêtements. Elle a toujours l’air de porter de la haute couture, alors que son budget fringues est dérisoire. Ses seules belles pièces, c’est moi qui les lui ai offertes : un manteau Céline, une robe Dries Van Noten, un sac Cartier… Miranda s’habille parce qu’il faut bien s’habiller, mais ça n’est pas son truc. Elle est mal à l’aise avec les codes de la féminité – là où sa mère en joue sans en être dupe.

Une tension s’installe, clairement créée par la remarque stupide de Swan. Il s’en rend compte, et entreprend de se faire pardonner, tirant affectueusement sur l’oreille de Miranda. L’atmosphère se dégèle, mais je reste songeur. Swan essaie-t-il d’attiser les tensions entre ma femme et ma fille ? Fait-il partie de ces mecs qui aiment bien dévaloriser leur copine en public ? Quand on en arrive au dessert, Miranda décline poliment tandis que nous optons pour la charlotte aux poires. Et hop, ça recommence, Swan ne peut pas s’empêcher d’ouvrir sa gueule :

– Miranda, fais un effort. Tu veux pas prendre un sorbet ?

– J’ai plus faim.

– Un sorbet, ça se mange sans faim.

– Non, là je cale, vraiment. J’ai bien mangé.

– Il faut que tu te remplumes : t’es vraiment trop maigre, ça fait pitié…

Je pourrais prendre cette remarque comme une simple maladresse, un manque de psychologie qui ne devrait pas m’étonner chez ce jeune imbécile. Je pourrais même y voir une preuve de sollicitude pour ma fille, mais je sens autre chose, une volonté de blesser et de rabaisser. Je me trompe ? Mon jugement est biaisé par l’antipathie que j’ai toujours éprouvée pour Swan ? Non. La preuve, Birke réagit illico :

– Vous préféreriez qu’elle soit grosse ?

Là encore, il pourrait s’agir d’une phrase anodine, à la limite de la plaisanterie – mais le regard de Birke est aussi glacial que son intonation. Elle poursuit :

– Il y a des hommes à qui ça plaît… les grosses.

Les trois charlottes aux poires arrivent sur la table au moment même où un doute me traverse. Et si la remarque de Birke, loin de viser Swan, m’était destinée ? Birke connaît Line, évidemment, et je l’ai souvent entendue déplorer qu’elle ne fasse pas plus d’efforts pour perdre du poids.

– C’est du gâchis, vraiment. Elle a un joli visage, de beaux cheveux, une peau parfaite… Mais ces jambes, ce n’est pas possible des jambes comme ça. Et sa poitrine ! C’est affreux, la pauvre fille…

Pour Birke, l’obésité est un handicap, et ce handicap lui inspire une répulsion incompréhensible. Chaque fois que la conversation vient sur Line, je m’efforce de donner le change, de formuler des propos évasifs et indifférents, mais si ça se trouve, j’ai été démasqué. En tout cas ce soir, j’ai bien l’impression que le discours de Birke est à double tranchant. Une fois le dessert expédié, nous nous séparons dans la chaude nuit de septembre, mais mon malaise ne se dissipe pas et il tient autant aux propos ambigus de ma femme qu’à l’attitude étrange de Swan. Je finis par revenir sur le fiasco qu’a été ce dîner au restaurant.

– Tu continues à le trouver sympa, le mec de ta fille ?

– Non, tu avais raison : il est parfaitement odieux.

– On est d’accord que sa petite pique sur la robe de Miranda, c’était juste n’importe quoi ?

– Oui. C’était très con.

– Il n’a pas l’air de se rendre compte qu’elle est fragile.

– Ou alors il s’en rend très bien compte, au contraire.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je veux dire qu’à mon avis Swan est typiquement ce qu’on appelle un pervers narcissique.

– Ah bon ? Parce que ça existe vraiment les pervers narcissiques ? J’ai toujours pensé que c’était un truc bullshit de magazines féminins.

– Un truc bullshit de magazines féminins ?

– Mais oui, tu vois ce que je veux dire, on met des mots nouveaux sur des fonctionnements qui ont toujours existé. Le pervers narcissique, c’est juste un connard de base, non ?

– Ah non… Je ne suis pas du tout d’accord avec toi. Le pervers narcissique, c’est beaucoup plus pernicieux, beaucoup plus difficile à détecter. Les connards, tu les grilles en moins de deux. Le pervers narcissique, il fait de toi sa dupe. Tu es sa victime consentante.

Elle parle lentement, cherchant ses mots, plissant ses jolis yeux, comme chaque fois qu’elle réfléchit intensément.

– Tu penses à ton père ?

– Oui. Je me demandais…

Je ne sais pas si Josef est un pervers narcissique, mais c’est une brute impulsive. Il s’est considérablement amendé avec l’âge, mais Birke et son frère ont trinqué. Je l’embrasse dans la nuque, tandis que nous cheminons pensivement dans les rues de Paris, et ce baiser fait ressurgir le souvenir du tatouage de Miranda, ces deux cygnes noirs sur sa nuque à elle.




Les cygnes ont dit vrai. Ou pour le dire autrement, j’avais raison d’avoir peur. « J’aime et je crains. » J’ai toujours trouvé belle cette phrase de Marivaux, dans Le Triomphe de l’amour. Je ne suis pas fan de Marivaux, et cette pièce n’est pas sa meilleure, mais la crainte a été ma façon d’aimer. J’aurais préféré aimer autrement, aimer dans l’insouciance et dans la joie, mais ni Birke ni Miranda ne m’en ont laissé la possibilité.

Quelques semaines après notre calamiteux dîner au restaurant, Miranda se pointe à l’improviste. Elle fait comme si de rien n’était, comme si passant non loin d’Ivry, elle s’était dit qu’elle pouvait bien pousser jusque chez nous, mais je sens tout de suite que quelque chose ne va pas. Déjà, elle a repris son look d’avant : un jean boyish et un sweat informe. Elle a toujours les cheveux très courts, mais de petites mèches pointent çà et là, en attente d’un coup de peigne ou de gel.

– Salut.

– Salut, mon mimi.

Il est 17 heures. Birke est à son cours de barre au sol, et je suis en train d’apprendre un texte. Une adaptation théâtrale de Mars, le récit autobiographique de Fritz Zorn – un livre dont je n’aurais jamais entendu parler si mon ami Étienne ne m’avait pas embarqué dans son projet de le porter à la scène. Je jouerai l’auteur et narrateur, Fritz Zorn lui-même. Ou plutôt, Fritz Angst, puisque tel était son véritable nom. Zorn, la colère. Angst, l’angoisse. Pour l’heure, je n’en suis qu’aux premières lectures, à mes premières tentatives pour me le mettre en tête, en bouche, que sais-je. Je ne sais pas comment ça marche, ni comment je procède exactement, mais je commence par lire, lire, et relire. Les possibilités de jeu arriveront après. Je referme mon texte, et braque mes antennes vers ma petite fille.

– Tu veux quelque chose ? Un café ?

– Non, merci, ça va.

Ma chérie… Tout mon cœur se serre, explose de compassion, rien qu’à la regarder. Elle a beau essayer de donner le change, me poser d’anodines questions et répondre aux miennes d’une voix posée, elle est l’incarnation même de la détresse.

– Au boulot, tout se passe bien ?

– Oui, super bien.

– Et Swan, il fait quoi en ce moment ?

– Il enregistre un livre audio : c’est cool, non ?

– Moi je n’ai jamais aimé ça. Mais ça peut être intéressant.

La conversation tarit très vite, comme souvent avec ma fille. Je n’ose pas la brusquer, mais je note que ses phalanges sont rougies et écorchées, ce qui est toujours un signe de stress chez elle : comme d’autres se rongent les ongles, Miranda se mord les doigts jusqu’au sang.

– Tu es sûre que ça va, ma poupinette ?

J’ai toutes sortes de surnoms pour elle, des surnoms aussi affectueux qu’absurdes, ma poupinette, ma chouquette, mon loustic, mon bibou, ma mimi, et j’en passe. J’évite de les lui donner en public, mais dès que nous sommes seuls, je laisse libre cours à ma tendresse.

– Mais oui, t’inquiète. Je suis juste un peu crevée. Je dors mal, en ce moment.

– Ah bon ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Rien de spécial. Je fais pas mal d’insomnies.

– Mais on ne fait pas des insomnies sans raison ! Tu es angoissée ?

– Pas particulièrement.

– Ne me raconte pas d’histoire : tu as une mine affreuse !

– Merci.

Elle porte une phalange à sa bouche, puis se reprend, mais je sens sa tension.

– C’est Swan ?

Elle est tout de suite sur la défensive.

– Mais non ! Pourquoi tu veux que ce soit Swan ?

– Il n’a pas l’air de te rendre très heureuse.

– Tu dis n’importe quoi !

Elle se lève, attrape son sac d’une main tremblante, s’apprête à partir sans m’avoir parlé…

– Reste, mon mimi ! J’arrête de t’embêter.

Elle se rassoit, mais tord ses mains de plus belle, tandis que des tics agitent son petit visage. Pour détendre l’atmosphère, j’entreprends de lui lire mon texte, histoire d’avoir son avis sur certains passages. Et ça marche, elle se calme et nous finissons par discuter posément de choses et d’autres.

– Tu veux rester dîner ?

– Euh non, j’y vais. Embrasse Birke.

Elle s’éloigne, si menue dans le soir qui tombe, ma petite fille…

 

Une fois Birke rentrée, je lui parle de cette visite inopinée et de l’impression fâcheuse qu’elle m’a laissée.

– Elle faisait peine à voir, je t’assure. Je me demande si elle n’est pas en train de retomber dans la dépression.

– Tu t’inquiètes pour rien. Lâche-lui un peu la grappe, à ta fille.

– C’est ta fille aussi.

– Exactement. Et parce que je suis sa mère, je sais que nos inquiétudes parentales lui font plus de mal que de bien.

Birke a beau se vouloir rassurante, je suis intimement convaincu que Miranda traverse une nouvelle crise, et la nuit suivante, je lui envoie une salve de petits messages affectueux. Nous communiquons beaucoup par textos, elle et moi. Je n’aime pas les smartphones et je me sers très peu du mien, sauf avec Miranda. Elle répond plus volontiers aux SMS qu’aux coups de fil, et j’ai pris le pli de lui écrire plutôt que de l’appeler.

– Bonne nuit, mon bébé. Sogni d’oro.

– Bonne nuit. A presto.

– Miss my mini miss.

– Hahaha. Il est 2 heures du mat : dors.

– Tu ne dors pas non plus.

– C’est toi qui m’as réveillée.

– Désolé. Rendors-toi. Bisous.

Elle m’envoie toute une frise de cœurs et de fleurs, mais je continue à penser qu’il y a quelque chose de pourri dans le petit royaume de Miranda. Birke respire paisiblement à côté de moi, et je pose une main sur son ventre, dans l’espoir d’être gagné à mon tour par la sérénité et le sommeil. Ça ne marche pas, et je continue une bonne heure à me torturer avec mes craintes et mes doutes.

Quelques jours plus tard, un nouvel émoji vient d’ailleurs ranimer les unes et les autres. Je n’aime pas les émojis, mais là encore, je me suis adapté aux usages de ma fille, et j’ai appris à interpréter les expressions des différents smileys, voire à en envoyer moi-même de temps en temps.

Je suis levé depuis une petite heure, j’ai pris un café et passé un moment sur Twitter. Je m’interroge encore sur le tour que va prendre ma journée. J’ai du temps, vais-je passer chez Line, ou profiter de ce temps pour faire des courses trop longtemps différées ? Birke ne fait jamais les courses. C’est toujours moi qui m’en charge et c’est très bien comme ça, vu qu’elle a tendance à acheter n’importe quoi, sans comparer les prix ni forcément choisir le meilleur produit.

Mon portable vibre, me signalant l’arrivée d’un message auquel je jette un œil agacé. Il est 9 heures, j’ai envie qu’on me foute la paix. Mais c’est Miranda et le message tient en une seule petite icône, qui est d’ailleurs ma préférée : le smiley du cri de Munch. Miranda l’utilise volontiers pour ponctuer ses messages et signaler qu’elle est horrifiée par quelque chose. Je m’attends donc à une suite, un texto m’expliquant ce qui a suscité son indignation ou son incrédulité. Mais rien ne vient. Rien d’autre que ce visage vaguement humanoïde, yeux exorbités, mâchoire décrochée, mains portées au visage, le bleu du crâne virant progressivement au jaune…

Le temps passe et il devient évident pour moi que cet émoji est un cri de détresse, un appel au secours lancé par mon enfant. Mon enfant privée de mots par la souffrance, le désespoir, l’angoisse. Je l’appelle, et l’appelle encore, sans obtenir d’autre réponse que le message impersonnel de sa boîte vocale : « Je ne peux pas vous répondre pour le moment mais n’hésitez pas à me laisser un message. » Inquiétude aidant, je finis par réveiller Birke, qui ne voit pas du tout pourquoi je me mets dans un tel état.

– Si ça se trouve, c’est une fausse manip. Elle voulait t’écrire un truc, et elle t’a envoyé un émoji à la place. S’il y avait quelque chose de grave, elle t’aurait appelé.

– Elle n’appelle jamais.

– Mais si, elle appelle. Quand c’est important, elle appelle. Laisse-moi dormir.

– Il va être 10 heures. Tu n’as pas rendez-vous avec Geneviève ?

– On se voit pour déjeuner. J’ai le temps.

– Je vais passer chez Swan.

– Tu vas te rendre ridicule. Tout ça pour un texto !

– Pas un texto : un cri ! Un cri silencieux !

– Mais ça ne veut rien dire, ce truc : tout le monde l’emploie tout le temps ! Pour rien !

– Je sais qu’il se passe quelque chose. Je sens qu’elle va mal.

– Tu es fatigant avec tes intuitions. Tes pseudo-intuitions. Passe voir Miranda si tu veux, mais à mon avis, tu vas les trouver au pieu et tu auras l’air d’un con.

La journée se passe sans fait notable, sauf que Miranda reste injoignable. À 18 heures, je me décide à aller faire un tour dans le quartier de Swan, sans savoir encore si j’irai ou non sonner chez lui. J’aime Paris. Et je l’aime encore plus depuis que je me suis installé en proche banlieue. J’en profite mieux, il me semble. Swan habite à deux pas du métro Laumière, et je m’installe en terrasse d’une brasserie dont Miranda m’a parlé comme étant celle où elle a ses habitudes. Je me fais un peu l’effet d’un détective, pistant sa propre fille, mais cette idée m’amuse plus qu’autre chose. Si je n’avais pas le ventre noué par l’inquiétude, j’apprécierais ce moment, mon verre de chablis, la lumière déclinante, l’animation de cette rue passante… J’aime Paris, et j’aime ses bars. Peu m’importe que les serveurs y soient maussades, voire franchement désagréables. Je sais faire abstraction de leur maussaderie pour savourer l’ambiance, les habitués qui trinquent au comptoir, le chat du patron qui slalome entre les tables, le grondement intermittent du percolateur, l’odeur du café, la rumeur de la rue…

Le temps passe, je reprends un verre, me jurant que ce sera le dernier ce soir. Et soudain, je les vois, sur le trottoir d’en face. Swan marche devant et Miranda suit derrière. Leurs pas sont traînants, leurs visages fermés… On est loin de l’image qu’ils offrent habituellement, leurs grands sourires, les gestes affectueux qu’ils échangent ostensiblement. Je le savais. Je savais que c’était du flan, leur bonheur, leur amour… Je m’apprête à les héler, à bondir sur mes pieds et à les rejoindre, et puis je me ravise, préférant les observer un instant de plus. Ils reviennent de la supérette du coin, si j’en juge par leurs sacs de courses, et je note que Miranda est nettement plus chargée que Swan, ce qui me fait évidemment bouillir. Quel mec laisse sa nana se trimbaler trois sacs quand lui n’en a qu’un ?

Elle est en noir, des fringues informes qu’elle n’a peut-être enfilées que pour aller faire les courses. De son côté, Swan a l’air de revenir d’une rave party, avec son pantalon à impressions python et son sweat à manches courtes. Il aime bien jouer les teufeurs. Ou les racailles de banlieue. Or la banlieue native de Swan, c’est Nogent-sur-Marne. Mais bon, je lui pardonnerais d’être un bobo honteux s’il rendait ma fille heureuse, ce qui n’est décidément pas le cas. Aucune femme heureuse ne peut avoir ces yeux battus, cette petite mine, cet air pitoyable.

Ayant tourné la rue, ils disparaissent à mes yeux, et en dépit de mes bonnes résolutions, je commande un troisième verre. Quand je n’en abuse pas, l’alcool m’aide à réfléchir. Et là, j’ai besoin de réfléchir à la façon dont je pourrais extraire Miranda d’une relation toxique. Je me sens démuni et triste. Ma fille souffre et je ne peux rien pour elle.

Attrapant mon smartphone, je fais défiler nos derniers échanges SMS – et je n’en finis pas de buter sur les yeux exorbités de son smiley du matin. Ayant avalé mon ultime gorgée de vin, je m’apprête à vider les lieux, quand j’aperçois de nouveau Swan et Miranda, ressortant de chez eux. Elle s’est changée. Elle a troqué les fringues informes contre une jupe en cuir et un top oversize qui laisse transparaître une brassière d’un rouge éclatant. Jamais au grand jamais je ne l’ai vue porter une tenue aussi sexy. Elle marche toujours derrière Swan et arbore toujours cet air misérable qui me met hors de moi. Au moment où je décide de traverser la rue pour les rejoindre, il lui tend la main. C’est très étrange, parce qu’il le fait sans se retourner, mais elle s’empare de cette main presque dévotement et avec un empressement qui me fend le cœur.

Ils s’éloignent, désormais main dans la main, et j’en suis réduit aux conjectures. Peut-être se sont-ils disputés et viennent-ils de se réconcilier ? Ça expliquerait le smiley, le silence, l’expression désespérée sur le visage de ma fille. Peut-être Birke avait-elle raison de ne pas s’inquiéter pour ce qui n’est sans doute qu’une brouille passagère… Moi aussi j’ai connu ça, après tout. Ces moments où l’on croit la fin du monde arrivée parce que l’autre est fâché, nous en veut, nous exclut de sa vie – pour toujours peut-être. J’ai connu ça avec Birke, d’ailleurs. Mais pas seulement avec elle. J’ai connu ça avec des filles dont j’ai presque oublié les prénoms. C’est fou. Que l’on puisse se rendre malade, se torturer, vouloir mourir, pour des personnes qui sortiront de notre existence sans y laisser d’empreinte durable.

Je me lève, je règle, j’efface le cri de Munch sur mon téléphone, et je repars – provisoirement rassuré mais perplexe.




Les semaines passent. Trop vite. Et trop pleines à mon goût. Contrairement à Birke, qui aime vivre dans un tourbillon et supporte très mal les temps morts, je déteste les obligations, les rendez-vous, les contraintes horaires. J’adore mon travail, mais j’ai besoin de plages de récupération, de journées désœuvrées et de moments volés. Bien que je ne l’aie pas exprimée, Miranda a dû sentir mon inquiétude, car elle me donne scrupuleusement de ses nouvelles – par SMS, évidemment.

Nous finissons même par nous retrouver dans un resto thaï du XIIIe, pour un déjeuner sur le pouce : je répète à côté, et elle est en RTT. Elle a accepté mon invitation sans barguigner et sans me demander si « Swan peut venir aussi ». Elle est déjà là quand j’arrive, plus pâle et plus maigre que jamais. Avec sa tête presque rasée, elle ressemble à un oisillon. Mon moineau… Elle a commandé un Perrier et esquisse un sourire quand je réclame un demi.

– Quoi de neuf, mon bébé ?

Elle s’éclaircit la voix, et alors que je m’attends à l’une de ses réponses habituelles, positives et évasives à souhait, elle chuchote :

– Il faut que je te parle d’un truc.

– C’est Swan ?

– Non mais arrête avec Swan, ça devient pénible ! Je sais, tu l’aimes pas et tu le rends responsable de tous les maux de la Terre, mais là, ça n’a rien à voir avec lui !

– Bon, excuse-moi, ma poupette.

– Ne m’appelle pas comme ça : je déteste.

– D’accord, mon mimi. Je peux t’appeler « mon mimi » ?

Elle souffle d’exaspération et je me tais. Pour une fois qu’elle veut parler.

– Je t’ai dit que je dormais très mal ?

– Tu m’as dit que tu faisais des insomnies.

– C’est pas exactement des insomnies. Je dors, enfin, il me semble, mais je fais des rêves.

– Des cauchemars ?

– Mouais. Je sais pas. Je rêve… te moque pas, hein…

– Je n’ai pas l’intention de me moquer, Miranda.

– Ça commence toujours de la même façon : j’entends quelqu’un qui joue du piano, des voix qui chantent. Ça me réveille. Ça pourrait être chez les voisins, mais on est au beau milieu de la nuit : qui fait de la musique à 3 heures du mat’ ? Et ensuite, je sens quelqu’un qui se glisse dans le lit. Je ne vois pas son visage, mais c’est un homme, toujours le même, et…

– Oui ?

– J’ai des… des rapports sexuels avec lui.

– Il te viole ?

– Non. Je suis consentante. Enfin, plus ou moins. Il couche avec moi comme si on l’avait toujours fait. J’adore pas, mais c’est pas non plus un rapport forcé. Je sais pas comment t’expliquer.

– Essaie quand même, parce que je suis un peu perdu, là. C’est quoi le problème ? Tu fais des rêves érotiques : comme tout le monde, non ?

– Je sais pas si tout le monde fait des rêves érotiques. Moi j’en avais jamais fait, en tout cas. Je suis pas comme… Birke et toi.

Elle a un frisson involontaire, comme si la seule évocation de la sexualité de ses parents la révulsait. C’est sans doute le cas, et je devrais la comprendre : après tout, personne n’a envie d’imaginer ses parents au lit. Mais dans le cas de Miranda, les choses sont un peu différentes, et je crois que nous n’avons pas assez ménagé sa pudeur quand elle était enfant. Nous nous sommes toujours baladés à poil devant elle, et elle a dû entendre plus d’une fois nos râles de plaisir. Sans compter la fois où elle nous a surpris au salon, à un moment où nous ne l’attendions absolument pas. Birke était à genoux, mon sexe dans sa jolie bouche, et j’entends encore le hoquet de stupeur de notre fille adolescente, puis la porte de sa chambre, claquant à l’étage. Bref, elle nous prend sans doute pour des monstres de stupre, mais jusqu’à aujourd’hui, elle n’a jamais émis le moindre jugement. Là encore, Birke aurait beaucoup à dire, elle qui, enfant, a dû endurer les ébats de ses parents mais aussi de leurs amis.

– On était là, Lutz et moi, mais personne n’en avait rien à foutre. Ils étaient trop défoncés, la plupart du temps. Bon, ils ne nous ont jamais tripotés ni forcés à participer, alors je devrais m’estimer heureuse, non ? Qu’est-ce que tu en penses ?

– Tu sais très bien que ça me rend dingue, quand tu me racontes ce genre de truc. Les services sociaux auraient dû intervenir, vous placer dans un foyer.

– Ça aurait peut-être été pire.

– Il y a pire que des parents toxicos qui partouzent sous les yeux de leurs enfants ?

– Bien sûr, Armand. Bien sûr qu’il y a pire que ça.

 

J’ai laissé mes pensées divaguer, mais j’en reviens à ma propre fille, et à ses rêves déconcertants.

– Bon, OK, tu rêves que tu couches avec un homme. Où est le problème ?

– Le problème numéro un, c’est que ça ne ressemble pas à un rêve. Et le problème numéro deux, c’est que ça se produit toutes les nuits à 3 heures du sbah, et qu’ensuite, je suis incapable de me rendormir.

– Il a l’air de quoi, ce mec ?

– Il fait noir, je le vois mal. Je dirais qu’il est jeune. Et plutôt bien foutu. Et…

– Quoi ?

– Assez poilu.

Je ricane.

– L’inverse de Swan, quoi !

– Je t’ai dit d’arrêter avec Swan !

– Attends, tu le trompes toutes les nuits avec un mec qui m’a l’air beaucoup plus viril et beaucoup plus sexy : ça a forcément un rapport avec lui !

– Je ne comprends pas.

– Ma chérie, c’est pourtant limpide : ton inconscient t’envoie un message.

– À savoir ?

– Tu as envie de passer à autre chose. Tu as envie d’un vrai mec.

– Tu me soûles. Grave.

– Et qu’est-ce qu’il fait, Swan, pendant que tu t’envoies ton incube ?

– Mon quoi ?

– Tu ne connais pas les incubes et les succubes ?

– Non, désolée : je suis ignare, tu sais bien.

– Personne n’a jamais dit ça. Tu es très cultivée, au contraire. Un incube, c’est un démon masculin qui abuse des femmes pendant qu’elles dorment. Et le succube, c’est un démon femelle, qui s’efforce par tous les moyens de soutirer leur semence aux hommes. Ils viennent les tenter pendant leur sommeil. Et méfie-toi, les incubes peuvent très bien inséminer une mortelle ! Sauf qu’en général, l’enfant engendré est agité par l’esprit du mal. C’est même à ça qu’on le reconnaît.

Miranda me regarde comme si j’étais moi-même un démon.

– Non mais tu plaisantes, là ?

– Pas du tout. Je te parle d’une croyance très ancienne, par laquelle on a justifié bien des naissances improbables ! Tu n’es pas enceinte, au moins ?

Je ris de bon cœur, mais ma fille n’a pas l’air de goûter ma plaisanterie.

– Non mais, Armand, c’est pas drôle !

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise, ma chérie ? Essaie de voir le bon côté des choses : tu as deux mecs. Un mec de jour et un mec de nuit. Abondance de biens ne nuit pas.

– J’arriverais à voir le bon côté des choses si j’étais moins épuisée ! J’arriverais à voir le bon côté des choses si j’étais convaincue de rêver ! Mais j’ai plutôt l’impression d’être une cinglée. Ça ressemble à un trouble psychotique, mon truc.

– N’importe quoi ! Tu n’es pas psychotique, mon bébé !

– Qu’est-ce que tu en sais ? Tu te rappelles, ma dépression ?

– Évidemment que je me rappelle !

– Ben voilà.

– Quoi, ben voilà ?

– Y a un terrain. Un terrain de fragilité et de troubles mentaux. Quand j’ai fait ma dépression, j’avais l’impression que quelqu’un me voulait du mal, je me sentais observée, j’entendais des voix, tu te souviens ? Je te l’ai dit mais tu m’as pas crue.

– Tu rapproches des trucs qui n’ont rien à voir. Ce qui t’est arrivé il y a cinq ans, c’était un gros burn-out. Et ce qui t’arrive aujourd’hui, ce n’est rien. Rien d’inquiétant, je veux dire. Des rêves un peu plus réalistes que ne le sont tes rêves habituels.

– Papa, je dors trois heures par nuit ! Je peux pas continuer comme ça ! Ces rêves réalistes, comme tu dis, ils sont en train de me tuer !

– C’est là-dessus qu’il faut travailler : tes insomnies ! Ça se soigne, figure-toi. Prends des somnifères.

– J’ai essayé. Je rêve quand même. Et le lendemain, je suis complètement abrutie.

– Tu n’as pas répondu à ma question de tout à l’heure : et Swan ? Il en pense quoi ? Et il fait quoi pendant que tu prends ton pied avec un autre ?

– Je ne prends pas mon pied.

– Tu es sûre ? Pas d’orgasmes ?

– J’ai pas envie de parler de ça avec toi.

– Ma poupette, c’est toi qui as abordé le sujet.

– Bon, d’accord, si tu veux savoir, ça arrive que je jouisse. Avec mon incube, comme tu dis. Mais ça change rien : je veux que ça s’arrête. Et pour répondre à ta question, j’en ai pas parlé à Swan. Il sait juste que je dors mal.

– C’est ton mec, et tu ne lui parles pas d’un truc qui, pour reprendre tes termes, est en train de te tuer ?

– Il est hyper jaloux.

– Miranda, on parle de rêves, là ! Ce n’est pas comme si tu le trompais !

Elle repousse son assiette avec humeur. Elle a laissé la moitié de ses liserons d’eau et les trois quarts de son pad thaï.

– Tu n’as rien mangé !

– C’est parce que je suis épuisée. Faut de l’énergie, pour grailler.

– C’est l’inverse, Miranda : c’est de manger qui va t’apporter de l’énergie.

– J’ai pas la force de manger.

– Je vais te prendre un rendez-vous chez Rabaud.

– Il va faire quoi ? Me prescrire des vitamines ?

– C’est un très bon généraliste.

– J’ai déjà un médecin traitant, merci.

– Qu’est-ce que tu attends de moi, Miranda ? Tu me racontes ton truc d’incube, tu me dis que tu ne dors plus, que tu ne manges plus, que tu vas mourir, et je dois rester sans rien faire ?

Elle soupire avec fatalisme.

– Tu m’as écoutée, c’est déjà bien.

– Je t’écoute toujours.

– N’en parle pas à Birke.

– Pourquoi ? C’est ta mère.

– Si on veut.

– Ça veut dire quoi, « si on veut » ?

– Tu sais bien.

– Non : éclaire-moi.

– Papa…

– Tu ne peux pas balancer des trucs comme ça et t’en tenir là.

– J’ai un père, mais je n’ai pas de mère, c’est comme ça.

– Tu dis des conneries.

– Si tu veux…

Elle arbore son éternelle expression découragée, comme si elle renonçait à toute explication parce que j’étais trop con pour comprendre. Mais en réalité, je sais ce qu’elle veut dire, bien sûr. Je l’ai toujours su. Birke n’était pas faite pour être mère. Elle n’avait ni envie ni besoin de l’être. Elle a accepté de tomber enceinte par amour pour moi, mais elle a tout détesté : la grossesse, l’accouchement, l’aliénation des premiers mois, ce tourbillon trop prosaïque pour elle – les biberons, les couches, les petits pots, les lingettes… Ça ne l’empêchait pas de veiller scrupuleusement à ce que notre fille soit nourrie et changée, mais elle était loin de s’épanouir dans le maternage. Je m’y épanouissais pour deux, cela dit, et j’aurais aimé avoir d’autres enfants, ne serait-ce que pour revivre cette période délicieusement déconcertante, ce tête-à-tête voluptueux avec un nouveau-né aveugle et vagissant, la petite langue laiteuse, la fontanelle battante, et cette odeur, cette bonne odeur de bébé que j’allais humer dans la nuque moite de ma fille ou dans les bourrelets de son petit corps rebondi.

Difficile de le croire aujourd’hui, mais Miranda a été un bébé potelé et joufflu. J’en tirais une sorte de fierté béate que Birke jugeait tout à fait irrationnelle.

– Mais enfin, on dirait un bouddha ! Il faut qu’on la restreigne un peu, non ?

– Tu veux faire quoi ?

– Supprimer le biberon de 18 heures, par exemple.

– Si tu fais ça, je double sa ration au biberon suivant : elle a huit mois, Birke !

– Quoi, elle a huit mois ? L’obésité, ça s’installe très vite. Il faut qu’on soit vigilants.

– Tu as la chance d’avoir un bébé en bonne santé, qui mange bien, qui dort bien, qui grandit et grossit de façon tout à fait normale et tu voudrais la mettre au régime ? Tu es complètement folle.

Nous avons eu cent fois ce genre de conversation, Birke et moi, jusqu’à ce que Miranda fasse ses premiers pas. Du jour où elle a marché, assez tardivement d’ailleurs, elle s’est « dépouponnée », perdant ses plis et ses bonnes joues. Elle a été ensuite une petite fille, puis une jeune fille particulièrement chétive.

– Tu vois !

– Je vois quoi ?

– On n’aurait jamais dû la mettre au lait végétal. Au contraire, on aurait dû lui donner des laits de croissance hyper caloriques.

Birke est orthorexique. La nourriture l’obsède – l’idée de bien manger l’obsède. Je l’ai toujours connue en train d’expérimenter une éviction alimentaire ou une autre. Elle a tout testé : les monodiètes, le jeûne intermittent, les régimes sans gluten, sans produits laitiers, sans sucre raffiné, sans produits transformés… Et bien sûr, elle est végétarienne. Sauf qu’elle succombe régulièrement à ma daube ou à mes légumes farcis. Elle se reproche sa faiblesse, mais bizarrement, c’est quand même à moi qu’elle en veut.

– Arrête de cuisiner ! Tu sais très bien que j’adore les pieds paquets !

– C’est précisément parce que tu les adores que j’en ai fait !

– Je ne t’ai rien demandé.

– Birke, on marche sur la tête, là ! Tu ne vas quand même pas me reprocher d’essayer de te faire plaisir ?

Eh bien si. J’ai passé des heures dans ma cuisine, à couper mes pieds de mouton, rincer mes tripes fraîches, éplucher mon ail et hacher mon persil, tout ça pour qu’elle me dise qu’elle aurait préféré des poireaux vinaigrette.

En face de moi, Miranda commence à rassembler ses affaires. Dans son assiette, liserons et nouilles se figent en refroidissant. Décidément, les femmes de ma vie ne partagent pas ma passion pour la nourriture. J’étreins ma fille, le plus fort possible, histoire de lui communiquer à la fois mon amour et mon énergie. Mais c’est peine perdue, mon bébé s’éloigne en traînant des pieds, comme si elle portait sur son dos tout le malheur du monde.




La confidence de Miranda a pour effet de me rassurer. Certes, elle dort mal, certes ses cauchemars la perturbent, mais au moins Swan n’est pour rien dans son mal-être. Si ça se trouve, il n’est qu’un insignifiant imbécile – et pas un monstre de perversité. Sans entrer dans les détails scabreux, j’ai raconté à Birke que Miranda était réveillée chaque nuit par de mauvais rêves et qu’elle était complètement épuisée dans la journée.

– Elle ne dort plus que trois heures par nuit, tu te rends compte ! Elle est sur les rotules ! Tu la verrais, elle a une mine affreuse.

– Elle fait des cauchemars, tu dis ?

– Oui. Et après, impossible de se rendormir.

– Ça ne te rappelle rien ?

– Sa dépression ?

– Oui, sa dépression, c’est vrai, je n’y pensais plus : elle disait qu’elle entendait des trucs, en effet, de jour comme de nuit, et que ça l’empêchait de dormir. Mais elle a aussi eu une période cauchemars et terreurs nocturnes quand elle était petite, tu ne te rappelles pas ? Elle avait cinq ou six ans. Elle hurlait, toutes les nuits. Et quand on arrivait elle nous disait qu’il y avait un « monsieur » qui lui montait dessus et qui l’écrasait. Ça a duré des mois. Bizarre que tu aies oublié.

Maintenant que Birke en parle, ça me revient. Cette phase de cauchemars récurrents, ces hurlements qui déchiraient la nuit et nous faisaient accourir au chevet de notre fille terrorisée. Comme j’ai promis de ne pas révéler à Birke la teneur des rêves de Miranda, je ne dis rien, mais je suis frappé par ce fait : à six ans comme à vingt-cinq, notre fille rêve d’un homme, et cet homme est son amant.

Je me revois, dans l’obscurité ouatée d’une chambre de petite fille, agenouillé au pied de son lit, et tentant de la rassurer :

– Mimi, il n’y a personne, tu as rêvé.

– Non, y a un monsieur et il se couche sur moi. C’est le même monsieur.

– C’est un cauchemar. Ce monsieur n’existe pas.

– Fais-le partir.

– Tu sais quoi ? Je vais passer du pschitt-pschitt dans ta chambre. C’est un pschitt-pschitt magique : il va chasser le monsieur.

Armé d’un brumisateur, je vaporisais scrupuleusement les murs, les meubles, les draps, sous le regard soupçonneux de ma petite fille.

– Voilà. Fini le monsieur. Tu peux te rendormir, mon bébé chéri.

Le pschitt-pschitt ne marchait pas. Ni la veilleuse. Même le fait de la prendre dans notre lit n’y changeait rien. Et puis c’est passé. Après des semaines de terreurs nocturnes, le monsieur a cessé de venir s’asseoir sur la poitrine de notre fille, puisque c’est en substance ce qu’elle nous racontait. Elle disait aussi qu’il se frottait contre elle, ce qui nous a rendus soupçonneux, pendant un temps.

– C’est bizarre, non ? Tu crois que quelqu’un a abusé d’elle ?

– Qui ? Et où ?

– Je ne sais pas. Un animateur du centre de loisirs ? Ton père ?

– Non mais oh, ça va pas, Birke ? Mon père ?

– Ben quoi ?

– Mon père ?! Tripoter sa petite-fille ? Tu as vraiment l’esprit tordu.

– Tous les mecs sont capables du pire.

– Dis plutôt que tu as eu le pire des pères – toi. Mais le mien est fondamentalement une bonne personne. Un mec bien. Un mec droit. Alors arrête ton délire.

Nous avons quand même pris Miranda entre quatre yeux pour lui demander si quelqu’un l’avait touchée là où personne ne devait la toucher : les fesses, le minou…

– Le minou ?

– Oui, tu sais bien, ta zézette.

Miranda avait l’air de tomber des nues et de ne pas du tout comprendre de quoi il retournait. Comme nous ne voulions pas la perturber davantage, nous avons cessé de la cuisiner. Quelques semaines plus tard, elle a retrouvé un sommeil paisible et j’aurais définitivement oublié l’épisode si Birke ne me l’avait pas rappelé.

Et voici que dix-neuf ans plus tard, Miranda a de nouveau rendez-vous avec le monsieur. Qu’est-ce que ça veut dire ? Je dois dire que la question cesse très vite de me tarauder. Mars me prend tout mon temps et toute mon énergie. Jusqu’à ce que je joue Kinbote dans Feu pâle, j’avais tendance à considérer l’adaptation théâtrale des romans comme une hérésie, une marotte de metteurs en scène désireux de se démarquer. Travailler le texte de Nabokov, sous la houlette inspirée et inventive de Rebecca, a été une révélation. Mais Mars, c’est encore autre chose. Je suis moi-même surpris voire dépassé par l’intensité de mon émotion.

La lecture du livre a été une première claque. À tel point que j’ai pris mon téléphone pour dire à Étienne qu’il ne fallait pas toucher au texte, tout y étant absolument sublime.

– Étienne, on ne peut pas faire de coupes dans un truc pareil ! Il faut tout garder, tout déverser tel quel sur le spectateur, comme une coulée de lave, un magma d’angoisse, de tristesse et de colère.

– C’est ça ! Et on prévoit une représentation de vingt-quatre heures, les gens dorment et mangent au théâtre.

– Ça s’est déjà fait. Et ce texte le mérite.

– Je te l’avais dit : c’est un chef-d’œuvre. Mais on peut bousculer un chef-d’œuvre. Non seulement je ne vais pas tout garder, mais je vais faire intervenir d’autres personnages que le narrateur. Je vais créer des dialogues, faire parler les parents, les camarades… Enfin, dans une moindre mesure, hein : c’est quand même toi qui vas porter le truc sur les épaules.

– Des dialogues ? Dans Mars ? Je n’en ai pas vu un seul !

– Ils sont là. Il suffit juste de les faire émerger. Mais je te rassure, tu auras tes monologues ! Tu seras même seul en scène la plupart du temps.

– Ne me fais pas plus narcissique que je ne suis : je n’essaie pas de tirer la couverture à moi, c’est juste que ce texte est un monologue. On est dans le cerveau de Zorn en permanence. Il ne se passe rien, à proprement parler.

– Tu as raison : il ne se passe rien et c’est terrible.

– Ah ça, pour être terrible, c’est terrible. Je n’ai jamais rien lu d’aussi désespéré.

– L’essentiel, c’est que tu aimes ce texte et que tu me fasses confiance.

– C’est le cas.

– Génial, banco, on fonce ! Tu seras extraordinaire en Fritz Zorn !

– J’en suis bien persuadé.

– Et après tu vas me dire que tu n’es pas narcissique !

Ce qu’Étienne appelle mon narcissisme, c’est ma conviction indéboulonnable d’être désormais le meilleur comédien de ma génération. Je ne vois pas où est le narcissisme. À bientôt cinquante-quatre ans, dont trente de carrière, j’estime avoir une juste idée de mon talent. J’estime aussi être absolument lucide quant à celui des autres. Certains ne sont pas mauvais, mais ils se contentent de leur médiocrité pourvu qu’elle fasse illusion. Je déteste les illusionnistes, les truqueurs, les enchanteurs. Étienne partage cette détestation : à tout prendre, nous préférons les tâcherons, les besogneux, les éternels insatisfaits qui travaillent à se dépasser, même s’ils ne sont pas très doués au départ. Pour Mars, nous nous sommes entourés de gens à la fois talentueux et bosseurs, dont Line. Le moment venu, elle saura donner de la visibilité à la pièce, mais nous n’en sommes pas encore là. Pour l’heure, nous répétons, et le texte est encore susceptible de bouger. Plus j’y pénètre, plus je me demande pourquoi il trouve un tel écho en moi. Car le moins qu’on puisse dire, c’est que Fritz Zorn et moi n’avons rien en commun.

« Je suis jeune, riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. Je descends d’une des meilleures familles de la rive droite du lac de Zurich, qu’on appelle aussi la Rive dorée. J’ai eu une éducation bourgeoise et j’ai été sage toute ma vie. Ma famille est passablement dégénérée, c’est pourquoi j’ai sans doute une lourde hérédité et je suis abîmé par mon milieu. Naturellement, j’ai aussi le cancer, ce qui va de soi si l’on en juge d’après ce que je viens de dire. » Étienne a choisi de conserver tel quel le magnifique incipit de Mars, et j’ai été frappé d’emblée par le fossé existant entre l’auteur et moi.

– Étienne, tu as conscience que je ne suis ni jeune, ni riche, ni malheureux, ni névrosé, ni seul ?

– Hahaha, si ça c’est pas un rôle de composition, je n’y connais rien !

– Sans compter que je viens d’un milieu modeste et que ma famille est très sympa, pas du tout dégénérée. Ce que mes parents m’ont transmis, c’est plutôt l’amour et la joie de vivre : tu parles d’une lourde hérédité !

– Tu oublies de dire que tu n’as jamais été sage de toute ta vie !

Aucun comédien n’attend qu’un personnage lui ressemble pour lui prêter son corps, sa voix, ses gestes. Pour s’en tenir aux rôles du répertoire, j’ai joué Tartuffe, Polyeucte et Richard III, qui étaient peut-être encore plus loin de moi que Zorn. De toute façon, plus nous avançons dans le travail, plus je détecte des affinités secrètes entre lui et moi. Ce grand bourgeois suisse, dépressif et cancéreux m’est beaucoup moins étranger qu’il n’y paraît.

Birke a lu Mars en allemand et a trouvé le livre aussi sinistre qu’ennuyeux. Elle ricane systématiquement quand je m’ouvre à elle de ce sentiment de familiarité.

– Vous n’avez rien en commun, rien ! Et heureusement ! Tu as besoin de t’identifier à lui pour travailler, c’est tout. Alors tu fantasmes des ressemblances imaginaires.

– Non, je t’assure. Je comprends chaque ligne du texte. Intimement.

– Si tu étais dépressif, je t’aurais quitté depuis longtemps. Je n’aime que les gens qui vont bien.

Je ne relève pas sa formule, mais elle me reste en tête et elle y fait son chemin. Quand Miranda était petite, Birke fuyait à la moindre indisposition, me laissant gérer les rhumes, les gastros, les angines, la varicelle. Je mettais ces fuites sur le compte de l’angoisse, mais je me demande aujourd’hui dans quelle mesure il ne s’agissait pas plutôt d’une répugnance physique face aux éruptions, aux croûtes, au vomi, à la morve. Birke ne supporte pas que les gens évoquent devant elle leurs petites misères, leurs malaises, leurs crises, leurs hospitalisations, leurs traitements médicamenteux. Elle trouve ça obscène. Je dois reconnaître qu’elle-même ne se plaint jamais, et je l’ai vue endurer des coliques néphrétiques avec un stoïcisme qui forçait l’admiration. Idem pour son accouchement. Tout est allé trop vite pour qu’elle puisse bénéficier d’une péridurale, mais elle a mis notre fille au monde sans même exhaler un soupir, murée dans sa douleur, le regard fixe et les mâchoires serrées.

Malheureusement, son stoïcisme ne s’étend pas à mes propres pathologies : Birke sera-t-elle capable de pousser mon fauteuil ou de mixer ma nourriture – sans parler de changer mes couches ? J’en doute et ce doute m’attriste. De mon côté, je sais déjà qu’aucune infirmité ne me rebutera : ma femme peut se délabrer complètement, perdre en validité et en autonomie, je serai là.

Je me demande dans quelle mesure mon travail sur Mars n’a pas un effet démoralisant. À moins que je ne sois progressivement gagné par la lucidité dévastatrice de Zorn. Et cette lucidité n’épargne pas la femme que j’aime. Je ne l’aime pas moins, mais mon amour se teinte désormais d’effroi et de soupçon. Il m’arrive de revisiter des épisodes de notre vie conjugale et d’être pris d’un sentiment de malaise. Elle n’a pas changé, pourtant. Pas plus qu’elle n’a cherché à se faire passer pour plus douce, plus empathique ou plus altruiste qu’elle ne l’est.

– Je suis une salope, Armand, weißt du das ?

– J’en ai connu des pires.

J’en ai connu des pires, de vraies garces sans pitié, mais aucune n’a porté mon enfant, et c’est pour mon enfant que j’aurais aimé que Birke soit moins dure et moins froide.




Ayant réussi à ritualiser nos déjeuners au resto thaï, je vois désormais ma fille une fois par semaine. Sans Birke ni Swan. Elle continue à être tourmentée par son visiteur nocturne, et elle me fait des confidences parfois déconcertantes.

– Il pianote sur mes côtes, mon incube… Index, majeur, annulaire, index, majeur, annulaire. Jamais les autres doigts, et toujours dans cet ordre. Pendant des heures. Ça me rend dingue.

– Tu fais quoi, pendant ce temps ?

– Rien. Ou alors je sors du lit et il disparaît. Mais dès que je me remets au lit, il revient. En fait, il ne s’en va vraiment que quand on a…

– Et si tu vas dormir ailleurs ? Dans le clic-clac ?

– Il me suit. Si je veux la paix, il faut que je fasse ce qu’il veut, même si ça prend des plombes.

– Swan ne s’est toujours rendu compte de rien ?

– Je lui ai raconté. Il m’a demandé de le réveiller quand l’incube venait.

– Et alors ?

– Si Swan se réveille, l’autre se volatilise. Et revient dès que Swan se rendort.

– Il te croit ?

– Il est comme toi : il pense que je rêve, ou que j’hallucine. Mais il est inquiet pour moi, si tu veux savoir. Il voit bien que je vais mal.

Comme chaque fois, elle repousse son assiette à moitié pleine, sa daurade au gingembre à peine dépiautée. Et comme chaque fois, je dois résister à l’envie d’enfourner de force des bouchées de poisson dans sa petite bouche incolore, comme je le faisais quand elle avait trois ans, en dépit des cris d’orfraie de Birke.

– Mais arrête ça ! Tu la gaves ! C’est de la maltraitance !

– Elle n’a rien mangé ! Je ne veux pas qu’elle aille se coucher le ventre vide !

– Mieux vaut se coucher le ventre vide qu’en pleine digestion !

– Garde tes conseils d’anorexique pour toi et laisse-moi veiller au bien-être et à la croissance de notre fille !

J’aime nourrir. En tournée, il m’arrive de cuisiner pour toute la troupe – et je dois dire qu’à part ma femme, personne ne se plaint jamais du fait que j’aie la main lourde sur la crème ou l’huile d’olive. Tandis que je m’attaque à la daurade de ma fille, nous continuons à échanger. Son boulot, le mien, ce travail sur Mars qui l’intéresse suffisamment pour qu’elle se soit lancée dans la lecture du livre.

– Dis donc, c’est pas gai, ce truc !

– Tu n’aimes pas ?

– Si ! J’adore, même ! Il écrit super bien. C’est juste que ça plombe, quoi, ce genre de bouquin. Et en plus il est mort super jeune, c’est trop triste. Il a même pas profité du succès de son livre.

Ayant fini la daurade, j’entreprends machinalement d’essuyer mon assiette avec un dernier bout de pain. Il s’agit d’une assiette tout ce qu’il y a de classique, blanc crème, avec un fin liseré d’or, mais elle me rappelle quelque chose, là, soudain. Figeant mon geste, je jette un œil à Miranda et le souvenir me revient.

– Tu te rappelles, l’assiette ? Quand ta mère a cassé une assiette et que tu en avais rêvé la nuit d’avant ?

– Bien sûr ! En fait je me souviens pas du rêve, mais je me souviens de ta réaction – et ensuite vous m’en avez parlé pendant des jours.

– C’était tellement fou, cette coïncidence…

 

Un matin, alors qu’elle vient tout juste d’entrer en maternelle et que je la prépare pour l’école, Miranda me demande pourquoi Birke a cassé une assiette.

– De quelle assiette tu parles, ma biquette ?

– L’assiette. Que Maman elle a cassée.

– Quand ça ?

La petite bouille de ma fille se fronce de perplexité. Je viens de l’installer à la table de la cuisine et je lui prépare ses céréales. Elle sort tout juste du lit et ses cheveux lui font comme une crête blonde et indisciplinée.

– Maman a cassé l’assiette, là.

Elle désigne un placard mural où nous rangeons effectivement nos assiettes, puis elle plonge une cuiller dans son bol. Elle a dû rêver, et je n’y attache pas plus d’importance que ça. J’allume le coûteux percolateur que je viens de nous offrir, je fais griller du pain et je m’apprête à m’attabler en face de Miranda quand Birke surgit, en legging et tee-shirt.

– Hello, tu vas à la salle ?

– Oui. Il y a un cours de biking pas mal. Intense, mais pas mal.

– Tu veux un café. Des toasts ?

– Oui, merci. Un seul toast. Ne mets rien dessus.

Je m’apprête à ironiser sur la restriction calorique quand une assiette se fracasse au sol. Une assiette plate, blanc crème à liseré d’or.

– Oh zut !

Birke se penche déjà pour ramasser les éclats les plus gros. Je suis tellement saisi qu’elle s’en aperçoit.

– Eh oh, c’est pas grave, hein. J’ai voulu attraper un mug, et je ne sais pas, elle devait être mal rangée. Ne bouge pas : tu es pieds nus. Je vais passer l’aspiro.

Miranda mâche placidement ses corn flakes. Tout juste si elle se fend d’un : « Maman a cassé l’assiette. » Pour elle, la coïncidence n’a absolument rien de remarquable, et c’est moi qui entreprends de la rapporter à Birke. Pendant quelques jours, nous nous creusons la tête pour savoir s’il s’agit ou non d’une prémonition, et puis le temps passe, et nous remisons ce souvenir quelque part dans nos cerveaux.

En réalité, d’autres coïncidences se produisent autour de notre petite fille. Même si elles font sens pour nous, constituant un faisceau d’indices étranges, nous n’en parlons à personne et les laissons sombrer dans l’oubli. Après celle de l’assiette, il y aura celle du mariage de Tom. Tom est un ami de longue date et nous célébrons son union avec Yasmine dans une salle louée pour l’occasion au fin fond de la Seine-et-Marne. Miranda est là, ainsi qu’une joyeuse bande d’enfants de tous les âges. Un coin de la salle leur est réservé et ils dansent entre eux, avec plus ou moins d’exubérance. Notre fille s’est évidemment plaquée contre un mur, espérant passer inaperçue. Peine perdue, un petit garçon lui tourne autour, cherchant obstinément à faire d’elle sa cavalière. Je finis par m’approcher pour prendre les choses en main.

– Miranda, regarde, le petit garçon voudrait danser avec toi.

Elle me dévisage avec un air d’horreur, comme si cette information était de nature à lui donner envie de s’enfoncer encore plus dans le crépi.

– Mais moi je veux pas.

– Mais si, tu veux ! Il est gentil, le petit garçon. Tu t’appelles comment ?

– Paul.

– Danse avec Paul, Miranda.

– Non.

– Mais pourquoi tu ne veux pas ?

Je suis sans doute stupide, avec mon insistance avinée, ma volonté de bien faire et d’apparier ma fille à ce gentil petit garçon, sûrement le fils d’un ami d’ami, même si je n’ai pas encore identifié ses géniteurs. Au bout d’un moment, la situation vire à l’absurde. Paul se tient là, plein de bonne volonté dans son pantalon en lin et sa chemise en chambray, mais Miranda se pétrifie de plus en plus, roulant des yeux terrifiés tandis que je m’efforce de la décoller du mur.

– Mais enfin, Mimi, c’est quoi ton problème ? Tu aimes bien danser, non ?

– Euh…

– Si si, tu adores danser. Et à un mariage, tout le monde danse : c’est comme ça.

– Je veux pas danser avec Paul.

– Mais pourquoi ?

– Parce qu’il a qu’un bras.

L’atmosphère devient soudain pesante. Paul a l’air si penaud que je me demande dans quelle mesure il n’est pas effectivement manchot. Évidemment, il serait très malvenu que je m’en assure, soulevant les manches de sa chemise pour vérifier qu’il a bien ses deux bras. C’est lui qui finit par rompre le silence :

– J’ai deux bras. Mais j’ai qu’une jambe.

Et il retrousse son pantalon pour révéler l’existence d’une prothèse couleur chair. Miranda me retourne un regard de triomphe. Tu vois, dit ce regard, on ne peut vraiment pas danser avec lui : il n’a qu’une jambe ! Je ne cherche pas à en savoir plus, et je file me rasseoir à ma table, troublé par cette nouvelle coïncidence et vaguement triste pour Paul, dont je finis par apprendre qu’il est né sans péroné et se débrouille très bien avec sa prothèse. Se peut-il qu’il en ait parlé à Miranda et qu’elle ait mal compris ? Dans ce cas, la coïncidence n’en est pas une, et c’est ce que je finis par me dire.

Un troisième épisode de ce genre a lieu quelques années plus tard à Orly, alors que nous attendons d’embarquer pour Barcelone. Sagement assise, Miranda nous donne l’impression d’être dans son monde jusqu’au moment où elle pousse une exclamation de surprise :

– Oh, y a la voisine !

– Quelle voisine ?

– Tu sais, Mme Aznar, celle qui est morte.

Éclatant de rire devant l’absurdité de sa réponse, je finis par identifier dans la file d’attente une dame qui ressemble en effet un peu à notre voisine d’Ivry, une septuagénaire fanée, qui félicite toujours Miranda pour ses bonnes manières. Avec le temps, j’ai fini par comprendre qu’elle déteste les enfants, ou qu’elle en a peur. Sauf que Miranda ne correspond pas du tout à l’idée qu’elle se fait d’un enfant. De sorte que les félicitations polies de Mme Aznar traduisent surtout son soulagement de ne pas subir le voisinage d’une tripotée de chiards bruyants.

– Ce n’est pas du tout Mme Aznar, Miranda. Par ailleurs, si Mme Aznar était morte, elle ne serait pas sur le point de prendre l’avion.

Miranda retourne à ses rêveries d’enfant trop sage, et quand arrive le moment de l’embarquement, nous avons complètement oublié Mme Aznar, dont nous n’apprendrons le décès qu’à notre retour d’Espagne. À en croire nos autres voisins, elle était morte depuis quelques jours déjà quand les pompiers ont forcé sa porte, alertés par l’une de ses rares amies. Birke se rappelle aussi nettement que moi la remarque désopilante de Miranda une semaine plus tôt, et comme moi elle se perd en conjectures.

– Elle savait que la voisine était morte, mais comment c’est possible ? Elle a des dons de voyance, tu crois ? Ou alors elle a perçu des choses, de façon subliminale…

– Quelles choses ?

– Tu sais, comme les chiens qui détectent les cancers.

– Mme Aznar a fait un arrêt cardiaque. Mais elle allait bien. Enfin, aux dires de sa copine.

– Avant d’aller mal, les gens vont bien. Ou plutôt, ils croient qu’ils vont bien. Mais si ça se trouve, son état s’était dégradé, et l’inconscient de Miranda avait perçu cette dégradation.

– Mouais. Je ne suis même pas sûr qu’elle l’ait vue récemment.

– Bon, mon autre hypothèse, c’est qu’elle est morte avant notre départ et que Miranda a senti l’odeur du corps en décomposition.

– Il n’y avait aucune odeur, justement.

– Je parle d’une odeur en deçà de notre seuil de perception. Une odeur que seuls les animaux perçoivent. Peut-être que Miranda est hypersensible ? Sur le plan sensoriel, je veux dire.

– Je crois qu’il faut se rendre à l’évidence : elle a bel et bien des dons de voyance. Rappelle-toi l’assiette.

– Oui, c’est vrai, l’assiette…

Questionnée au sujet de la mort de Mme Aznar, Miranda n’a absolument rien à dire. Elle pensait que nous étions au courant, et elle ne sait pas comment l’information lui est parvenue.

– Mais enfin, Mimi, elle est probablement morte le jour où nous avons pris l’avion. Personne n’était au courant. Comment tu l’as su ?

– Ben je sais pas. J’ai dit ça comme ça.

Ne voulant pas l’alarmer, nous mettons fin à notre petit interrogatoire, mais nous sommes désormais attentifs aux coïncidences – si tant est qu’il s’agisse bien de coïncidences. De fait, il arrive à Miranda de nous informer, presque incidemment, qu’elle a rêvé tel ou tel événement avant qu’il ne se produise. L’effondrement d’un immeuble à Marseille, le décès imprévu d’une célébrité, ou encore un accident de voiture survenu dans notre entourage. Chaque fois, cela nous frappe, mais comme elle nous le dit a posteriori, c’est évidemment moins troublant qu’une prémonition avérée. Bizarrement, Miranda ne partage ni notre trouble ni notre étonnement, comme s’il était absolument normal d’avoir des flashs de voyance de temps en temps.

À la voir aujourd’hui, à l’écouter, surtout, tandis qu’elle me parle des visites nocturnes de son incube, j’en viens à me demander si tout n’est pas lié, et si ma fille n’est pas une sorte de médium, une intermédiaire entre ce monde et d’autres mondes – peuplés d’âmes errantes et de démons lubriques. Médiums, âmes, démons… Ces mots n’appartiennent pas à mon vocabulaire. Pire, ils offensent ma rationalité. Je ne crois à rien. Ni à Dieu ni à diable. La vie après la mort, pour moi, c’est la putréfaction, la décomposition du corps en bactéries et micro-organismes. Birke est aussi rigoureusement athée que moi – ce qui ne nous empêche pas d’avoir nos petites superstitions. Tous les comédiens en ont. Rituels, grigris, mots ou couleurs à éviter.

– Pourquoi tu me reparles de cette histoire d’assiette ? Ça a un rapport avec mon mari de nuit, tu crois ?

– Je ne sais pas, peut-être. Qu’est-ce que tu en penses ?

– L’assiette, c’était un rêve prémonitoire. Là, c’est pas vraiment un rêve, mais ça y ressemble. Swan et toi vous avez l’air persuadés que c’est un rêve, en tout cas. Donc, oui, y a un rapport. Peut-être que l’incube veut m’annoncer un truc ?

– Je me disais plutôt que tu avais l’air de voir des choses que les autres ne voient pas. Comme l’histoire avec Mme Aznar. Tu avais su qu’elle était morte avant tout le monde.

– Ça m’est arrivé avec Zed, aussi. J’ai rêvé qu’il était très malade, qu’il pleurait et que tu le consolais. Et puis, la dernière fois que je l’ai vu, il y avait une ombre, tout autour de lui. Et puis genre un mois après, tu m’as dit qu’il avait un cancer.

– Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

– Personne me croit, quand je dis que j’ai rêvé d’un truc avant qu’il se produise.

– Moi je te crois ! Je t’ai toujours crue !

– C’est pas comme si ça m’arrivait tous les jours, hein ! Et puis des rêves prémonitoires, tout le monde en fait.

– Pas moi.

– Swan en fait souvent.

– Ça, c’est ce qu’il te dit.

– Pourquoi il mentirait ?

– Parce que les gens mentent, mon mimi.

– Pas moi.

C’est vrai. Miranda ne ment jamais. Son honnêteté scrupuleuse m’a toujours rendu très heureux et très fier, comme si j’y étais pour quelque chose. Quand elle était enfant, nous n’avions aucun mal à lui faire avouer ses rares bêtises ou ses petits méfaits. Les enfants de nos amis mentaient comme des arracheurs de dents pour échapper aux punitions, ou pour se rendre intéressants, certains finissant même par croire à leurs propres mensonges et par pleurer des larmes de sang quand on les démasquait. Quant à Swan, je le connais peu, mais suffisamment pour savoir qu’il prend de grandes libertés avec la vérité. Ainsi raconte-t-il certaines anecdotes comme si elles lui étaient arrivées personnellement, alors qu’elles circulent dans le milieu depuis toujours ; de même rapporte-t-il sans cesse des remarques flatteuses qui lui auraient été adressées, sans parler de toutes les filles qui, à l’entendre, se consument de désir pour lui et le lui font savoir. Comme dirait mon père, il est « ramenard ».

Le déjeuner tire à sa fin et je m’efforce de communiquer à ma fille un peu de confiance en soi et en des jours meilleurs :

– Ma biquette, cette histoire d’incube n’aura qu’un temps. Comme ton burn-out d’il y a cinq ans. Tout le monde connaît des épisodes un peu…

– Un peu chelous ?

– Ne parle pas comme une fille de quatorze ans. Je veux juste dire que la santé psychique, ça va ça vient.

– Maman et toi, vous n’avez pas l’air de connaître des hauts et des bas.

– Détrompe-toi. Et d’ailleurs, puisque tu en parles, sache que ta mère ne va pas très bien en ce moment.

Miranda soupire.

– En tout cas, elle ne se fait pas agresser sexuellement par un démon. Sérieux, je me demande si je vais pas me faire exorciser.

– Tu crois à ces conneries ?

Elle hausse les épaules sans me répondre et nous nous séparons à l’entrée du métro. Elle va prendre un Vélib tandis que je rentre à Ivry. Je la serre dans mes bras.

– Je te rappelle que tes grands-parents doivent venir passer quelques jours chez nous.

– Ils arrivent quand ?

– Ils sont infoutus de nous le dire. Mais je compte sur toi pour les sortir un peu.

– T’inquiète, c’est prévu. Et j’en profiterai pour leur présenter Swan.

– Ils devraient s’entendre à merveille, tous les trois.

– Si tu crois que je comprends pas ce que tu sous-entends.

Je ris et elle finit par avoir un léger sourire – un sourire qui dit qu’elle me pardonne de penser ce que je pense, à savoir qu’entre Nico, Josef et Swan, la mayonnaise devrait d’autant mieux prendre qu’il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.




Je devrais détester les parents de Birke, mais je n’y arrive pas. Ils sont trop vieux et trop abîmés eux-mêmes pour que je leur en veuille d’avoir bousillé leurs deux enfants. Quand je l’ai connue, elle avait complètement coupé les ponts avec eux, et il a fallu la naissance de Miranda pour amener un dégel de leur relation. Petit à petit, ils sont revenus dans la vie de leur fille et sont entrés dans la mienne. Quand nous sommes allés les voir à Berlin avec notre bébé tout neuf, Birke a tenu à mettre les choses au clair :

– Tu vas les trouver sympas. Et inoffensifs. Ils savent très bien donner le change. Mais rappelle-toi que Josef nous a cognés toute notre enfance, Lutz et moi. Enfin, surtout Lutz, mais moi aussi. Et ils nous ont abandonnés des jours entiers dans des squats de junkies. Et s’il fallait choisir entre acheter de la came ou de la bouffe pour nous, leur choix était vite fait : c’était d’abord la came, l’alcool, les clopes. Et ensuite, s’il leur restait un peu de fric, ils nous achetaient une pizza. Ou des BiFi.

– Des quoi ?

– Des saucisses dégueu. Qu’on trouve dans les distributeurs. Je détestais ça. Tu te moques de moi parce que je suis obsédée par l’idée de manger sainement, mais dis-toi que chez nous, il n’y avait jamais de fruits, jamais de légumes : on bouffait de la merde. Quand on bouffait ! Sans ma grand-mère, je ne sais pas si j’aurais survécu. Heureusement, Nico a fait une méga-dépression après ma naissance. Un genre de post-partum, j’imagine, sauf que dans les années 1970, on ne parlait pas de post-partum. Bref, Hannelore s’est occupée de moi jusqu’à mes deux ans, à peu près. Ensuite mes parents ont voulu que je revienne vivre avec eux, va savoir pourquoi. Et puis quand j’avais six ou sept ans, mon père s’est barré, il n’a plus donné de nouvelles pendant des mois et ma mère est partie en vrille. Hannelore m’a reprise et j’ai passé trois années à peu près normales.

Je n’ai pas connu Hannelore, la mère de Nicola, mais Birke a une photo d’elle sur sa coiffeuse, l’une des rares qui lui reste de son enfance : on y voit une femme âgée tenant sur ses genoux une petite Birke à l’air farouche. Elle a dû être belle, mais sur la photo, cette beauté ne subsiste que dans le modelé du visage – la bouche et les pommettes orientales.

– Tu lui ressembles.

– Je ne trouve pas. Je tiens plutôt des Lisowski, le côté de mon père.

– Et Lutz ?

– Quoi, Lutz ?

– Pourquoi est-ce qu’Hannelore ne l’a pas pris, lui aussi ?

– Je sais, c’est bizarre. En plus, je réclamais mon frère, je m’en souviens très bien. Je voulais qu’on aille le chercher. Il me manquait. Mais c’était un garçon, il était plus grand que moi, Hannelore a dû penser qu’il était moins en danger. Ou alors elle ne s’est pas sentie capable de s’occuper de deux enfants. Elle était déjà vieille quand je suis née. Enfin toujours est-il que Lutz est resté avec mes parents et que ça s’est très mal passé.

Quand j’ai connu Birke, Lutz vivait lui aussi à Paris, et elle me l’a très vite présenté, non sans me prévenir, là encore.

– C’est un mec génial, mais il est complètement perché. Barré. Azimuté. Sois gentil avec lui ou je te tue.

De Lutz aussi, j’ai vu quelques photos, des photos où Birke et lui arborent la même tignasse brune, la même moue insolente, et le même air de jeunesse triomphante.

– Il était canon, hein ? Plus beau que moi, hein, avoue !

– Personne n’est plus beau que toi. Mais il était très beau, effectivement.

L’ado androgyne des photos est devenu un adulte massif, lent dans ses mouvements comme dans son élocution. La première fois que je l’ai vu, il avait un morceau de viande qui pendouillait à sa lèvre supérieure. S’agissait-il d’un débris alimentaire, ou d’un bout de peau morte, un morceau de sa propre chair dont il n’aurait pas remarqué la présence ? J’étais fasciné et incapable de détacher mes yeux de ce petit lambeau organique que son souffle soulevait tandis qu’il me parlait avec effusion. Birke a suivi mon regard, et tendrement, sans dégoût, elle a essuyé cette bouche si semblable à la sienne, sans que Lutz paraisse s’en aviser. Pas un seul instant il n’a interrompu son discours de bienvenue, un discours étrange, décalé, trop fervent pour l’occasion. Il m’a tout de suite été sympathique – mais tout de suite aussi, j’ai compris l’étendue des dégâts et j’ai eu le cœur serré.

 

Quelques heures seulement après la naissance de Miranda, Lutz débarque à la clinique avec une peluche aux couleurs criardes, une peluche de mauvaise qualité dont je sais que Birke la foutra à la poubelle dès que son frère aura tourné les talons. D’autant que celle-là n’a même pas l’air neuve. Il est heureux et visiblement bouleversé ; il parle fort, avec des inflexions stridentes qui réveillent Miranda et la font pleurer. Il finit par s’asseoir lourdement, sur une chaise trop petite pour son grand corps.

– Je peux la prendre ?

Je frémis intérieurement à l’idée de lui confier notre nouveau-née, mais Birke ne semble pas partager mes appréhensions.

– Bien sûr : c’est ta nièce !

Avec mille précautions, je dépose Miranda dans son giron et je me tiens prêt à la lui arracher au moindre geste brusque – sans parler de la rattraper au cas où il la laisserait tomber au sol. Mais contrairement à mes craintes, il l’enveloppe adroitement de ses grosses mains et se plonge dans une contemplation extasiée.

– Ma nièce…

Pendant d’interminables minutes, il semble incapable de dire autre chose. Miranda ne pleure plus, et dans mon orgueil paternel, j’ai même l’impression qu’elle rend à son oncle son regard aimant. Quand Lutz sort enfin de son silence, c’est pour s’adresser à sa sœur :

– Ich werde nie Kinder haben.

– Warum sagst du das ?

– Du weißt warum…

Prononcés sans tristesse ni amertume, ces mots me glacent – mais Lutz se lève comme si de rien n’était et, prenant les mêmes précautions que moi, il remet Miranda dans son berceau de Plexiglas, puis installe la peluche à sa tête. Un tigre, ça me revient. Un tigre rayé de vert et d’orange, avec d’impressionnantes moustaches roses.

Après nous avoir gauchement embrassés, Lutz s’en va. Même si nous n’en parlons pas, et même si le bébé accapare l’essentiel de nos pensées, sa petite phrase plane entre nous : « Je n’aurai jamais d’enfants. » En dépit de l’émotion heureuse qui me chavire depuis quelques heures, ou peut-être en raison de cette émotion même, je me sens brusquement accablé. J’ai toujours su que j’aurais des enfants. Et du jour où j’ai connu Birke, mon désir de paternité a procédé de mon amour pour elle. Je voulais un enfant de cette femme magnifique, et je n’ai absolument pas questionné ce projet tant il me semblait aller de soi.

Ce jour-là, alors que Miranda vient tout juste de naître, je crois encore qu’elle n’est que la première d’une fratrie à venir ; je suis persuadé que Birke partage mon fantasme de famille nombreuse et qu’elle s’épanouira dans la maternité. J’ai déjà oublié les discours qu’elle tenait quand nous nous sommes lancés dans l’aventure de la procréation.

– Tu sais, si je n’arrive pas à tomber enceinte, je n’en ferai pas un drame, hein ! Et hors de question de faire une FIV ou je ne sais pas quoi, d’accord ? Si on n’y arrive pas naturellement, on renonce.

Comme je n’envisageais pas une seconde que nous ne soyons pas archi fertiles, j’ai évidemment acquiescé, sans comprendre que ma femme était en train de me dire qu’elle n’en avait rien à foutre, d’avoir un enfant ou pas. De fait, elle en a eu une pour me faire plaisir, et elle s’est opposée ensuite, aussi tranquillement que fermement, à toutes mes tentatives pour la convaincre d’agrandir la famille.

– Miranda et toi, vous me suffisez. Un enfant de plus, ça risquerait de déséquilibrer quelque chose. Et puis la grossesse, ça n’est vraiment pas mon truc, rappelle-toi. Je suis malade comme un chien les premiers mois, et grosse comme une baleine les derniers. Et hyper crevée du début jusqu’à la fin.

– Mais pas du tout ! Tu as eu une grossesse de rêve ! Et tu as pris dix kilos en tout et pour tout ! Dix kilos ! On ne voyait même pas que tu étais enceinte !

– Bon, de toute façon, hors de question que je remette ça. Tiens-le-toi pour dit.

Je me le suis tenu pour dit, et Miranda est restée fille unique. Mais au moins, nous avons eu cette enfant ; nous n’avons pas eu à faire le même constat que Lutz, celui de notre incapacité à devenir parents. Car le jour où Lutz décrète avec une simplicité dépourvue de pathos qu’il ne sera jamais père, il ne nous parle ni de son désir ni d’une infertilité avérée : il nous dit juste qu’il est trop malade, trop fou, trop flingué pour assumer de se reproduire ; il nous dit qu’il sait qu’il n’est pas en mesure de s’occuper de quelqu’un d’autre que lui-même, sans parler de rendre un enfant heureux, de le protéger – et il nous le dit sans le dire, à nous de décrypter son « Ich werde nie Kinder haben ».

 

Dans la chambre qu’il vient de quitter, le soir tombe et nous sommes seuls. Une sage-femme est juste venue s’assurer que Birke se sentait en état d’allaiter.

– Oui. Mais je n’y tiens pas particulièrement.

– Bébé a besoin de tous les bons anticorps qu’il y a dans votre lait.

Birke presse son mamelon avec indignation, faisant jaillir quelques gouttes d’un épais liquide jaune d’or.

– Je n’ai pas de lait, juste ce truc dégoûtant !

– Ce truc dégoûtant, comme vous dites, c’est le colostrum. Et le colostrum, c’est crucial pour le développement cérébral. Dans un ou deux jours, vous aurez du lait, mais en attendant, le colostrum est l’alimentation optimale pour votre petite fille. Comment s’appelle-t-elle, au fait ?

– On attend de faire mieux connaissance avec elle pour lui donner un prénom.

– Bon, qu’est-ce qu’on fait ? Vous essayez de la faire téter ou je vous apporte un biberon ?

Tout au long de la grossesse, j’ai rêvé de ce moment où Birke mettrait notre fille au sein, mais la connaissant, je sais que je n’ai pas intérêt à faire état de mon fantasme. Grommelant je ne sais quoi au sujet de son propre développement cérébral, Birke congédie la sage-femme et approche Miranda de son sein veiné de vert. Sauf que Miranda ne s’appelle pas encore Miranda. Nous avons toute une liste de prénoms possibles, mais aucun n’a été retenu de façon définitive. Je penchais pour Romy, en hommage à Romy Schneider et aux origines franco-allemandes de notre enfant, mais Birke n’a pas voulu en entendre parler.

– Romy Schneider, c’est vraiment la petite bourgeoisie française dans toute son horreur !

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Elle était allemande !

– Romy, c’est la France de Giscard, non ?

– Si tu le dis…

– On pourrait l’appeler Roma. Après tout, c’est là qu’elle a été conçue. Roma, Romy, à une lettre près, c’est la même chose.

– Sauf que ça n’a rien à voir. Et on n’est pas du tout sûrs qu’elle ait été conçue à Rome.

– Moi j’en suis sûre. Je l’ai senti. C’est quand on a fait l’amour sur la terrasse de l’hôtel. Tu te rappelles ? On voyait le Vatican.

Maintenant que le bébé est là, avec sa petite bouille froissée et ses yeux d’un bleu trouble, « Roma » ne nous semble plus une si bonne idée.

– Apolline ? Théodora ? Gabrielle ? Et pourquoi pas un truc vraiment chleuh ? Tilda ? Liesel ? Gerlinde ?

– Hors de question ! J’ai mis mille kilomètres entre Berlin et moi, ce n’est pas pour appeler ma fille Gretchen !

Vingt-quatre heures après la naissance du bébé, nous sommes encore complètement indécis, mais Miranda-qui-ne-s’appelle-pas-encore-Miranda se met à téter comme si elle avait fait ça toute sa vie. Je suis ému aux larmes, et Birke éclate de rire :

– Ça alors, elle a déjà la technique ! Note que j’ai lu quelque part que les bébés s’entraînent dans l’utérus. Ils tètent dans le vide ou ils sucent leur pouce, je ne sais plus… Ouille, ça fait mal !

Birke a beau se récrier, je sens bien que c’est pour la forme, et qu’elle est finalement très satisfaite de cette première tétée. Quand la sage-femme revient avec un biberon, nous la congédions, presque dédaigneusement, forts du sentiment que notre petit trio fonctionne à merveille et que nous n’avons besoin de personne. Je suis heureux, et pour mettre le comble à mon bonheur, voici qu’éclate un orage phénoménal. J’ai toujours adoré les orages, le ciel noir, la zébrure des éclairs, le fracas du tonnerre. Cette nuit-là, notre petite chambre me fait l’effet d’une nacelle ballottée par les rafales, une nacelle douillette, chaude, rassurante, pour abriter notre minuscule bébé de ce déchaînement brutal des éléments.

– Ça n’a pas l’air de la déranger, le tonnerre, le vent…

– Et en même temps, regarde, ses yeux sont grands ouverts.

– Ça dort tout le temps, les nourrissons, non ? Elle, ça fait des heures qu’elle est réveillée.

– Elle est exceptionnelle.

– On dirait qu’elle nous écoute. Ou qu’elle écoute quelque chose.

De fait, Miranda-qui-ne-s’appelle-pas-encore-Miranda ouvre grand les yeux un peu obliques qui m’ont fait craindre un instant qu’elle ne soit atteinte du syndrome de Down – jusqu’à ce qu’une interne me rassure :

– Ça s’appelle l’asiatisme du nouveau-né. Ses yeux vont changer. De couleur, pour commencer, mais de forme aussi.

– Elle ne gardera pas ses yeux bleus ?

– Madame et vous avez les yeux marron, alors il y a des chances pour que les siens foncent. Cela dit, ils peuvent tout aussi bien rester bleus. Vous verrez bien dans quelques mois.

Tandis que le vent hulule et que la pluie fouette les vitres de plus belle, je me saisis délicatement de ma petite fille aux yeux grands ouverts.

– Viens voir l’orage, bébé.

Je la berce, je la hume avec ravissement, je chantonne à son oreille, je fais les cent pas avec elle au creux de mon bras tandis que la tempête redouble d’intensité. Venue vérifier si tout va bien, la sage-femme de garde nous informe qu’une panne de courant risque de frapper le quartier.

– C’est souvent le cas quand il y a de l’orage. Mais bon, la clinique a un groupe électrogène qui prend le relais, ne vous inquiétez pas.

Nous ne sommes pas inquiets le moins du monde, au contraire : plus le vent forcit et la pluie se fait torrentielle, plus nous nous sentons à l’abri. Le bébé finit par fermer les yeux et nous admirons la perfection de ses paupières et de ses cils minuscules, tout en riant de notre admiration béate.

– Ça y est, on est des parents !

– On va être comme les autres, tu crois, à trouver que notre enfant est le plus beau et le plus intelligent ?

– Moi je suis bien parti pour être un papa gâteau.

– Je n’aimerais pas.

– Tu n’aimerais pas quoi ?

– Que tu sois complètement gâteux.

– Gâteau, pas gâteux !

– C’est la même chose. J’aimerais que tu sois un père raisonnable pour cette petite fille.

Comme souvent, je ne sais pas si Birke plaisante ou pas, et de toute façon, je n’ai pas envie de lui faire préciser sa pensée. J’ai juste envie de vivre à fond ce moment de joie pure, les premières heures de notre premier enfant. La nuit s’avançant, je finis par reposer le bébé dans son berceau pour me glisser dans le lit de Birke, en dépit de son étroitesse.

– Ça va ?

– Bizarrement, je me sens très bien. Peut-être parce que l’accouchement a été hyper rapide.

– Tu me raconteras ?

– Jamais. Et je suis ravie que tu n’aies pas voulu y assister.

– Essaie de dormir un peu.

– Je n’ai absolument pas sommeil.

– Moi non plus.

Nous finissons quand même par somnoler, blottis l’un contre l’autre, jusqu’à ce qu’un claquement sonore nous tire de notre demi-sommeil. Un bruit étrange, comme un coup de fouet cosmique. À ce moment-là, toutes les lumières s’éteignent, y compris le bloc d’issue de secours. Je bondis à la fenêtre pour constater que l’obscurité règne également à l’extérieur de la clinique : plus aucune fenêtre, plus aucun lampadaire n’est allumé.

– C’était quoi, ça ? Le tonnerre ?

– Ça ne ressemblait pas au tonnerre.

– Pourquoi tout s’est éteint comme ça ? La sage-femme nous a bien dit que la clinique avait un groupe électrogène, non ?

Dehors, ça vire à l’apocalypse, avec des éclairs tous azimuts, des coups de tonnerre assourdissants, le vent et la pluie secouant la fenêtre sans discontinuer. Birke se lève pour me rejoindre et nous assistons, médusés, à un nouveau déchaînement des éléments. Les couloirs de la clinique retentissent de cris et de galopades précipitées, mais rien ne semble troubler le sommeil de notre enfant. Comme je jette un œil à son berceau, je reçois le choc du petit matelas vide. Seuls les yeux de l’horrible peluche miroitent dans la pénombre. Je hurle, Birke hurle à son tour :

– Le bébé !

– Quelqu’un a dû venir la prendre pendant qu’on dormait.

– On l’a kidnappée ?

– Mais non ! Ça doit être une sage-femme. Pour des soins…

Un nouveau claquement retentit et la lumière revient. Notre fille est dans son berceau, comme si elle n’en avait jamais bougé. C’est sans doute le cas, d’ailleurs. Affolement aidant, nous ne l’avons pas vue, voilà tout. De nouveau, ses yeux sont grands ouverts, peut-être moins bleus et moins obliques que tout à l’heure.

– C’est elle ?

– Comment ça, « c’est elle » ?

– Je ne la reconnais pas.

– Mais enfin, Birke, qui veux-tu que ce soit ?

– Ses yeux…

– L’interne m’a dit qu’ils allaient changer.

– Aussi vite ?

– Ça change très vite, les nouveau-nés : ils ne gardent jamais la tête qu’ils avaient à la naissance.

Birke me regarde comme si je débloquais, alors que c’est visiblement elle qui est en train de perdre les pédales, à en juger par le discours qu’elle me tient d’une voix enrouée par la fatigue et l’émotion :

– Enfin, tu as bien vu qu’elle n’était plus dans son lit ! C’est pas notre bébé, ça ! C’est une autre, on nous l’a changée ! Regarde-la bien ! La nôtre avait plus de cheveux, non ? Et ses yeux ! Tu ne vas pas me dire que ce sont les mêmes yeux que tout à l’heure !

– Birke, il faisait noir, on y voyait mal, on a cru tous les deux qu’elle avait disparu, mais elle était là ! Et puis je la reconnais, moi ! Regarde, c’est le body que ma mère nous a offert !

– Ça ne veut rien dire, ça ! Évidemment qu’ils lui ont mis les mêmes vêtements !

– Mais qui ça, « ils » ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je ne sais pas, moi. Ceux qui ont pris notre fille.

Dans sa coque de plastique, le bébé émet de petits geignements et je la prends dans mes bras.

– C’est quand, la dernière fois qu’elle a tété ? Ça fait au moins trois heures, non ? Tu devrais lui donner.

Birke croise les bras sur sa poitrine volumineuse, comme si elle se refusait à allaiter ce bébé inconnu. Je m’apprête à la raisonner, quand une infirmière passe la tête dans l’embrasure, l’air affolé.

– Madame Lisowski, tout va bien ? On a eu un gros problème d’électricité, mais c’est rétabli, là. On ne comprend pas ce qui s’est passé. On a un générateur de secours qui est censé démarrer en cas de coupure de courant. Enfin, normalement. Et là, rien ! Heureusement que ça n’a pas duré. Mais bon, c’était un peu la panique dans le service, vous vous en doutez.

Elle s’approche du bébé, qui continue à vagir faiblement dans mes bras.

– Qu’est-ce qu’elle a, cette petite ? Vous l’avez nourrie ?

– On allait le faire.

– Vous l’avez changée ?

– Pas encore.

– Bon, je repasserai dès que possible, mais n’hésitez pas à m’appeler dans l’intervalle, si vous avez un souci. Moi ou ma collègue. Tatiana. C’est celle qui vous a accouchée, madame. Vous vous rappelez ? Ç’a été un accouchement express, elle m’a dit. Et vous avez été très courageuse. Monsieur peut être fier.

Monsieur est fier, ou le serait s’il n’était pas extrêmement perturbé par les divagations de Madame. L’infirmière n’a pas plus tôt tourné les talons que je reprends mon laïus :

– Birke, c’est notre bébé, et elle a faim. Si tu ne te sens pas de l’allaiter pour l’instant, je peux lui donner un biberon. Mais toi, tu vas te recoucher et dormir un peu.

Je m’efforce de parler doucement et d’une voix rassurante, histoire de la calmer et de faire patienter le bébé, que je berce contre mon épaule. Et ça marche : ma femme s’installe sur le lit et dénude son énorme sein. Miranda-qui-ne-s’appelle pas-encore-Miranda a cessé de pleurer, et je sens son petit souffle chaud caresser ma joue. Au moment où je m’apprête à la déposer dans les bras de sa mère, je perçois une odeur étrange, un peu douceâtre, presque marécageuse.

– Je vais la changer.

– Attends qu’elle ait tété, non ?

Je file sans répondre dans la salle de bains attenante. La couche est propre, tout juste un peu mouillée, et elle ne sent strictement rien. Miranda-qui-n’est-pas-encore-Miranda porte les mains à sa bouche et tourne la tête de part et d’autre, à la recherche du sein maternel, mais avant de la ramener dans la chambre, je l’asperge consciencieusement d’eau de toilette, cette eau à la fleur d’oranger que nous avons achetée il y a quelques semaines, quand notre fille avait somme toute peu de réalité. Certes, elle bosselait par intermittence le ventre de Birke, certes, nous avions aimanté des échographies au frigo, mais rien ne prépare les parents au choc physique que constitue la chair tendre d’un bébé, son crâne fragile, son souffle, ses petits cris, le bleu trouble de ses yeux, sa bonne odeur chaude et un peu lactée – cette odeur qui était celle de notre fille la dernière fois que je l’ai prise dans mes bras, cette odeur qu’elle a mystérieusement perdue tandis que nous dormions. Désormais, en dépit de mon aspersion à la fleur d’oranger, il flotte autour d’elle un parfum que je peine à identifier, mais qui évoque la mousse, l’écorce, l’humus, les racines. Ce parfum m’inquiète, bien sûr, et j’appréhende qu’il ne replonge Birke dans le délire, mais contrairement à elle, je n’ai aucun doute sur l’identité du bébé qu’elle s’apprête à allaiter. C’est le même bébé que tout à l’heure : je reconnais la ligne drue de ses sourcils, le léger duvet sur ses épaules, l’angiome à la base de la nuque, les oreilles étonnamment petites et collées, comme de minuscules coquillages, l’avancée de la lèvre supérieure, et même les pouces froissés et mâchonnés, signe qu’elle les a sucés lors de sa vie utérine.

Il n’en reste pas moins que son regard a changé, en effet. Sans parler de l’odeur dérangeante qui émane d’elle désormais. Bizarrement, Birke ne semble pas la remarquer, et avec un soupir de résignation, elle abouche le bébé à son mamelon violacé.

– Aïe !

– Ça fait mal ?

– Un peu, mais à côté des contractions, c’est de la rigolade.

– La sage-femme a dit que tu avais été très courageuse.

– Elles disent ça à toutes les femmes qui accouchent. Dis donc, elle a faim notre fille – enfin si c’est bien notre fille, et pas un kuckuckskind.

– Un coucou quoi ?

– Oui, enfin, je ne sais pas si c’est le bon mot. Probablement pas, vu que je perds complètement mon allemand. Mais tu sais bien, le coucou, cet oiseau qui met son œuf dans le nid des autres.

Impossible de savoir si elle est sérieuse avec son histoire de kuckuckskind. Sans doute pas, vu la lueur malicieuse qui s’allume dans son œil tandis que le bébé tète avec voracité. Dehors, vents et pluie se déchaînent toujours, giflant et secouant nos fenêtres sans discontinuer.

– On lui racontera, quand elle sera grande, que le jour où elle est née, il y a eu un ouragan.

– Une tempête historique. Qui restera dans les annales.

À cet instant, Birke et moi sommes traversés par la même idée, ou du moins j’aime le croire – et c’est ainsi que nous avons toujours rapporté cette histoire à Miranda, Miranda qui vient de se trouver un prénom même si elle ne le sait pas encore. Elle ne s’appellera ni Romy ni Roma, et encore moins Gretchen : elle sera Miranda, comme le personnage de La Tempête. Il y a des héroïnes shakespeariennes plus mémorables, mais celle-ci occupe une place à part dans notre histoire.




La première fois que je monte sur scène avec Birke, c’est dans La Tempête. Elle est Miranda et je suis Ferdinand. Nous adorons la pièce, cette féerie insulaire et baroque, mais très vite, nous nous retrouvons dans notre rejet de la mise en scène de Carine Chave. L’ennui, c’est que nous aimons Carine – sans compter que nous lui sommes reconnaissants de nous avoir élus entre mille jeunes comédiens pour être son couple goal. Jusqu’ici, nous avons toujours adhéré à ses propositions : qu’elle monte une pièce du répertoire ou qu’elle fricote avec des textes contemporains, elle a toujours mille idées d’avance sur les autres et elle nous embarque avec elle. Carine est généreuse, fantasque, intuitive – caractérielle et despotique, aussi, mais au théâtre, on a l’habitude de ces personnalités borderline. Le problème n’est donc absolument pas là. Birke et moi avons vingt-cinq ans et très peu d’expérience, mais l’inexpérience n’empêche pas l’arrogance. Plus nous avançons dans le travail avec Carine, moins nous sommes d’accord avec sa vision de Miranda et Ferdinand. Même si nous n’osons pas nous en ouvrir à elle, quelque chose de notre désapprobation doit transpirer, car un soir, à l’issue d’une répétition, elle nous rentre dedans avec sa brutalité coutumière :

– Eh, les tourtereaux, je ne suis pas contente du tout de ce que vous m’avez fait aujourd’hui. J’ai l’impression que vous avez arrêté de… de chercher le jeu, que vous vous économisez. Je me trompe ? Toi surtout, Birke. Mais Armand c’est à peine mieux.

Elle a raison. Nous n’allons pas à fond dans la direction souhaitée par Carine. Sa Miranda et son Ferdinand nous semblent mièvres, presque niais, pas du tout conformes à l’idée que nous nous en faisons.

– Mais c’est là, c’est dans le texte, cette niaiserie, brave new world, tout ça ! Miranda n’a rien vécu, elle a passé sa jeunesse en autarcie avec son père sur une île déserte ! Ce que tu appelles de la niaiserie, c’est de la fraîcheur ! Birke, c’est ça que je te demande, de la fraîcheur ! C’est quand même pas difficile à comprendre ! Ou alors tu es déjà trop défraîchie, ma pauvre fille, c’est ça ? Tu as trop roulé ta bosse à Berlin, et tu es complètement carbonisée ? La fraîcheur, l’innocence, ça te dépasse ? Dis-le-moi, si c’est ça, hein ! Il n’est pas trop tard pour que je te remplace ! Parce que là, tu es en train de niquer mon travail ! Et Armand, pareil : Ferdinand, que ça te plaise ou non, c’est un grand nigaud empoté ! Alors joue les empotés, ou dégage !

Eh oui, Carine est une bonne personne, mais elle se mue vite en harpie. Ce jour-là, Birke et moi subissons ses foudres, mortifiés, mais secrètement convaincus qu’elle se trompe. Dans notre vision de la pièce, Miranda et Ferdinand sont tout sauf des nigauds. Certes, Miranda ne connaît le monde que par les grimoires poussiéreux de son père, mais justement, la rencontre avec Ferdinand est un cataclysme, une autre tempête, en même temps qu’une deuxième naissance qui la met à neuf, à vif. Quant à Ferdinand, il brûle pour la première fois, et je rêve de donner à voir cette incandescence en lieu et place de la sage partition que Carine a prévue pour moi. Nous aimerions nous mettre à l’unisson de la folie et de l’hallucination collective qui prévalent dans La Tempête, alors que Carine nous voit comme un contrepoint raisonnable à cette féerie déjantée. Alors, effectivement, et comme elle l’a très bien senti, nous nous alignons sur ses directives, mais le cœur n’y est pas, quelque chose en nous se retient et se réserve.

Carine hurle, les yeux exorbités, la bouche tordue de fureur, et je sens la main de Birke agripper la mienne tandis que nous nous confondons en excuses et promettons de faire mieux désormais. Nous ferons mieux, en effet, et sans être totalement satisfaite, Carine n’aura plus à se plaindre de nous pendant les répétitions. Mais le jour de la première, et sans même nous être concertés, nous changeons de braquet. Birke joue une Miranda survoltée, proche de la folie, et je la rejoins pour incarner un Ferdinand presque mystique dans son adoration pour elle.

Le soir de la première, Carine félicite chaudement tout le monde, mais son regard flamboie quand il se pose sur nous. La représentation a été un succès si éclatant qu’elle se garde bien de dire quoi que ce soit, mais je la connais suffisamment pour savoir qu’elle bout de colère. De fait, elle ne nous pardonnera jamais ce qu’elle estime être une trahison, et elle finira par nous dire ses quatre vérités :

– Vous avez du talent, et je vous souhaite bonne route à tous les deux, mais je ne travaillerai plus jamais avec vous, parce que vous êtes typiquement ce que j’appelle des fourbes ! Faire semblant d’adhérer à mon travail, pour finalement n’en faire qu’à votre tête…

– Mais Carine…

– Y a pas de « Mais Carine » ! Et ne venez pas me dire que tout a marché comme sur des roulettes, que le public a aimé et gnia gnia gnia !

– Les gens étaient enthousiastes, tu as bien vu.

– Je m’en fous ! Je m’en fous que ça ait marché ! Ce que j’attends de mes comédiens, c’est qu’ils soient avec moi ! Qu’ils me fassent confiance, qu’ils me suivent, pas qu’ils fassent leurs petits coups en douce pour me mettre devant le fait accompli. On aurait pu se planter, à cause de vous !

– Mais justement, on ne s’est pas plantés, au contraire ! Il y a plein de programmateurs qui ont adoré, ta pièce va tourner, c’est génial !

– Le jour où tu passeras à la mise en scène, Armand, on en reparlera. Je te souhaite de ne pas tomber sur des petits félons dans ton genre et dans celui de ta nana. La pièce va tourner, mais ce sera sans vous – ciao !

Sur le coup, nous en voulons beaucoup à Carine, jugeant que la trahison est de son côté, et pas du nôtre, puisque à la saison suivante, sa Tempête se joue ici et là, avec une autre Miranda et un autre Ferdinand, probablement plus dociles aux injonctions de Carine. Nous n’assistons à aucune de ces représentations, mais il se trouve des amis charitables pour nous assurer que le spectacle n’a pas retrouvé le degré d’étrangeté et de beauté auquel nous l’avions hissé à sa création.

– Sans vous c’était fade, presque académique. Avec des trouvailles de mise en scène, évidemment, c’est du Carine Chave, mais bof.

Parler de « trouvailles », ça m’a toujours semblé insultant pour une mise en scène : quelques bonnes idées ne sauveront pas un spectacle de la médiocrité. De toute façon, nous n’avons pas le temps de remâcher notre rancœur, car La Tempête vient de lancer notre carrière. Carine a été suffisamment élégante pour ne pas nous griller dans le métier en faisant état de ses griefs, et nous commençons à être sollicités l’un et l’autre.

Voilà pourquoi, en cette nuit d’orage, nos pensées se rencontrent miraculeusement au-dessus du berceau de notre enfant.

Miranda !

Elle ouvre les yeux pile à ce moment-là, ce que nous choisissons de prendre comme un assentiment et saluons par un éclat de rire attendri. Elle sera Miranda désormais, mais aussi ma mimi, ma poupette, ma biquette, mon bébé, mon loustic, même si ces surnoms l’horripilent comme ils horripilent sa mère. La tempête s’éloigne. Birke remet Miranda au sein tandis que je retire le tigre tricolore de son berceau.

– Bizarre, cette peluche, non ?

– Mon frère est bizarre, Armand.

Miranda tète vigoureusement et je me sens envahi d’une paix profonde. Tout est bien et nous allons être très heureux tous les trois, voilà ce que je me dis et ce que je dis en substance à mon épouse, si belle avec ses gros seins blancs.

– Tu es trop belle.

– Ta gueule. Je suis moche. J’espère que je n’aurai pas trop de visites demain, parce que je suis vraiment immonde. Et archi crevée.

– Mes parents comptent venir en début d’aprèm. Delphine et Aurélien aussi, mais un peu plus tard.

– Pff.

– Ton frère se pointe à la première heure, mais les visites de ma famille, ce n’est pas possible ?

– Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. C’est juste que je préférerais qu’ils viennent tous ensemble. Et qu’ils ne restent pas trop longtemps.

– OK, je leur dirai.

Cette première nuit, je la termine sur le lit d’appoint qu’on a fini par m’apporter – attentif aux moindres bruits, les soupirs de Birke, les petits sons émis par Miranda. De temps en temps, nous échangeons quelques mots, des mots de parents : elle dort, elle a bien tété, il va falloir la changer, etc.

Dans la pénombre, l’étrange peluche me regarde de ses yeux exorbités. Autour de la prunelle fluorescente, un cercle concentrique orange, lui-même cerclé de vert. Je ne le sais pas encore, mais en dépit de sa laideur et de sa mauvaise qualité, Birke tiendra à la garder, et Miranda s’en entichera au point d’en faire son doudou attitré, le trimbalant partout, suçotant ses oreilles ou le panache irréaliste de sa queue.




Ce matin, alors que je cherche je ne sais quoi dans nos placards, je retombe justement sur le doudou tricolore, fourré entre deux cartons de vieilles affaires. À bien le regarder, ce que je n’ai pas fait depuis des lustres, je me demande s’il ne s’agit pas d’un écureuil plutôt que d’un tigre. Incapable de trancher, mais ému par ce vestige du passé, je caresse son poil feutré et les billes globuleuses de ses yeux. Sur son flanc, une couture a craqué, et entre pelage et rembourrage, quelqu’un, qui ne peut être que Miranda, a glissé un papier plié en quatre. Elle a traversé une phase, quand elle commençait tout juste à savoir écrire, laissant un peu partout de petits messages énigmatiques que nous trouvions dans les tiroirs, sous les tapis ou derrière un carreau descellé.

Je déplie celui-là, le souffle un peu court, parce qu’il m’arrive de loin, d’une époque où être le père de Miranda allait de soi, une époque où être le père de Miranda ne signifiait pas forcément s’inquiéter pour elle. L’inquiétude n’est pas dans ma nature. Avec une enfant moins fragile, je n’aurais peut-être jamais su que l’amour pouvait ressembler à l’angoisse.

Une fois défroissé, le papier se présente comme une sorte de bandelette. Il a été soigneusement découpé dans une feuille à petits carreaux, le découpage étant une autre des marottes de Miranda. L’écriture est ronde, régulière, l’encre à peine délavée par le temps. Le message est simple : « J’aime mieux Kouchel que maman. » Kouchel, ça aussi ça me revient, c’était le nom du doudou, une abréviation de Kuscheltier, l’un des rares mots allemands que Birke ait transmis à sa fille. À mon grand regret, elle lui a toujours parlé en français, un français irréprochable, certes, mais qui ne m’empêchait pas de caresser le fantasme d’une petite fille bilingue, qui aurait échangé en allemand avec sa mère, histoire de m’exclure de la conversation. Or, elles n’ont jamais eu cette complicité – et encore moins dans mon dos. Pire, Miranda est toujours restée sur ses gardes avec Birke. Je pourrais me dire que Miranda est toujours restée sur ses gardes avec tout le monde, mais c’est faux : avec moi, elle avait et elle a encore des moments d’abandon, d’autant plus précieux qu’ils sont rares.

Je continue à dévisager Kouchel, et il me semble qu’il me rend mon regard en chargeant le sien d’une intention particulière. Elle m’aimait mieux que sa propre mère, me dit ce regard, tires-en les conclusions que tu veux. J’imagine que Miranda a écrit cette petite phrase à un moment de fâcherie ou de gronderie, et Kouchel a beau rouler des yeux, je me garde bien de tirer quelque conclusion que ce soit de ce message puéril. Je m’apprête à remiser la peluche dans le placard d’où je l’ai extirpée, quand je revois, avec une grande netteté, Miranda la fourrant à l’arrière de la Clio. À moins que ma mémoire me joue des tours, Kouchel est parti vivre avec ma fille dans le XIXe arrondissement. Que fait-il ici dans ce cas ? Attrapant mon téléphone, j’envoie immédiatement à Miranda le SMS suivant :

– Tu as oublié Kouchel à la maison ?

Elle me répond illico par un smiley perplexe, un de mes préférés, yeux grands ouverts, bouche horizontale, sourcils très légèrement obliques – auquel je réponds par une photo de Kouchel, que j’adosse à un coussin pour l’occasion. La réponse de Miranda ne tarde pas : une photo de ce même Kouchel, gisant sur le parquet du studio de Swan. Mon téléphone vibre : une fois n’est pas coutume, ma fille m’appelle.

– C’est quoi cette dinguerie ? Tu as acheté le même doudou que moi ?

– Je n’ai rien acheté du tout, il était dans le placard du cagibi. C’est le tien. Il a une oreille tout abîmée.

– Mais enfin, papa, je l’ai sous les yeux, il peut pas être à Ivry. Et le mien aussi a une oreille tout abîmée.

Nous restons plusieurs minutes à nous perdre en conjectures, jusqu’à ce qu’une idée me vienne.

– Tu sais quoi ? Tu y tenais beaucoup à ton Kouchel. Si ça se trouve, ta mère l’a acheté en double. Comme ça, si tu le perdais, il y en avait un autre. Et peut-être aussi qu’elle faisait un roulement : pendant qu’elle en mettait un à la lessive, elle te donnait le deuxième.

– Ouais, ça ressemble pas du tout à Birke d’avoir ce genre d’idée.

– Mais enfin, Miranda, comment expliquer autrement qu’il y ait deux Kouchel ?

– Les objets, ça se dédouble, parfois.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

Elle se tait. Un long moment. Comme si elle voulait me laisser le temps de méditer une information cruciale. Quand elle reprend la parole, je sens dans sa voix comme une infime note de déception ou d’agacement :

– Oui, je sais, tu n’y crois pas, personne n’y croit, mais moi j’ai plein de trucs en double. Enfin, plein, j’exagère, mais par exemple j’ai deux bagues avec une rose en corail alors qu’on m’en a offert qu’une. Et j’ai deux cendriers-coquillages de Vallauris, exactement les mêmes, mais j’en ai acheté qu’un.

– Tu te rends compte de l’énormité de ce que tu dis ?

– Bon, si tu comprends pas, ça sert à rien qu’on en parle. On se voit demain, non ? Au resto ? On se refait le barbecue coréen de la dernière fois ?

Et hop, elle raccroche brusquement, me laissant absolument éberlué. Non, Miranda, dans le monde normal, les objets ne se dédoublent pas, et tu ne peux pas faire comme s’il n’y avait pas lieu de se poser des questions, et ne me raccroche pas au nez s’il te plaît. Je suis là, allant et venant comme un ours en cage dans mon salon, tenant à ma fille le discours de la raison, sauf que ma fille n’est pas là et que le seul à m’écouter, c’est Kouchel, cette peluche douée d’ubiquité, capable de se trouver en même temps à Paris et à Ivry. Tandis que je continue à ratiociner pour le seul bénéfice de ce doudou diabolique, il me vient à l’esprit que ma fille ne vit peut-être plus dans le monde normal, voire qu’elle n’y a jamais vraiment vécu. C’est une intuition, une fulgurance, et elle me traverse, non, elle me cloue sur place.

Pourquoi avons-nous refusé de voir l’étrangeté de Miranda ? C’est même l’inverse : sans jamais nous l’avouer, nous l’avons toujours trouvée un peu ordinaire, un peu terne, voire un peu trop conformiste à notre goût. Dans sa volonté forcenée de ne pas être remarquée, Miranda prend soin de gommer tout ce qui pourrait la singulariser. Elle s’habille sans fantaisie, elle tient des propos sages et modérés, ne fait jamais d’éclat, de vague, de folie. Sa seule sortie de route a été sa dépression. Même son histoire avec Swan est finalement tout ce qu’il y a de plus banal : Miranda est tombée amoureuse d’un garçon de son âge et de son milieu, point.

Mais tandis que je continue à observer Kouchel sur son coussin, un souvenir me revient. Si effrayant que je n’y repense jamais sans terreur, et qu’avec les années je l’ai même très efficacement refoulé : je n’ai jamais remarqué que les objets se dédoublaient autour de Miranda, mais elle-même s’est dédoublée – une fois, si ce n’est deux.

Elle est en CE2. Le matin même, c’est moi qui l’ai préparée pour l’école et l’y ai déposée à 8 heures. Je dois rencontrer un journaliste plus tard dans la journée, et en attendant, je vaque à des occupations dont j’ai tout oublié aujourd’hui. Vers 16 heures, je suis dans une rame de métro. Nous arrivons à la station Sully-Morland, et je lève les yeux de mon livre. Une autre voiture est à quai, qui n’a pas encore redémarré en direction de Villejuif ou Mairie d’Ivry. Et là, dans la rame qui jouxte la mienne, juste de l’autre côté de la vitre, je vois Miranda. Je pourrais me dire qu’il s’agit d’une petite fille qui lui ressemble, mais le doute n’est pas permis : c’est ma fille, même si elle ne porte pas les vêtements que je lui ai enfilés quelques heures plus tôt. C’est ma fille, avec sa blondeur argentée et ses cils pâles. Je distingue même le semis de taches de rousseur sur son petit nez. Je suis bouleversé au point de me lever avec un cri de stupeur. Mon premier réflexe est de tambouriner contre la vitre, et tant pis si j’ai l’air d’un fou. Fou, je le suis, et quel père ne le serait pas en voyant sa fille de neuf ans seule dans le métro, à l’heure où elle devrait être en classe ?

Avec une grâce irréelle, Miranda tourne la tête vers moi. Mon agitation frénétique a dû attirer son attention. Elle esquisse un sourire, et c’est bien son sourire, le sourire de ma fille, un sourire qui met du temps à s’établir et encore plus de temps à lui donner un air joyeux, comme si elle n’osait pas se réjouir franchement de quoi que ce soit. C’est aussi un sourire par lequel elle marque qu’elle me reconnaît, mais à ce moment-là, son métro démarre, et j’en suis réduit à crier comme un possédé avant de descendre, bêtement, de ma propre rame. Bêtement, parce qu’elle a un métro d’avance sur moi, et que même en changeant de direction, je ne la rattraperai pas.

J’appelle Birke sur-le-champ, mais elle ne comprend rien à mon récit haletant.

– Miranda ? À Paris ? Dans le métro ? Mais non, tu t’es trompé.

– Birke, c’était elle ! Tu crois qu’elle a fugué ? Qu’est-ce qu’il faut faire, j’appelle la police ?

– Tu es sûr que sa classe n’avait pas une sortie scolaire, aujourd’hui ? Ils ne sont pas censés aller au musée d’Orsay ?

– Orsay, c’est la semaine prochaine.

– Tu as peut-être confondu. Tu t’es trompé de date. Tu as vu la maîtresse, ce matin ?

– Mais enfin, il y aurait eu un mot dans son cahier de liaison ! On nous aurait demandé de prévoir des tickets de métro, un goûter !

– Tu sais quoi, je vais aller la chercher plus tôt. Je comptais la laisser au centre de loisirs jusqu’à 18 heures, mais comme ça on en aura le cœur net.

– Oui, vas-y, dépêche-toi, et appelle-moi dès que tu en sais plus.

– Ton rendez-vous s’est bien passé ?

– C’est dans dix minutes, mais je ne peux pas y aller, pas dans cet état-là.

Birke me rappelle un quart d’heure plus tard, ayant récupéré une Miranda qui n’est absolument pas allée à Paris, n’a pas pris le métro, ni seule ni avec sa classe, et porte par ailleurs les vêtements que je lui ai choisis le matin même. Je vois deux explications possibles à cet événement inexplicable : soit Miranda a un sosie de son âge, soit je me suis brièvement endormi et j’ai rêvé.

C’est à cette hypothèse que je finis par souscrire, bien que l’épisode ait eu la netteté tranchante de la réalité. Ensuite, le temps fera son œuvre et reléguera le souvenir dans le petit magasin de curiosités de ma mémoire, où il ira rejoindre tous les événements bizarres liés à Miranda. Je ne l’ai pas oublié à proprement parler, mais je l’ai rationalisé et n’y ai repensé qu’en de rares occasions, dont la fois où il m’a semblé revoir le double de Miranda. Sauf que cette fois-ci, Miranda est avec moi : nous sortons d’un salon de thé où je l’ai emmenée manger un gâteau. C’est environ un an après l’apparition de la fausse Miranda dans le métro, et nous nous apprêtons d’ailleurs à le reprendre en direction d’Ivry. Soudain, sur le trottoir d’en face, j’entrevois une petite fille qui ressemble à la mienne de façon troublante : même blondeur, même minceur, même pâleur, même petit nez court, même allure, même expression craintive sur le visage. Elle est seule et marche assez rapidement dans la direction opposée à la nôtre. Au moment où je pousse un cri et la désigne à Miranda, elle tourne au coin de la rue et disparaît.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Viens, on traverse !

Trop tard. L’enfant s’est volatilisée, et j’en suis réduit à expliquer à Miranda que j’ai vu une petite fille qui aurait pu être sa jumelle.

– Ah bon ? Elle était habillée comment ?

– Je ne sais pas trop. Une veste rouge et un truc sombre en bas, je dirais.

– Elle était jolie ?

– Mimi, c’était ton sosie : évidemment qu’elle était jolie ! C’était la deuxième plus jolie petite fille du monde !

Miranda rit, puis semble se plonger dans ses pensées avant de reprendre :

– Tu la préfères à moi ?

– Bécasse, comment veux-tu que je préfère une autre petite fille – même si elle a l’air d’être ta sœur jumelle !

– Ben, je sais pas. Elle est peut-être plus intelligente. Et plus gentille.

– Ma mimi, tu es la meilleure des petites filles – et tu es ma personne préférée au monde ! Avec ta mère, bien entendu.

Elle n’aime pas ça, mais tant pis, j’attrape sa petite main et je la serre très fort. Parce que j’ai peur. On pourra m’objecter que tout le monde a un sosie, mais je n’ai aucun doute sur le fait que je viens de rencontrer le double de Miranda pour la deuxième fois. J’ai peur, mais ce n’est rien à côté de ce que j’ai ressenti dans le métro, un an auparavant. Ce moment où ma fille a tourné la tête vers moi pour me sourire, alors que je la savais à des kilomètres de là. Je n’ai jamais été envahi à ce point par l’horreur et je n’ai jamais trouvé les mots pour la communiquer à Birke, pour lui faire comprendre ce qu’il y avait de terrifiant dans cette vision, cette petite fille au lent sourire et au regard vide – cette petite fille dont je suis sûr qu’elle n’en était pas une, même si elle ressemblait trait pour trait à la nôtre.




Le lendemain, au restaurant coréen, Miranda arrive avec Kouchel, et sans que nous nous soyons concertés, j’ai aussi apporté le mien. Nous commençons par les examiner sous toutes les coutures, et à propos de coutures, celles de l’autre Kouchel ont elles aussi craqué.

– Tu sais que j’ai retrouvé un bout de papier que tu avais caché dans son rembourrage ?

Je le lui montre et elle le lit à haute voix, très sérieusement :

– « J’aime mieux Kouchel que maman. » Je me rappelle pas celui-là, mais j’en écrivais plein, et je les cachais partout.

– Je m’en souviens.

– Je vais vérifier si j’en ai pas mis dans l’autre Kouchel !

Et hop, elle extirpe des flancs de sa peluche, non pas un, mais deux messages soigneusement pliés. L’encre et l’écriture en sont différentes, comme s’ils n’avaient pas été écrits à la même période. Le premier dit « Diamantina », et le deuxième comporte une suite énigmatique de lettres et de spirales. Miranda contemple l’un et l’autre avec une expression de ravissement.

– C’est ouf, non ? Ça fait tellement longtemps ! J’avais oublié qu’ils étaient là ! Si ça se trouve, y en a d’autres à la maison. Je chercherai la prochaine fois. Je me rappelle certaines cachettes.

– Ça veut dire quoi, les lettres, là, avec les serpentins ?

– Aucune idée ! Des trucs de gamine. Peut-être un code secret.

– Et « Diamantina » ?

Il me semble voir une lueur d’embarras dans son regard, mais là encore, elle a oublié, ou le prétend. Et pour une fois, elle mange avec appétit. Le barbecue coréen a l’air de lui plaire, les crevettes et les calamars qui grillent entre nous, mais aussi le kimchi et les mandus.

– Dis donc, ça va beaucoup mieux, on dirait !

– T’as remarqué ?

– Tu dors mieux ? C’est fini, tes rêves érotiques ?

– Papa ! C’était pas des rêves, et c’était pas érotique !

– Je sais, ma mimi : je dis ça pour t’enquiquiner.

– Arrête de parler comme un vieux : plus personne dit « enquiquiner ».

– Tu préfères que je parle comme un « jeune » ?

– Ah non, ça c’est pire que tout !

– Ton incube ne vient plus te visiter la nuit ?

– Non, fini, basta, ciao l’incube !

– Comment ça se fait ?

Elle me regarde avec un air de fierté presque comique, comme si ce qu’elle s’apprêtait à me dire allait m’en boucher un coin.

– Swan m’a exorcisée !

Soudain je m’étrangle avec mon mandu. Un exorcisme ! Pratiqué par Swan ! Il me faut deux bonnes gorgées de Kirin pour faire passer la bouchée de ravioli en même temps que cette info déconcertante. Miranda continue, toujours avec le même entrain. Je note au passage qu’elle semble s’être un peu remplumée, même si elle reste d’une minceur inquiétante. Et elle a fait un léger effort de toilette. Rien de spectaculaire, mais elle n’est plus en sweat à capuche. Elle porte la robe pull dont Swan s’était moqué, cette robe d’un bleu vif qui la rend moins spectrale que le noir verdâtre de ses fringues habituelles.

– Swan t’a exorcisée ? Mais comment ?

– Eh bien, figure-toi qu’il y a tout un rituel. Des cierges à allumer, des formules à réciter, des aspersions d’eau, tout ça.

– Et Swan connaissait ce rituel ?

– Mais oui ! Je t’ai dit que lui aussi, il voyait des choses, qu’il avait des rêves prémonitoires. En fait, il est un peu médium, quoi ! Il a un don.

– Et moi je t’ai dit que Swan était surtout un gros mythomane !

– Mais qu’est-ce que tu en sais ? Tu le connais à peine !

– C’est toi qui as un don, Miranda, ou des pouvoirs, ou appelle ça comme tu voudras. Et ça, pour ton petit copain, c’est insupportable. Alors il s’invente des compétences chamaniques, histoire de garder l’ascendant sur toi. Fais le test, mets-toi à la boxe thaïe, au chant, à la peinture : il t’expliquera qu’il a déjà fait tout ça, qu’il était génial comme boxeur, comme chanteur, comme peintre, mais que bon, il est passé à autre chose, le théâtre en l’occurrence, parce que c’était plus challengeant. Non, tu sais quoi, on va faire mieux ! La prochaine fois qu’on se voit tous les trois, je vais lui dire qu’enfant, tu étais une sorte de prodige aux échecs, que tu faisais des tournois, que tu étais classée, et cætera. Combien tu paries qu’il va t’expliquer que lui c’était pareil ?

Miranda me regarde avec un air de défi.

– Comment tu expliques que mon incube ait disparu, si Swan est juste un mythomane ?

– Ton incube a disparu parce que Swan t’a convaincue qu’il t’avait bel et bien exorcisée. C’est le pouvoir de la suggestion.

– Bon, OK, OK, on va faire ton truc : tu nous invites à dîner ce soir et tu parles de mes tournois d’échecs, que je faisais des compétitions, que ça marchait très bien mais que j’ai plus voulu en faire.

– Tu joueras le jeu ?

– Oui.

– Mimi, tu détestes mentir.

– Je vais pas mentir : je vais te laisser parler sans rien dire. Et à la fin du repas, je dirai à Swan que c’était du mytho.

– Bon, vous venez ce soir, alors ?

– Birke sera là ?

– Sûrement.

– Tu la briefes pour les échecs ?

– Elle ne va pas aimer.

– Je n’aime pas non plus ton petit test à la con, mais j’en ai marre que tu dises de la merde sur mon mec ! J’en ai marre que tu lui fasses pas confiance et que tu sois pas capable d’admettre qu’il me fait du bien !

– Bigre !

– Ça veut dire quoi, bigre ?

Je ris et lui ébouriffe le peu de cheveux qui lui restent.

– C’est encore un mot de vieux ! Ça veut dire que j’adore quand tu t’enflammes – même si c’est pour cet abruti de Swan !

– Papa !

– Oui, je sais, je le juge sévèrement, en fait c’est un saint et un héros, puisqu’il t’a sauvée des forces du mal.

Le soir même, nous nous retrouvons donc à dîner dehors, dans notre petit jardin. J’ai prévenu Birke et l’ai chapitrée pour qu’elle tienne sa langue. L’idée l’amuse plutôt, et j’attaque dès l’apéro : des feuilletés surgelés – et évidemment, un crémant, de Loire, cette fois-ci. En plat de résistance, j’ai prévu un dal de lentilles, parce que ma femme et ma fille aiment ça et que je me fous des goûts de Swan. Et en dessert, des cerises. Le repas m’a demandé peu d’efforts, mais il n’est pas indigne pour autant. Ce n’est pas parce que Swan est mon invité qu’on va manger de la merde.

J’ai stratégiquement sorti un échiquier dont j’ai disposé les pièces comme si une partie était en cours sur l’îlot central de la cuisine, et Swan mord à l’hameçon.

– C’est vous qui jouez, monsieur Chastaing ?

– Ah oui, j’essaie de m’y remettre un peu.

Tandis que j’ouvre la bouteille, Birke apporte les feuilletés, un sourire sardonique sur le visage. Miranda ne moufte pas et je renchéris :

– Mais bon, je suis un joueur très médiocre. C’est Miranda qui était exceptionnelle ! Dommage qu’elle ait arrêté.

– Tu joues aux échecs, Miranda ? Mais tu m’as pas dit !

Pour s’éviter de répondre, Miranda se fourre deux feuilletés d’un coup dans la bouche. De toute façon, Swan a tellement l’habitude de son mutisme qu’il continue sur sa lancée, tout en pétrissant sa cuisse avec un air de propriétaire.

– Ah mais c’est ouf ça, j’ai beaucoup, beaucoup joué, moi aussi ! Et moi aussi, j’ai arrêté.

– Ah bon, pourquoi ?

Ma voix tremble de malice mais ce benêt de Swan ne s’aperçoit de rien.

– Bah, j’en avais marre des gens du club d’échecs.

– Miranda a même remporté le Top Jeunes ! C’est un tournoi interclubs. Elle n’était pas toute seule, évidemment, mais elle était clairement la meilleure de son équipe. Elle aurait dû aller en championnat de France, mais tu connais Miranda, c’était trop de pression pour elle. On a eu beau la supplier, nous, son entraîneur, elle n’a rien voulu entendre !

Je dis n’importe quoi, sans me soucier de vraisemblance, escomptant bien que Swan ne s’y connaît pas plus aux échecs que moi. Et ça marche ! Ça marche de ouf, comme dirait ce crétin.

– Quand on est jeunes, on laisse parfois passer des occasions… C’est comme moi, à un moment, il aurait fallu que je passe aux choses sérieuses, que je m’entraîne plus régulièrement, que je fasse des compètes, tout ça, parce que j’étais vraiment doué. Enfin, c’est ce qu’on me disait, hein, moi je m’en rendais pas compte ! J’avais douze ou treize ans, je commençais à m’intéresser à plein de trucs, au cinéma et au théâtre, entre autres. Bref, j’ai laissé tomber les échecs.

Je n’ai pas encore servi les lentilles que Swan s’est déjà ridiculisé – et définitivement discrédité à mon sens. C’est tellement énorme, tellement conforme à mes prédictions, que je n’ose même pas regarder ma femme – et encore moins ma fille. Mais elle, elle me regarde, je le sens. Quand je finis par lever les yeux de ma coupe de crémant, ce que je lis sur son visage me pétrifie. « Tu as gagné, me dit l’expression amère de ce visage, tu as gagné et moi j’ai perdu : tu es content ? » Et bien sûr, je ne le suis pas, comment pourrais-je l’être alors que mon enfant se sent trahie et humiliée ?

Passant outre tous mes principes, je file chercher une bonne bouteille de volnay. Swan s’illumine à sa vue, et le dîner continue, tant bien que mal, avec un Swan complètement inconscient de ce qui se passe dans notre tête – dans celle de Miranda, surtout. Pour changer de sujet, j’évoque la venue prochaine de Nicola et de Josef, mais c’est peine perdue : Miranda s’enfonce dans le silence et Birke affiche, quoi que je dise, la même expression narquoise. Swan a beau être dépourvu d’empathie, il finit quand même par s’apercevoir que l’atmosphère est plus contrainte que d’habitude, au point de donner le signal du départ une fois avalée la dernière goutte de volnay.

– On y va, mais merci, c’était délicieux. Et puis on se revoit bientôt, c’est ça ? Avec vos parents, Birke ?

Swan trouve chic de nous vouvoyer – alors qu’il me donnait allègrement du « tu » quand nous jouions ensemble. Il a comme ça mille affectations qui m’horripilent. Birke acquiesce avec une politesse froide, mais il n’a pas plus tôt passé la porte qu’elle secoue la tête d’accablement.

– Non mais quel imbécile !

– Quand je pense qu’on va se taper un repas de famille avec tes parents et lui !

– Mouais : à mon avis, Miranda a compris quelque chose ce soir. Qu’elle ne pouvait pas lui faire confiance, pour commencer. Et puis aussi que, de tous les narcissiques qu’elle a pu croiser, celui-là détient vraiment la palme d’or !

– J’ai peur qu’il ne lui en faille un peu plus. Elle est entièrement sous son emprise.

– Je ne pense pas. Il y avait quelque chose dans son regard ce soir… quelque chose qui me fait dire que Swan a du souci à se faire.

– Dieu t’entende !

– Dieu est sourd, Armand. Ou mort. Ou les deux. Ou alors il se fout complètement de nous.




Dieu ne va pas tarder à nous infliger la preuve de sa cruelle indifférence, mais en attendant, nous voilà tenus d’héberger Nicola et Josef, ce qui n’est pas une mince affaire. Birke est nerveuse, comme chaque fois. Irritable. Et insatiable sur le plan sexuel.

– C’est quand même bizarre que tes parents te fassent cet effet-là.

– Quel effet ?

– Quand ils sont là, tu veux tout le temps faire l’amour.

Nous sommes encore au lit et elle me tourne le dos sans me répondre. Nicola et Josef sont sortis, et je m’apprête à me lever. S’ils avaient été dans la maison, j’aurais pu croire à une volonté, chez Birke, de faire étalage de notre vie sexuelle, mais non, ils sont partis jouer les touristes à Paris. Et Birke n’est pas comme ça. Au contraire, elle déteste qu’on puisse nous entendre – et les couples qui gueulent toutes fenêtres ouvertes pendant l’amour lui inspirent du mépris voire de la répulsion. C’est donc autre chose qui la pousse à me solliciter quand ses parents sont dans les parages. Je crois qu’elle se protège. Qu’elle cherche à ériger autour d’elle une muraille de désir et de plaisir. Comme un talisman qui contrerait la magie noire de ses parents.

À les voir aujourd’hui, je me dis que leur magie ne doit plus être très active – mais je sais qu’ils l’ont exercée longtemps contre leurs propres enfants. Leurs maléfices se sont émoussés en même temps que leurs corps se délabraient et qu’ils perdaient leur pouvoir de séduction. Car sans avoir jamais eu la beauté renversante de Birke et de son frère, ils ont été plutôt pas mal l’un et l’autre. C’est du moins ce qu’ils disent. Consultée à ce sujet, Birke se montre évasive, et comme elle n’a pas la moindre photo à me montrer, j’en suis réduit à croire les vantardises de mon beau-père. Swan et lui devraient bien s’entendre – à moins que leurs deux ego boursouflés ne puissent pas tenir dans la même pièce.

Ça arrive souvent au théâtre, qu’il y ait un ego de trop dans la distribution. Les metteurs ou metteuses en scène doivent alors gérer et ménager les susceptibilités, veiller à ce que chacun reçoive son lot de gratifications narcissiques. C’est épuisant. Et souvent contre-productif : la qualité du spectacle s’en ressent. J’ai vu des comédiens chevronnés et habituellement charmants se mettre à perdre les pédales, arriver en retard aux répétitions, intervertir des répliques, oublier du texte, ou se montrer injustement odieux. Tout ça parce qu’ils se sentaient menacés et fragilisés par le talent d’un autre. En ce qui me concerne, le talent des autres a tendance à me galvaniser. C’est l’inverse qui me coupe les jambes : la médiocrité, l’amateurisme, la paresse. Toujours est-il que j’attends avec impatience la rencontre entre Josef et Swan – et qu’elle ne saurait tarder puisque ma fille n’a pas encore rompu avec cet odieux personnage. Non seulement elle n’a pas rompu, mais c’est à moi qu’elle en veut.

Entre Birke que la présence de ses parents met à cran, et Miranda qui me fait sentir sourdement son hostilité, je pourrais tout à fait péter un boulon, mais je suis accoutumé à leurs sautes d’humeur. Et puis il faut bien que quelqu’un fasse bonne figure face aux époux Lisowski. Ou alors qu’on les renvoie directement à Berlin et qu’on n’en parle plus. C’est en substance ce que je finis par dire à Birke, au bout de deux jours de bouderie cryptée.

– Écoute, tu les as invités, alors mets-y un peu de bonne volonté : décroche un sourire, fais-leur la conversation !

– J’oublie toujours qu’au bout de vingt-quatre heures j’ai déjà envie de les tuer !

– Tu exagères. Ils sont moins horripilants que pas mal de vieux de ma connaissance. Regarde le père d’Antonio ! Les parents de Sophie !

– Oui, au moins les miens sont autonomes. Mais reconnais qu’ils sont insupportables.

– Si je ne savais pas tout ce que je sais sur eux, je les trouverais plutôt sympas. Et assez drôles – surtout ton père.

En fait, ils sont drôles tous les deux. Chacun à sa manière et très involontairement. Josef est perpétuellement en représentation, mais j’ai l’habitude des cabotins vu que j’en suis un moi-même. Je le regarde faire son numéro et je me marre. Sans parler le français remarquable de sa fille, il maîtrise très bien notre langue, jouant de son accent et de sa méconnaissance de certaines expressions idiomatiques. Nicola a plus de mal, mais de toute façon, elle se contente généralement de faire de la figuration muette derrière son encombrant conjoint. Depuis des années, tous deux ont adopté un look insituable, entre dandy et rock star. Été comme hiver, Josef est en perfecto, lunettes noires et lavallière. Nicola est moins constante. Il me semble même noter chez elle comme un renoncement, un renoncement récent mais incontestable. Quand j’ai fait sa connaissance, elle portait des fringues moulantes, des chapeaux, des collants à paillettes, des cuissardes ou des escarpins. Ça lui arrive encore, mais elle privilégie de plus en plus le confort, les joggings, les Birkenstock ou les baskets. Comme elle a cessé de les colorer, ses cheveux lui font un casque bicolore, blanc et acajou, et son maquillage est à l’avenant : tantôt elle se tartine de terracotta, se laque les lèvres et se fait des yeux de biche, tantôt elle laisse à nu sa face un peu lunaire. Je doute qu’elle ait été vraiment belle, mais je reconnais chez elle une version hagarde et amère de la bouche de Birke, cette bouche étonnante dont j’ai déjà parlé. Il est clair qu’elle « a fait quelque chose », comme on le dit par euphémisme – un lifting, du botox ou des injections d’acide hyaluronique, voire les trois. Au-dessus de son cou d’iguane, le menton est comme affûté et les pommettes ne sont plus à la même hauteur. Mais quoi qu’elle ait pu tenter en termes de chirurgie ou de soins esthétiques, c’est loin derrière elle désormais : cette vieille Nico a lâché la ficelle.

J’ai plus de mal avec elle qu’avec Josef, je dois le reconnaître. Birke aussi. Et pourtant, c’est son père qui les a cognés toute leur enfance, Lutz et elle.

– Nico n’a jamais levé la main sur nous, mais c’était elle la plus violente. À sa façon. Passive-agressive, tu sais.

Non, je ne sais pas. Mes parents à moi sont des gens doux et affectueux. Ils nous ont élevés, Delphine, Aurélien et moi, dans une atmosphère de gaieté indulgente – et surtout dans un profond respect de notre intégrité physique et psychique. Ce que Birke me rapporte de son enfance est tellement éloigné de la mienne que je réagis parfois avec une incrédulité qui la blesse. Et pourtant elle ne ment pas. Elle n’exagère pas non plus. Elle raconte juste ce que c’était d’être tantôt battue, tantôt livrée à elle-même, sous-alimentée, humiliée – et peu ou pas soignée quand elle était malade.

– Un jour, j’ai eu très très mal à la tête. Mais quand je te dis « mal », c’était vraiment horrible, insoutenable : je me tapais le front contre le mur. En plus, je sentais qu’il se passait un truc, que cette douleur n’était pas normale, qu’elle était le signe de quelque chose de grave. J’ai senti aussi que si j’attendais, je n’allais plus être en état de dire ou de faire quoi que ce soit, alors je me suis traînée jusqu’au salon. Je me rappelle que chaque pas m’a coûté, comme si ça résonnait dans mon cerveau. Eux, ils étaient avec des potes, à picoler et à fumer, rien de spécial, une soirée normale où tout le monde était bien défoncé. Je suis arrivée devant eux et j’ai juste dit : « Il faut que j’aille à l’hôpital. » Eh bien crois-le ou pas, ils m’ont dit de me recoucher. Heureusement qu’un de leurs potes a compris qu’il y avait urgence et qu’il m’a emmenée à l’hosto. Il m’a sauvé la vie : j’avais une encéphalite, Armand. Si je m’étais recouchée, je serais morte dans la nuit. Ce pote n’est plus jamais revenu chez nous. Je crois qu’il a compris que mes parents étaient vraiment des barges.

– Il aurait pu alerter les services sociaux.

– Si ça se trouve il l’a fait. Il me semble qu’il y avait une assistante sociale qui venait de temps en temps. Mais bon, personne n’a jamais jugé que Josef et Nicola étaient maltraitants. Ou en tout cas, ça n’a jamais entraîné de sanctions et on n’a jamais été retirés à leur garde.

Chaque fois que je l’ai entendue, cette histoire m’a brisé le cœur, comme toutes les autres, toutes ces histoires où les enfants Lisowski ont souffert de la faim ou du froid – et plus généralement de la folie de leurs parents.

– Mouais, je ne dirais pas qu’ils étaient fous. Enfin, ils l’étaient, ils le sont toujours, mais ils sont surtout tombés dans la came dès leur plus jeune âge. Et la came, ça prend toute la place. Je ne cherche pas à les excuser, ce qu’ils nous ont fait est inexcusable, mais je note que maintenant qu’ils sont clean, ils se comportent beaucoup plus normalement.

– Tu leur confierais Miranda ?

– Ah non ! Faut pas exagérer quand même !

Birke n’est pas une mère tendre. Elle peut même paraître inattentive et froide, mais elle a toujours veillé au bien-être physique et émotionnel de sa fille. Ou alors elle m’a laissé y veiller, quand elle ne se sentait pas de le faire, quand elle était fatiguée, débordée, trop prise par son travail ou rebutée par les rares maladies infantiles de Miranda.

Aujourd’hui, je regarde les époux Lisowski, ce couple d’opérette dans mon salon, et j’ai du mal à les croire capables du pire. Josef porte un tee-shirt blanc brodé « Lovely », très incongru sur lui. Il a ramené en avant les rares cheveux qui lui restent et qu’il s’obstine à teindre en noir corbeau. Ses jambes squelettiques flottent dans son jean, mais son ventre distend le tee-shirt « Lovely ».

Alors qu’il se lançait dans le récit de je ne sais quel fait de guerre, Nico s’est assise, les mains dans son giron. Elle a l’air de s’emmerder royalement, mais on ne sait jamais vraiment ce qu’elle pense, ni même si elle pense. Elle a beau ne rien faire et ne rien dire, elle provoque chez moi une irritation sourde, sans commune mesure avec l’agacement léger que m’inspire Josef. Dès que j’ai fait la connaissance de Nico, elle m’a rappelé Yvonne, la princesse éponyme de la pièce de Gombrowicz.

J’ai joué le prince Philippe dans Yvonne, princesse de Bourgogne, il y a une quinzaine d’années. Un bon souvenir, à tout point de vue. C’est Fanny Rousseau qui faisait Yvonne, une Yvonne merveilleusement ingrate, inexpressive et molle, une Yvonne que tout le monde avait envie de brutaliser, très conformément aux intentions de l’auteur. Nico me fait le même effet. À tel point que je l’appelle Yvonne – quand elle n’est pas là, évidemment. De toute façon, l’allusion lui échapperait vu qu’elle ne va pas plus au théâtre qu’elle ne lit de livres. Josef et elle ont bien essayé de venir nous voir jouer, mais chaque fois quelque chose les a empêchés de figurer effectivement parmi nos spectateurs : ils se sont trompés de théâtre ou de ligne de métro, ont eu la migraine, le Covid, la chiasse… Chaque fois que nous en parlons, Birke ricane :

– Ils ne supporteraient pas qu’on m’applaudisse. Ça les rendrait dingues.

– Tu es sûre de ça ?

– Oui. Josef se vit comme un artiste maudit, un créateur empêché. Un génie qui aurait mis le monde à ses pieds si seulement il avait consenti à monter sur scène, à publier, à exposer.

– Et Yvonne ?

– C’est plus compliqué parce que ça se joue essentiellement entre elle et moi. Je crois qu’elle est contente que j’aie du succès, parce qu’elle me vit un peu comme une extension d’elle-même. Et en même temps, ça la contrarie, parce qu’elle ne me trouve ni belle ni talentueuse. Au fond d’elle, elle pense que je suis une sombre merde.

– Tu exagères.

– Sans doute. Disons que comme je ne l’intéresse pas beaucoup, elle ne comprend pas l’intérêt que d’autres me portent.

– Et Lutz ?

– Entre ma mère et lui, tu veux dire ? Bah, je ne sais pas si elle s’est vraiment aperçue de son existence. Bébé, il l’encombrait ; ado, il n’existait pas, et puis après il est tombé malade, et elle lui en a voulu d’être malade. À Berlin, ils se voient très peu. Lutz prend un verre avec Josef de temps en temps, mais les rapports ne sont pas franchement cordiaux. Si Lutz n’était pas un ange, ils auraient complètement coupé les ponts, je pense. C’est lui qui fait des efforts, qui prend des nouvelles, tout ça. Ne me demande pas pourquoi. C’est comme moi. Si j’étais saine d’esprit, ça fait longtemps que je les aurais envoyés chier, ces deux vieux parasites !

– Tu sais quoi, on réexpédie ta mère à Neukölln, et on garde ton père : il me fait marrer, moi, ton père !

– N’essaie pas de les séparer : ils sont incapables de vivre l’un sans l’autre. Ils vont rester ensemble jusqu’à la fin, pour le meilleur et pour le pire. Enfin, surtout le pire. J’ai toujours été persuadée que l’un sans l’autre, ils auraient été des gens tout à fait fréquentables. Qu’ils auraient fait quelque chose de leur vie et qu’ils se seraient occupés convenablement de leurs enfants.

– Oui, je vois ce que tu veux dire. Ça arrive, dans les couples. Que les gens se tirent vers le bas.

– Tu penses à nous ?

– Pas du tout, quelle idée ! Au contraire, je pense que ta rencontre m’a fait bifurquer vers l’excellence. J’avais des prédispositions, note bien…

– Fanfaron.

Elle me regarde tendrement. Je fanfaronne, en effet, mais je pense sincèrement ce que je dis. Sans Birke à mes côtés, j’aurais mené une vie plus terne et plus conformiste. J’aurais été un comédien moins intéressant, et surtout, je n’aurais pas appris à donner tant d’amour. Je crois qu’avec d’autres femmes, je me serais contenté d’en recevoir. J’étais bien parti pour ça. J’étais bien parti pour être un connard.

J’ai aimé d’autres femmes et je n’exclus pas d’en aimer d’autres encore. D’une certaine façon, j’aime Line. Mais avec Birke, c’est différent. Birke m’obsède, et cette obsession-là ne se laissera jamais troquer contre une autre. Il y entre de l’admiration, du désir, de la connivence sexuelle, mais aussi un désir de réparation, une volonté éperdue de rendre heureuse celle qui l’a si peu été.

Aujourd’hui, je pourrais jeter l’éponge, me dire que trente et quelques années de bonheur conjugal ont dû effacer les blessures de l’enfance. L’enfance, après tout, ça dure peu. Surtout les enfances du genre de celle de Birke. À quinze ans, c’était plié : elle avait largement la maturité et l’autonomie d’une adulte. Du moins, c’est ce qu’elle m’a toujours dit.

– En 88, je suis allée vivre avec Lutz. Il n’était pas encore malade. Enfin si, il l’était, mais beaucoup moins. Tu vois mon frère aujourd’hui, mais à vingt ans, il était irrésistible et il trouvait toujours des bons plans, des tafs qui payaient bien, ou des copains archi friqués qui lui prêtaient leur appart. On a vécu à Mitte, à Prenzlauerberg, à Charlottenburg, dans des endroits incroyables… On sortait beaucoup, mais finalement on se démontait moins la tête que Josef et Nicola. On faisait gaffe. Enfin bon, pas toujours, mais dans l’ensemble j’avais une vie normale, je faisais des petits boulots, je mangeais des trucs sains, je pouvais m’acheter des fringues au lieu de porter des trucs crades, trop petits ou trop grands.

Je pourrais me dire que Birke en a bavé, mais que tout ça est loin derrière, en partie grâce à moi. Sauf qu’il ne se passe pas de journée sans que quelque chose me rappelle que ma femme est une rescapée. Il faut dire aussi que la concernant, j’ai développé une forme d’hypersensibilité qui frôle le don de voyance. Je lis en elle, même si elle est furieuse quand je le lui dis, parce qu’elle tient au secret et au mystère.

Aujourd’hui, je pourrais dégager Nicola et Josef de mon salon, leur botter le cul jusqu’à la sortie, non sans leur avoir mis le nez dans leur merde au préalable. Je pourrais leur dire qu’ils sont eux-mêmes de la merde et qu’ils ont irrémédiablement bousillé leurs enfants. Je ne le fais pas. Si Birke elle-même leur a pardonné, je ne veux pas me montrer plus royaliste que le roi.

– Il ne s’agit pas de pardon, Armand. Je leur en veux à mort. Mais j’ai besoin de conserver un lien avec eux. J’ai besoin de vérifier de temps en temps que ce sont juste des connards égoïstes et finalement insignifiants. Quand j’étais petite, je les voyais comme des monstres tout-puissants. Je leur prêtais des plans machiavéliques, des projets de torture raffinée ou d’abandon dans la forêt. Ils me terrorisaient et je vivais dans une angoisse perpétuelle. Aujourd’hui, je vois bien que c’était un couple de toxicos comme il y en a tant. Et tu sais quoi ? Ils ne sont même pas méchants. Enfin, pas plus que la moyenne. Et surtout, je crois qu’ils ont toujours été dupes d’eux-mêmes et qu’ils ne se sont même pas rendu compte de l’étendue des dégâts qu’ils nous infligeaient. Et pour clore le sujet, je n’ai pas envie que tu me plaignes.

– Ma chérie…

Elle me fusille du regard, fronçant sa belle bouche avec désapprobation.

– Et je ne veux pas non plus que tu sois trop content de toi. Tu ne m’as sauvée de rien du tout.

Elle aussi lit en moi, et c’est ce qui peut rendre le couple aussi infernal que génial. Elle reprend :

– Et ne te gargarise pas non plus de ton enfance à toi, avec tes parents trop cool, ta sœur et ton frère trop sympas, tout ça.

– Loin de moi cette idée.

– Tu parles ! Je sais très bien que tu trouves que ta famille est parfaite !

– Tu me prends vraiment pour un benêt.

Elle sourit enfin, se détend.

– C’est sûr que si on compare Ghislaine et Nicola…

– Le jour et la nuit…

Ghislaine, ma mère, est une petite bonne femme accorte, plutôt bien conservée selon moi, même si Birke est d’un autre avis. Chaleureuse, généreuse, spontanée, elle est aux antipodes de Nicola Lisowski. À ma connaissance, personne n’a jamais eu envie de baffer ma mère, alors que les bajoues blêmes de Nico invitent irrésistiblement à la claque. Josef ne s’est d’ailleurs pas privé de la cogner.

– Elle aimait ça.

– Ta mère ?

– Oui. Je le lisais dans son regard. Elle jubilait quand mon père s’en prenait à elle.

– Tu veux dire qu’elle est masochiste ?

– Elle est profondément masochiste. Mais je crois que c’était aussi une façon d’avoir du pouvoir sur lui. Si elle parvenait à le faire décapsuler, c’est qu’elle ne lui était pas indifférente. Et puis après l’avoir bien défoncée, il essayait de se faire pardonner. Comme avec nous. Il n’était jamais plus gentil qu’après s’être défoulé sur nous comme un malade.

Birke a beau dire, ma famille est parfaite et j’ai eu une enfance idéalement heureuse. Ça ne veut pas dire que nous ne connaissions ni tensions ni disputes. Il y en avait. Mais je me suis toujours senti tendrement aimé et inconditionnellement soutenu. Aujourd’hui encore, à près de cinquante-quatre ans je sais que je pourrai toujours trouver refuge chez mes vieux parents. Du moins tant qu’ils sont encore là. Et quand ils viendront à disparaître, je serai inconsolable, alors que Birke maintient que la mort des siens la touchera peu. Elle les supporte, comme un mal nécessaire, mais elle ne les aime pas.

– Et crois-moi, je le regrette. J’aimerais les aimer. Et je t’envie d’éprouver des sentiments normaux pour les tiens. Mais c’est comme ça et ce n’est pas si grave.

– Tu crois que Miranda nous aime ?

– Elle t’aime, toi. Moi, c’est moins sûr. Ou plutôt, si, elle m’aime, mais à distance. Elle se passe très bien de moi. Alors que tu lui es indispensable, rassure-toi.

Cette conversation m’attriste, mais je ne sais pas dans quelle mesure Birke a raison ou tort. J’ai beau la connaître mieux que personne, Miranda reste pour moi un mystère, et même un mystère qui s’approfondit, un mystère qui me fait battre le cœur quand je m’y attarde en pensée, dans mes rares heures d’insomnie ou de désœuvrement.




On trouve dans Mars l’image saisissante d’une corneille morte, que le narrateur porte autour du cou. Étienne s’en est emparé, et il a été décidé que cet oiseau m’accompagnerait tout le temps de la représentation. À charge pour Mauro, qui s’occupe des costumes, de nous dégotter l’accessoire ad hoc. Étienne aimerait une vraie corneille naturalisée, qui pendrait au bout d’une ficelle, alors que j’en aimerais une fausse, qui puisse draper mes épaules, figurant l’accablement du chagrin.

– Il faut la surdimensionner, dans ce cas ! On perd l’effet de réel.

– Exactement. Ce qu’il nous faut, c’est une corneille de légende, avec des plumes bleues, un bec orange…

– Ça va ressembler à un cacatoès, ton truc.

– Mais non, fais-moi confiance.

Mauro intervient avec diplomatie pour suggérer que nous testions les deux, mais je reste intimement convaincu que mon idée est la meilleure. Les oiseaux, ça me connaît. À tort ou à raison, j’ai toujours eu le sentiment d’avoir avec eux un lien particulier. Enfant, je passais des heures à les observer et à essayer d’imiter leurs chants. Je grimpais aux arbres pour dénicher des œufs ou des oisillons, ce que je regrette aujourd’hui, bien sûr, mais c’était ma façon puérile et brutale de les approcher. Je déteste les tatouages, mais si je devais en avoir un, ce serait la flèche noire d’une hirondelle ou d’un martinet. Ma mère raconte qu’âgé de quelques mois seulement, je poussais des cris joyeux dans ma poussette en les entendant et en suivant leur vol dans le ciel de ma Bourgogne natale.

J’aime les geais, aussi, et j’ai toujours trouvé des plumes de geai à des moments-clefs de ma vie – leurs plumes alaires, celles qui sont si belles, rayées de bleu vibrant et de noir lustré. J’ai trouvé une plume de geai dans un square la veille de ma rencontre avec Birke ; j’en ai ramassé une dans le bois de Vincennes le jour où l’on m’a proposé de créer Feu pâle ; et j’ai su que Miranda naîtrait trois semaines avant terme, quand m’allongeant dans l’herbe du jardin de mes parents, j’ai failli poser ma joue sur cet objet ahurissant de perfection, plus léger que l’air mais quasi indestructible. J’ai encore les plumes trouvées dans mon enfance. Je les range dans une petite boîte, et je les ai souvent montrées à Miranda, histoire qu’elle partage ma fascination. Et elle le fait. Elle aussi considère ces plumes comme des talismans.

 

Depuis quelques mois, je suis tiré du sommeil par un chant d’oiseau. Toujours le même, me semble-t-il. L’aube point à peine, et nous sommes seuls au monde, lui et moi. Il s’égosille une demi-heure avant d’être relayé par des oiseaux d’une autre espèce, au pépiement plus conventionnel. Chaque fois que j’ai réveillé Birke pour qu’elle l’entende aussi, il s’est tu, et elle s’est rendormie en maugréant. À croire qu’il ne chante que pour moi. J’ai enregistré son chant et l’ai fait écouter à un ami ornithologue qui s’est montré perplexe.

– Tu entends ça tous les matins ?

– Oui.

– À 5 heures du matin ?

– Oui. Un peu avant, même.

– Dans ton petit jardin d’Ivry ?

– Voilà.

– Alors écoute, des oiseaux qui chantent à cette heure-là, il y en a pas mal. Surtout au printemps. Ça porte même un nom : on appelle ça le chœur de l’aube. Dawn chorus. Et tu noteras que les différentes espèces d’oiseaux chantent à des moments différents et indépendamment les unes des autres. Il y a un ordre, figure-toi ! On parle même d’horloge ornithologique, comme si chaque espèce attendait un signal lumineux, différent pour chacune. Bon, je te la fais courte, mais en gros, ça commence avec le rouge-queue et le rouge-gorge. Ensuite tu vas avoir la grive, le merle, la fauvette, la mésange et enfin le sansonnet. Normalement, ça s’arrête ou ça s’atténue avec le début de l’été : à ce moment-là, ils sont tous très occupés à nourrir leur nichée. Sans compter qu’ils ne veulent pas attirer les prédateurs et exposer les oisillons.

– Et alors ? Mon oiseau, c’est quelle espèce ?

– Je n’ai jamais entendu ce chant, Armand. Tu es sûr que c’est bien ton enregistrement ? Pas un truc que tu es allé choper je ne sais pas où sur Internet ?

– Je te le fais écouter pour que tu identifies l’oiseau qui me réveille tous les matins, pourquoi est-ce que j’irais chercher le chant d’un autre oiseau ?

– Je ne sais pas, moi. Pour me tester. Ou pour faire une sorte de canular.

– Viens chez moi ! Tu dormiras dans la chambre de Miranda et tu l’entendras toi aussi.

– Je ne sais pas quand j’aurai le temps, mais pourquoi pas ? Parce que c’est vraiment très intrigant, ce chant. Par certains côtés, on dirait bien un passereau, c’est-à-dire finalement l’espèce la plus répandue, et en même temps, la structure du chant… Je n’ai jamais entendu un truc pareil… Il ne répète jamais la même chose ! Tu ne peux repérer aucune séquence, aucun motif !

– Tu veux dire que j’ai un alien dans mon jardin ?

– On dirait bien.

Nous nous séparons, mon ami et moi, sur la promesse de nous revoir bientôt : il viendra dormir à la maison, écoutera et enregistrera à son tour cet oiseau hors du commun. Le lendemain matin, tandis que des trilles frénétiques me tirent d’un sommeil profond sans m’éveiller complètement, j’entre dans un état de confusion voluptueuse, un état que j’ai appris à attendre et à espérer parce qu’il est propice aux illuminations. J’ai souvent parlé à Birke de ces voix que j’entends, de ces révélations qui me sont faites sur un mode mineur, comme un chuchotis entre moi et moi.

– Eh bien voilà, tu l’as ton explication : tu te parles à toi-même !

– Non. Ça vient de quelqu’un d’autre. Une ou plusieurs personnes qui ne sont pas moi. Des voix extérieures.

– Et elles te disent quoi, ces voix ?

– Je ne me le rappelle pas toujours. Parfois il me reste juste le souvenir qu’on m’a parlé, mais il me manque le contenu. Ou encore, j’ai l’émotion associée, mais pas ce qui l’a suscitée. Par exemple, je sais que j’ai reçu une information angoissante, mais je ne sais plus en quoi elle consistait. Note que le plus souvent, les voix me rendent heureux.

– Donne-moi des exemples. De trucs qui t’ont rendu heureux.

– Eh bien la dernière fois, j’ai entendu quelqu’un me dire d’y aller.

– Quoi ?

– La voix me disait, très doucement mais avec insistance : vas-y, vas-y, vas-y…

– Aller où ?

– Je n’en sais rien. Mais ça m’a réconforté. Je me suis dit que je pouvais foncer. Où que ce soit. Une autre fois, la voix m’a dit : back to black.

– Elles parlent en anglais, tes voix ?

– Ça arrive.

– C’est le titre d’une chanson, non ?

– Oui. Amy Winehouse. Du coup, je l’ai écoutée.

– Et alors ?

– Rien. S’il y a un message, je ne le comprends pas. Mais peu importe. Je note ce que les voix me disent. Un jour, tout s’éclairera, j’en suis convaincu.

Ce matin-là, les voix me parlent tandis que l’oiseau chante, et les voix imitent le chant de l’oiseau, roucoulant leurs formules sibyllines à mon oreille. Les voix me parlent d’un astre qui souffre et d’un livre à noyer – et comme d’habitude, je suis heureux de les entendre mais incertain quant à leurs intentions. Toujours est-il que je me réveille complètement, pénétré de la conviction qu’à part moi, personne n’entendra jamais ni l’oiseau ni les voix.




J’ai été élevé de façon laïque, par des parents qui ne mettaient rien au-dessus de la raison et nous incitaient par tous les moyens à en faire usage. Dans ma famille, nous sommes rigoureusement athées et extrêmement méfiants vis-à-vis de tout ce qui s’apparente à du paranormal. Non seulement je ne crois ni à Dieu ni à diable, mais la seule existence des religions me consterne. Même l’univers des contes et des légendes m’est resté étranger longtemps. C’est Miranda qui m’y a converti. Elle avait dû entendre parler de Cendrillon ou de la Petite Sirène à l’école, à moins qu’elle n’ait vu des dessins animés, bref, je me suis retrouvé à lui lire les contes de Perrault, de Grimm, d’Andersen ou de la comtesse de Ségur.

Je n’ai pas pu lutter contre le mysticisme de Miranda. Elle avait besoin de croire aux sorcières, aux fées, aux envoûtements, ou à des objets magiques, comme les bottes de sept lieues ou la lampe d’Aladin. Je voyais bien aussi que les contes remplissaient auprès d’elle une fonction classique : la rassurer sur ses propres pouvoirs et sur sa capacité à affronter l’adversité.

– Poucette, elle est vraiment petite ?

– Minuscule, mon mimi : elle peut dormir dans une coquille de noix, tu te rends compte !

– Quand je suis née, vous m’avez mise dans une coquille de noix ?

– Pas du tout : on t’a mise dans un berceau ! Tu étais petite, mais pas aussi petite que Poucette, quand même !

– Je suis toujours petite. Birke dit que je grandis pas.

– Tous les enfants finissent par grandir.

– Et la sœur des cygnes, elle a grandi ?

– La sœur des cygnes ?

– Oui, Élisa, celle qui tisse les orties.

Elle me parlait des « Cygnes sauvages », un conte cruel en dépit de sa fin heureuse. Les cygnes, déjà… J’aime les oiseaux, mais pour moi les cygnes n’en sont pas, et je n’ai pas attendu Swan pour les trouver disgracieux et effrayants. Swan, d’ailleurs, ne s’appelle pas Swan. Il s’est rebaptisé pour échapper à un prénom banal qu’il refuse de divulguer. Toujours est-il que Miranda a infléchi ma rationalité. À moins que le travail de sape n’ait commencé bien avant sa naissance. Travailler dans le milieu du théâtre vous conduit inévitablement à respecter les superstitions des autres sinon à en adopter vous-même, comme le « toï, toï, toï » que Birke ne manque pas de souffler solennellement à ses partenaires avant d’entrer en scène. Sans compter que rationnel ou pas, j’ai mes grigris. Les plumes de geai, mais aussi un marron berlinois auquel j’attribue des vertus prophylactiques, bien que le temps l’ait rapetissé et desséché.

Je ne regrette pas d’avoir renié mes principes pour entrer avec ma fille dans le monde du merveilleux. Chercher des ronds de fées dans les clairières, traquer les elfes, les nymphes, les dryades, inventer des rituels, concocter des potions magiques, je l’ai fait avec elle, taisant mes réserves pour le plaisir de voir ses yeux s’illuminer. De temps en temps, la trouvant trop exaltée, je reprenais mon rôle de sceptique ronchon :

– Allez, Mimi, on arrête les bêtises ! Les fées, ça n’existe pas. Les lutins non plus.

Je la sentais déçue, mais Miranda étant Miranda, elle feignait de son mieux un retour à la raison. À tout prendre, je préférais ses rares moments d’enthousiasme à son apathie habituelle. Sans compter que nos jeux ont créé un lien particulier entre elle et moi. Ce lien particulier, non seulement je l’ai voulu, mais j’ai pris le risque qu’il exclue Birke. Je pense même que j’ai souhaité cette exclusion, pour contrebalancer le fait de n’être que le père. J’aurais voulu porter ma fille pendant neuf mois, la mettre au monde, et conserver en moi des cellules fœtales pendant des décennies.

– C’est quoi, cette histoire ?

– Pendant la grossesse, des cellules migrent du fœtus à la mère. Et la mère peut les conserver dans ses tissus pendant très longtemps, voire toute sa vie.

– Et à quoi ça sert ?

– On ne sait pas encore très bien. J’aime juste cette idée. Et j’aime le nom aussi : ça s’appelle le microchimérisme fœtal.

– Franchement, je t’aurais volontiers laissé tout ça, la grossesse, l’accouchement, le micro-chimérisme…

– Je sais. La vie est mal faite.

– Fais-toi greffer un utérus, si tu as tant que ça envie d’être enceinte – enceint, plutôt.

– Je suis trop vieux. Mais j’aurais adoré, en effet.

Cette histoire de microchimérisme laisse Miranda rêveuse.

– Je n’ai pas l’impression que Birke ait encore mes cellules en elle.

– Comment savoir ?

– Et est-ce que moi j’ai ses cellules en moi ?

– Tu as nos gènes. Les siens comme les miens. Et pour ce qui est des cellules, le microchimérisme marche dans les deux sens, même si c’est moins fréquent : tu peux avoir des cellules de ta mère dans tes propres tissus. Aujourd’hui encore.

Elle se frotte les bras avec énergie, comme si elle essayait de se débarrasser de quelque chose. Des cellules maternelles, peut-être. Miranda est ma fille avant d’être celle de Birke. Je l’ai voulu, et j’ai peut-être eu tort de le vouloir. Quant à notre jeu, notre façon d’enchanter perpétuellement la réalité, il a cessé au moment où Miranda entrait dans l’adolescence. À moins que Miranda n’ait continué à jouer seule, sans m’en parler. Il se peut aussi que le jeu n’ait jamais été un jeu. Que j’aie été la dupe de ma petite fille, tandis que je lui lisais ses contes préférés, mangeais des primevères pour entrer en communication avec les fées, gravais nos initiales dans l’écorce des frênes, arpentais les bois et sondais les étangs avec elle pour y débusquer des vouivres.

 

On croit parfois qu’il ne se passe rien. Je l’ai cru moi-même. J’ai cru mener une vie normale, même si secrètement je la jugeais plus réussie que la vie des autres. Vivre avec Birke et exercer mon art comblait tous mes vœux. Le succès, quand il est arrivé, n’a été que la cerise sur le gâteau. Mais cette cerise, le gâteau la méritait amplement à mon sens. J’étais doué et je travaillais dur. C’est l’absence de succès qui m’aurait semblé injuste et m’aurait rendu amer. Dans ma folie, j’ai tout pris comme un dû : l’amour, la paternité, les amis, la santé, la reconnaissance du milieu comme celle du public. Même le caractère difficile de Birke, sa froideur, ses blocages, ses exigences, je les ai vécus comme des défis exaltants, qui pimentaient notre existence et nous différenciaient des autres couples, de la morne routine dans laquelle ils finissaient tôt ou tard par se complaire.

Birke m’obsède et cette obsession ne s’est jamais démentie en trente ans. J’ai beau la détester parfois, la tromper régulièrement et ne pas la comprendre vraiment, elle détient la clef de mon fonctionnement érotique tout en répondant idéalement à mes fantasmes chevaleresques. Car aimer Birke, c’est forcément se démener pour la rendre heureuse. Tant mieux : je n’aurais pas pu être heureux moi-même avec une compagne trop facile à satisfaire.

Même chose pour Miranda. Sans être une enfant difficile au sens où on l’entend habituellement, elle a quand même été très problématique. Surtout pour moi. J’aurais aimé qu’elle soit plus affectueuse, plus expansive, moins refermée sur le petit mystère de son existence. Mais justement, parce que Miranda était exceptionnellement introvertie, j’ai vécu son éducation comme une aventure, une exploration, une conquête : cette enfant si secrète, cette enfant qui ne se livrait pas, elle finirait bien par baisser la garde et par avoir avec son père une relation singulière et privilégiée.

En dépit de mon amour pour elle, j’ai souvent fait passer ma fille après ma carrière voire après mes plaisirs. Elle ne me l’a jamais reproché et je ne me le reproche pas non plus : il faut un peu d’égoïsme pour être un bon parent. Rien de pire qu’une mère ou un père qui consacre sa vie entière à ses enfants, au détriment de ses ambitions et de ses désirs. Je n’ai pas été un père pélican pour Miranda : je ne me suis pas enlevé la nourriture de la bouche pour la lui donner, mais j’aime croire que j’ai été un aigle. Un aigle établissant son nid dans les hauteurs pour soustraire son oisillon aux prédateurs, un aigle déployant ses ailes pour planer dans les airs et surveiller les alentours, quitte à fondre sur les renards malintentionnés. Swan a beau s’affubler d’un nom de volatile, c’est ce qu’il est : un renard. Il n’a même pas la noblesse du loup. Il n’est qu’un renard pelé et galeux. Un renard des villes qui n’a jamais couru la plaine ni coursé sa proie. Miranda s’est offerte à lui avec l’ingénuité d’un faon. Si je n’étais pas là, elle se ferait dévorer toute crue par les crocs branlants de ce pitoyable canidé.

Je crois que ce qui m’afflige le plus dans leur histoire, c’est que Swan n’est vraiment pas à la hauteur. Car je ne pense pas manquer d’objectivité en disant que ma fille est exceptionnelle. Et elle l’est d’autant plus qu’elle ne paye pas de mine. Tout le monde se casse le nez sur sa normalité. Birke et moi l’avons fait longtemps, et pour autant que je sache, Birke continue à penser que Miranda est une jeune fille tout ce qu’il y a de plus banal : mignonne, mais pas renversante, intelligente mais pas brillante. Que Miranda soit capable de voir l’avenir, qu’elle puisse se dédoubler, qu’elle soit visitée par les habitants d’un autre monde, tout ça n’est pas encore entré dans le cerveau de Birke. J’ai moi-même du mal à y croire. Et encore plus de mal à faire quelque chose de cette révélation, à lui donner un sens qui puisse cadrer avec ma logique cartésienne. Il n’en reste pas moins que la révélation a eu lieu et que je ne peux plus faire comme si ma fille était d’une humanité ordinaire. Sauf que c’est exactement ce que je fais. J’ai beau buter sans cesse sur l’énigme que constitue ma fille, je continue à mener la même existence qu’avant. Je travaille beaucoup, je sors pas mal, je baise Line à mes heures perdues – et Birke aussi, plus que jamais.

Ce matin encore, je resterais bien au lit avec ma femme, histoire de prolonger le plaisir que nous venons d’y prendre. Si je n’entendais pas Josef et Nico fourrager dans le salon avec de sonores exclamations allemandes, je ne me lèverais pas, mais il va bien falloir que j’aille m’occuper d’eux. Birke compte sur moi pour ça aussi : socialiser, discuter avec les gens, leur accorder un minimum d’attention. Qu’il s’agisse de ses parents n’y change rien : c’est à moi de payer de ma personne.

Dans le salon, les deux vieux sont déjà là, à attendre leur pitance. Car ils ont beau venir chez nous depuis des années, ils ne savent se servir ni du percolateur ni de la bouilloire, oublient toujours où sont rangés le thé, la confiture, les mugs – à moins qu’ils ne veuillent tout simplement pas faire l’effort de retenir quoi que ce soit. À en croire Birke, ils ont grillé tous leurs neurones dans les années 1980, ce qui explique leur égarement perpétuel. Je prépare donc une théière d’Earl Grey pour Nicola, et un double expresso pour Josef. Ils me remercient avec effusion et c’est parti pour un quart d’heure de bavardage délirant.

C’est lui qui parle. Elle se contente de mâchonner ses tartines, avec des bruits de bouche très agaçants. Quant à Josef, le café agit sur lui comme un starter, et tous les matins il me gratifie de ses considérations sur les sujets les plus variés, mélangeant passé et présent, réalité et fiction. Aujourd’hui, il a décidé de me parler de son arrière-grand-père géorgien. Comme il a toujours fabulé sur ses origines, je l’écoute d’une oreille distraite débiter les toponymes, Mazeri, Borjomi, le mont Chkhara, la Svanétie…

Birke survient à ce moment-là et la conversation dévie sur Miranda, qu’ils n’ont toujours pas vue. Depuis notre dernier et fâcheux dîner à la maison, elle nous fait la gueule. Tout juste si je suis parvenu à l’avoir une fois au téléphone. Elle a dû décrocher pour que j’arrête de lui laisser des messages inquiets, mais à toutes mes questions elle a répondu par des formules lapidaires et maussades, refusant d’aborder le fond du problème, à savoir qu’elle m’en veut d’avoir démasqué Swan. C’est à lui qu’elle devrait en vouloir, bien sûr : elle le sait très bien et elle finira par en convenir. Je pensais qu’elle ferait l’effort de venir voir ses grands-parents ou, à défaut, qu’elle les inviterait chez elle, mais depuis huit jours qu’ils sont ici, elle ne leur a pas donné signe de vie.

Birke va et vient dans la cuisine, participant du bout des lèvres à cet échange matinal. Elle a juste enfilé un boxer et un débardeur, et comme toujours, je fonds d’admiration devant ses jambes interminables et la rotondité parfaite de ses genoux. Le contraste avec ses parents est presque comique : l’âge contribue à les tasser et à les voûter, mais ils n’ont jamais été très grands, alors que leur fille avoisine le mètre quatre-vingts.

– La Colchide…

Je rebondis sur ce dernier mot, prononcé par Josef. Il s’avère que c’est le nom ancien et mythique de la région dont il se prétend originaire.

– C’est la patrie des magiciennes : Circé, Médée…

Josef ignore visiblement l’identité de l’une comme de l’autre, mais il acquiesce quand même. Birke me jette un regard en coin et je ne peux pas m’empêcher de ricaner.

– Si ça se trouve, tu descends d’une longue lignée de sorcières. Ça expliquerait pas mal de choses.

– Tu veux dire que je t’ai ensorcelé ?

– Exactement : tu as fait de moi un pourceau.

– C’est quoi ça ?

– Un porc.

– Tu étais un porc dès ta naissance. Un petit cochon qui aime fourrer son groin partout.

– Exactement. Partout, partout.

Nous rions tous les deux, et rions d’autant plus que les deux vieux ne captent rien de nos sous-entendus érotiques. Ou alors ils comprennent très bien mais ils s’en foutent complètement, comme ils se foutent d’à peu près tout.




Miranda finit par se pointer à la maison, seule et la mine renfrognée, comme si elle expédiait une corvée.

– Ben alors, il est où ton petit ami ? On comptait faire sa connaissance.

– Il n’est pas le bienvenu ici. Armand ne l’aime pas.

C’est toujours mauvais signe quand elle m’appelle Armand au lieu de papa, mais je choisis de ne pas m’en formaliser et de me réjouir de sa présence morose. C’est compter sans Josef, qui se récrie et veut absolument savoir ce que je reproche à Swan. Heureusement que Birke me vient en aide.

– Armand est comme tous les pères : il pense qu’aucun garçon n’est assez bien pour sa petite fille chérie. Qui veut une bière ? On va dehors ?

Josef et Nicola ont arrêté la drogue, mais ils ne disent jamais non à un verre, quelle que soit l’heure et quel que soit l’alcool. Miranda décline évidemment l’offre de sa mère, mais elle fait quand même l’effort de s’asseoir avec nous dans le jardin et de grignoter quelques olives. Comme les deux vieux la bombardent de questions et de remarques affectueuses, elle leur répond à sa façon habituelle, à la fois douce et prudente, comme si elle redoutait de livrer des informations cruciales la concernant. Dès le début de la conversation, je me mets délibérément en retrait, ce qui me coûte, car contrairement à ma fille, j’aime parler, mais si c’est le prix à payer pour qu’elle passe un bon moment avec ses grands-parents allemands, je suis prêt à ronger mon frein. Elle a l’air en forme, mais je note quand même une minuscule croûte de sang séché au-dessous de sa narine gauche, comme si elle venait de saigner du nez et s’était sommairement nettoyée. Ça lui arrivait souvent quand elle était petite, de saigner du nez – et ça lui a passé en grandissant.

 

Tandis que le soir rosit et que la conversation languit sans se tarir complètement, un souvenir me revient. Un souvenir très heureux. C’est l’été. Comme Birke et moi jouons à Avignon, des amis nous ont prêté leur maison, un mas provençal à quelques kilomètres de la ville. Miranda est encore une enfant, et nous l’avons emmenée avec nous. Il doit être 4 heures du matin. Je dors comme une masse dans la chaleur mourante de ce mois de juillet quand la petite voix de ma fille me tire du sommeil :

– Papa, je saigne du nez !

Elle me regarde depuis l’embrasure de la porte, presque fantomatique dans le tee-shirt trop grand qu’elle porte en dépit de la canicule. Non seulement le sang macule entièrement son visage, mais il a largement inondé le tee-shirt en question et jusqu’au doudou qu’elle plaque contre son torse étroit.

– Chut, va dans la salle de bains : je te rejoins. Il ne faut pas qu’on réveille ta mère.

J’enfile moi aussi un tee-shirt, qui colle instantanément à mon torse suant. Avignon en cette saison, c’est généralement intenable, mais voici presque quatre-vingts ans que le festival a lieu en juillet, et depuis que je fais ce métier, j’ai rarement commencé mon été ailleurs. Tandis que je passe un gant mouillé sur le visage de ma fille, troque son tee-shirt ensanglanté contre un tee-shirt propre et mets Kouchel à tremper dans une bassine d’eau savonneuse, elle lève vers moi son petit visage émacié, ses yeux bleus troubles, leurs cernes sombres, leurs cils trop clairs… Elle a mauvaise mine. La chaleur l’éprouve. Sans compter ces hémorragies à répétition. Le pédiatre consulté m’a parlé d’« épistaxis » et m’a assuré que c’était aussi fréquent que bénin chez les enfants. J’ai cessé de m’inquiéter, mais je reste impressionné par les flots de sang qu’elle peut perdre en quelques minutes.

– Tu as sali tes draps, aussi ?

– Oui.

– Je vais les changer, et ensuite au lit.

– Papa, on peut aller se promener ?

– Il fait nuit, mon mimi. C’est le jour qu’on se promène, pas la nuit.

– Mais non, regarde, il fait jour !

En effet, le ciel commence à blanchir, et comme je suis désormais aussi parfaitement réveillé que ma fille, je décide qu’une petite balade ne peut pas faire de mal. Nous sortons tous les deux dans le délicieux jardin provençal de nos amis : deux restanques, des buissons de lavande, des oliviers centenaires, une herbe courte et déjà jaunie par le soleil estival. Nous gagnons ensuite la colline avoisinante. À cette heure, la température est encore supportable et finalement je ne suis pas mécontent d’arracher un peu de fraîcheur à ce jour qui promet d’être aussi caniculaire que les précédents. Miranda marche devant moi, et elle se retourne tous les dix pas, pour me faire partager son émerveillement. Tantôt c’est un lapin qui détale, tantôt c’est la corolle miraculée d’une fleur de ciste, tantôt c’est le cri d’un oiseau ou l’appel d’une grenouille. Arrivés sur un promontoire dégagé, nous nous adossons à un gros rocher et elle se blottit contre moi, ce qu’elle ne fait quasi jamais.

– Ça va ? Tu ne saignes plus du nez ?

– Non.

– Tu l’aimes, ta petite balade avec ton papa ?

– Oui.

– Tu l’aimes, ton papa ?

Elle ne répond pas à ma question stupide, mais elle se serre plus étroitement contre moi et je sens son amour. Je le sens monter vers moi comme une flèche aussi brûlante que le jour qui s’annonce et je caresse son petit front moite, sur lequel les cheveux commencent déjà à coller un peu.

– On va rentrer, hein ? Si maman se réveille et qu’elle ne nous voit pas, elle va paniquer.

– Papa, pourquoi on vit pas dans cette maison ?

– La maison des Llorens, tu veux dire ? Ben, parce que c’est eux qui y vivent, et que nous on a la maison d’Ivry. Tu préfères la maison des Llorens à ta maison d’Ivry ?

– Notre jardin, il est bien, mais il est trop petit. Et y a pas de lapins. Ni de renards. Ni de moutons.

– Ici non plus il n’y a pas de moutons.

– Non mais y a des chèvres.

– Ah bon ? Mais où ?

Elle me regarde avec une expression à la fois incrédule et amusée, comme si elle se demandait dans quelle mesure son vieux papa se moque d’elle.

– Ben, là. Et là.

Elle me montre le chemin en contrebas, celui par lequel nous avons grimpé jusqu’ici. Mais j’ai beau plisser les yeux dans le jour commençant, je ne vois rien d’autre que des affleurements de calcaire d’un blanc crayeux, des argéras, des cistes, des pins, et toute une végétation rase dont j’ignore le nom, une sorte de garrigue souvent épineuse et très odorante.

– Tu vois quoi, Miranda ?

– Des chèvres. Plein.

Inutile d’essayer de la détromper. Si ça lui fait plaisir de voir des chèvres, là où il n’y a que des cailloux et des arbustes, je n’ai rien contre. En face de nous, un disque rose et tremblant émerge au-dessus des collines. Miranda pousse un petit soupir, ferme les yeux puis les rouvre, comme en extase. Peut-être avons-nous tort de l’élever en ville, cette enfant. Peut-être qu’elle a besoin de marcher dans la rosée, de voir détaler des lapins, de grimper aux arbres, de dénicher des oiseaux… Pour avoir moi-même grandi à la campagne, je sais tout le bénéfice que j’ai retiré de mes virées à vélo avec Delphine et Aurélien, de nos maraudes dans les vergers, de nos cabanes dans la forêt, de nos cueillettes de champignons, de nos courses à travers champs dans le crépuscule, de nos baignades à la rivière, sans parler des lézards pourchassés et estropiés, des hérissons nourris de croquettes pour chien, et des biches qui surgissaient parfois à la lueur des phares. Birke, qui a toujours vécu en ville, m’envie la liberté d’enfant sauvage dont j’ai joui. Mais c’est à Paris que nous avions envie de vivre tous les deux, et c’est à Paris que nous avons vécu. Puis à Ivry. Mais Ivry, ça reste la ville, et notre fille est une petite citadine.

Tandis que nous redescendons par le même sentier, je regarde Miranda gambader devant moi. Les premières cigales entament un chant lancinant qui va durer tout le jour, et je me sens béni des dieux. J’ai trente-cinq ans, ce soir je vais jouer dans la Cour d’honneur, ma fille est une étrange petite créature, mais elle est heureuse et en bonne santé, je vais rejoindre ma femme et sans doute lui faire l’amour avant de me rendormir jusqu’au déjeuner, que nous prendrons à l’ombre d’un platane centenaire. J’aurai fait une salade niçoise ou crétoise, et nous serons rejoints par des amis pour le café.

Un cri joyeux me hèle. Miranda s’est arrêtée au milieu du chemin et elle me désigne une touffe d’asphodèles. Je crois d’abord qu’elle veut m’en faire admirer l’efflorescence, la grappe des fleurs serrées au bout de la hampe, et je m’agenouille pour être à sa hauteur.

– Tu as vu ?

– Oui. C’est une très jolie fleur, avec un très joli nom : asphodèle.

Après tout, il n’est pas trop tard pour que ma fille apprenne à identifier quelques espèces végétales. Sans être un expert en botanique, je peux quand même faire en sorte qu’elle reconnaisse la sauge, la chélidoine, la mauve, le genévrier… Comme tout à l’heure, elle me regarde comme si j’étais légèrement demeuré.

– Mais papa, regarde mieux !

J’ai beau loucher sur la fleur, je ne vois rien d’autre que ses pétales en étoile, et tout ce qui me vient à l’esprit, ce sont les vers d’Hugo. « Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèles ; les souffles de la nuit flottaient sur Galgala… »

Je note au passage que l’asphodèle ne sent rien. À moins qu’il ne soit encore trop tôt pour qu’il exhale son frais parfum hugolien. Au moment où je m’apprête à repartir, la tige de la fleur, pourtant rigide, ploie brusquement jusqu’au sol avant de se redresser tout aussi brusquement, catapultant dans la garrigue un objet que je n’ai pas le temps de discerner.

– Il est parti.

– Qu’est-ce qui est parti ?

– Je sais pas son nom.

– C’était un bourdon ?

– Mais non ! Il avait un visage ! Et un petit corps transparent ! Et des ailes… Comme le prince des fleurs, tu sais, dans Poucette !

Elle a l’air presque fâchée de mon incompréhension et de mon incrédulité. Quant à moi, je suis troublé, bien sûr, par l’inclinaison insolite de la tige d’asphodèle, d’autant qu’il n’y a pas un souffle de vent, mais je tâche de me persuader que j’ai entrevu un gros bourdon ployer la fleur avant de s’élever dans les airs. Ce matin-là, je fais ce que j’ai toujours fait quand un événement étrange se produit dans le sillage de Miranda : je le rationalise immédiatement pour mieux l’oublier par la suite. Et ça marche : nous ne sommes pas plus tôt arrivés à la maison que les asphodèles me sont complètement sortis de l’esprit.




Bien qu’ils ne soient restés qu’une quinzaine de jours chez nous, je suis soulagé de mettre Nicola et Josef dans leur avion pour Berlin. C’est évidemment moi qui m’en charge, Birke ayant prétexté un rendez-vous professionnel pour me refiler la corvée. Comme chaque fois que je leur dis au revoir, je me demande s’il ne s’agit pas plutôt d’un adieu, vu leur âge et leurs pathologies : hépatite C pour l’un et l’autre, emphysème pour Nico et cancer du système lymphatique pour Josef – il a beau être en rémission depuis des années, une récidive est vite arrivée. Et c’est vrai qu’ils me paraissent particulièrement fragiles, au milieu de la foule qui grouille à Orly ce jour-là. Je les guide d’un hall à l’autre, j’accomplis avec eux les formalités d’enregistrement dont ils sont incapables : à charge pour eux de passer les contrôles sans anicroche. Tandis qu’elle me serre dans ses bras, Nico glisse une enveloppe dans la poche de ma veste.

– C’est pour Miranda : tu lui donnes, Armand, je compte sur toi.

Contrairement à celui de sa fille, son accent est très prononcé, presque caricatural. Comment Birke a-t-elle fait pour gommer complètement le sien et pour acquérir une telle maîtrise du français, c’est un exploit qui me dépasse, et pourtant, j’ai toujours eu des facilités pour apprendre les langues étrangères. Je me débrouille très bien en anglais et en espagnol, mon allemand est correct et mon italien passable, mais Birke parle le français comme une agrégée de lettres un peu pédante. La fréquentation du répertoire y est sans doute pour quelque chose, mais je connais pas mal de comédiens allophones qui n’ont jamais atteint un tel niveau.

Je suis triste, en rentrant chez nous. Triste que Birke ait fait si peu d’efforts pour communiquer avec ses parents durant leur bref séjour. Triste qu’ils repartent en ayant passé en tout et pour tout trois heures avec leur unique petite-fille, triste que cette même petite-fille persiste à me faire la gueule, alors qu’elle est la chair de ma chair. À moins que je ne sois triste comme ça, sans raison, ce qui ne me ressemble pas. Je peux être inquiet, voire angoissé, ne serait-ce que par l’état du monde, mais la mélancolie n’est pas du tout dans ma nature.

C’est peut-être ce que j’ai le plus de mal à comprendre chez Miranda : ces états de tristesse torpide par lesquels elle est capable de passer. Car elle n’a pas attendu son burn-out pour être sombre, tourmentée – et surtout singulièrement privée de joie de vivre. En la voyant grandir, avoir huit, dix, treize ans, j’ai évidemment repensé à ma propre enfance, à l’énergie avec laquelle j’attaquais chaque journée, à ma soif d’action, à ma curiosité insatiable, à mon envie d’en découdre, quitte à prendre des coups, au propre comme au figuré. J’ai toujours foncé – là où ma fille s’est toujours tenue en retrait, comme si elle attendait que la vie décide à sa place.

Je compte sur les doigts de la main les moments où je l’ai vue joyeuse et dynamique. Notre balade à l’aube dans le Vaucluse, une baignade dans une rivière corse, une visite à la ménagerie du Jardin des Plantes – Miranda allant d’une cage à l’autre en poussant des cris d’émerveillement, mais fondant en larmes à la fin, parce qu’elle avait réalisé que les animaux étaient « en prison ».

Il y a eu aussi ce goûter d’anniversaire, organisé pour ses neuf ans. Comme Miranda refusait catégoriquement d’inviter ses copines à la maison, nous nous étions retrouvés dans un salon de thé parisien au cadre suranné – avec mes parents, mon frère, ma sœur, et leurs propres enfants. Miranda avait ouvert ses cadeaux, lentement, presque prudemment, comme si elle s’attendait à de mauvaises surprises. J’étais exaspéré de voir ses gestes précautionneux contraster si cruellement avec la brusquerie de son cousin Abel, qu’il fallait constamment rappeler à l’ordre parce qu’il s’agitait sur son siège, s’essuyait les doigts sur la nappe, et menaçait de renverser son sirop de grenadine. Elle avait fini par sortir de son mutisme pour demander si Poucette avait droit à un gâteau.

– La Poucette du conte ?

– Non, c’est une autre, mais elle lui ressemble : elle est petite, petite !

Son visage s’éclairait enfin tandis qu’elle nous parlait, décrivant avec force détails une créature tout droit sortie des contes d’Andersen. J’étais heureux et secrètement fier que Delphine et Aurélien découvrent la Miranda que j’étais seul à connaître : une Miranda animée, souriante et pleine de fantaisie… J’ai donc réclamé une petite assiette supplémentaire, sur laquelle ma fille a déposé des cerises confites avant d’attaquer sa tartelette aux amandes. J’aurais peut-être dû me poser des questions au lieu de me rengorger devant l’imagination débordante de Miranda. Car elle avait neuf ans, pas trois ou quatre. Elle avait neuf ans, et faisant complètement abstraction du contexte, elle était désormais en grande discussion avec un personnage de contes de fées. De leur côté, ses cousins et cousines se comportaient comme font les enfants en pareil cas : chahutant entre eux et s’empiffrant des délicieux gâteaux. Il avait fallu empêcher Telma d’en venir aux mains avec sa sœur, et Abel commençait sérieusement à nous porter sur les nerfs avec ses braillements, mais Miranda était la seule à n’avoir aucune interaction avec les membres de sa famille. Seule Poucette l’intéressait.

Lorsque nous sommes sortis du salon de thé, Miranda a spontanément pris ma main et a levé les yeux vers moi.

– C’était trop bien ! On reviendra ?

– Mais oui, bien sûr ! À tous tes anniversaires, si tu veux.

– Non, je veux pas. Je veux plus d’anniversaires. Mais je veux revenir manger des gâteaux ici avec Poucette.

– Ben, et tes cousins, alors ? Tu ne veux pas qu’on revienne ici avec eux ?

Elle a haussé les épaules, et j’ai compris que la présence de Telma, d’Abel ou de Zélie lui était indifférente. Ils avaient beau se montrer affectueux avec elle, elle ne se départait jamais de sa réserve et ne réclamait jamais d’aller les voir ou de partir en vacances avec eux – ce que nous avons fait néanmoins très souvent. Il m’est même arrivé de confier Miranda à ma sœur pendant que Birke et moi étions en tournée. Aux dires de Delphine, tout s’est toujours très bien passé.

– Tu es sûre ? Elle a joué avec Telma et Zélie ?

– Mais oui, bien sûr !

– Elle a parlé avec toi ?

– Bah, c’est pas une bavarde, ta fille, mais oui, on a discuté.

– Elle t’a aidée ? Elle a rangé, débarrassé la table, tout ça ?

Ma sœur paraissait toujours un peu étonnée par mes questions, et je soupçonne Miranda d’avoir chaque fois fait des efforts surhumains de sociabilité, des efforts qu’elle ne faisait pas avec nous. Et c’était pareil à l’école : on nous a toujours dit qu’elle était timide, un peu dans la lune, qu’il fallait qu’elle « participe davantage à l’oral », mais aucun enseignant n’a jamais paru noter quoi que ce soit d’inquiétant dans son comportement. Selon ses profs, elle jouait à la récré, elle avait des copines, et sans être populaire elle semblait appréciée de tous. Les copines en question se pointaient rarement à la maison, et Miranda refusait systématiquement d’aller dormir chez elles, mais elles existaient indubitablement, se présentant toutes sur le même modèle : des petites filles trop sages et trop polies – comme la mienne, en somme.

 

Si je veux dresser l’inventaire des rares moments où Miranda est sortie de son flegme inquiétant pour manifester une forme d’enthousiasme, je ne dois pas oublier un autre anniversaire, celui de ses seize ans. Conformément à ses vœux, nous avons cessé de les célébrer depuis longtemps. Être au centre de l’attention la fait souffrir, et même si c’est difficile à admettre pour deux histrions comme nous, nous nous sommes résignés à marquer le coup entre nous, sans rien organiser de particulier ce jour-là. Pas de fêtes, pas d’invitations, même pas de repas de famille ni de goûters dans un salon de thé. Nous la réveillons le matin en lui chantant « Bon anniversaire », et nous lui donnons ses cadeaux dans la foulée. Les cadeaux de Birke, aussi poétiques que bien choisis, sont généralement ceux que Miranda préfère, tandis que les miens tombent à plat, mais tant pis, je m’obstine à lui acheter ce qui m’aurait fait plaisir à son âge : un globe terrestre lumineux, des jumelles pour observer les oiseaux, une corde à sauter qui compte les tours, des talkies-walkies, une montre connectée… Elle me remercie poliment, mais elle ne tarde pas à les remiser dans ses tiroirs.

Pour ses seize ans, Birke et moi avons décidé d’un commun accord de lui offrir des baskets et de lui filer un peu de fric. Au dernier moment, je lui ai aussi acheté un CD. Comme ça, sur un coup de tête. Nous sommes en 2014 : les jours du CD sont comptés, mais je n’en ai absolument pas conscience. Miranda a un iPod, mais elle écoute aussi des disques sur sa propre chaîne. L’album que je lui offre ce jour-là, c’est Line qui me l’a fait connaître : 1 000 Forms of Fear, de Sia.

La musique occupe une place négligeable dans ma vie, alors que Line en écoute constamment, sans cesser pour autant de vaquer à ses occupations – ce que je suis incapable de faire. Ce jour-là, mon regard est attiré par la pochette de l’album : une chevelure d’un blond platine se détachant sur un fond noir – à moins qu’il ne s’agisse d’une perruque. Cette blondeur éclatante, presque artificielle, me rappelle celle de Miranda. Les gens s’étonnent souvent que nous ayons une enfant aussi blonde alors que nous sommes bruns l’un et l’autre, ce qui a le don de m’horripiler.

– Qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’on l’a adoptée ?

– Ils doivent plutôt se dire que je t’ai trompé avec un Suédois.

– Ils n’ont jamais entendu parler de Mendel ? Des règles génétiques ? Des allèles ?

– Jamais entendu ce mot.

– Pff…

Comme je manipule distraitement le CD, Line s’enthousiasme.

– Tu connais Sia ? Cet album est génial. Je l’ai acheté pour la chanson « Big Girls Cry », mais finalement, ça ne parle pas du tout des grosses et c’est tant mieux. Tu as sûrement entendu « Chandelier », ça passe tout le temps à la radio, tu vas voir, c’est magnifique.

Elle me met la chanson et paraît illico transportée alors que je reste insensible aux envolées vocales de Sia, comme à la nappe aérienne des violons. Je reste insensible, mais quelque chose me dit que cette chanson peut parler à Miranda, y compris par la noirceur de ses paroles. Le jour de ses seize ans, 1 000 Forms of Fear figure donc au nombre des cadeaux. Ai-je des scrupules à offrir à ma fille un disque conseillé par ma maîtresse ? Non, pas du tout, et si j’en avais eu, la joie de Miranda les aurait balayés. Car le jour même, alors que je m’apprête à partir pour le théâtre, elle se rue sur moi et me serre dans ses bras.

– Merci, c’est trop bien, le disque que tu m’as acheté !

– Ben dis donc, je devrais t’offrir des disques plus souvent ! Tu aimes toutes les chansons ?

– Oui !

– Tu préfères laquelle ?

– Je sais pas, j’aime tout ! Peut-être que ma préférée, c’est quand même « Burn the Pages ».

– Et « Chandelier » ?

– J’ai l’impression qu’elle a été écrite pour moi !

Dans ma stupidité, je me contente de lui rendre son étreinte et de me sentir flatté d’avoir touché aussi juste. Pour une fois qu’elle aime un de mes cadeaux ! Au lieu de me réjouir, je devrais plutôt me demander pourquoi ma fille de seize ans se sent concernée par une chanson qui parle de dépression, d’alcoolisme et de prostitution ; je devrais me demander si sur mille formes de peur, elle n’en aurait pas déjà éprouvé beaucoup.




Miranda




Un seul regard jeté à Swan m’a suffi pour tout savoir de lui. Dès le premier soir, il m’a été complètement transparent et étrangement familier. Je l’ai laissé venir à moi, je l’ai laissé croire qu’il m’avait élue entre toutes, mais c’est moi qui avais fait mon choix. Tandis qu’il se frayait un chemin, jouant des coudes au milieu d’un amas compact de théâtreux avinés, je jubilais de le harponner à l’insu de tous, et sans que lui-même ait conscience que j’étais en train d’exercer mon pouvoir sur lui. Il s’avançait vers moi avec ce sourire en coin qu’il croit irrésistible, brandissant une flûte de champagne dans ma direction. Le vin tanguait dans la flûte en plastique, et l’alcool était vraiment la dernière chose dont j’avais envie, mais je lui ai rendu son sourire et j’ai accepté son verre. De toute façon, j’étais suffisamment défoncée pour tout endurer – le champagne tiède comme la conversation.

– Tu fais quoi, toute seule dans ton coin ?

– Je passe une bonne soirée.

– Elle est bizarre, ta conception d’une bonne soirée.

– Je suis une fille bizarre.

– Tu connais qui, ici ?

– À peu près tout le monde.

– T’es comédienne ?

– Plutôt crever.

– Eh, reste polie : je suis comédien, moi.

– Je crois que t’es pas le seul ici. Vous êtes même la majorité.

À l’autre bout de la salle, Armand me couvait des yeux et je lisais dans son regard un mélange de surprise et de satisfaction. Ayant l’habitude de me voir encombrée de moi-même et paralysée par la timidité, il n’imagine pas que je puisse tenir convenablement ma partie dans ce type de situation – et il imagine encore moins le nombre de mecs que j’ai éconduits en deux ou trois répliques bien senties. Je ne suis pas comédienne, mais j’ai le sens du dialogue. Je n’avais pas l’intention d’éconduire Swan, au contraire, mais il ne s’agissait pas non plus de lui tomber toute cuite dans le bec. Tandis qu’il me détaillait son CV prévisible, je le dévisageais sans vergogne : ses boucles brunes, sa barbe de trois jours, son sourire à fossettes, ses fringues stylées – tout le combo du gars de vingt-cinq ans qui s’avançait dans la vie en étant persuadé qu’elle n’aurait d’autre choix que de le rétribuer à la hauteur de sa beauté et de son talent.

Je le regardais, et en même temps que le désir, je sentais monter en moi une vague de tristesse, parce que je savais que cette vie dont il espérait tant le priverait très vite de ses principaux atouts. Il se retrouverait à quarante ans, dégarni et ventripotent, avec le sentiment confus d’avoir été berné. Il n’aurait personne à qui s’en prendre, mais ça n’empêcherait ni la rancœur ni l’amertume. J’ai eu très envie, soudain, de le mettre en garde contre la cruauté du sort ; lui dire qu’il n’était pas trop tard pour qu’il module différemment ses ambitions – ou qu’il les décentre. J’imaginais très bien le tour qu’aurait pu prendre la discussion :

– Swan, si tu veux pas te rater, tu ferais mieux de t’aimer un peu moins et de t’intéresser un peu plus aux autres. Et tu ferais mieux de moins miser sur ta jolie gueule parce que ta jolie gueule est du genre périssable. Tout le monde peut pas vieillir en restant beau et sexy, comme mes parents.

En fait, il n’y aurait sans doute pas eu de discussion : il se serait mis à éructer des répliques destinées à m’humilier, et il aurait tourné les talons. Or, je voulais qu’il reste là, je voulais qu’il continue à me draguer et qu’il soit persuadé d’avoir emporté le morceau. Je le voulais, lui, parce qu’au premier regard j’ai su qu’il pourrait être mon partenaire dans le saccage programmé de ma vie. Ça ne m’empêcherait pas d’être seule. On est seul, de toute façon – même si je le suis plus que tout le monde.

Armand se rapprochait de nous, sans en avoir l’air, d’une façon qu’il devait croire discrète. Il s’est mêlé à la conversation, mettant un comble à la joie de Swan, qui pensait avoir séduit une petite blonde mignonne et qui se retrouvait avec une fille de star. Car mon père en est une, et je m’amuse toujours de voir l’effet qu’il peut faire aux gens. Sa célébrité les impressionne, bien sûr, mais il y a tout le reste, sa stature, sa voix, son beau visage – toute une séduction ténébreuse qu’il a mise au service du théâtre. Être la fille de ce monstre sacré ne m’empêche pas d’être sensible à cette séduction. Je dirais même que j’y suis d’autant plus sensible que j’en connais la version privée, celle qu’il déploie à l’intention de sa femme et de sa fille, parce que séduire est dans sa nature. Mais contrairement à celle de Swan, la séduction d’Armand est généreuse, élégante, chevaleresque.

Ce soir-là, tout en faisant semblant de boire et en sentant s’estomper les derniers effets du purple drank, j’ai envie de rire, de pleurer, puis de rire de nouveau. Ils sont là, tous les deux, à se jauger, sans avoir conscience qu’ils sont les hommes de ma vie. Armand l’a toujours été, mais Swan est voué à l’être aussi même si je suis la seule à le savoir. Je suis épuisée, soudain. Comme je le suis souvent quand trop de prémonitions m’assaillent. La codéine m’aide à les neutraliser, voire à les refouler complètement, mais ma dernière prise est trop éloignée. Il faut que je rentre avant de tout faire foirer, avant de leur exploser à la gueule comme une petite bouffonne paumée – ce que je suis, ne nous voilons pas la face, même si je suis considérablement moins paumée que la plupart des gens qui m’entourent.

Putain, quand j’y pense, c’est fou comme les gens sont paumés, mais justement, il ne faut pas que j’y pense, sauf si je veux vraiment partir en vrille devant tout le monde. C’est trop pour moi, la descente de la lean qui s’amorce, le regard de mon père, attentif, aimant, inquiet, et la présence insupportablement excitante de Swan. Heureusement, mon père finit par s’éloigner. Impossible de savoir s’il le fait de son propre chef ou s’il a capté mes injonctions télépathiques. Lui qui se targue d’être un fin psychologue peut manquer de finesse comme de psychologie à un point presque comique. Je crois qu’il n’imagine même pas que sa présence puisse être importune ou écrasante. Toujours est-il que j’ai un quart d’heure pour conclure avec Swan – passé ce délai, j’aurai probablement perdu toute envie de faire quoi que ce soit, à part rentrer chez moi avec mes parents.

Je ne suis venue à la première de Faux printemps que pour leur faire plaisir et leur donner des gages de bonne santé mentale. Je fais ça à peu près tous les trois mois et il m’arrive de ne pas le regretter. Comme ce soir. Swan me drive vers le buffet, histoire de nous resservir en champagne, et cette fois-ci je ne me fais pas prier : je n’aime pas boire, mais je peux compter sur l’alcool pour booster et prolonger les effets de la codéine. Swan a chaud, ses tempes luisent, et il souffle fréquemment sur sa mèche bouclée pour la décoller de son front moite.

– On sort prendre l’air ?

Il accepte avec empressement, et nous ne sommes pas plus tôt sur le parvis du théâtre qu’il m’attire à lui avec un air triomphant. Je n’aurai pas besoin de minauder pour arriver à mes fins, et c’est tant mieux.

– Houla, c’est cash avec toi !

– J’y peux rien si t’es bandante.

J’envoie la main pour vérifier, suscitant un sursaut de surprise.

– C’est toi qui es cash !

– Je peux l’être. Viens, je veux pas qu’on reste devant le théâtre.

– Tu préviens pas tes parents ?

– Je suis une grande fille.

En réalité, dans le Uber qui nous emmène chez Swan, j’envoie un texto à Armand pour le prévenir que je vais boire un verre avant de rentrer. Peu importe qu’il soit dupe ou pas de l’euphémisme, il me répond par un pouce dressé. Une fois chez lui, Swan continue à se comporter avec la même fougue entreprenante.

– T’as confiance dans ton karaté, toi, en fait.

– Je devrais pas ?

– Y a un minimum.

– Un minimum de quoi ?

– Ben, je sais pas, un minimum de temps entre ta première réplique et ta première tentative pour emballer, par exemple.

– On n’est pas au théâtre, meuf.

– M’appelle pas meuf.

– C’est ce que t’es, pourtant. Une petite meuf qui veut ken.

– Tais-toi.

Ma brutalité a pour effet de lui couper ses moyens. Lui qui s’occupait déjà de me retirer mon pantalon, voilà qu’il ne sait plus vraiment où il en est. Sans compter que l’alcool n’est pas le meilleur aphrodisiaque qui soit. Il est peut-être trop bourré pour baiser en fait. Or il faut qu’on baise. Il faut qu’on baise dès le premier soir si je veux m’assurer que mon choix est le bon. Je n’attends pas forcément des choses extraordinaires, mais en matière de cul aussi « y a un minimum ». J’ai cru sentir un potentiel, mais je ne suis pas complètement infaillible. Sans lui laisser le temps de réfléchir, je me tortille pour enlever mon jean et me débarrasse de mon top. Je ne porte rien en dessous – ça devrait lui faciliter les choses.

– T’as pas de culotte ?

– Jamais.

– T’es ouf, meuf.

Je me mords les lèvres pour ne pas lui redire de se taire. Il y a des moments où j’ai besoin qu’on me parle dans une langue atemporelle voire cérémonieuse – et ça ne m’empêche pas de maîtriser les codes de ma génération si besoin est, c’est-à-dire la plupart du temps. En tout cas, il bande de nouveau et il s’enfile avec enthousiasme dans mon sexe sans s’apercevoir que je suis moyennement lubrifiée. Il sent bon. Il sent le garçon qui s’est douché avant de sortir mais qui a pas mal transpiré depuis. Sa peau est douce, presque imberbe – il a juste un duvet dense et noir sur le bas-ventre. Et il compense en énergie ce qui lui manque en délicatesse. De toute façon, la délicatesse est la dernière chose dont j’aie envie cette nuit. Il éjacule et s’enquiert illico de mon propre plaisir.

– T’as joui ?

– Tu l’aurais senti.

J’évite de mentir dans ce genre de situations. J’évite le mensonge d’une façon générale, peut-être parce que toute ma vie en est un – alors que j’aspire désespérément à l’honnêteté. Swan se pelotonne contre moi.

– C’est parce que c’était la première fois. Mais t’inquiète que tout à l’heure, je vais te faire crier.

Swan s’endort, et je compte bien partir avant son réveil, mais il a raison : c’était la première fois et les premières fois peuvent être franchement ratées voire dégueulasses. Je somnole vaguement dans son odeur musquée et son souffle alcoolisé, tout en me repassant la scène de nos ébats. Je n’avais pas envie de jouir, mais j’aurais pu car il me plaît vraiment. Il me plaît d’une façon inexplicable, et qui ne tient pas à son physique avantageux. Je me suis déjà tapé des canons, des mecs ou des meufs à la beauté renversante : Swan est juste un joli garçon, mais il réveille en moi une émotion ancienne à laquelle j’ai décidé de me fier.




Face à mes parents, je me suis toujours sentie comme un insecte englué dans une toile, ou comme un oiseau affolé par trop de phares. Je n’ai jamais pu les voir sur scène sans entrer dans un état proche de la transe, entre ravissement et horreur. J’ai huit ou neuf ans quand mes grands-parents m’emmènent au théâtre voir Armand jouer dans Lorenzaccio. Comme je suis une petite fille exemplairement sage, on a dû juger que je serais capable d’endurer trois heures de représentation. Et de fait, je le suis. Mes parents peuvent m’emmener partout avec eux sans craindre les scènes ou les caprices. Au pire, je m’endors dans un coin – sans jamais leur avoir fait honte ni les avoir horripilés par mes exigences enfantines. Cette fois-là, pourtant, à cette première d’un spectacle dont Armand attend beaucoup, les choses auraient pu mal tourner.

À la maison, depuis des mois, on ne parle que de Lorenzaccio. Non seulement mon père joue Lorenzo, mais il considère être partie prenante de la mise en scène, ou du moins avoir imposé à l’équipe sa façon de voir le texte de Musset. Je ne prétends pas l’avoir compris à l’époque, mais quelques années plus tard, j’ai fini par lire la pièce et par en discuter avec lui, qui ne demandait pas mieux que de m’expliquer en quoi la pièce était d’une actualité brûlante sous des dehors datés, et même insupportablement romantiques.

Mes grands-parents sont complètement fans de leur fils aîné et exultent de le voir dans une pièce du répertoire – même si je les soupçonne de ne pas avoir ouvert un texte de théâtre depuis leur lointaine scolarité secondaire. Mais bon, Musset, Lorenzaccio, ça sonne bien à leurs oreilles, ça les flatte dans leur orgueil parental, et de toute façon, ils sont toujours venus applaudir Armand, même quand il jouait des textes inconnus dans de petites salles qui ne l’étaient pas moins.

Quand le noir se fait, ma grand-mère agrippe ma main, que je lui retire dès que possible, millimètre par millimètre pour ne pas la froisser. Je ne veux surtout pas me laisser gagner par son excitation heureuse, et je m’efforce de regarder sans voir, d’entendre sans écouter, et de me perdre dans des détails qui me permettront de suivre la pièce sans succomber à un flot d’émotions malvenues. Heureusement, le metteur en scène a fait le choix d’une forme de reconstitution historique : le costume sobre et sombre d’Armand contraste avec des velours, des fourrures, des perles ou des coiffures élaborées auxquels j’accroche désespérément mon attention. Mon père a bataillé pour que les costumes soient plus atemporels voire franchement contemporains, mais il n’a pas eu gain de cause. La mise en scène n’est pas académique pour autant et en dépit de mon jeune âge, je suis une spectatrice assez avertie pour m’en rendre compte, ou du moins pour percevoir que le public est embarqué, suspendu, soufflé par un tourbillon à la fois épique et intime. De mon côté, je résiste à ce tourbillon comme je peux, mais à chaque soupir enthousiaste de mes grands-parents, je sens ma résolution s’effriter et j’entreprends de me mordre discrètement les phalanges. J’ai beau savoir qu’Armand n’est pas Lorenzo, sa fragilité me terrasse. Vaille que vaille, je tiens jusqu’à la scène 3 de l’acte III, où une tirade finit par avoir raison de mes barrières mentales – la première phrase me suffit : « Suis-je un Satan ? » Qu’un être humain puisse se poser cette question, et que cet être humain ait les traits et la voix de mon père, voilà qui me bouleverse au-delà du supportable et je commence à agiter les mains très vite, à la hauteur de mon visage, au grand effarement de ma grand-mère.

– Miranda, arrête ça !

Comme j’en suis bien incapable et que mon agitation commence à attirer l’attention, elle me force à m’agenouiller entre deux sièges. Ainsi isolée du spectacle, je retrouve mon calme et je poursuis la représentation la tête dans ses genoux, rassurée par sa bonne odeur familière et ses caresses un peu machinales. Je ne me rappelle pas que mon comportement ait fait l’objet de commentaires le soir même, mais il faut croire que ma grand-mère a été frappée par l’incident, et il se trouve que je suis présente lorsqu’elle aborde le sujet avec Armand. Je suis présente, mais ni elle ni lui ne s’en doutent vu que je suis cachée derrière le canapé du salon, comme très souvent. Nous avons déjeuné tous ensemble et le repas s’éternisant, je suis montée dans ma chambre, puis redescendue en catimini, histoire d’être là sans qu’on s’intéresse à moi. Peine perdue : c’est de moi qu’il est question tandis que je retiens mon souffle, la joue plaquée contre le velours rêche du canapé.

– Je te dis que c’est typique des enfants autistes, cette façon de battre des mains. C’est leur façon de faire face à un trop-plein d’émotions.

– Tu t’y connais en autisme ?

– Je m’y intéresse, figure-toi. Il paraît qu’il y a de plus en plus de cas. Regarde le fils de Stéphanie et Luigi…

– Tu ne vas pas comparer Miranda avec Clément ! Clément ne parle pas, il ne parlera probablement jamais, il n’est pas scolarisé et il fait d’horribles crises, qu’est-ce que Clément a à voir avec ta petite-fille ?

– Je te rappelle que Miranda est restée non verbale jusqu’à trois ans !

– Non verbale, n’importe quoi ! Miranda a parlé tard, c’est tout. Et je te signale que dès qu’elle s’est mise à parler, elle a eu d’emblée beaucoup plus de vocabulaire que ses petits camarades. C’est toujours le cas, d’ailleurs. Son instit’ nous dit qu’elle a un très bon niveau d’expression.

– Je n’ai jamais dit qu’elle était attardée ! Je dis juste qu’elle est très fermée, très mutique, qu’elle ne cherche pas à socialiser, et que si tu rajoutes le flapping, à mon avis elle est quelque part sur le spectre autistique.

– Arrête avec ton jargon, ton spectre, ton flapping ! Miranda va très bien.

– Ça ne coûte rien de s’en assurer.

– Si, justement, ça coûte un bras, toutes ces consultations, tous ces tests de dépistage à la con…

– Si c’est le fric qui t’empêche de faire ce qu’il faut pour ta fille…

– Tu m’emmerdes !

– Si c’est ça, je l’emmène voir un psy moi-même !

Entre Armand et ses parents, le ton monte très vite et les insultes fusent facilement, mais j’y suis habituée. Les échanges entre Birke et ses propres parents sont beaucoup plus feutrés mais beaucoup plus inquiétants, même pour qui ne sait rien de leur relation. Toujours blottie derrière mon canapé, je cogite à toute vitesse. Je ne sais pas vraiment ce qu’est l’autisme, mais je sais qu’il faut à tout prix que j’évite d’aller voir un psy.

Les jours suivants, Armand ne me dit rien et se conduit avec moi comme à l’accoutumée, mais je sens qu’il est à l’affût et qu’il guette des signes qui pourraient accréditer la thèse de sa mère. En dépit de mon jeune âge, j’ai déjà derrière moi tout un passé de dissimulation et de stratégies secrètes – que je décide d’infléchir légèrement, histoire de donner le change et d’éviter le pire. Je commence donc à me montrer un peu plus avenante et un peu plus loquace. Chaque jour, je m’astreins à prononcer quelques phrases anodines, et généralement enfantines, qui font fondre Armand d’attendrissement. Il m’arrive aussi de lui prendre la main dans la rue ou de l’embrasser spontanément. Je reste l’enfant introvertie que mes parents ont toujours connue, mais je normalise un peu mon comportement quotidien. Quant au flapping, dont ma grand-mère a parfaitement décrypté la fonction anxiolytique, à compter de ce moment, je ne m’y livrerai plus jamais, même dans le secret de ma chambre. Dès que je sens la menace d’une submersion, je me déconnecte, hop, je ne suis plus vraiment là. C’est d’autant plus facile que ma grand-mère a tort sur ce point central : je ne suis absolument pas autiste. Quant à savoir ce que je suis, c’est une autre histoire, et je ne suis même pas sûre que ce soit la mienne. Armand ne demandant pas mieux que d’être rassuré, ma stratégie s’avère très vite payante. Il relâche sa vigilance et je n’entendrai plus parler d’autisme.




J’ai vingt-quatre ans quand je me retrouve dans un salon de coiffure pour la première fois de ma vie. Birke a toujours coupé mes cheveux elle-même, et vu leur peu de vigueur à pousser, elle n’avait pas besoin de le faire très souvent. Aujourd’hui encore, quand j’ai besoin qu’ils soient raccourcis, c’est à elle que je m’adresse, et c’est l’un de nos rares moments d’intimité que celui où, assise sur le rebord de la baignoire, je lui offre ma nuque docilement inclinée.

– Voilà, qu’est-ce que tu en penses ?

– C’est parfait.

– Rince la baignoire.

– OK.

Parfois elle souffle sur mes clavicules pour éparpiller les mèches cisaillées, et il m’a toujours semblé que son souffle était froid. Mais je préfère ça. Je préfère la froideur de ma mère, ses longues mains sèches, son regard lointain, aux étreintes trop chaleureuses, aux baisers mouillés, aux poignées de main moites dont la plupart des gens vous gratifient – que vous le vouliez ou non.

Ma demande d’une coupe ultra courte semble ravir la coiffeuse. Il faut croire que dans cette profession, on n’aspire qu’à se débarrasser des cheveux. Et c’est exactement ce que je veux faire. Me débarrasser de ces longueurs inutiles et de cette blondeur encombrante, presque platine.

– C’est votre couleur naturelle ? Incroyable ! On n’en voit plus beaucoup, des blonds comme ça !

– Ça, dans le quartier, la blondeur, c’est une espèce en voie de disparition !

Aux rires un peu gras et aux regards de connivence qui s’échangent dans le salon, je devine un sous-entendu raciste, mais c’est trop tard pour reculer. Hop, hop, en quelques coups de ciseaux la coiffeuse élimine les neuf dixièmes de ma chevelure, et c’est fini. Tout juste si elle égalise quelques mèches autour du visage. De l’avis unanime, l’ultra court me va bien, mais je me fous de l’avis des gens. Même l’approbation de mes parents, je m’en tape, au fond. Si j’ai voulu cette coupe, ce n’est même pas pour Swan. Si je lui avais posé la question, il m’aurait sans doute dit qu’il me préférait avec les cheveux longs. Si j’ai voulu cette coupe, c’est pour moi, mais c’est quand même à cause de Swan, parce qu’être avec Swan, c’est changer d’ère.

Oui, je suis avec lui. J’ai beau l’avoir quitté à l’aube, sans un mot, sans même que nous ayons échangé nos numéros de portable, il est en moi comme je suis en lui et c’est pour toujours. Il ne s’agit pas d’une position romantique. Il ne s’agit même pas d’amour. Pauvre Swan, j’ai jeté mon dévolu sur lui pour des raisons qui ont si peu à voir avec l’amour… Le désir, peut-être, et encore. J’en ai désiré d’autres, et le désir que j’avais d’eux ou d’elles était encore plus torturant que celui que j’éprouve aujourd’hui pour Swan.

Suis-je un Satan ? Cette question m’a hantée bien des nuits depuis cette fatale représentation de Lorenzaccio. Et je n’ai pas plus de réponse aujourd’hui qu’alors, quand je me blottissais terrifiée sous mes draps en entendant, encore et encore, la voix de mon père déclamer sa tirade. Un autre passage m’avait frappée, même s’il m’était parvenu étouffé par les jupes de ma grand-mère : « Regarde, il m’a mordu au doigt. Je garderai jusqu’à la mort cette bague sanglante, inestimable diamant. »

Je visualisais très bien l’empreinte crénelée des dents autour de l’annulaire, le sang perlant en gouttes rubis, et cette image m’excitait à un point tel que je lui dois ma découverte de la masturbation. Un jour, alors que je me tourne et me retourne entre mes draps, le corps tendu, les mâchoires serrées, les larmes aux yeux de ne pas savoir comment faire cesser l’insupportable assaut de tous ces doigts sanguinolents dans mon cerveau, il me vient à l’esprit d’utiliser les miens. Je me caresse pour la première fois, tout en imaginant Lorenzo et Alexandre dans leur huis clos florentin. Lorenzo, je tiens à le dire, a depuis longtemps perdu les traits d’Armand. Il est une entité nébuleuse même si incontestablement masculine. Mon premier fantasme est donc homoérotique, mais il évoluera très vite vers d’autres configurations, d’autres scénarios où je suis présente et où c’est moi qui mords – quand je ne suis pas mordue. Dès que j’ai pu, je suis passée du fantasme à l’acte, rencontrant très peu de résistance – y compris chez Swan.

– Houlà, c’est quoi ton truc ? T’es une vampire ?

– Je ferai doucement. Dès que ça fait mal, tu me dis.

– Il me faut un safe word ?

– Swan, on n’est pas dans des jeux SM : je veux juste te mordiller. Un peu. À l’endroit que tu veux. Tu vas voir, tu vas aimer.

– Bon, tu peux essayer là. Mais vas-y mollo, hein !

Ça tombe bien, il désigne une zone que j’adore moi aussi : entre la nuque et l’omoplate. Je positionne ma mâchoire et entreprends de le mordre doucement, en enfonçant à peine les dents mais en aspirant un peu la chair, de façon à lui laisser un léger suçon. Je veux juste voir comment il réagit et être sûre que ça lui plaît… Il ne dit rien, mais la peau de ses cuisses se hérisse : il a la chair de poule et c’est bon signe. Depuis ce jour, nous nous mordons chaque fois ou presque. Et je lui ai appris à aller jusqu’au sang. Le mien, d’abord, puis très vite, le sien, ce qui fait que je garde en permanence ma propre petite bague sanglante tandis qu’il arbore toute une collection d’empreintes circulaires et violacées au niveau des trapèzes.




La sexualité de mes parents a très peu de secrets pour moi. D’une, ils sont particulièrement impudiques. De deux, aucun secret ne me résiste très longtemps. Je les ai observés plus d’une fois à leur insu, tout en feignant bien sûr la plus grande répugnance dès qu’ils se montraient un peu démonstratifs en ma présence. Pourquoi feindre ? That is the question – comme dit Armand à tout bout de champ. C’est même la grande question de ma vie, et finalement, la réponse tient en trois mots : pas le choix. J’aurais aimé être simple, sincère et transparente. Vraiment. J’aurais adoré que mes parents connaissent la vraie Miranda. Sauf qu’ils ne l’auraient pas aimée. Personne ne peut aimer la vraie Miranda, sans parler de la comprendre. Même pas Swan. Swan a droit à une version un peu plus authentique, une Miranda un peu moins trafiquée, c’est tout. Ma vérité est inadmissible.

À cinquante ans passés, mes parents baisent encore comme des lapins. Pour avoir couché avec des gens de leur âge, je suis en mesure d’affirmer que Birke et Armand s’en tirent très bien. Peut-être parce qu’ils sont encore particulièrement beaux. Birke, surtout. Armand est moins fringant, depuis quelque temps. Il s’est alourdi, et des rides sont venues lui donner une expression sévère. Birke s’entretient mieux. À part l’alcool, et encore, elle ne fait pas d’excès. Et quand elle en fait, elle redouble d’assiduité à la salle de sport. Rien d’autre. Elle laisse le botox et la lumière pulsée à ses copines. Sans parler de la chirurgie esthétique, qui lui inspire une véritable horreur.

Quelques mois avant ma rencontre avec Swan, j’ai entendu des sons caractéristiques provenir de leur chambre. Je crois qu’ils ne me savaient pas à la maison. J’ai gagné l’un de mes postes d’observation préférés, un coin du jardin d’où on a vue sur leur lit. Je suis restée là quelques minutes, pas plus. Birke chevauchait Armand d’une façon assez languissante et j’ai pu admirer le balancement de ses seins lourds. Compte tenu de sa minceur, on s’attendrait à ce qu’elle ait peu de poitrine, mais elle fait un bon 85C. Je ne tiens d’elle ni pour les seins ni pour rien. Les miens sont ronds et écartés, alors que les siens sont très rapprochés et s’évasent nettement vers le bas – et surtout, ses mamelons sont deux minuscules ogives rubis tandis que la couleur des miens tire sur le rose, un rose déteint, qui tranche à peine sur la chair pâle de mon torse.

Armand était en partie adossé au mur, ce qui me permettait de voir l’expression grave et tendue de son visage. Sa main est venue attraper la tresse de Birke suscitant son rire rauque et des exclamations confuses de part et d’autre. Je n’ai pas attendu que les choses parviennent à leur conclusion. Je sais parfaitement comment ils jouissent l’un et l’autre. Suis-je un Satan ? Haha, sans doute. Quelle fille est assez tordue pour regarder ses parents faire l’amour sans ressentir autre chose qu’une vague excitation ? Les laissant à leur plaisir, je suis partie en quête du mien, mais j’avoue avoir oublié la façon dont j’ai fini ma journée.

J’estime avoir été leurrée par la vitalité d’Armand et Birke. Par leur sensualité, leur énergie, leur enthousiasme, leur ambition. Grandissant auprès d’eux et n’ayant qu’eux comme référence, j’ai cru qu’il était normal de jouir de la vie. Or la plupart des gens en sont incapables. J’aurais dû m’en douter dès l’enfance, rien qu’à voir leur aura dévitalisée, quand celle de mes parents était un nimbe flamboyant. J’ai essayé un jour, je devais être vraiment petite, de parler à Armand de cette différence sensible.

– Papa, pourquoi maman et toi vous brillez plus que les autres gens ?

– C’est parce que tu as les meilleurs parents du monde, ma mimi. Tu es fière, j’espère !

Il se rengorgeait sans vraiment comprendre ce que je racontais, croyant peut-être que je parlais au sens figuré en dépit de mon jeune âge.

– Non mais ta couleur, le truc, là…

J’allais continuer, donner des précisions sur le halo que je percevais autour de lui, un halo sans matière et sans contours bien définis mais d’un beau jaune orangé, quand un signal a retenti dans mon cerveau et j’ai saisi la perche que me tendait sa vanité, histoire de détourner son attention.

– Oui, je suis fière.

S’il ne voyait pas les auras, il était inutile voire dangereux d’insister. J’ai gardé pour moi cette aptitude déroutante, dont je ne savais encore que faire. J’ai appris à m’en servir depuis. Sans être infaillibles, les auras sont un bon indicateur quant à la santé mentale des gens, leur humeur, leur capacité à désirer, ou encore leur degré de conscience. Beaucoup avancent dans la vie en pilote automatique, comme des somnambules, drapés dans une aura mitée, tout juste un flou grisâtre à leurs contours.

Si je reçois un tel coup au cœur en apercevant Swan pour la première fois, c’est peut-être parce qu’il rayonne avec la même intensité que mes parents. J’en suis d’autant plus saisie que ça fait des années que je ne vois plus les auras. Ou plus exactement, je continue à les percevoir, mais j’ai appris à ne plus les visualiser comme des halos colorés – ce qui stimulait excessivement et inutilement mon cerveau. Si je veux collecter des informations sur les êtres, j’ai une myriade de capteurs tout aussi efficaces que la vue. Mais voilà, Swan déborde si largement les limites matérielles de son corps que je ne peux pas faire autrement que d’enregistrer sa présence irradiante, à l’autre bout de la salle. À partir de là, je suis foutue. L’aura est un charme – quand elle n’est pas une source de répulsion profonde. Elle imprègne l’air, elle se répand, elle contamine – et je suis particulièrement sensible aux contaminations, surtout quand je baisse la garde, comme c’est le cas ce soir, à cette fête dont je n’attendais qu’ennui et confusion.

De quinze à vingt-quatre ans, j’ai vainement cherché quelqu’un qui se montrerait à la hauteur de Birke et Armand, quelqu’un chez qui je sentirais la même faim implacable, le même désir de conquête et de dévoration, la même confiance en soi – et la même beauté, aussi imparfaite qu’excitante. Mais avant Swan, personne n’est venu répondre aussi idéalement à cette attente, ce qui fait que je le regarde venir à moi avec reconnaissance, avec jubilation, même. Quand sa main touche enfin la mienne, je laisse mon sourire s’intensifier, mais intérieurement, j’appuie comme une dingue sur la pédale de frein, histoire de ne pas être submergée par le soulagement, le désir, l’impatience.

Séduire Swan tout en le laissant croire qu’il est aux manettes, c’est un jeu que je pratique depuis que j’ai un appareil reproducteur en état de fonctionner. Et pourtant la reproduction ne figure pas au nombre de mes objectifs. Au contraire. Personne ne mérite d’hériter de mes gènes cramés. Je me suis beaucoup intéressée aux gènes, tandis que je grandissais et découvrais les contours de mon étrangeté. Birke et Armand avaient beau raconter en riant l’histoire de ma naissance, ce moment où ils m’avaient crue volatilisée, voire échangée contre un autre bébé, je me suis demandé un temps si je n’étais pas effectivement un changelin, un leurre que des elfes auraient déposé dans mon berceau à la faveur de la tempête. Je crois que j’aurais aimé une explication aussi simple. Pratiqués en douce, des tests ADN ont mis fin à mes fantasmes d’une filiation féerique : je suis bien la fille de Birke Lisowski et d’Armand Chastaing. Ma blondeur et mes yeux clairs relèvent probablement d’une résurgence teutonne. À en croire ma grand-mère maternelle, je ressemble beaucoup à sa tante Anja, une Aryenne pur jus.

– Sauf qu’elle, elle était grande. Et grosse, tu vois. Enfin, dans mes souvenirs. Elle est morte quand j’étais douze ans.

Et oui, contrairement à mon arrière-grand-tante Anja, je suis minuscule, comme si je voulais offrir le moins de surface possible, me dérober aux regards, me cacher dans un trou, dormir dans une coquille de noix, chevaucher une hirondelle et finir par épouser un prince des fleurs doté d’ailes transparentes. Swan est petit, lui aussi, et c’est le drame de sa vie. Il est persuadé qu’avec dix centimètres de plus, il serait proprement irrésistible. Je le laisse dire. Mes parents sont gigantesques, et leur stature leur inspire une fierté selon moi tout aussi injustifiée que le complexe de Swan. La taille, on s’en fout, ou on devrait s’en foutre – et je ne parle pas de celle du pénis, qui fait l’objet d’une fixation encore plus absurde. Mais peut-être suis-je mal placée pour tenir ce discours désinvolte, vu que mon désir ne s’en tient pas aux formes canoniques. Swan est mignon, mais les moches peuvent me plaire aussi. Là encore, tout dépend de ce qu’ils dégagent, la façon dont ils imprègnent l’air de leur tonalité spirituelle, même si la plupart le font trop faiblement à mon goût.

 

Juste avant de rencontrer Swan, je me suis littéralement offerte à un mec très esquinté, une gueule cassée par trop d’années de rue ou trop de séjours à l’HP. Il buvait son verre au comptoir tout en grommelant des insanités. Personne ne faisait attention à lui. Ce devait être un habitué. Le genre d’épave dont la vie sociale se résumait précisément à ce comptoir. Difficile de lui donner un âge, mais j’aurais dit quarante, quarante-cinq ans. Le cheveu rare. Une vilaine peau, enflammée, éruptive. Des dents mal alignées et probablement jamais soignées. Il avait l’air fou, à marmonner tout seul sans regarder personne, et en un clin d’œil, on pouvait embrasser le naufrage de sa vie. Ou en tout cas, moi je l’ai fait parce que quand je vais bien, les gens m’intéressent. Il suffit juste que je me mette quelques verrous psychiques, histoire de ne pas me laisser absorber complètement par eux, mais c’est devenu un réflexe, clic, c’est fait.

Tout esquinté et dingue qu’il était, le type au comptoir vivait encore. Je percevais comme un crépitement de l’atmosphère autour de lui. Rien de fou, mais quand même. Il y avait encore quelque chose qui le tenait, une colère pas assouvie, un amour pas mort, ou juste le souvenir d’avoir eu un jour une trajectoire qui menait quelque part. Je l’ai rejoint au comptoir, j’ai commandé un café et j’ai entrepris de lui faire la conversation. Une demi-heure a suffi pour que nous nous retrouvions sur le toit d’un immeuble. J’avais raison, il n’était pas encore mort, il connaissait encore les coins où on peut baiser tranquille. À moins que ça n’ait été sa planque à lui. Il y avait un matelas de mousse, une vieille couverture, des canettes vides. Il a pris ce que je lui donnais sans paraître se poser de questions, et j’ai ri d’être aussi lisse, ferme et propre quand lui frottait contre moi sa chair sale et avachie. Je ne sais pas s’il était trop barré pour mesurer sa chance ou si tous les mecs estiment mériter ça : une fille jeune et mignonne qui les désire. Je m’en fous, en fait. Ce qui m’a excitée, c’est de surmonter mon dégoût, de le mater, de m’en servir, même. Je me suis dit que la prochaine fois, ce serait encore plus facile, et puis Swan est entré dans ma vie, et ce genre de plans crades m’est sorti de l’esprit.

Je me demande parfois si Armand n’est pas comme moi – question cul, je veux dire, parce qu’à ma connaissance, personne n’est comme moi. Je n’imagine pas mon père se taper des clodos, mais je le crois capable de suivre son désir et ça n’est pas si courant. Beaucoup de gens suivent le désir des autres, ils adoptent ce qui est en circulation, les valeurs sûres, les profils que tout le monde valide. Même ceux qui se disent kinky. Ils veulent bien qu’on les attache ou qu’on les fesse, à condition que ça se passe entre individus baisables – ni moches, ni vieux, ni non valides ou neuroatypiques. Et s’ils peuvent se permettre d’être sélectifs, ils iront invariablement vers la beauté, sans même avoir sondé leurs entrailles. Armand aussi, bien sûr – il n’y a qu’à voir ma mère, qui est toujours renversante à plus de cinquante ans. Mais ça ne l’empêche pas de tenir plus ou moins le même discours que moi :

– La beauté, c’est pour les bande-mou ! Quand tu aimes baiser, tu baises, point final ! Tu n’attends pas d’être au lit avec Uma Thurman !

– Qui ?

– Non mais, Miranda, tu ne vas pas me faire croire que tu ne sais pas qui est Uma Thurman !

– Si je vois. La mère de Maya Hawke.

– Réduire cette immense actrice à sa progéniture, c’est juste scandaleux !

Et hop, le voilà parti. Il aime bien s’indigner. Jouer l’indignation, plutôt. Mais l’indignation est presque toujours jouée – et certains y voient même leur meilleur rôle. Pas Armand, non. Il a d’autres registres. Toujours est-il que ce jour-là il entend me faire savoir qu’il ne compte pas que des bombasses à son palmarès. Je fais ce que je fais toujours en pareil cas : jouer l’embarras et fuir dès que possible histoire d’éviter ses confidences scabreuses. Mais je pourrais lui dire qu’il n’a pas besoin de m’éclairer sur ses goûts en matière de femmes. Parfois, je sais avant lui qui va lui plaire ou lui déplaire. Et idem pour Birke, même si elle est moins déchiffrable et moins prévisible.

– Bon, papa, faut que je me sauve.

Je file sans demander mon reste et surtout sans lui avoir révélé que je sais à peu près tout sur sa liaison avec Line. Line aussi, je l’ai rencontrée à une fête de théâtreux. C’était pour la dernière d’une pièce où jouait Birke, et je passais plutôt une bonne soirée. Chargée à mort, bien sûr, en pleine montée de K, même. Je peux être khapta sans que rien y paraisse. J’ai des années d’entraînement derrière moi. Il pourrait m’arriver d’être trahie par mes yeux, mais même ça je maîtrise, à force. Rétrécir la taille de mes pupilles, ou inversement, c’est pas plus difficile pour moi que de tenir un discours posé et sensé en dépit du tumulte de mon cœur.

Je n’avais pas assisté à cette dernière représentation, mais j’avais déjà vu la pièce, dont Birke tenait le rôle principal. Nous l’avions rejointe dans les loges, Armand et moi, avant de regagner le hall du théâtre, où se pressait déjà toute une foule d’amis. Elle était heureuse et fatiguée, comme on l’est en pareil cas, mais j’ai très vite cessé de m’occuper de mes parents pour me mêler aux autres invités, surfant sur la vague euphorique que me procurait la kétamine. Certains me reconnaissaient, m’embrassaient chaleureusement, s’exclamaient que j’avais grandi, changé, et je m’efforçais juste de ne pas me laisser tripoter plus que nécessaire.

En réalité, je connaissais vaguement Line depuis plusieurs années. Elle travaillait souvent avec mes parents et nous nous étions déjà croisées. Mais je ne lui avais jamais parlé jusqu’ici. Pourquoi mon regard a-t-il été attiré par elle, alors que j’étais juste en train de me dire que j’allais profiter du dernier métro pour rentrer à Ivry ? Je ne sais pas. Peut-être parce qu’elle portait un top hyper flashy, avec des zébrures orange et vertes. Line est très grosse, mais elle n’a pas renoncé pour autant à s’habiller et elle porte généralement des fringues chères et stylées. Elle était en grande conversation avec une inconnue, et j’ai continué à la détailler machinalement : le pantalon ample, les sandales en cuir émeraude, le blond cendré de ses cheveux, le liner impeccable, le rouge carmin des lèvres. On sent que chez Line, tout est sous contrôle, à part son poids. On sent qu’elle se dit qu’à défaut d’être mince elle peut au moins être chic. Elle a vu que je la regardais et une vague de contrariété a balayé son visage. Elle s’est reprise, mais non sans avoir cherché quelqu’un des yeux. Mon père. Ça n’a duré que quelques secondes, mais c’était suffisant pour qu’un éclair de connivence traverse la pièce, les reliant fugitivement tous les deux.

Riant intérieurement, je me suis avancée vers Line, comme si je voulais seulement la saluer. Elle m’a rendu mon salut d’un air contraint, mais j’avais décidé que j’allais me la mettre dans la poche. Ses réticences m’ont confirmé ce que je pressentais, à savoir qu’elle avait couché avec Armand. J’ai joué la parfaite innocence, bien sûr, jusqu’à ce qu’elle consente à bavarder avec moi comme si de rien n’était. Mais intérieurement, je pensais : « Grosse pute, tu crois que je sais pas que tu t’es tapé mon père ? Et que si ça se trouve, tu te le tapes encore ? » Je ne l’ai pas lâchée avant d’obtenir son numéro de tél sous un prétexte foireux – une copine qui cherchait à faire un stage dans une agence de presse. Mais bien sûr, je savais très exactement où je voulais en venir. Line n’avait aucune chance.

Line, rien que ce nom… C’est comme ça que j’ai attaqué, la fois où nous nous sommes revues dans un café de son quartier.

– Tu sais ce que c’est la lean, Line ?

Ses yeux se sont écarquillés sous le gris taupe des paupières.

– Euh, non…

J’ai entrepris de lui raconter, les sirops contre la toux qu’on mélange à du Sprite ou ce qu’on veut…

– Mais ça a quels effets ?

– Comme plein d’autres drogues : tu te sens bien, détendue.

– Mais, Miranda, tu te drogues ?

– Bah, non. Vite fait, quoi.

– Ça veut dire quoi, « vite fait » ?

– Ça veut dire que ça m’arrive mais que je suis pas une toxico. T’inquiète.

– Elle est où, ta copine ?

Je lui avais donné rendez-vous sous le prétexte de lui présenter ma pote, mais il était un peu trop tôt pour que je révèle mon subterfuge. Depuis la soirée où je l’avais branchée, je l’avais subtilement travaillée au corps en lui envoyant de petits messages, ou des photos d’hortensias et de roses trémières, puisqu’elle m’avait incidemment dit aimer ces fleurs. Le but, c’était qu’elle ne voie plus seulement en moi la fille d’Armand, mais une petite meuf inoffensive et attentive aux autres. Le portable, les réseaux sociaux, ça permet ça, cette sociabilité rapide et modulable. Elle aurait pu ne pas me répondre, ne pas m’envoyer en retour des smileys souriants ou des pouces dressés, mais elle avait mordu à l’hameçon et elle était là, devant moi, aussi apprêtée que d’habitude dans son blouson satiné noir et blanc.

– Elle va être un peu en retard. Tu bois autre chose ?

– Un verre de blanc, peut-être.

– OK, moi aussi.

Deux verres plus tard, je lui roulais des pelles au-dessus de la table. Je ne prétends pas que mon charme seul ait suffi : j’avais dû envoyer pas mal d’ondes en direction de son cerveau. Mais le résultat était là : Line ne demandait pas mieux que de coucher avec la fille de son amant.

 

Line est bonne, je dois le reconnaître. Elle mouille comme une fontaine et je n’ai eu aucun mal à lui mettre les yeux à l’envers. La suite était plus acrobatique. Comment allait-elle faire coïncider la Miranda timide et effacée qu’Armand lui vendait depuis des années avec la petite salope qui l’avait emballée cash dans un bistrot ? La vérité c’est que je n’ai jamais trop su. Nous avons continué à coucher ensemble sans qu’il soit jamais question de mes parents. C’était peut-être une façon pour elle de se venger d’Armand. De lui faire payer la situation humiliante dans laquelle il la maintenait : une maîtresse à sa disposition, un plan cul régulier qui ne menacerait jamais la position souveraine de Birke. Ou alors elle a juste trouvé son compte dans ce que je lui proposais : du sexe entre meufs, sans prise de tête. Moi aussi, j’ai été son plan cul, finalement.

J’aurais pu lui pourrir la vie. Mettre la D entre Armand et elle, ou tout dire à Birke, par exemple. J’aurais pu devenir intrusive, exigeante, dépendante. Il y a mille façons de torturer les gens. Mais je me suis contentée de lui donner du plaisir et d’en prendre avec elle. Pas longtemps, quelques semaines. Ensuite, je suis sortie de son existence. Physiquement, en tout cas. Parce que j’imagine qu’elle pense à moi chaque fois qu’elle revoit Armand, sans parler de se retrouver au lit avec lui – ce lit où je lui ai bombaya la schneck pendant des heures.

La dernière fois que je viens chez elle, je sais très bien que c’est la dernière fois. Nous n’avons jamais parlé de mon père. Elle se doute peut-être que je suis au courant. Mais dans ce cas, elle joue aussi bien le jeu que moi. J’ai envie de la serrer très fort contre moi, pour lui dire adieu et pour lui transmettre quelque chose, même si je ne sais pas bien ce que j’ai à lui transmettre. Je me contente de lui caresser le dos et de risquer une plaisanterie.

– Pour une grosse, t’as pas tellement de cul.

– Au sens propre, tu veux dire ? C’est vrai. Mais bon, je ne m’en plains pas. J’ai déjà bien assez à faire avec mes seins.

Ils sont énormes, et je ne peux pas dire que je sois fan. Il y en a trop, on ne sait pas quoi en faire. Moi je sais pas, en tout cas. Et autant Birke et moi avons de petits mamelons, autant ceux de Line sont envahissants, s’étalent, débordent, grenus, vineux, répugnants. Je ne le lui dis pas, bien sûr. Je fais comme si je trouvais ses seins aussi à mon goût que le reste. Et comme je me sens triste et sentimentale, je fais un truc que je fais le moins possible, je risque une antenne dans le futur, juste histoire de voir ce qui attend cette femme à qui je veux du bien.

– Il va t’arriver des trucs, je le sens. Des trucs sympas, je veux dire.

Je ne suis sûre de rien, mais disons que si la planète n’explose pas de son vivant, Line a de bonnes chances de mener une existence heureuse. Je vois de l’amour, des réussites, de l’harmonie.

– Mais pourquoi tu me dis ça ?

– Bah, comme ça. Une prémonition, si tu veux.

– T’es Madame Soleil ?

– C’est qui, ça ?

– Laisse tomber, t’es trop jeune.

Cette nuit-là, nous dormons ensemble. Contrairement à moi, elle a le sommeil paisible. Trop paisible, même, à son goût.

– Tu te rends compte, il me faut mes neuf-dix heures par nuit !

– Ben c’est super, t’as de la chance !

– Mais non, c’est trop. Et chaque réveil est un calvaire.

– Reste au lit.

– Je travaille, je te signale.

– Lève-toi, alors.

– Bien obligée. Mais l’heure qui suit le réveil, j’ai qu’une envie : me rendormir. On appelle ça l’« ivresse du sommeil ». Après ça passe : dans la journée ça va.

Toutes les ivresses m’intéressent, mais je ne connaissais pas celle-là. Je connais l’inverse, l’état de quasi-ébriété dans lequel l’insomnie peut me mettre. Allongée à côté de Line, j’essaie de synchroniser ma respiration à son souffle régulier, histoire de m’endormir à mon tour. Et ça marche. Je dors et je rêve.

Lorsque je me glisse à l’aube dans les rues de Paris, j’ai encore des images en tête : je déambulais dans une grande maison, construite sur plusieurs niveaux, et longée de coursives. Cette maison existe ailleurs que dans mon rêve, j’en suis persuadée. Son architecture comme son aménagement intérieur sont trop sophistiqués pour sortir tout droit de mon inconscient. Et qu’on ne vienne pas me dire qu’il s’agit d’une réminiscence, une maison que j’aurais vue dans un film ou sur Pinterest. Une maison pareille ne s’oublie pas. Dans mon rêve, je sentais les lattes craquer sous mes pieds et je humais son atmosphère propre, l’odeur que prend une maison habitée, vivante. Ça sentait le bois de pin, celui des meubles ou du parquet, ça sentait la lessive, un parfum de femme aussi, mais pas celui de Line, qui est plutôt fleuri – là on était nettement sur un chypré. Je parcourais la maison, pièce par pièce, y découvrant partout les signes d’une occupation récente : une panière de linge propre, des jouets éparpillés, une lampe allumée, de la buée sur le miroir de la salle de bains… Je poussais des portes, j’en refermais d’autres, le cœur de plus en plus serré face à l’évidence : j’étais seule et je le serais toujours. Hop, fin du rêve, réveil dans les draps chauds de Line, face à son dos massif, les plis profonds de ses hanches, le blond cendré de ses cheveux… Je lui ai souhaité bonne chance avant de me rhabiller discrètement et rapidement.

J’aime ça, partir sans dire adieu, marcher seule au petit matin, dans la grâce d’un jour aussi neuf que moi. J’ai la vingtaine, je commence, je devrais être exaltée de le faire, mais comment conserver l’exaltation dans un monde aussi pourri ? J’aimerais, hein, je ne demanderais pas mieux que d’être heureuse, confiante, combative. Mais c’est cramé. À tous les sens du terme. Y a qu’à voir la Grèce, l’Algérie, la Sicile, rien que cet été. Et l’Australie, le Canada, hier, demain… Les mégafeux font partie de ce qui m’empêche de dormir. Alors bien sûr, il y a aussi mon visiteur du soir – mon incube, comme dit Armand. Mais mon incube est infiniment moins angoissant que les ravages infligés à la planète par l’humanité – sans parler de ce que 2 % de l’humanité infligent aux 98 % restants, à tous ceux qui ne peuvent que subir et souffrir. Et contrairement à ce que j’ai dit à Armand, mon incube ne m’empêche pas de dormir vu que je suis déjà réveillée quand il arrive.

 

C’est comme ça que je procède avec mon père : je lui livre des lambeaux de vérité, juste pour voir comment il réagit. Un peu comme les médecins, qui n’annoncent aux patients que ce qu’ils sont capables d’entendre – et qui formulent leur diagnostic en plusieurs temps. Armand n’est pas encore prêt. Mais je le prépare à l’acceptation de ce que je suis et de ce qui l’attend. Il ne s’agit pas seulement de le préparer, d’ailleurs : je lui parle parce qu’il mérite ma confiance et mes confidences ; je lui parle parce que je veux lui donner un peu de moi, en dépit de tout ce qui nous sépare.

Armand, j’aurais tellement aimé que les choses soient différentes. Tu es trop gentil et trop intelligent pour faire état de ta déception, mais j’en suis parfaitement consciente. De toutes les façons d’être ta fille, j’ai peut-être choisi la pire : le retrait, le silence, la dissimulation, le mensonge. Pour t’épanouir dans la paternité, il t’aurait fallu un enfant affectueux et joyeux. Un enfant à ton image. À l’image du petit garçon que tu n’as jamais cessé d’être. Car tu as beau avoir la stature et l’autorité d’un homme fait, il ne faut vraiment pas grand-chose pour que tu retrouves l’enthousiasme brouillon d’un gamin de sept ans, sa capacité à s’émerveiller et son désir forcené de s’amuser.




J’ai très vite compris que Swan était fasciné par mes parents – comme à peu près tous ceux qui les rencontrent, sans parler de ceux qui ne les ont jamais rencontrés mais connaissent leur légende sulfureuse. Ils ont été les enfants terribles du théâtre français, et même si leur notoriété décline, elle jette encore suffisamment de feux pour attirer à eux toutes sortes d’individus, surtout des aspirants comédiens dans le genre de Swan. Il serait horrifié que je parle de lui en ces termes, lui qui se vit comme un professionnel chevronné de l’art dramatique, mais ses six ans d’expérience sont très loin de l’avoir hissé sur les hauteurs où planent mes parents.

Il est bon, cela dit. Je sais que mon père n’a pas de mots assez durs pour qualifier son jeu, mais il est de mauvaise foi. Swan est bon, mais malheureusement pour lui, Constance, Rym, Malo ou Baptiste le sont tout autant si ce n’est plus – et je m’en tiens là à ses potes les plus proches. Baptiste est même bien meilleur, et ça n’a pas échappé au monde du théâtre, puisqu’il a été recruté comme artiste auxiliaire à la Comédie-Française, et s’attend à en devenir pensionnaire d’un jour à l’autre. Swan n’a toujours pas digéré le fait que son meilleur ami rencontre cette reconnaissance rapide et flatteuse. Je me garde d’aborder le sujet avec lui, mais les autres ne s’en privent pas, et il a bien du mal à ne rien laisser paraître de son sentiment d’injustice. En réalité, il n’y aucune injustice et Baptiste mérite largement son succès. Je pense même qu’il n’est qu’au début d’une carrière prestigieuse – quand tant d’autres avortent après un départ en fanfare.

Autant j’ai désiré Swan dès notre première rencontre, autant la beauté de Baptiste et sa fougue charmeuse m’ont toujours laissée froide. Baptiste m’a tourné autour, d’ailleurs, sans égard pour son meilleur pote. À sa décharge, j’ai le sentiment qu’il ne croyait pas du tout à la longévité de notre couple. Il m’a draguée par réflexe de jeune mâle, et j’ai fait comme si je ne décryptais pas ses signaux lourdingues, ce qui a permis à tout le monde de sauver la face. Depuis, il me traite avec une pitié amusée, sans que je sache exactement ce qui l’apitoie chez moi. Ma gaucherie sans doute, mon manque d’éclat, d’aisance, de charme – ou encore ce qui passe chez moi pour de la timidité, et qui est juste une façon de me protéger, quand celle des autres tient à leur orgueil démesuré et à leur conviction paralysante qu’ils sont au centre de toutes les attentions.

Les gens timides m’horripilent, et ça m’énerve au plus haut point de passer pour une des leurs, mais c’est le prix à payer pour me fondre dans la masse. Quant à la pitié de Baptiste, qu’il se la garde, ou plutôt qu’il la réserve à celles et ceux qui la méritent vraiment, c’est-à-dire les trois quarts de l’humanité. En ce qui me concerne, la pitié menace trop souvent de me submerger, une pitié indistincte pour tous les êtres vivants, avec un sentiment plus appuyé pour les filles et les garçons de ma génération, eux qui ne se relèveront de leurs déboires intimes que pour mieux se prendre la fin du monde dans la figure – et je suis d’autant plus submergée que j’ai la faculté de discerner les destins individuels, même si je m’efforce généralement d’étouffer mes prémonitions dans l’œuf.

Aujourd’hui, j’y arrive assez bien mais je ne compte plus toutes les fois où j’ai reculé d’horreur en rencontrant telle ou tel, parce que j’étais assaillie de sombres visions d’avenir. Par chance mes visions ont toujours manqué de lisibilité. La première fois que j’ai entendu parler des oracles sibyllins, j’ai tout de suite fait le rapprochement avec mes propres flashs de voyance et la difficulté que j’aurais eue à les mettre en mots. À ma prof de collège, qui nous expliquait que les dieux de l’Antiquité s’exprimaient par énigmes pour laisser une marge d’interprétation aux mortels, j’aurais pu rétorquer qu’elle se trompait du tout au tout. Je n’ai rien dit, mais ma voisine de table a dû sentir quelque chose de l’intérêt que je prenais brusquement au cours de culture antique.

– T’aimes bien ?

– J’aime quoi ?

– Ce qu’elle dit, la prof.

J’ai haussé les épaules sans répondre. Et pourtant Camille était ma meilleure amie. Ou plus exactement, je l’avais instituée comme telle, sans ressentir autre chose pour elle qu’une vague affection. Camille était une petite souris grise dans mon genre. Dans la jungle impitoyable du collège, son objectif était le même que le mien : se rendre invisible. Et nous l’étions d’autant plus que nous étions deux. Une solitude trop manifeste aurait peut-être attiré l’attention, mais personne ne s’intéressait à deux gamines, ni belles ni moches, bonnes élèves mais pas brillantes, deux petites filles sérieuses qui recevaient toujours les compliments du conseil de classe, mais jamais les félicitations, réservées aux élèves qui « participaient », ce dont nous étions bien incapables.

Pauvre Camille : je me suis bien gardée de lui dire ce qui me traversait l’esprit tandis que la prof continuait à discourir de sa voix monocorde. Je savais bien, moi, que les oracles devaient se débrouiller avec des hallucinations délirantes, des chants soufflés à leur oreille dans une langue étrangère, des informations contradictoires mais dont il fallait bien faire quelque chose : leurs prophéties étaient obscures parce que leurs prémonitions ne l’étaient pas moins.

Il m’arrive de voir la mort. On me parle et je n’écoute plus, horrifiée par le spectre qui se profile derrière mon interlocuteur. Quand la vision est aussi nette, elle ne laisse malheureusement aucune marge à l’interprétation, et je sais que la personne est condamnée à très brève échéance. Il n’y a rien à dire, rien à faire non plus. Ça m’est arrivé dernièrement avec un ami de mes parents. Il était là, chez nous, à manger, boire et bavarder, et je le regardais, sentant mon ventre se nouer. Alors, certes, il n’avait plus vingt ans, mais il n’en avait pas quatre-vingts non plus, et je sentais très bien qu’il était à mille lieues de s’imaginer sa fin prochaine. Armand avait fait un risotto aux cèpes et tout le monde s’extasiait sur son parfum et son fondant, mais j’étais soudain incapable d’avaler une bouchée de plus. Mes parents ont l’habitude de me voir bouder la nourriture, mais Zacharie s’est enquis gentiment :

– Tu n’aimes pas le risotto de ton père ?

J’aurais voulu lui répondre, mais j’avais le sifflet aussi coupé que l’appétit. Au risque de passer pour une attardée mentale, je suis restée muette, médusée par ma certitude que Zed allait disparaître de ce monde. Dans ces cas-là, je ne vois pas de spectre à proprement parler, mais c’est pourtant le mot « spectre » qui me vient à l’esprit. Parce qu’il ne s’agit pas exactement d’une prémonition. Quelque chose se matérialise et se montre à moi avant de se dissiper dans l’air. Enfant je donnais spontanément une figure humaine à toutes ces manifestations, mais c’est comme pour les auras : aujourd’hui, je n’ai plus besoin de formes ni de couleurs indentifiables. Il n’empêche que c’est toujours par mes sens que ça passe d’abord – tous mes sens, y compris l’électroception et la magnétoception, qui sont plus développées chez moi que chez la plupart des gens. Ensuite, le processus devient exclusivement cérébral : la voix qui me parle ne passe par aucun larynx et ne fait vibrer aucune corde – à moi de la comprendre ou pas.

J’ai su que Zacharie allait mourir parce qu’en le regardant, j’ai eu l’impression de sombrer dans une crevasse glacée. J’ai su que Zacharie allait mourir parce que son aura à lui, loin de se désagréger, faisait comme un magma de goudron autour de lui. J’ai su que Zacharie allait mourir parce que je me suis aventurée dans un futur où il avait laissé le vide de sa disparition. Et pourtant, il était là, heureux, souriant, se délectant de la cuisine de mon père, le risotto mais aussi les Saint-Jacques poêlées, et la tarte aux mirabelles.

J’évite le plus possible de donner prise aux pressentiments, mais certains ont plus de force que d’autres et s’imposent aussi brutalement qu’ils ont surgi. Parfois, je repère des signes avant-coureurs, un état un peu flottant, des chuchotements au contenu inaudible mais à l’intonation alarmée, pressante. Dans ces cas-là, j’ai le temps de procéder à une petite fuite psychique. Pas besoin qu’elle dure longtemps : quand je me reconnecte, le moment de vulnérabilité est passé, la prémonition tournoie au-dessus de ma tête ou grésille un moment à la périphérie de mon champ de vision, mais elle ne menace plus de s’abattre sur moi : je suis tirée d’affaire jusqu’à la prochaine fois.

J’ai longtemps eu la hantise de recevoir un signal annonciateur de la mort de mes parents. Je n’aurais pas su vivre avec la certitude de perdre l’un ou l’autre dans un proche avenir. Aujourd’hui, j’ai vingt-six ans, leur mort me dévasterait moins, mais les regarder dans les yeux en possédant cette information cruciale, les côtoyer sans pouvoir leur dire de bien profiter de leurs derniers jours sur Terre, ça me rendrait encore plus folle que je ne le suis déjà.

Je ne sais pas ce que je suis, mais ce que je suis est une malédiction. C’est une malédiction de lire l’avenir, même de façon imparfaite et épisodique. C’est une malédiction d’entendre sans cesse des voix et des crépitements. C’est une malédiction d’être parasitée par les pensées et les émotions d’autrui. C’est une malédiction de ne pas savoir quel est le degré de réalité de ce que l’on vit.




Ça va mieux aujourd’hui. Maintenant que je contrôle un peu la situation et que je me suis ouvert des perspectives – voire une porte de sortie. Mais il faut s’imaginer mon désarroi d’enfant aux prises avec toutes sortes de troubles que je ne pouvais pas plus décrire que nommer. J’étais petite, mais je voyais bien que les gens autour de moi fonctionnaient différemment. Qu’ils n’habitaient pas le monde de la même façon que moi. Pire : avec le temps m’est venu le soupçon qu’ils ne vivaient pas dans le même monde que moi. Le leur était univoque et unidimensionnel alors que le mien m’assaillait perpétuellement de propositions contradictoires.

J’ai essayé d’en parler à mes parents. À Armand comme à Birke. À Armand parce que je sentais son désir douloureux de me voir aller mieux, et à Birke parce que je savais pouvoir compter sur sa froide expertise. Son amour pour moi ne l’aveuglerait pas. Entre elle et moi, il n’a jamais été question d’amour. Mais que leur dire ? Papa, maman, j’entends des voix ? Papa, maman, quelqu’un me fait signe depuis l’invisible ? Papa, maman, je sens bien que mon humanité est légèrement divergente, mais je n’ai pas vraiment envie de la ramener dans le droit chemin ? Ils m’auraient ri au nez. Ou pire, ils m’auraient traînée chez des psychiatres, des neurologues, des marabouts, que sais-je.

Alors je me suis contentée de confidences partielles et ciblées. Avec Armand, j’ai parlé des fées, des ondines, des elfes – et du sentiment de réconfort que m’inspirait leur seule existence. Il a mis mes croyances sur le compte de ma crédulité enfantine, mais s’est scrupuleusement astreint à me lire Andersen, Grimm et Perrault. À dix ans, pourtant, j’avais déjà compris que les fées n’étaient qu’une traduction simpliste de la complexité de mon univers.

Avec Birke, je me suis risquée à faire état de mes phobies. À commencer par mon dégoût de certains aliments et de certaines textures. Les repas étaient devenus des séances de torture : n’arrivant plus à avaler, je stockais la nourriture dans ma bouche pendant des heures avant de la recracher.

– Qu’est-ce qui te dégoûte, exactement ?

– Je sais pas. Les morceaux.

– Mais là, il n’y a pas de morceaux : ton père a mixé à mort.

– L’odeur.

– La pomme de terre, ça ne sent pas grand-chose.

– Ça sent.

– Tu sais quoi, je vais mettre un peu de vinaigre dessus : tu aimes bien le vinaigre, non ?

Effectivement, l’acidité du vinaigre compensait la fadeur écœurante de la purée, et je parvenais à avaler quelques bouchées avant d’être rattrapée par l’angoisse.

– Birke ?

– Quoi ?

– Est-ce que c’est sûr que c’est de la pomme de terre ?

– Qu’est-ce que tu veux que ce soit ?

– Du poison.

– Pourquoi ton père voudrait-il t’empoisonner ?

– Pas lui.

– Qui d’autre ?

– Des gens méchants et invisibles.

– Ton père ou moi, on l’aurait senti, si quelqu’un était entré dans la cuisine. Invisible ou pas. Il y aurait eu un courant d’air. Et en plus je l’ai goûtée, ta purée : et tu vois, je vais très bien.

Birke avait une façon impassible et posée de démonter chacun de mes arguments, sans rire de mes angoisses ni souligner leur caractère irrationnel, qui finissait par me rassurer. La même chose se reproduisait au moment du coucher.

– Je veux pas me brosser les dents.

– Tu les as brossées ce matin et ça s’est très bien passé.

– Oui mais là, j’ai peur de vomir.

– Si tu ne te brosses pas les dents, tu auras des caries et on sera obligés de t’emmener chez le dentiste.

– Je veux pas aller chez le dentiste.

– Alors brosse-toi les dents.

– Mais la brosse à dents…

– Quoi, la brosse à dents ?

– Regarde !

Elle regardait, mais évidemment, elle ne voyait pas ce que je voyais moi : le grouillement maléfique des poils de la brosse. Ça ne l’empêchait pas de trouver des solutions.

– Mets un peu de dentifrice sur ton doigt, et frotte. Mais frotte longtemps, hein !

– Deux minutes ?

– Au moins. Et tu vas bien partout, même sur les gencives, même sur la langue.

Je n’aimais pas non plus le dentifrice, mais Birke m’en avait trouvé un qui ne moussait pas et dont le goût salé ne suscitait pas chez moi de réflexe nauséeux. Je crois qu’elle admettait d’autant mieux mes hantises obsessionnelles qu’elle-même était facilement rebutée par des sensations, des aliments, des stridences de voix. J’aurais pu me dire que je tenais d’elle, mais j’ai toujours senti que mes troubles n’avaient rien à voir avec le plaisir qu’elle prenait à refuser, à exécrer, à exclure – le plaisir qu’elle prenait à être une princesse intolérante et difficile.

Je pouvais évoquer mes phobies avec Birke, mais elle ne montrait aucune réceptivité à mon ésotérisme. Je l’ennuyais quand je lui parlais du lien que je tissais avec les oiseaux ; je l’ennuyais quand je lui disais que des yeux s’allumaient dans ma chambre pour m’empêcher de dormir ; je l’ennuyais quand je prêtais des intentions et des agissements à mes jouets, je l’ennuyais comme on ennuie les gens en leur racontant nos rêves de la nuit. C’est donc à Armand que je réservais le récit de mes incursions dans un autre monde, tout en sachant bien qu’il les prenait pour de pures fantasmagories.

Les choses ont commencé à changer. Aujourd’hui, je sens Armand ébranlé dans son système de pensée, le gros bon sens dont il se vante comme s’il s’agissait d’une qualité – alors qu’il n’est qu’une des multiples formes de son aveuglement. Le dédoublement de Kouchel a porté un coup fatal à sa rationalité, mais ce dédoublement n’aurait pas suffi. Bien que je n’habite plus chez mes parents, mon empreinte y subsiste, les phénomènes qu’enclenche mon existence continuent de s’y produire, et si Birke ne les capte pas, Armand a fini par développer une sensibilité au paranormal.

Comme moi, il a toujours aimé les oiseaux, et je lui en ai expédié quelques-uns depuis mon côté du miroir. Je n’y avais jamais croisé de Snark ou de Jabberwock, mais le jour où j’ai découvert le Wonderland d’Alice, j’ai su qu’il y avait eu, au xixe siècle, une petite fille dotée des mêmes pouvoirs que moi – et qu’elle avait bien mal placé sa confiance en racontant ses aventures à ce gros pervers de Lewis Carroll.

Toujours est-il que les oiseaux qu’Armand entend à l’aube ne sont pas de ce monde. Ce sont des phœnix, des rokhs ou des rossignols immortels. Leur chant est le cadeau que je fais à mon père. Je sais qu’il y puise un sentiment d’émerveillement qui lui dure tout le jour, et je sais aussi qu’il aura besoin de réconfort quand je ne serai plus là.

Suis-je normale ? Cette question m’a hantée jusqu’à ce que je constate que la plupart des gens se la posent, avec un pic d’acuité entre treize et vingt ans. En dépit de mes difficultés relationnelles, j’ai quand même suffisamment socialisé pour le comprendre.

Noémi a beaucoup aidé à cette prise de conscience. Peut-être parce que j’ai éprouvé pour elle des sentiments sincères, contrairement à cette pauvre Camille, que j’utilisais pour passer inaperçue ou me donner une contenance. Arrivées au lycée, nous avons insensiblement rapproché nos solitudes, Noémi et moi, jusqu’à passer ensemble l’essentiel de notre temps libre.

Noémi était studieuse. Je l’avais moi-même toujours été, parce que donner satisfaction aux adultes faisait partie de ma stratégie de survie, mais pour Noémi, c’était différent. Elle écoutait en cours, mettait ses notes en fiches, rendait ses devoirs à temps et se souciait de ses résultats. Ce qui peut paraître banal de la part d’une élève de seconde ne l’était absolument pas dans notre lycée de banlieue. Dans ma classe, les bons élèves affichaient leurs ambitions, et pouvaient même être dans une forme de compétition, mais ils feignaient la désinvolture, voire un rejet de l’école : les cours étaient chiants, les profs étaient nuls, ils conseillaient des livres de merde et mettaient des notes de merde parce qu’ils ne comprenaient rien à la vie, qui de toute façon se passait ailleurs et s’appelait jeunesse. Noémi n’était pas dépourvue d’esprit critique, mais elle adhérait globalement à ce que l’institution nous proposait. Elle prenait tout ça au sérieux, et ce sérieux était exactement ce dont j’avais besoin à quinze ans. J’en avais besoin pour ne pas me désagréger complètement face aux coups de boutoir que me portaient conjointement un développement pubertaire tout à fait ordinaire et des talents médiumniques qui eux n’avaient rien d’ordinaire.

Sans Noémi, j’aurais sombré. Mais grâce à elle, grâce à ses fiches stabilotées et ses plannings de révision, j’ai appris à mettre du sens dans ce qui me semblait être un fatras de connaissances et de consignes absurdes. Nous allions travailler à la BNF, à la BPI ou au café du coin, et petit à petit elle est devenue ma meilleure amie, ce qui dans mon cas ne signifiait pas grand-chose vu qu’elle était la seule. Je fréquentais d’autres filles, pour la forme, mais leur présence me pesait : je devais sans cesse repousser leurs angoisses, comme autant de petits démons qui revenaient à la charge, s’agrippaient à moi et suçaient mon énergie. Dans le meilleur des cas, elles étaient vides. Vidées, plutôt. Elles mimaient l’existence de façon convaincante, se comportaient comme des ados lambda, mais leur vide existentiel me donnait le vertige. J’aurais pu pousser plus loin mes investigations psychiques, chercher à comprendre ce qui les avait aussi définitivement dépossédées d’elles-mêmes, mais à quoi bon, je savais bien que j’allais tomber sur une succession d’horreurs intrafamiliales.

Noémi m’apaisait. Son aura était nette, sans éclat particulier mais sans déchirure inquiétante. Elle était aussi introvertie que moi, mais ne semblait pas dissimuler de sombres secrets. Nous allions souvent l’une chez l’autre, et même si je la soupçonnais d’être terrorisée par mes parents, elle faisait bonne figure devant eux. Elle-même vivait avec sa mère, son beau-père et sa demi-sœur, mais je ne les ai rencontrés qu’en de rares occasions.

Notre tandem a fonctionné sans heurts jusqu’à l’année de terminale. Nous avions commencé à sortir, à aller au musée, au ciné, au concert – et bien sûr au théâtre, chaque fois que mes parents s’y produisaient. Bizarrement, nous avions peu progressé en intimité et notre relation conservait quelque chose de contraint et de pudique. Je ne savais rien de sa vie sexuelle ni elle de la mienne – que je menais sur un mode frénétique complètement inimaginable pour mon entourage. Je supposais vaguement qu’elle était vierge, et elle devait penser la même chose de moi.

Nous commencions aussi à aller en soirée. Souvent à l’initiative de Noémi, dont les goûts musicaux étaient plus marqués que les miens. Ce soir-là, nous nous sommes retrouvées au Queen-Moon. Je ne sais plus qui mixait mais c’était pour elle ou lui que nous étions venues. Je m’ennuyais déjà, mais j’avais prévu de terminer ma nuit avec un plan Tinder – un mec pas terrible mais qui était dispo et habitait tout près. Au bout d’une heure, Noémi s’est tournée vers moi avec un air d’anxiété que je ne lui avais jamais vu.

– On sort ?

– Ça va pas ?

– Pas trop. On manque d’air, non ?

Une fois dehors, elle a agrippé ma main.

– Je crois que je fais une attaque de panique.

– Ah bon ?

– J’ai hyper chaud, et mon cœur…

Elle a plaqué ma main contre sa poitrine, pour que je perçoive l’accélération de son rythme cardiaque. Comme il ne nous arrivait jamais de nous toucher, j’ai failli retirer ma main. D’autant que son angoisse commençait évidemment à déferler sur moi. J’ai eu le temps de passer en conduite automatique, ne conservant que ce qu’il me fallait de conscience pour aider mon amie, ma seule amie, à surmonter sa crise. Sous ma main, la peau moite de son décolleté se soulevait désagréablement, et je sentais effectivement son cœur s’emballer. J’ai risqué quelques formules machinales, respire à fond, ça va aller, je suis là – mais en fait, je n’y étais pas. Si j’y avais vraiment été, le dégoût m’aurait submergée, dégoût de cette proximité physique avec une fille que je ne désirais pas, dégoût de la voir flancher, elle que je prenais pour un roc, dégoût de moi-même, qui me montrais si peu à la hauteur de la situation.

Noémi a fini par se calmer, au prix d’efforts surhumains pour ne pas se donner en spectacle dans cette rue parisienne. Les battements de son cœur ont repris un rythme acceptable, et j’ai décollé ma main de sa poitrine luisante de sueur. Tandis qu’elle se confondait en excuses, nous avons fait quelques pas.

– Je suis désolée, Miranda. Ça m’arrive de temps en temps, mais en général, je le sens venir.

– Et tu fais quoi, dans ces cas-là ?

– Je m’isole, si c’est possible. Et ça passe.

Soudain, elle a éclaté en sanglots.

– C’est la merde, putain, c’est trop la merde ! Tu sens comment c’est trop la merde ?

– Euh, oui.

Je ne savais pas de quoi elle parlait, mais oui, c’était la merde, partout. Une merde planétaire dont nous n’étions pas près de sortir.

– Personne comprend, personne, personne !

Elle pleurait maintenant de façon convulsive, et je continuais à être bien d’accord avec elle : personne ne comprenait – et les adultes moins que quiconque. Le vivant se détériorait, sans susciter autre chose que des conférences internationales et des rapports du GIEC. Même si je me tenais délibérément à distance des médias et des réseaux sociaux, les informations finissaient toujours par me parvenir quant au dérèglement de tout – le climat, les actes, les discours. Et les mensonges. Les mensonges aussi arrivaient jusqu’à moi. Ma vie avait beau être un travestissement constant de la vérité, je ne supportais pas la façon dont nous étions collectivement bernés par des gens qui échapperaient toujours au règlement de comptes.

Noémi s’était laissée glisser au sol et sanglotait toujours. Les larmes avaient bousillé le maquillage qui lui avait demandé tant de temps, et une pitié infinie m’a broyé le cœur. Noémi ne demandait pas grand-chose à la vie, finalement. Elle voulait juste qu’on la laisse avoir dix-sept ans, être un peu jolie pour sortir le samedi soir, et basta. Et voilà qu’elle se retrouvait à pleurer amèrement sur un trottoir, parce qu’elle était soudain rattrapée par la vanité de nos modestes divertissements. Elle a continué, d’une voix éraillée par les larmes.

– Je suis fatiguée d’être moi, si tu savais…

Je partageais tellement ce sentiment que je me suis agenouillée à sa hauteur, espérant entendre la suite, l’aveu d’une singularité trop lourde à porter, d’une étrangeté trop radicale, d’une solitude trop absolue pour être vivable. Moi aussi, j’étais fatiguée. Moi aussi, j’aspirais à être soulagée du fardeau d’être moi. Je me faisais l’effet d’une fourmi remuant ses antennes en direction d’une congénère blessée, histoire de comprendre et de localiser sa douleur pour mieux la partager. Les larmes de Noémi ne tarissaient pas et son discours se faisait encore plus désespéré : elle était seule, incomprise, ses parents étaient gentils, elle les aimait, mais ils ne connaissaient pas la vraie Noémi, elle aurait voulu leur parler, me parler, parler à quelqu’un, mais toutes ses tentatives de communication échouaient lamentablement, elle ne trouvait pas les bons mots, tout ça ne servait à rien, et elle avait l’impression de devenir folle. J’aurais pu reprendre tout ce discours à mon compte, et j’étais sur le point de lui demander si elle était, comme moi, environnée d’esprits chuchoteurs et frappeurs, quand elle s’est relevée, s’est essuyé les yeux, les joues, le nez.

– T’as pas un Kleenex ?

– Oui, tiens.

– Je suis désolée, hein.

– Mais non, sois pas désolée, ça arrive.

C’est moi qui étais désolée. À la fois pour elle et pour moi. J’étais désolée que ma meilleure amie soit aussi malheureuse, et j’étais désolée de n’avoir rien deviné de ce malheur, moi qui pensais avoir un radar très sensible en matière de tourments psychiques. Pour amoindrir un peu son sentiment de honte, j’ai repris :

– Tu sais, moi aussi je me sens complètement décalée. En marge. Pas comme les autres.

Noémi me regardait, de ses jolis yeux bruns un peu tombants. Elle attendait que j’en dise plus, voire que je m’épanche à mon tour. Et je l’aurais fait si je n’avais pas eu la révélation accablante que mon désespoir était d’une autre nature que le sien. J’avais caressé un instant l’illusion qu’elle pouvait être une créature dans mon genre, un elfe, un alien, un succube – mais il fallait que je me range à la raison : Nono était juste une fille de dix-sept ans que la vie affolait et qui se demandait comment elle allait pouvoir s’y faire. J’ai envoyé une sonde dans un futur proche, et je l’ai vue. Elle avait survécu aux tumultes de l’adolescence et s’était paisiblement installée dans l’âge adulte, avec un boulot, un mari, des enfants.

J’ai dû laisser ma déception transparaître d’une façon ou d’une autre, parce que Noémi s’est reprise. Entre nous, il n’a plus jamais été question de confidences larmoyantes. Il n’a même plus été question d’amitié, les conditions de l’amitié n’étant plus réunies. J’avais besoin d’admirer Noémi, de lui prêter des qualités aux antipodes des miennes : l’optimisme, le sérieux, la détermination, l’égalité d’humeur. Nous nous sommes progressivement éloignées l’une de l’autre. Une fois le bac obtenu, elle est partie faire des études de communication à Montpellier et je ne l’ai plus jamais revue.

Cet épisode m’a laissée encore plus seule, avec le sentiment qu’il était inutile que je me cherche des sœurs ou des frères en étrangeté. S’ils existaient, ils étaient tenus de prendre les mêmes précautions que moi pour dissimuler leur existence. Ils avaient sûrement appris à brouiller leurs propres signaux. Mes capteurs avaient beau être sensibles, je passais peut-être à côté d’eux sans les détecter – et eux à côté de moi sans me reconnaître pour une des leurs.




Les moments heureux de ma vie se comptent sur les doigts d’une main. Je parle des moments vraiment heureux, d’un bonheur absolu, sans nuage. J’aurais dû le connaître, pourtant, ce bonheur absolu, entourée que j’étais d’adultes aimants et respectueux de mon enfance. Mais chaque fois que se profilait la possibilité d’une joie pure, une aile noire venait l’assombrir : la conscience de ma déviance et de mon indignité. Et quand je n’étais pas rattrapée par l’aile noire, j’étais brutalement accablée par le malheur du monde, la somme indistincte de toutes les souffrances, ici et ailleurs, aujourd’hui, hier, demain, êtres humains, animaux, végétaux – je recevais tout pêle-mêle et je suffoquais.

Je me rappelle être venue trouver Armand, un jour, j’avais six ou sept ans. C’était trop pour moi, j’étais trop petite, trop démunie, trop faible.

– Aide-moi.

Il s’est levé d’un bond, horrifié par l’aspect que j’offrais, mon petit visage convulsé par la souffrance, mes larmes irrépressibles, mes poings serrés.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon bébé, dis-le à ton papa !

J’aurais bien aimé. Mais que lui dire, exactement ? Qu’il m’était difficile de continuer à vivre en sachant que des enfants passaient dix heures par jour à collecter des déchets dans des décharges, que des migrants mouraient en traversant des mers ou des fleuves, que d’autres arrivaient congelés dans des trains d’atterrissage, que des filles de vingt ans étaient torturées pour un voile mal porté ou que des garçons étaient assassinés parce qu’ils aimaient d’autres garçons ? Il m’aurait demandé d’où je tenais ces informations terrifiantes et j’aurais été bien en peine de lui répondre. J’aurais pu lui parler aussi de la souffrance animale, car elle m’affectait autant que la souffrance humaine. Que des poules passent leur vie dans une cage format A3, que des saumons d’élevage s’étouffent dans leurs déjections, que des oies soient gavées à mort, que des bêtes soient abattues sans avoir jamais connu l’herbe fraîche ni la lumière du jour, voilà qui me désespérait autant que le sort des minorités.

– Aide-moi.

Armand m’a prise dans ses bras, m’a bercée longuement, chuchotant des mots rassurants à mon oreille. Les boutons de sa chemise frottaient désagréablement contre la chair tendre de ma joue, et je me suis raidie – mais j’ai senti sa volonté éperdue de me réconforter et j’ai puisé dans cette sensation la force de supporter son étreinte intempestive. C’était bon pour cette fois : la vague avait déferlé sans m’emporter. Armand n’avait rien compris, mais à sept ans, je savais déjà que j’étais vouée à l’incompréhension.

J’étais une âme en peine et la vie était une épreuve, sauf à de rares instants de synchronie avec le monde. Comme ce jour-là, sur une plage bretonne, une longue plage aux sables moirés par la marée. Il faisait beau mais frais. Birke était la seule à s’être risquée à l’eau, comme elle le faisait par tous les temps. Alors qu’elle revenait vers nous en courant presque, Armand a eu un grognement de plaisir et un regard de connivence à mon intention, comme s’il voulait me prendre à témoin de la beauté de sa femme. Mais en quoi étais-je concernée par cette beauté décourageante, ses longues cuisses que le froid piquetait de rose, la lourde chevelure noire qu’elle avait sommairement tressée avant le bain, et le brun presque doré de ses yeux quand elle les levait vers le soleil ?

Je me suis rencognée sur ma serviette, enserrant très fort mes genoux entre mes bras, dans l’espoir d’échapper au sable qui me fouettait au gré des rafales de vent. Le contact des grains de sable m’était extrêmement désagréable. Comme tout ce qui était grenu, faisait saillie, grumeau. Voir tant de sable autour de moi me paniquait : à la plage, je vivais dans la hantise d’en avaler, ce qui rendait évidemment impossibles le plaisir et la détente.

Ce jour-là, le vent a fini par faiblir et je me suis un peu décoquillée. Un petit crabe s’était aventuré sur ma serviette et je l’ai observé sans bouger. Des cris ont attiré mon attention, des cris d’oiseaux dans le ciel exceptionnellement dégagé, après des journées de pluie qui nous avaient confinés dans notre longère de location. Des journées que mes parents et leurs amis avaient passées à manger et à boire – à boire, surtout – tout en fulminant contre cette météo épouvantable. Je sentais leur soulagement d’être enfin nus au soleil ; je sentais la décontraction de leurs corps, et en dépit de la contraction du mien, je me suis un peu laissé gagner par leur volupté. Les oiseaux continuaient à tournoyer dans le ciel, se pourchassant à grands cris stridents.

– C’est quoi, papa, ces oiseaux ?

– Des martinets.

– Comme le fouet ?

– Comment ça, comme le fouet ? D’où tu connais le martinet, toi ?

– Y en a un dans le placard.

– Ici ?

– Non, à Ivry.

– Pardon ? Dans quel placard ?

Mes parents me regardaient avec effarement, comme s’ils ignoraient totalement l’existence d’un fouet aux longues lanières de cuir, lové sous des piles de draps dans l’armoire du salon.

– Miranda, on n’a jamais eu de martinet. Et comment tu sais que ça s’appelle un martinet, d’abord ?

Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce que faisait ce fouet chez mes parents. Récemment, je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’un accessoire érotique, mais leur stupéfaction avait l’air sincère. À notre retour de Bretagne, je suis allée vérifier s’il était toujours là, mais il s’était volatilisé. Ne restait que sa trace en creux, encore bien nette sur le lin d’une housse de couette. J’ai envoyé mes doigts à la rencontre de l’objet disparu et j’en ai perçu la vibration fugitive – et surtout je l’ai senti flageller des chairs tendres, j’ai entendu les cris de douleur provoqués par la morsure du cuir.

Ce jour-là en Bretagne, j’ai fait comme d’habitude dès qu’il s’agissait de protéger mon savoir occulte : j’ai haussé les épaules et marmonné n’importe quoi, comptant sur le peu d’intérêt que j’inspirais à mes parents. Et ça a marché, Armand a continué à essuyer vigoureusement les épaules trempées de Birke, et ils ont oublié mon existence. J’en ai profité pour m’absorber complètement dans le vol des martinets et la stridence de leurs cris.

– Pourquoi vous criez ?

Je n’ai pas posé ma question à haute voix, bien sûr, me contentant de l’envoyer dans l’air, comme un trait aussi invisible qu’inaudible. Et la réponse m’est arrivée par la même voie, une réponse qui m’a pleinement satisfaite : « pour rien ». Pour rien, cette ronde, ce tournoiement frénétique ; pour rien ces cris impérieux – ou juste pour la joie, cette joie que j’avais tant de mal à éprouver pour mon compte, alors même que j’étais censée vivre l’âge de l’insouciance. Je plissais les yeux dans le soleil, tâchant de suivre les martinets dans leurs virevoltes et leurs loopings, quand j’ai été projetée dans l’azur. L’instant d’avant, j’étais assise sur ma serviette, un drap de plage moelleux, et l’instant d’après j’étais moi-même un oiseau lancé à la poursuite de ses congénères, ivre de mon propre cri, grisée des bleus de la mer et du ciel , infléchissant ma trajectoire en fonction des bourrasques et des courants d’air chaud, filant vers l’horizon, puis obliquant vers la plage, dans le pur plaisir d’être moi tout en étant les autres – la flèche compacte de leur petit corps, le sifflet aigu de leur cri, la faucille noire de leurs ailes, la synchronisation parfaite de leurs brusques changements de cap.

Ça n’a sans doute duré qu’un instant, mais quand j’ai réintégré mon corps de petite fille, j’étais heureuse, et cette joie allait subsister jusqu’au soir. Parce que je venais de trouver une autre façon d’être moi. Même si je n’ai jamais pleinement maîtrisé cette compétence, il m’est souvent arrivé par la suite de me métamorphoser – en oiseau, toujours. C’est avec eux que j’ai tissé les relations les plus étroites. D’autres espèces me fascinaient, les félins ou les cétacés, par exemple, mais en dépit de mes tentatives pour entrer en eux, je suis restée moi.

Heureusement. Heureusement que j’ai eu cet exutoire de la métamorphose, même si je n’ai jamais pu choisir ni mon moment ni mon espèce. Je ne choisissais pas, mais la métamorphose tombait toujours à pic. Quand j’étais particulièrement perturbée. Quand j’avais besoin d’échapper à une situation difficile ou de recharger mon organisme en joie animale.

Les contes que me lisait Armand, puis, très vite, les premières séries que j’ai regardées, m’ont convaincue que les êtres humains avaient toujours eu la faculté de se transformer – en loup, en panthère, en cygne, en hirondelle, en ours, en biche… J’étais zoomorphe. Et comme mes autres pouvoirs paranormaux, celui-ci était inabouti. De même que mes prémonitions n’étaient pas fiables à cent pour cent, de même que je ne lisais qu’imparfaitement dans les pensées, je ne parvenais pas à me transformer par le seul exercice de ma volonté. Mais imparfaits ou pas, mes pouvoirs devaient absolument rester secrets, et je crois que je l’ai toujours su. Si je ne voulais pas devenir un phénomène de foire ou un sujet d’expérimentations médicales, je devais cacher à tout le monde ce dont j’étais capable.

Le pli se prend très vite. À sept ans je m’étais déjà entièrement recroquevillée autour de mes secrets inavouables. Ça ne m’empêchait pas d’être attentive aux autres, de guetter tout ce qu’ils pouvaient émettre ou renvoyer, espérant me trouver des semblables, d’autres enfants comme moi ou, à défaut, des adultes médiums et zoomorphes qui auraient pu orienter mes facultés psychiques. Mais le xxie siècle semblait avoir rompu toute communication avec l’invisible. Les canaux existaient encore, mais personne ne les utilisait jamais – à part moi et probablement une toute petite poignée d’individus éparpillés sur la planète et incapables de se connecter entre eux. Les charlatans pullulaient bien sûr, mais leurs prétendus pouvoirs médiumniques ne résistaient pas à deux secondes d’examen.




Je n’ai pas attendu l’avis éclairé de mon père pour savoir que Swan est mythomane, et surtout que certaines phrases lui font l’effet d’une provocation. Il ne peut pas supporter que quelqu’un se vante d’un talent, d’un savoir, d’une aptitude, sans se sentir aussitôt challengé. Même les maladies lui font cet effet : il a toujours tout eu avant tout le monde, et sous une forme encore plus grave. Au début de notre relation, je ne me suis pas privée de lui faire remarquer à quel point il était ridicule.

– Swan, dans la même soirée tu nous as raconté ta méningite et ta crise de palu !

– Et alors ? C’est quand même pas ma faute si j’ai eu les deux !

– La dernière fois, chez Joce, tu disais que t’avais eu la grippe aviaire !

– J’ai pas de chance. Si y a une maladie cheloue, elle est pour moi.

– Le problème, c’est que c’est tout le temps comme ça avec toi.

– Tu veux dire quoi ?

– Je veux dire que tu supportes pas qu’il arrive des trucs aux autres : il faut toujours que t’aies fait mieux.

– T’es en train de dire que je suis un menteur ?

Nous sommes encore au lit, et je me retourne vers lui, embrassant du regard ses cheveux en bataille, les traces que ma lanière a laissées aux commissures de ses lèvres, le léger film de sueur sur son front et son air d’indignation feinte. Il est beau, il est sexy, et loin de m’agacer, ses mensonges à lui m’attendrissent. Il s’agit simplement d’établir que je ne suis pas dupe, et que très probablement personne ne l’est.

– Non seulement tu es un menteur, mais tu es un très mauvais menteur. Si tu veux qu’on te croie, balance des trucs moins invraisemblables. Et surtout, le fais pas chaque fois ! Swan, tes potes t’écoutent même plus quand tu pars dans des mythos !

Il fulmine, les yeux lui sortent presque de la tête, dans son ardeur à me convaincre, d’une qu’il ne ment pas, et de deux que sa crédibilité est intacte. Je le laisse parler, m’endormant presque dans mon bain d’endorphines postcoïtales. N’empêche qu’après ça, il fait gaffe. Sauf quand c’est plus fort que lui. L’histoire de mon incube, par exemple. Je la lui raconte sciemment, à un moment où j’ai besoin de son soutien émotionnel. Et ça ne loupe pas. Certes, il se montre compatissant et raisonnablement inquiet quant à mes insomnies et mes hallucinations, mais il faut tout de suite qu’il se prétende de taille à m’en débarrasser.

– Swan, je crois que tu comprends pas : c’est pas une hallu, ce mec ! Il vient vraiment toutes les nuits. C’est un incube, mon père m’a dit.

Il opère immédiatement et discrètement une petite recherche Wikipédia, histoire de prétendre qu’il a toujours su ce qu’était un incube. Discrétion ou pas, je le grille chaque fois, et chaque fois je fais comme si je n’avais rien vu.

– Je peux le chasser. Enfin si tu veux. Parce que si ça se trouve, t’aimes bien ce qu’il te fait.

– Haha.

– Il te fait jouir ?

– C’est marrant, Armand m’a posé la même question. Ça vous obsède, l’orgasme, vous les mecs.

– Pas toi peut-être ? C’est pas toi qui me dis « fais-moi jouir » chaque fois qu’on baise ?

– Chaque fois ?

– Ouais.

– Je le dirai plus.

– Mais si, dis-le : ça m’excite. Bref : il te fait jouir, ou pas, ton incube ?

– Ça arrive. Mais franchement, je m’en passerais.

La réalité est plus complexe : mon mari de nuit est un bon amant, mais un jeu étrange s’est établi entre nous : il a beau me faire des tas de trucs que j’aime, je ne veux pas lui faire le plaisir de mon plaisir, et je résiste à l’orgasme. Sauf quand j’ai vraiment envie qu’on en finisse – le jour se lève, je suis épuisée, et le petit jeu a assez duré, je laisse la marée monter et je gicle autour de sa verge, ce qui ne m’arrive qu’avec lui. À charge pour moi d’éponger les draps avant le réveil de Swan.

– Tu sais quoi ? Je vais t’en débarrasser, moi, de ton démon. Je vais t’exorciser !

– Faut pas faire n’importe quoi avec les forces occultes.

– Tu me prends pour un teubé ?

– Swan, je suis sérieuse. Les incubes, ça a des pouvoirs et ça peut les retourner contre toi ou moi.

– Miranda, moi aussi, j’ai des pouvoirs. J’ai jamais vraiment cherché à les exploiter, mais là, ça va nous servir.

Je le laisse parler et je le laisse faire. Pouvoirs ou pas, Swan n’a aucune chance contre mon incube. D’autant que tout ce qu’il sait de l’exorcisme tient dans le film de Friedkin. Et en même temps, son projet de me désenvoûter a mis de l’énergie en circulation. Je la sens chez lui. C’est souvent comme ça avec les gens influençables et suggestibles : il suffit de pas grand-chose pour créer une brèche dans leur esprit. À force d’en parler avec moi et de faire ses petites recherches sur Internet, il s’est persuadé qu’il était médium et il n’a pas complètement tort, sauf qu’il a oublié le sens du mot : au départ, le médium n’est qu’un moyen, un véhicule ou une passerelle entre deux mondes. Le médium a vocation à être utilisé, emprunté voire piétiné par des entités malveillantes.

Au jour fixé pour mon exorcisme, Swan est chargé à bloc. Non qu’il ait pris quoi que ce soit : je le lui ai formellement interdit.

– Si tu veux vraiment tenter un exorcisme, tu dois être clean. Autrement, ça risque d’être la catastrophe.

– Ah ouais ?

– Tu vas convoquer des forces spirituelles, Swan. Si t’es khapta, elles en profiteront et c’est toi qui vas te retrouver envoûté par elles.

– Comment tu le sais ?

– Je ne sais pas comment je le sais, mais je le sais.

Il feint l’indifférence, mais je sais qu’il est impressionné par mon bagage en occultisme. Son exorcisme dure une heure, montre en main – ce qui est peu, mais je ne dis rien. Je laisse Swan m’asperger d’eau bénite et psalmodier ses formules en latin. De temps en temps, il s’interrompt pour me demander si je sens quelque chose, et oui, je sens quelque chose. Je sens la rage de Swan, sa volonté d’éradiquer un rival, et je sens cette rage susciter un écho dans le monde invisible. Un écho faible, mais incontestable. L’eau bénite, les invocations, c’est de la D, ça sert à rien, sauf à conforter Swan dans l’idée de sa toute-puissance. Mais en dépit de l’absurdité de son rituel, ça bouge. En moi, mais aussi hors de moi. J’étais très sceptique, mais il se pourrait que cette séance ridicule ne soit pas complètement sans conséquences. Dans la pénombre de sa petite chambre, Swan se démène : après les giclées d’eau bénite, viennent les pincées de cendres, puis des impositions de main anarchiques, sur le front, la nuque, les seins, le ventre. Au bout d’un moment, il paraît un peu à court d’inspiration et son regard croise le mien.

– Allonge-toi.

Jusque-là, j’étais assise au bord du lit, passive mais réceptive aux vibrations et aux palpitations qui bruissaient de l’autre côté du miroir – ce miroir dont Swan ne connaît pas l’existence même s’il la perçoit de façon infraconsciente. Je le vois parfois s’immobiliser, perplexe, comme s’il avait entendu ou entrevu quelque chose – avant d’être rattrapé par des réalités plus tangibles, et détourné d’une féerie trop pâle.

Je m’allonge et Swan remonte mon tee-shirt sur mes côtes. Index, majeur, annulaire, index, majeur, annulaire : le voilà qui pianote, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, sur la peau tendue de mon ventre, exactement comme le faisait mon incube. Absorbé, comme en transe, Swan chantonne sans me regarder. Cet air aussi m’est familier, même si je ne me rappelle pas où et quand j’ai bien pu l’entendre. Ensuite, tout s’arrête, Swan s’allonge à côté de moi, manifestement vidé de son énergie mais très satisfait du déroulement de la séance.

– Alors ?

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Tu crois que ça a marché ?

– On verra la nuit prochaine. Pourquoi t’as fait ça, ce truc avec tes doigts ?

– J’ai senti que c’était une bonne façon de terminer le rituel. Me demande pas pourquoi.

La nuit suivante, mon incube ne vient pas et c’est la première fois depuis des semaines. Vers 4 heures du mat’, j’ouvre les yeux dans le noir, mais il n’est pas là. Ni lui ni personne. Enfin si, Swan est là, mais profondément endormi. Et pareil la nuit d’après. Fini, mon visiteur du soir, ses doigts pianotant sur mes côtes, sa déconcertante connaissance de mon corps, son souffle dans mon cou, sa volatilisation à l’aube. Swan jubile :

– Eh ouais, je lui ai réglé son compte, à ce connard !

Je l’embrasse et nous fêtons ça, dans ce lit où mon démon ne viendra plus. À moins qu’il n’ait migré dans le corps de Swan, mais il me semble que je le sentirais. Non, il est bien parti, et c’est d’abord un soulagement. Je n’en pouvais plus de ce mauvais sommeil, de ces heures de baise fébrile mais monotone. Dans la journée, j’avais parfois l’impression que j’allais crever. Tout mon corps se rappelait douloureusement à moi, ma nuque, mes reins, mes globes oculaires. La fatigue m’obscurcissait l’esprit, tout était un effort, je n’aspirais qu’à dormir mais je n’y parvenais pas avant minuit, et même endormie, j’étais sur le qui-vive, parce que je guettais le déplacement d’air qui annonçait l’arrivée de l’incube, comme un frémissement d’atmosphère avant qu’il ne soit avec moi, puis en moi.

À ce moment-là, je sentais très nettement le sommeil de Swan changer de nature et devenir une léthargie surnaturelle. Le lit pouvait tanguer, je pouvais pousser des cris, Swan ne bougeait pas d’un cil. Et si je parvenais à le réveiller, mon visiteur réintégrait illico sa cinquième dimension.

Après le soulagement de retrouver des nuits à peu près normales, j’ai senti monter en moi un sentiment moins déchiffrable mais proche du regret. Un regret qui n’était pas d’ordre érotique. L’incube avait beau me faire éjaculer, il n’était pas irremplaçable. Ce que je regrettais, c’était d’être restée au bord d’une explication. À ses dernières visites, il m’avait semblé différent, moins fuyant. Il m’avait regardée, ce qu’il ne faisait jamais, et avait articulé silencieusement quelques mots. Ça s’était reproduit trois fois. Si j’avais cru une seule seconde à l’efficacité de l’exorcisme, je l’aurais refusé, ou différé, histoire que mon démon aille plus loin dans son effort de communication, histoire d’en apprendre davantage sur lui et donc sur moi – mais c’est trop tard.

Ma vie a toujours été rythmée par des apparitions, certaines inquiétantes, d’autres pas du tout. Mais aucun de mes amis imaginaires n’a eu cette constance. Celui-là cherchait peut-être à me donner un avertissement. Ou alors il se foutait de ma gueule, à sa façon perverse. Il y a de la malice, dans l’autre monde. Une sorte d’espièglerie tordue.




Parmi les entités qui me visitent, il y a un enfant. Un bébé, plus exactement. Je crois l’avoir toujours connu, mais je ne me suis jamais habituée à lui, alors que je me suis faite à tous les autres : les elfes pas plus hauts qu’un pouce, les esprits frappeurs, les oiseaux fous – et bien sûr, mon incube. De toutes mes apparitions, le bébé est le seul à m’effrayer vraiment. Quand j’étais moi-même une enfant, je peux même dire qu’il me terrorisait. D’autant qu’il se manifestait toujours quand j’étais seule, s’annonçant par une plainte aiguë et déchirante. Ensuite, un coin ténébreux de ma chambre prenait consistance. Ça pouvait être un mur, un tas de vêtements ou un rideau, qui tout à coup se modelait, comme sculpté de l’intérieur, jusqu’à prendre figure humaine. C’était lui. Ou elle.

Autant j’ai pu prendre Armand à témoin de l’existence de certains compagnons féeriques, autant j’ai gardé pour moi celle du bébé. Je sentais là une matière trop sombre et trop dangereuse. Pour le dire autrement, mes fées, mes elfes, mes jouets vivants ou mes animaux parlants étaient plutôt une source de joie, une aide, même, dans le dédale compliqué de l’existence. Quand j’étais envahie par l’angoisse ou par le sentiment de mon impuissance, je me disais que je pouvais toujours me réfugier dans mon autre monde. J’y trouvais plus de vitalité et plus d’énergie joyeuse que dans mon quotidien de petite fille insignifiante. J’y échappais aux adultes, à leur présence physique encombrante et à leurs exigences affectives désordonnées. Il y avait parfois un prix à payer pour mes traversées du miroir – des cauchemars, par exemple, ou le sentiment d’un dédoublement – mais dans l’ensemble, j’ai joui d’être différente et d’avoir cet accès à des réalités alternatives.

Sauf avec le bébé. Le bébé ne me communique aucune énergie joyeuse, et je ne peux attendre aucun bénéfice de ses apparitions. Elles surviennent pourtant une à deux fois par mois, de façon complètement aléatoire. Si seulement je pouvais m’y attendre et m’y préparer, mais non. Chaque fois elles me prennent au dépourvu. Un geignement, et ça y est, iel est là. Un enfant de dix ou douze mois. Qui tient tout juste assis, et difficilement. On sent que chaque mouvement lui coûte. Il se contente généralement de tourner la tête dans ma direction, faisant craquer les os de ses vertèbres. Mais si je quitte la pièce, il me suit en se propulsant bizarrement, une jambe repliée sous lui.

Comme mon incube, il disparaît instantanément si quelqu’un d’autre arrive : c’est à moi qu’il réserve sa reptation en crabe et l’intensité de son regard. C’est un enfant très blond, de la même blondeur argentée que moi à son âge, mais la ressemblance s’arrête là parce que son visage à lui est une gélatine blafarde dans laquelle s’enfoncent les yeux, le nez, la bouche – des yeux minuscules, le nez comme un bec, la bouche presque absente. C’est un enfant raté, chez qui tout fonctionne douloureusement, la respiration comme la digestion. Ses bronches ronflent, il régurgite souvent un lait bleuâtre, le laissant couler aux commissures de ses lèvres – et je ne sais pas ce qui l’emporte en moi, de la terreur, du dégoût ou de la pitié.

Je rêve de lui, parfois. Je rêve qu’il s’efforce de téter mon sein et le secoue avec colère parce que le lait ne vient pas, enfonçant ses petites dents dans ma chair jusqu’à la déchirer, mais sans me lâcher du regard, ce regard implorant qui est ce qu’il a de pire. Non, je me trompe, ce qu’il a de pire, c’est qu’il est mort – et c’est loin d’être le cas de toutes mes apparitions familières. Mon incube, par exemple, déborde de vie. Les enfants minuscules qui m’ont accompagnée jusqu’à l’adolescence étaient vifs, malicieux, faits d’une chair élastique que j’aurais pu pincer entre deux doigts pour y faire affleurer le sang. Le sang du bébé ne circule plus, son souffle est froid, et sa chair à lui est à deux doigts de la décomposition. Il est mort, mais il a vécu, et j’ai la certitude qu’à chaque seconde de cette vie, il a souffert.

À partir du moment où j’ai habité avec Swan, le bébé a espacé ses visites. Il faut croire qu’il ne dispose pas de la faculté de plonger les gens dans un sommeil enchanté. Pour tout dire, je l’avais complètement oublié quand Armand m’a remis une enveloppe de papier kraft.

– De la part de Nico.

– C’est quoi ?

– Aucune idée : elle m’a donné ça à l’aéroport en me disant que c’était pour toi.

Avec Armand, nous avons recommencé à nous faire un resto par semaine, rien que tous les deux. Je lui en ai longtemps voulu pour son humiliant petit test des échecs, mais après tout, ce n’est pas sa faute si Swan est un menteur doublé d’un imbécile prétentieux. Je me fous des défauts de Swan. Ses qualités les rachètent amplement. Sa gaieté, son ardeur – et surtout, son adoration pour moi. Il n’en conviendra jamais, même sous la torture, mais il est désormais entièrement sous mon emprise.

J’empoche mon enveloppe et je n’y pense plus. Armand est en création dans un théâtre parisien, et il a du mal à parler d’autre chose que de ses répétitions. J’ai l’habitude que les gens, mes parents compris, n’aient pas d’autres sujets de conversation qu’eux-mêmes, et je le laisse parler, me raconter les joies et les difficultés de son travail. Au moins Armand est un bon conteur.

Une fois rentrée, je repense à l’enveloppe de Nico et m’empresse de l’ouvrir pour y découvrir trois photos. Prises à des moments et dans des lieux différents, elles n’en sont pas moins toutes les trois des photos du bébé. Mon bébé. Celui qui m’apparaît depuis toujours. La première photo a probablement été prise à sa naissance. Totalement dépourvu de cheveux, il est reconnaissable à ses petits yeux rapprochés et au bec que lui fait son nez. Il repose sur la poitrine de celle qui doit être sa mère, mais dont rien n’est visible hormis une épaule bronzée et l’amorce d’un sein ample. Sur la deuxième, il est sur un transat. Plus âgé de quelques mois, semble-t-il. Il porte un pyjama de velours rose et une sorte de serre-tête. Le bébé serait donc une fille. Le regard est celui que je lui ai toujours connu, un regard triste, douloureux, le regard d’un enfant malade. En examinant plus attentivement la photo, je note d’autres détails : le pyjama est taché, et le transat est plutôt un siège auto, lui aussi en mauvais état. On l’a posé à même le sol, qui a l’air d’être un lino grisâtre.

Sur la troisième photo, le bébé est mort. Il est allongé sur un lit d’hôpital, et je pourrais me dire qu’il dort, mais son visage est cireux, ses paupières sont affaissées, sa mâchoire décrochée, et surtout, on a glissé un bouquet entre ses doigts inertes, un bouquet de fleurs, mortes elles aussi. Quelqu’un a voulu prendre un dernier cliché du bébé avant son inhumation ou sa crémation, et c’est sans doute la même personne qui a écrit au verso ce qui doit être son prénom : Bonnie. Juste Bonnie. Pas de date, pas de lieu. Que faire, que dire, que penser ? Appeler ma grand-mère ? Ai-je vraiment envie de connaître l’identité de cette petite fille ? Non, en fait. Je voudrais juste qu’elle cesse de me hanter. Je n’ai pas besoin d’elle pour aller mal. Aller mal, c’est prévu dans mon programme de vie.

Je pourrais aussi prendre le premier vol pour Berlin. J’adore cette ville et j’adorerais encore plus la faire découvrir à Swan. Sauf qu’il ne s’agirait pas de tourisme. Il s’agirait juste d’obtenir de ma grand-mère une information que je détiens probablement déjà. Ai-je vraiment besoin de détails et de précisions ? Sans en avoir jamais fréquenté, il me semble que j’en sais déjà assez sur les fantômes. Celui-là n’a pas eu son compte d’existence, il revient en grappiller un peu. Et si c’est auprès de moi qu’il revient, c’est sans doute que nous sommes liés.

Je m’apprête à remettre les trois photos dans leur enveloppe quand un détail attire mon attention. Sur la deuxième image, celle du transat, un jouet traîne sur le lino. Une peluche dont on ne voit que la queue tigrée d’orange et de vert, mais c’est suffisant pour que je sois sûre de reconnaître Kouchel. Ma première peluche, mon doudou fétiche. Alors certes, je suis bien placée pour savoir qu’il en existe plusieurs exemplaires, mais quelque chose me dit que celui de la photo est celui qu’oncle Lutz m’a offert à la naissance.

Mes parents m’ont souvent raconté cette histoire : Lutz surgissant aux aurores avec ce tigre affreux, déjà élimé aux oreilles, Birke refusant de le jeter, et moi le préférant à mes autres peluches – une pieuvre soyeuse, un lémurien aux grands yeux de verre, une tortue-veilleuse qui projetait au plafond des images de vague en mouvement et émettait les bruits ad hoc. Tous ces jouets de qualité, soigneusement choisis pour leur innocuité ou leur valeur éducative, ne m’intéressaient pas : je n’aimais que Kouchel, l’animal peu réaliste aux couleurs criardes et au poil synthétique. Je suçais passionnément ses oreilles et sa queue, suscitant les plaisanteries graveleuses de mes parents. Je l’emportais partout avec moi, et quand j’avais le malheur de l’oublier, j’en recréais spontanément un avatar, quitte à ce qu’il y en ait plusieurs en circulation, ce dont Armand a fini par s’apercevoir. J’avais complètement oublié ce second Kouchel, mais désormais, tout ce qui peut mettre mon père sur la voie de ma monstruosité est bon à prendre. Je ne peux pas partir en le laissant dans l’ignorance totale de ce que je suis.

Je ne prétends pas être à l’origine de toutes les démultiplications d’objets autour de moi. Certains se répliquent sans que je l’aie voulu. Et il arrive qu’ils disparaissent tout aussi mystérieusement qu’ils sont apparus. Si ce carrousel a une signification, je ne l’ai pas encore percée à jour et je ne sais pas si j’en aurai le temps avant de disparaître à mon tour.

 

Je referme l’enveloppe sur son triste petit secret. Je ferais mieux d’aller poser des questions à Lutz plutôt qu’à Nico. J’aime bien ma grand-mère, mais je ne la comprends absolument pas, alors que je démonte en moins de deux la petite machinerie intime de la plupart des gens. C’est d’autant plus facile que les ressorts sont toujours les mêmes : la vanité, l’ambition, la jalousie, le sentiment d’insécurité. Je tombe parfois sur pire : la rage d’abîmer et de détruire. Je tombe parfois sur mieux : le désir d’agir, de donner, de réparer, de consoler. Armand est comme ça. Il a beau m’agacer souvent, par son absence d’imagination, son prosaïsme borné, sa volonté d’attirer l’attention, sa conviction d’être le meilleur dans tout ce qu’il entreprend, il n’en reste pas moins qu’il est foncièrement bon. Son égoïsme n’est que de surface. Si je gratte un peu je trouverai un chevalier généreux, dévoué et désintéressé.

C’est précisément ce qui me gêne avec Nico : même en grattant bien, je ne trouve rien. Je ne sais pas ce qui lui importe ni ce qui la motive. Avec Josef, c’est facile : sa motivation, c’est lui. Il ne se lève que pour obtenir de l’existence le maximum de plaisir avec un minimum d’effort. Il ne parle que pour faire son autopromotion, un exercice de plus en plus vain avec le temps, vu que les rares qualités que Josef a pu posséder ont disparu. Aujourd’hui, il n’est qu’un vieux con à qui on pardonne sa connerie précisément parce qu’il est vieux. Ça ne m’empêche pas d’avoir pour lui la même tendresse que pour Nico.

Du fait de l’éloignement, j’ai beaucoup moins fréquenté mes grands-parents maternels que mes grands-parents paternels, mais ils ont quand même toujours été dans le paysage. Nous allions à Berlin deux fois par an, et eux venaient à Ivry de temps en temps. L’été de mes dix-sept ans, j’ai même obtenu de mes parents qu’ils me laissent passer un mois à Neukölln, ce qu’ils ont accepté après force mises en garde ésotériques.

– Tu n’acceptes aucun produit, aucune drogue de leur part. Ce sont des anciens toxicomanes, tu te rappelles ? Et s’ils font des trucs déplacés devant toi, tu leur manifestes ta désapprobation.

– Pff… Vous croyez qu’ils vont faire quoi ?

– Ils sont absolument imprévisibles. On n’a pas envie que tu te retrouves dans une situation qui te mettrait mal à l’aise. Et pareil avec Lutz. Tu sais qu’il a des problèmes.

– Ouais, je sais.

– En principe, il suit son traitement, mais on ne sait jamais. Quand il ne le suit pas, ça peut péter à tout moment.

– Sérieux, on dirait que vous avez peur. Je vais à Berlin, pas en Cisjordanie.

– Miranda, on veut juste que tu saches à quoi t’attendre. Et si ça ne tenait qu’à nous, tu n’irais pas.

– J’ai le droit de voir ma famille, quand même ?

– Oui, mais on te fait confiance pour appréhender correctement les situations et pour nous appeler s’il y a un problème.

 

Ce mois à Berlin compte parmi les plus heureux de ma vie – et pourtant, j’allais évidemment très mal à dix-sept ans. Je crois que je suis reconnaissante à Josef et Nico de n’avoir jamais jugé mes bizarreries. Contrairement à Pierre et Ghislaine, les parents d’Armand. Là encore, il s’agit de gens que j’aime, et de gens qui ont en commun avec leur fils d’être foncièrement gentils et bienveillants. Mais toute mon enfance, ils ont multiplié les diagnostics alarmants. Si Birke n’avait pas eu un frère vraiment schizophrène, peut-être aurait-elle prêté une oreille attentive aux divagations de Ghislaine – puisque c’était surtout elle qui s’inquiétait et qui ne pouvait pas s’empêcher de faire état de ses inquiétudes.

Je savais bien, moi, que je n’étais ni autiste, ni bipolaire, ni schizophrène, ni même dépressive à proprement parler. Je ne souffrais pas non plus de dysphorie de genre, comme Ghislaine a voulu en persuader mes parents sous prétexte que je ne mettais jamais de jupe, jamais de robe, jamais de maquillage. Elle avait beau m’aimer tendrement, je crois qu’elle aurait accueilli avec joie une pathologie répertoriée, qui lui aurait permis de se rendre utile. Elle m’aurait accompagnée chez le psy ou l’orthophoniste, et surtout, elle aurait pu produire un discours à la fois docte et compassionnel, ce qui reste la grande spécialité de ma grand-mère paternelle, son grand plaisir, aussi. Plaisir dont je l’ai privée en étant résolument autre chose.

Sa dernière trouvaille en date remonte à l’année de mes vingt ans, peu avant ce que toute la famille appelle encore mon burn-out, faute de mots pour expliquer ou qualifier l’horrible passage à vide qui m’a clouée au lit pendant des mois. Selon elle, j’étais neuro-atypique, probablement atteinte d’un TDAH jamais détecté par mes enseignants. Pour en avoir le cœur net, il aurait fallu que je passe une batterie de tests.

– Qu’est-ce que tu en penses, Miranda ?

– Papa, tu sais ce que c’est, le TDAH ?

– Oui : un trouble de l’attention avec ou sans hyperactivité.

– Tu me trouves hyperactive ?

– Non. Dans ton cas, ce serait sans hyperactivité, évidemment.

– Tu trouves que j’ai du mal à me concentrer ?

– Non, pas du tout.

– Mais alors, putain, qu’est-ce que j’ai à voir avec le TDAH ?

– Tu peux m’écouter sans te mettre en colère, s’il te plaît ? Ce que dit ta grand-mère n’est pas complètement stupide. Sa théorie, c’est que tu serais à la fois HPI et atteinte d’un TDAH.

– Elle aime trop les sigles.

– C’est vrai, mais ça n’est pas la question. Selon elle, comme tu es très intelligente, tu as réussi à compenser ton trouble de l’attention.

– Donc je suis TDAH, mais j’ai aucun symptôme du TDAH, c’est ça ?

– Eh bien, tes insomnies…

– Deux personnes sur dix sont insomniaques.

– Je ne sais pas d’où tu tiens ce chiffre, mais admettons. Mais il y a aussi tous tes petits accidents. Ta grand-mère a lu que les TDAH se blessaient plus que les autres. Et toi, il faut bien reconnaître…

Il faut bien reconnaître qu’il ne se passe pas de mois, voire de semaines, sans que je me fende l’arcade sourcilière, me torde la cheville ou m’entame le gras du pouce. J’ai une multitude de petites cicatrices qui correspondent à des brûlures ou à des coupures sans gravité. Ça a commencé dès l’enfance, à la grande perplexité de mes parents, car je n’étais ni casse-cou ni maladroite. Mes blessures étaient inexplicables, et Birke ne plaisantait qu’à moitié quand elle disait que l’école risquait de faire un signalement.

– Tu penserais quoi, toi, si tu avais une élève de huit ans qui a constamment des petites plaies et des hématomes ?

En réalité, aucune maîtresse, aucun maître ni plus tard aucun prof ne s’est avisé de ma propension aux accidents domestiques. Mais une fois de plus, ma grand-mère avait tort : je n’étais pas plus neuro-a que je n’étais anorexique ou bipolaire. Son diagnostic était erroné, mais elle avait quand même pointé très justement une forme d’inattention au monde. À ce monde. Car la plupart de mes accidents survenaient parce que j’étais ailleurs. Je rentrais dans une baie vitrée parce que j’étais en conversation mentale avec un esprit ou un autre ; je laissais une bouteille s’éclater au sol parce que j’avais perçu comme un retournement dans l’atmosphère ; je tombais de Vélib parce qu’une route immatérielle et miroitante s’était ouverte sous mes roues. Le choc, le sang, la contusion me ramenaient à la réalité.

Sauf que je n’étais absolument pas convaincue de la réalité de la réalité. La dimension invisible à laquelle j’avais accès me paraissait tout aussi réelle que le monde que je partageais avec ma famille ou mes camarades de classe. Je m’y sentais même plus vivante. Peut-être parce que j’y étais moins déphasée, enfin débarrassée du sentiment pénible de mon inadéquation, enfin délivrée de l’obligation de faire semblant. Dans le monde normal, mon anormalité faisait tache. Dans mon petit royaume féerique, la norme, c’était précisément l’infraction à la norme : j’étais une entité ni plus ni moins irrégulière que les autres. Mon énergie pouvait enfin s’y déployer – alors que j’étais continuellement tenue de la brider dans le monde réel. Car cette énergie était un feu trop brûlant ; elle était sans commune mesure avec ce que les gens appelaient « énergie » ; elle était par nature instable et explosive ; elle aurait irradié et elle aurait détruit. Je ne pouvais pas prendre le risque de voir mon feu mettre le feu partout.

 

Je m’envole pour Berlin l’été de mes dix-sept ans, le cœur aussi lourd que mon sac est léger. Il me reste une année de lycée, mais malgré l’amitié de Noémi, ma scolarité me pèse. Comme me pèse le quotidien avec mes parents. Birke va mal, même si on peut compter sur elle pour faire bonne figure. Elle a quarante-six ans, et je sens son inquiétude, et même sa colère, à l’idée de ce que l’âge ne va pas tarder à lui infliger. Elle a toujours pu compter sur sa beauté, elle le peut encore, mais pour combien de temps ? Quand son humeur est trop sombre, je lui envoie discrètement quelques ondes chargées de toute la positivité que je peux y mettre, mais elles n’ont qu’un effet volatil. Armand va très bien, lui. Il travaille comme jamais, il baise Line dans son appart sous les toits, et Birke en rentrant, hop, hop, du même élan. Il se croit irrésistible et invulnérable, sans savoir que je pourrais faire voler en éclats et sa double vie et ses certitudes. Mais pourquoi le ferais-je ? J’ai besoin que les gens soient heureux autour de moi, même si Armand a une façon de l’être qui me pèse autant que la mélancolie de Birke : il est plus jovial, plus bruyant, plus démonstratif que jamais – plus fatigant, aussi.

Tout est différent chez Nico et Josef. Déjà, j’adore leur quartier – Neukölln. À la mort de la mère de Nico, ils sont devenus propriétaires d’un immeuble sur Pflügerstraße et, contre toute attente, ils n’ont pas dilapidé leur héritage en moins de deux. Ils ont même plutôt bien mené leur barque, s’installant dans un beau quatre pièces tandis que leur fou de fils venait vivre au dernier étage – et mettant le reste en location. Ils n’ont pas immédiatement cessé de se droguer, mais ils sont devenus plus raisonnables, jusqu’à se sevrer complètement au début du second millénaire. Depuis, ils vivotent sans excentricité particulière, mais il leur reste quelque chose de leurs années destroy, quelque chose que je peine à définir, entre indifférence et fatalisme. Se considèrent-ils comme des survivants, eux dont tous les amis sont morts d’une OD, du sida ou de l’hépatite C ? Je n’en suis même pas sûre. En tout cas, ils n’en parlent jamais. Je les soupçonne même d’avoir tout oublié des années 1980, ces années de came et de squat, ces années où Lutz et Birke se sont retrouvés livrés à eux-mêmes. Et même s’ils n’ont pas oublié, ils semblent ne rien regretter du gâchis qu’ils ont fait de leur vie – sans parler de celle de leurs enfants.

En cet été 2015 à Berlin, ils ne s’occupent pas plus de moi qu’ils ne l’ont fait de Lutz et Birke. Mais à la différence de Lutz et Birke adolescents, j’ai suffisamment d’argent pour me nourrir. J’en ai même suffisamment pour sortir le soir, et je ne m’en prive pas. Ce qui a commencé timidement avec Noémi, les sorties, les soirées, les clubs, est devenu le foyer central de ma petite vie. J’ai dix-sept ans, j’en parais quinze, mais je passe crème partout. Aucun physio n’est de taille à résister à mes vibrations persuasives, et une fois entrée, c’est comme si j’étais invisible, ce qui me convient parfaitement. Je laisse à d’autres le soin d’assurer le show. Je bois, je danse, je m’envoie un peu de K, et c’est parti. En fonction de mon humeur, je laisse les autres me rejoindre ou pas. Je les filtre aussi en fonction de ce qu’ils ont consommé. OK pour les mecs et meufs tactiles en pleine montée de GHB, mais pas question de me taper des cocaïnomanes bavards et mégalo.

Ce que j’attends d’une soirée en club, c’est ce moment où nous dansons au bord de la transe, traversés par les mêmes ondes de plaisir. La K, c’est parfait pour ça : les corps tentent des trucs bizarres, mais cette bizarrerie touche à la perfection. Pour autant que je sache, mes grands-parents en sont restés à l’héro, qui n’est franchement pas une drogue festive – du moins si j’en juge par les effets que j’obtiens avec l’oxy ou le dilau. Cet été-là, je découvre vraiment ce qu’est la nuit, une nuit qui déborde largement sur le jour, puisqu’il m’arrive de faire le tour du cadran dans les clubs berlinois.

Je rentre pour trouver mes grands-parents paisiblement installés dans leur salon, mais mon retour signe pour eux le moment de sortir. Ils ont leurs habitudes dans le quartier, des lieux où ils sont fiers d’exhiber leur petite-fille, ce qui fait que je les accompagne, même si je suis complètement explosée. Je dormirai plus tard. Comme Birke en a fait sarcastiquement le constat, ils ont mis fin à leur régime de pizzas froides et de bière tiède pour adopter le café équitable et les pâtisseries maison des salons de thé de Neukölln.

– Ils n’ont pas été foutus de nous nourrir correctement quand on était petits, mais maintenant, il leur faut ce qu’il y a de mieux, hein, rien que de bons produits bio.

Je mange ma tarte aux poires et je bois mon latte au lait d’amandes, sans protester, me joignant même à la conversation qui mêle leur français médiocre à mon allemand passable. Moi aussi j’ai mes habitudes dans le quartier, un rade où il est permis de fumer et où les rares clients passent leur journée sur des jeux d’arcade. Je ne sais pas pourquoi j’aime cet endroit, mais j’ai remarqué que je m’y rechargeais en énergie plus vite qu’ailleurs. Pas besoin de faire un saut de l’autre côté : je n’ai qu’à m’adjuger une table et y somnoler au-dessus de ma Pils pendant une heure ou deux pour me sentir d’attaque, prête pour une nouvelle nuit de clubbing – si c’est de clubbing que j’ai envie. Mais je peux tout aussi bien prendre un vélo et sillonner la ville, ou encore passer un moment avec Lutz – Lutz qui va devoir m’expliquer pourquoi Bonnie me hante avec tant d’opiniâtreté.




L’année de mes dix-sept ans, Lutz avait tout juste assez de force mentale pour être gentil avec moi. Je montais le voir dans son appart sous les toits, sûre de l’y trouver à toute heure du jour et de la nuit. Je ne fume pas de tabac, mais les cigarettes étant tout ce qu’il avait à m’offrir, nous nous retrouvions avec nos Winston Silver à la fenêtre, presque sans parler. Ensuite, il retournait à sa PlayStation et je redescendais chez Nico et Josef. Ils vivaient dans le même immeuble sans jamais se rendre visite, ne se croisant que de loin en loin du fait des rares sorties de Lutz. Je ne sentais pas d’antagonisme entre eux, et le temps de mon séjour, je leur ai même servi d’officier de liaison.

– Wie geht’s deinem Onkel ?

– Es geht ihm sehr gut. Glaube ich.

– Tu lui monteras du café. Il aime bien celui-là, le éthiopique.

– Éthiopien. OK.

Lutz me demandait lui aussi des nouvelles de ses parents, avec la politesse scrupuleuse qui caractérisait nos échanges. Je sentais bien qu’il s’en foutait complètement, et je lui répondais de façon laconique et formelle. Que je vienne seule ou avec mes parents, je n’ai jamais vu mon oncle ailleurs que chez lui et il s’est rarement départi de cette attitude courtoise et lointaine. Selon Birke, il est différent quand ils sont seuls tous les deux, plus expressif, plus expansif.

– C’est les médocs qui le ralentissent comme ça. Quand il avait ton âge, avant d’être malade, Lutz, c’était…

Elle me regarde sans me voir, plissant les yeux, comme si elle fouillait dans son cerveau à la recherche de l’expression française appropriée.

– Un feu follet…

Elle a l’air triste, soudain, comme souvent quand il est question de son frère. Pour moi qui l’ai toujours connu apathique, c’est difficile d’imaginer un Lutz vif et animé, mais je comprends et ressens sa tristesse. J’ai revu mon oncle à plusieurs reprises depuis mon été berlinois, sans avoir avec lui de véritable échange, mais cette fois-ci, il va bien falloir qu’il sorte de son quasi-mutisme. Je pars seule, sans Swan finalement – et sans prévenir mes parents que je vais passer le week-end à Berlin. Je ne sais même pas si j’ai envie d’aller voir mes grands-parents. Ça dépendra des informations livrées par Lutz.

Je débarque chez lui le vendredi soir. Il m’accueille sans marquer d’étonnement, mais c’est moi qui suis surprise. Car Lutz a changé. De tenue d’abord, puisqu’il a troqué ses sempiternels pantalons avachis et sweats à capuche contre une sorte de caftan bleu nuit à broderies dorées. Son expression aussi est différente. Son sourire est franc, ses yeux brillent, et il me serre chaleureusement dans ses bras.

– Houlà, tu t’es converti ?

– Genau !

Je n’ai pas franchement envie de parler religion avec mon oncle. S’il a trouvé du réconfort dans l’islam, tant mieux pour lui. Je sors mes trois photos de leur enveloppe et les fais glisser sur la table où il m’a servi un thé. Fini, le Coca, et les Winston Silver fumées à la chaîne. J’apprécie aussi peu le thé que les clopes, mais je bois quelques gorgées en attendant de le voir réagir.

– Bonnie…

– Oui.

– C’est Nico qui t’a donné les photos ?

– Oui.

– Mais c’est moi qui les ai prises, toutes les trois. Tu sais qui c’est, Bonnie ?

– La fille de Birke ?

– Oui.

– Ma sœur, donc.

– Ta sœur et ta cousine.

L’information ne fait pas immédiatement sens pour moi. Puis je comprends, et je regarde mon oncle, qui a couché avec ma mère et en a eu un enfant.

– C’était quand ?

– Birke avait seize ans, et moi dix-huit. Beurteile uns nicht.

Les yeux de Lutz brillent toujours, mais c’est parce qu’il est au bord des larmes. C’est la première fois que je le vois en proie à une véritable émotion et j’attrape sa main, histoire de lui communiquer la mienne. Il se reprend, et pointe la première photo.

– Elle est née très en avance. Ein Frühchen, comment tu dis en français ?

– Un bébé prématuré.

– Voilà. Et avec plein de problèmes. Plein, plein. Elle n’aurait même pas dû survivre. Mais elle a survécu.

– Elle était à l’hôpital ?

– Oui, tout le temps. Au début, elle pouvait même pas manger, elle avait des tuyaux. Après ça allait mieux.

– Les gens à l’hôpital, ils savaient pour vous ?

– Que Bonnie elle avait des parents frère et sœur ? Non, personne savait.

– Même pas Josef et Nico ?

– Si, eux, bien sûr. Je l’ai dit à Nico. Et peut-être à Josef, je sais plus. C’était une période… Totales Chaos, Miranda…

– Et Birke ?

– Je voyais plus Birke à ce moment-là. Elle a disparu.

– Elle s’est pas occupée du bébé ?

– Ah non. Pas du tout. Déjà, elle savait même pas qu’elle était enceinte. Elle l’a su le jour où Bonnie est née.

– Comment c’est possible ?

– Schwangerschaftsverdrängung. Y a un mot français, mais je le connais pas.

– Déni de grossesse. Et c’est sûr que c’était ta fille ?

Ma question a l’air de le mettre en colère. Il sourit, mais c’est parce qu’il a pris l’habitude de plaquer un sourire sur son visage. Il sourit, mais il me fusille du regard et sa jambe s’agite sous la table. Il me répond en détachant agressivement les mots :

– Je suis sûr que c’était ma fille.

Folie. Folie des gens. Il se trouve que Lutz est un fou diagnostiqué, mais c’est pareil avec les autres. Ils vont faire des fixations sur des points de leur histoire, se montrer hyper susceptibles à cet endroit plutôt qu’à un autre, sans autre raison que leur démence. Mon oncle est tout simplement furieux que je prête à sa sœur d’autres amants que lui. Je m’attends à ce qu’il se calme, mais la jambe continue à remuer frénétiquement entre nous.

– On a toujours dormi ensemble, Birke et moi. Pas le choix. Et puis, une fois, quand on était elle quatorze et moi seize, on a commencé à faire des choses. On savait que c’était interdit, mais c’était difficile de pas le faire. À chaque fois on se disait que c’était la dernière fois, et puis on refaisait. On était excités, tu vois. C’est l’âge. Je cherche pas d’excuse. Mais il faut que tu saches que j’ai jamais forcé Birke. On avait envie tous les deux. Et après Bonnie, on l’a plus jamais refait. J’avais des copines. Et elle aussi. Des copains. Et Bonnie, quand elle naît, quand on la voit… On a tellement honte. On sait que les problèmes, c’était notre faute. Frère et sœur, ça peut pas donner un beau enfant. Y a forcément des génétiques problèmes.

Il bafouille, il pleure, il en perd son français, pourtant remarquable. Mais qu’est-ce qui lui arrive ? Je n’ai jamais vu mon oncle dans un tel état. Heureusement, les larmes ne l’empêchent pas de progresser laborieusement dans son récit.

– Avec Nico, on était les seuls qui vont à l’hôpital pour voir le bébé. Tous les jours. Ta mère jamais. Je sais même pas si elle était à Berlin à cette période-là.

– Elle allait pas au lycée, au Gymnasium ou je sais pas quoi ?

– Je sais pas, Miranda. Peut-être. Je vois pas ta mère de tout ce temps. Je vois que Bonnie, tous les jours. Parce que c’est mon bébé et que personne s’occupe de elle.

– Qu’est-ce qu’on te dit à l’hôpital ?

– À l’hôpital, ils essaient qu’elle vive. Ils la sauvent. Ils demandent pas pour la mère. Ni rien. Ou alors, j’ai oublié ça aussi. Je me drogue beaucoup, Miranda.

– T’es déjà malade, à ce moment-là ?

– J’ai toujours été malade. Même quand je suis enfant. Ça devient juste plus grave quand Bonnie est née.

– Je veux dire, tu sais déjà que t’es schizo, à ce moment-là ? Tu prends un traitement ?

– Non, je sais rien. Je sais juste que je vais mal et que la drogue ça m’aide à aller mieux. Et à supporter. Parce que Bonnie, l’hôpital, c’est très dur. Le pauvre bébé, qui a mal, qui comprend rien, et c’est ma faute. Heureusement Nico est là. Pour une fois, elle est pas trop nulle. Et ça dure longtemps. Bonnie va un peu mieux, elle a plus les tuyaux. Elle mange. Pas beaucoup, mais quand même elle grandit. Elle nous fait des sourires. Je me dis que peut-être elle va guérir. Je suis stupide, ou peut-être je vois ce que j’ai envie de voir et pas le reste. Je vois pas que Bonnie ne sera jamais une petite fille normale. Et puis un jour, elle a dix mois, je me dis qu’il faut la sortir de l’hôpital, que c’est à cause de l’hôpital que elle est si malade. Je crois que les infirmiers ils mettent du poison dans la nourriture, que les médecines aussi c’est du poison. Je parle à personne, même pas à Nico parce que je suis sûr que Nico aussi, elle veut tuer le bébé. Je suis persuadé que tout le monde est contre nous mais que je vais sauver Bonnie, moi tout seul. Et un jour, je la prends. Juste comme ça. Je dis rien à personne, j’attrape juste elle et je sors de l’hôpital, je l’amène chez moi. Chez moi, à ce moment-là, c’est un appart qu’on m’a prêté à Mitte. Le propriétaire est parti faire le tour du monde sur son bateau. Je m’occupe du chat, j’arrose les plantes, tu vois. L’appart est très bien. Enfin, il était très bien avant que je viens vivre. Je sais pas pourquoi, mais j’arrive pas à faire le ménage. Je sais que je dois faire, mais c’est trop compliqué pour moi. Je trouve plus les bons gestes, le bon ordre de faire les choses. Même le chat, j’arrive pas toujours. J’oublie de mettre la nourriture. Mais bon, je ramène Bonnie, et là…

Il se lève. Remuer la jambe sous la table, ça ne suffit plus : il faut qu’il bouge, qu’il aille à la fenêtre où nous avons fumé tant de clopes, qu’il revienne vers moi, qu’il ouvre un placard, le referme, se serve un verre d’eau, puis un autre. Je sens sa tension. Pas besoin d’avoir des pouvoirs paranormaux pour la sentir. Tout d’un coup, ça fait tilt dans ma tête : Lutz ne prend plus son traitement. D’habitude, tout glisse sur lui sans l’atteindre, mais aujourd’hui il est atteint. Bouleversé, même. D’autant plus bouleversé qu’il me parle du seul enfant qu’il ait jamais eu.

Je trouvais déjà insoutenable le récit de mon oncle, mais la suite l’est encore plus. Et pourtant il raconte sèchement, presque durement. Il raconte comme on se fraie un chemin, dans son français sans nuances, ou dans son allemand impitoyable. Il raconte comment un schizophrène de dix-huit ans en pleine décompensation psychotique s’est retrouvé à s’occuper d’un bébé aux multiples pathologies.

– Et Nico ?

– Elle a compris que j’avais pris Bonnie, mais elle savait pas où j’habite. Elle cherche, elle cherche, elle va voir tous mes copains, mais personne sait que je suis à Mitte. Et pendant ce temps, je contrôle plus rien. J’essaie de donner à manger à Bonnie, mais elle peut boire qu’un lait spécial, parce qu’elle est allergique. Elle vomit tout, elle a des trucs, comme l’eczéma, partout. Et elle a mal, elle pleure tout le temps. Elle dort pas. Jamais. Le premier jour, déjà, c’est juste l’enfer. Mais au lieu que je la rapporte à l’hôpital, je crois toujours que je vais la sauver, que c’est l’hôpital qui la rend malade, qu’il faut que je me cache avec elle, parce que si on nous trouve, je vais en prison et elle, elle aura plus personne pour s’occuper d’elle. Et avec tout ça, je fume beaucoup d’herbe, je prends des médocs, mais pas les bons, je suis tout le temps high, ou alors, je dors, pour plus entendre Bonnie qui pleure, qui pleure. T’as pas une cigarette ?

– Euh non. C’est toi qui en as, d’habitude.

– Je fume plus. J’ai tout arrêté. J’essaie de avoir ein gesundes Leben, tu vois.

 

Il a l’air de tout, sauf d’un mec qui mène une vie saine, mais je dois reconnaître qu’en perdant du poids, en coupant ses cheveux et en taillant sa barbe, il a retrouvé une sorte de séduction. Il fait plus jeune – mais il a quand même l’air esquinté. Je voudrais l’arrêter, lui dire au revoir et descendre retrouver mes grands-parents trois étages plus bas. Mais je suis venue à Berlin pour obtenir des éclaircissements – avec le secret espoir que mon petit fantôme ne survivrait pas à l’élucidation de sa présence spectrale à mes côtés.

Lutz reprend, sans cesser ses va-et-vient entre les quatre murs de son appart. Je note qu’il y a fait des efforts de déco depuis la dernière fois, même si les murs restent nus. Une plante dans un coin, un lampadaire à franges près du canapé, et, je m’en avise soudain, un petit autel où se consument un cierge et une baguette d’encens. Je m’approche, m’attendant à un mélange œcuménique, des icônes, un coran, des ex-voto – un fatras à l’image du cerveau de mon oncle. Perdu. Le cierge éclaire une photo de Bonnie, celle où elle est sur son siège auto. L’encadrement a fait disparaître la queue de Kouchel, mais c’est bien la même photo. Le même pyjama d’un rose délavé. Et surtout le même regard saisissant de tristesse. Lutz s’approche de moi et nous nous agenouillons spontanément, sans nous être concertés.

C’est à genoux qu’il va me raconter la suite et à genoux que je vais l’écouter, comme s’il s’agissait de rendre hommage à cette trop petite vie, et de communier dans la pitié qu’elle nous inspire à tous les deux.

– En trois jours c’est fini. En trois jours je l’ai tuée. Tu te rends compte ? J’ai pas compris ce qui se passait. Pas compris que sans les médicaments, elle allait mourir. Pas compris que son estomac garde rien, et qu’elle est déshydratée. Tu peux vivre sans manger mais pas sans boire. Elle meurt, elle meurt sous mes yeux, et moi, idiot, je continue à croire qu’elle est mieux avec son père. Quand je comprends, c’est trop tard. Je la prends dans mes bras, je vais à l’hôpital, vite, vite, j’arrive, elle est vivante encore, mais elle meurt quand même le jour après. Nico est là, je suis là, on pleure, les médecins s’occupent bien d’elle, mais elle est morte et c’est ma faute.

– Peut-être qu’elle aurait pas vécu. Si elle avait tous ces problèmes…

– Vielleicht.

– Et peut-être aussi qu’il valait mieux qu’elle meure. Qu’elle arrête de souffrir.

– Je sais, Miranda, je sais tout ça. Enfin, je le sais aujourd’hui, mais quand Bonnie est morte, je suis mort aussi. J’allais déjà très mal, mais là, j’ai… Je me rappelle plus, mais j’ai totalement perdu le contact avec tout. C’est ma première vraie crise. Comme j’étais déjà à l’hôpital, on s’occupe de moi tout de suite. On me donne des médecines, ça me calme, mais dès que je vais mieux j’arrête. C’est bizarre, parce que j’ai pas eu d’autres crises pendant des années. J’ai même oublié que j’étais malade. J’ai pas cru que je suis schizophrène. Et puis c’est revenu. Et après, dès que j’arrête le traitement, ça revient.

– Tu le prends, là ?

– Natürlich !

Il ment. Là encore, pas besoin d’être médium pour s’en rendre compte, mais je ne dis rien. Je comprends tellement qu’il en ait marre d’être éloigné à vie de la vie, d’être isolé des autres et de lui-même par trois couches de molécules chimiques. Je suis entrée dans son cerveau quand il était sous traitement, et j’ai eu l’impression de pénétrer dans une génoise spongieuse et fade. Tout y tournait au ralenti, rien n’y laissait d’impression durable, et tout y était parfaitement invivable. Il s’appuie sur moi pour se relever et c’est lui qui a le mot de la fin.

– Cette histoire n’est arrivée à personne, Miranda. Ou à si peu de gens que ça ne compte pas. Qui a connu Bonnie, à part Nico et moi ? Birke l’a vue juste le jour de sa naissance. Josef jamais. Les autres, c’est des médecins et des infirmières – qui ont déjà oublié qu’elle a existé.

– C’est pour ça qu’elle revient.

– Ich weiß nicht.

– Elle n’a pas eu assez. Pas assez de vie, d’amour, de plaisir.

– Mein armes Baby…

Il se relève, il se reprend. La tension est toujours là, mais elle a changé de nature. Maintenant, je sens son impatience, son envie de se débarrasser de moi comme il s’est débarrassé de son pitoyable secret. Il me regarde, et au lieu de son bon regard habituel, le regard de ce pauvre oncle Lutz, ce malade dépossédé de sa vie par la maladie, je vois l’éclat sombre de sa rancœur.

– Peut-être que Bonnie elle se demande pourquoi toi tu as une mère. Pourquoi Birke elle s’est occupée de toi et pas de elle. Peut-être qu’elle se demande pourquoi toi tu vas bien, tu peux manger, marcher, sortir dehors, et elle elle a jamais pu.

Bien sûr, il prête à Bonnie son propre questionnement et il est en train de déverser sur moi le flot roulant et tumultueux de ses pensées insanes. Il faut que je prévienne Birke que son frère ne suit plus son traitement et qu’il est désormais hors de contrôle. Si quelqu’un est capable de ramener Lutz à plus de raison, c’est bien elle. À moins que je ne dise rien. À moins que je laisse mon oncle être lui-même et être vivant – jusqu’à la prochaine crise. La camisole chimique le rattrapera bien assez vite. Je me lève, je m’en vais. J’ai mon avion demain, mais en attendant, je vais me refaire un petit shoot de nuit berlinoise.




Après ce passage express à Berlin, je reprends le cours de ma vie parisienne, guettant et redoutant le retour de Bonnie. Quelque chose me dit que mon oncle a raison et qu’elle m’en veut de vivre la vie qu’elle n’a pas eue. Après tout nous partageons la même mère, et je comprends qu’elle ait décidé de s’immiscer dans mon espace-temps pour me faire payer la défection de Birke et les mois de martyre qui ont suivi. Je pourrais lui dire qu’elle a raison de m’envier mes vingt-six ans d’existence en bonne santé, mais qu’en revanche je n’ai pas eu de mère non plus.

Si Bonnie était plus âgée, elle saluerait peut-être cette assertion d’un ricanement. Et elle aurait raison. Car même si je n’ai aucune idée de ce qu’est l’amour maternel, j’ai quand même bénéficié du maternage impersonnel de Birke. Elle m’a nourrie, lavée, bercée, habillée, coiffée, amenée à l’école. Elle m’a appris à faire du vélo, à nager, à jouer aux cartes. Elle m’a raconté des histoires, emmenée au théâtre, au musée, au cours de danse. Elle l’a fait sans m’aimer, et alors ? Elle aurait évidemment préféré m’aimer. Peut-être s’est-elle attendue à ce que l’amour lui monte au cœur et au cerveau, comme le lait lui était monté aux seins. Cette montée-là n’a pas eu lieu. Elle n’y peut rien, et moi encore moins. L’amour ne se décrète pas. En ayant très peu reçu, ma mère en avait à peine plus à offrir. Qu’elle ait réussi à aimer son frère et son mari est déjà une sorte de miracle.

Bonnie revient, bien sûr. S’il suffisait d’éclaircir un mystère pour obtenir sa dissipation complète, ça se saurait. Elle revient, mais elle a changé. Elle se fait plus câline, plus insinuante. Elle veut me toucher, grimper sur mes genoux – être ma petite sœur. Sauf que moi, je n’ai pas envie de cette proximité physique avec elle. Le contact de sa peau moite me dégoûte. Comme sa respiration sifflante et sa reptation en catimini. Je veux bien admettre qu’elle n’a pas le choix, qu’un bébé de dix mois n’est pas capable de marcher, et elle encore moins que les autres, mais je ne peux pas m’empêcher de trouver sournoise cette façon de se déplacer et de surgir inopinément. Je pourrais en parler à Swan, lui demander de pratiquer un nouvel exorcisme, et ça fonctionnerait peut-être, mais il me semble que je peux endurer quelques apparitions de plus si ça doit apporter un peu d’apaisement à cette pauvre âme errante, la plus misérable de toutes les âmes errantes que j’aie pu rencontrer – et Dieu sait que j’en ai rencontré, de part et d’autre de mon miroir immatériel.

La bascule s’est faite quand j’avais une quinzaine d’années. Jusque-là, mon autre monde ne m’apportait que des satisfactions. Mieux, il était ce qui me permettait de supporter l’ennui – ou au contraire la surcharge sensorielle que m’infligeait la réalité. Il y avait bien quelques bugs de temps en temps, des terreurs nocturnes ou des moments d’hébétude dans la journée, mais dans l’ensemble je vivais la magie comme un privilège, un royaume, un refuge. J’avais intégré la nécessité du secret et je cabotais d’une rive à l’autre, comme Poucette sur sa feuille de nénuphar.

Je m’étais très vite identifiée à l’héroïne du conte d’Andersen – parce qu’elle était petite, bien sûr, mais aussi parce qu’elle se liait d’amitié avec une hirondelle, et voyageait blottie dans son duvet, tout en sortant sa tête pour admirer les immensités glacées. Poucette éconduisait toute une série de prétendants repoussants, pour finalement épouser un prince aussi joli que minuscule, qui lui offrait une paire d’ailes diaphanes et la rebaptisait Maia. L’hirondelle restait son amie, et la constance de cette amitié me ravissait, comme me ravirait plus tard celle de Nils Holgersson avec les oies sauvages.

Maia commençait et finissait comme Miranda et pendant des années, je suis devenue Maia chaque fois que je traversais le miroir. Et autant Miranda était timide, introvertie et solitaire, autant Maia était audacieuse et sociable. Ma timidité en tant que Miranda était d’abord et avant tout une couverture, une façon de ne pas attirer l’attention, mais elle était aussi le résultat de ma double vie. Lorsque je revenais dans le monde réel, il ne me restait plus assez de vitalité et de désir pour frayer avec les gens – je les avais épuisés dans l’enchantement de mon royaume féerique, dans les rencontres intenses que j’y faisais et les amitiés ferventes que j’y nouais.

À sept, à dix ou à douze ans, je ne m’étonnais pas de retrouver dans mon autre monde les personnages et le bestiaire de mes contes préférés : des elfes, des fées, des chèvres et des chats doués de parole, des génies, des dragons, des oiseaux de feu… C’est quand ils se sont raréfiés que j’ai commencé à me poser des questions. La magie était toujours là, le miroir se laissait toujours traverser dans les deux sens, mais la féerie se faisait plus dark. J’ai fini par admettre qu’elle avait sans doute toujours été une projection – et que je ne pouvais pas projeter à seize ans les mêmes fantasmagories qu’à sept.

Pour autant, la magie n’était pas une illusion. Mon royaume enchanté avait le même degré de réalité que ma vie quotidienne avec Armand et Birke, mes journées à l’école ou mes week-ends chez mes grands-parents. Ce qui était probablement illusoire et fallacieux, c’était la façon dont l’enchantement s’incarnait. Quand les elfes, les nymphes ou les chèvres à houppelande dorée ont disparu, j’ai commencé à voir surgir des créatures plus inquiétantes – et d’autant plus inquiétantes qu’elles débordaient d’un monde sur l’autre. Mon incube en est un exemple, mais avant lui, il y avait eu Bonnie. Et avant Bonnie, des bourrasques de vent noir, des ricanements sardoniques, des spectres blafards, des présences silencieuses mais indubitablement malveillantes, des pépiements frénétiques d’oiseaux fous, qui s’insinuaient sous mon crâne et ne me laissaient pas de répit. Le miroir était toujours là, mais il était brisé et je me blessais à chaque passage. Et puis, à quoi bon passer puisque la féerie venait à moi et s’immisçait dans mon quotidien ?

Insensiblement, les deux dimensions se sont interpénétrées et Maia a disparu. Où que j’aille, je reste Miranda. Mais la Miranda apathique, solitaire et introvertie est tout à fait capable de céder la place à une Miranda complètement désinhibée à qui rien ni personne ne fait peur. Cette Miranda-là, ni Birke ni Armand ne la connaissent. Contrairement à Swan. Pauvre Swan, qui a cru séduire une petite meuf fragile et qui se retrouve avec une nympho incontrôlable. Pauvre Swan, qui a cru qu’il allait être mon maître et qui se retrouve à courir derrière moi comme un chien. Heureusement qu’un rideau de fumée l’isole de la plupart des réalités désagréables. Swan est trop amoureux de Swan pour réaliser que tout le monde ne partage pas cet amour – et il est trop obnubilé par sa petite personne pour se rendre compte que les autres mènent une existence autonome – à commencer par moi.

Mais Swan n’a rien d’une exception. La plupart des gens sont convaincus d’être plus vivants que les autres. C’est cette conviction qui leur permet de ne pas être dévastés à la pensée des guerres, des famines, des séismes ou des épidémies. S’ils commençaient à prêter aux victimes un degré de conscience identique au leur, cette idée se refermerait sur eux comme un piège ; s’ils commençaient à se dire que chaque vie est unique, ils seraient obligés d’admettre que chaque mort est un drame. Or, ils en sont loin. Hormis la leur, et celle de quelques proches, toutes les existences sont frappées d’irréalité – à moins qu’elles n’aient une résolution trop basse pour s’imprimer sur leur écran personnel.

Ce mécanisme est sûrement la condition de notre bonne santé mentale, mais il ne fonctionne pas avec la même efficacité chez tous les individus. Chez moi, il a besoin de fréquentes mises à jour si je ne veux pas être en permanence accablée par les souffrances passées, présentes et à venir. Celles de mes frères et sœurs humains, comme celles de mes frères et sœurs non humains. Heureusement que j’ai en moi les gènes d’une garce finie, Birke sans doute, pour contrebalancer les effets de mon empathie pathologique. Il n’y a qu’à voir la façon dont j’accueille le fantôme de ma demi-sœur, mon indifférence glaciale à ses tentatives pour être portée, câlinée, réconfortée, extraite un instant de son néant lugubre.

L’autre jour, alors que je suis de passage chez mes parents pour récupérer quelques affaires, elle surgit comme d’habitude, en rampant depuis mon placard à fringues. Birke est en bas, je l’entends parler au téléphone, s’exclamer et rire joyeusement. J’ai presque envie de prendre Bonnie sous le bras et de descendre au salon, histoire de provoquer une petite rencontre mère-fille. Sauf que je sais que c’est peine perdue : Bonnie se volatilisera avant que Birke lui ait jeté le moindre regard.

– Va-t’en, Bonnie. Je peux rien faire pour toi, déso.

Je devrais peut-être lui parler en allemand, mais à mon avis elle ne comprend pas plus l’allemand que le français. Elle ne comprend rien. Elle est morte, mais elle ne connaît pas sa place. Peut-être parce qu’elle n’en a pas eu de son vivant. Elle n’est pas seule de son espèce, mais tous ne viennent pas se lover sur mes genoux avec cette insistance à la fois enfantine et morbide. Je quitte ma chambre. Je claque la porte au nez de Bonnie et je rejoins Birke.

– Tu as retrouvé ton pull ?

– Le noir, oui, mais pas le bleu avec le liseré blanc, tu sais, celui qu’on avait acheté en Bretagne.

– Je jetterais un œil à la cave, si j’étais toi. Y a des fringues dans une grosse valise.

– La prochaine fois. Là je dois filer.

– Ton père a fait des raviolis courge et sauge. Tu en veux ? Il en reste plein.

– Bah, pourquoi pas… Ça nous fera le repas de ce soir.

Tandis qu’elle s’affaire nonchalamment à me faire mon doggy bag, j’ai envie de tout déballer, de lui parler de ce petit fantôme qui se trompe de cible. Car j’ai la certitude que Bonnie se cherche davantage une mère qu’une sœur. Il se trouve juste que Birke n’a pas mes dons de voyance : Bonnie pourrait continuer à hanter la maison, s’affubler d’un drap blanc et pousser des hululements que ça ne changerait rien à la cécité de sa mère. Notre mère. Comme d’habitude, elle est à moitié à oilpé, microshort en jean, débardeur au-dessus du nombril. Elle s’habille comme ça depuis toujours, indifférente aux modes comme aux convenances. En hiver, elle rajoute des collants et remplace le tee-shirt par un pull d’homme. Mon père a beau la voir comme une égérie de Balenciaga et lui offrir des fringues de marque, je crois qu’elle s’en fout. Elle porte ce qu’il lui offre, et puis voilà. Elle sait bien qu’elle a la classe, en short effrangé comme en total look haute couture.

Je regarde les cuisses dont je suis sortie et Bonnie avant moi, puis mon regard descend, effleure l’arrière des genoux, la courbe vigoureuse des mollets, la pieuvre tatouée sur la cheville droite, les pieds nus sur les tommettes, les orteils longilignes dont je n’ai pas hérité. La plupart des pieds me dégoûtent, mais ceux de ma mère sont comme le reste de sa personne : sublimes.

– Ça ira ou je t’en mets un peu plus ?

– Ça ira. Il en avait fait pour douze, ou quoi ?

– Tu connais ton père… la peur de manquer… Tiens. Tu peux garder la boîte, si tu veux.

Elle me tend mes raviolis, dans leur lunch box isotherme. Et voilà. Nous n’avons plus rien à nous dire et c’est comme ça entre nous depuis toujours. Elle me fait parfois l’effet d’une androïde. Une androïde qu’on aurait programmée pour s’occuper convenablement d’un enfant mais dont on ne pourrait pas exiger davantage. Sauf qu’elle est différente avec les autres. Même avec ses parents, elle est plus expansive qu’avec moi. Très occasionnellement, elle peut même leur témoigner une forme d’affection bourrue. Et avec mon père, c’est encore une tout autre histoire : elle est capable de lui battre froid pendant des jours, mais on sent la chaleur bouillonner derrière cette froideur.

Nous nous tenons l’une devant l’autre, vaguement embarrassées, cherchant la bonne façon de nous quitter. Je note, et ce n’est pas la première fois, que son ventre est absolument plat, à croire qu’il n’a jamais porté d’enfant. Les seules marques que deux grossesses y ont laissées, c’est un infime avachissement, comme un accent circonflexe au-dessus du nombril. Je trouve ça presque insultant pour Bonnie et moi. J’aimerais que le ventre de Birke soit crevassé de vergetures, qu’il dise les filles qu’elle a portées et mises au monde, leur inscription dans cette chair nacrée. La violence de ce sentiment me soulève, et avant que j’aie pu y réfléchir, un prénom me monte aux lèvres :

– Bonnie.

Hop, voilà, c’est fait, je m’en vais. Je ne veux pas voir la réaction de ma mère à cette proclamation. Car c’en est une. En prononçant ces deux syllabes, je fais savoir que je suis au courant de son horrible secret. Oui, maman, je sais que tu as couché avec ton frère. Je sais aussi que vous avez eu un enfant, une petite fille polyhandicapée que tu as laissée crever sur son lit d’hôpital. Tu vois sans doute la réalité autrement, tu te dis peut-être que tu n’aurais rien pu faire pour elle, et qu’à tout prendre, elle était entre de bonnes mains. Si ça se trouve, tu n’es même pas au courant de la responsabilité de Lutz dans sa mort prématurée. Je m’en fous et je te laisse avec les souvenirs que tu gardes peut-être de ton premier bébé. À moins que tu n’en aies aucun souvenir. Que tu l’aies toujours considéré comme un simple amas de molécules dont il n’y avait pas lieu de se préoccuper.

Lutz m’a demandé de ne pas vous juger, mais il n’avait pas besoin de le faire. Il n’y aura pas de jugement et encore moins de condamnation car tu n’es coupable de rien. Mais dans nos vies qui ne sont que mensonges, je veux réintroduire un peu de vérité.




Je ne passe quasi plus de l’autre côté du miroir. À quoi bon, puisque je suis visitée… Sans compter que mes contrées féeriques se sont désertifiées, au fur et à mesure que je grandissais. C’est Armand qui m’a résumé un jour La Peau de chagrin. Le titre m’avait intriguée, et tout en fustigeant ma paresse, mon père avait cédé à son goût du récit :

– Tu dois absolument lire du Balzac, Miranda ! Et La Peau de chagrin, c’est une très bonne façon d’entrer dans son œuvre !

– Balzac, y a plein de descriptions, ça soûle.

– La Peau de chagrin, c’est moins long que Les Illusions perdues ou Le Père Goriot. Et la dimension fantastique devrait te plaire.

– Raconte-moi. Je le lirai pas de toute façon : j’ai pas le temps.

En réalité, j’avais fini par le lire, suite au pitch de mon père. J’avais quinze ans et mon pays des merveilles avait commencé un lent processus de dégradation auquel je cherchais des explications. Il se pouvait qu’à la façon du talisman balzacien, Wonderland rétrécisse à chacune de mes incursions, usé par mes allées et venues entre les deux contrées. Qui sait si je n’emportais pas avec moi un peu de son éclat et de sa joie vibratile – involontairement, bien sûr, comme une sorte de poussière d’or qui se serait collée à mes vêtements ?

Il est possible aussi que ce qui se passe dans le monde visible ne soit pas sans effet dans le monde invisible. Ça c’est ma deuxième hypothèse. Peut-être qu’à force d’abîmer les terres, les océans, les forêts ; peut-être qu’à force d’éteindre les espèces et de détériorer le vivant, nous détricotons aussi l’envers du décor, là où palpite encore la magie très ancienne qui aurait pu nous sauver. Si je ne me trompe pas, le saccage des forces vives excède les bilans les plus pessimistes, qui s’en tiennent au comptable et au mesurable. Dans le monde occidental, seule une poignée de déviants suprasensibles dans mon genre se font une juste idée de l’étendue des dégâts et de l’horreur qui se profile pour les générations à venir.

Depuis quelques années, comme le Raphaël balzacien, j’évite de recourir à mon talisman. Non que je redoute sa disparition. La magie survivra à tout, y compris à la sixième extinction. La magie n’a jamais eu besoin de l’espèce humaine pour exister. Peut-être même reprendra-t-elle des forces quand nous aurons fini par nous autodétruire. Peut-être s’épanouira-t-elle mieux dans un monde enfin privé de la grande confrérie du vice – à laquelle aucun animal non humain n’a jamais appartenu. Non, si je limite au maximum mes passages de l’autre côté, c’est que je n’y connais plus ces moments de bonheur qui me rendaient à moi-même – après des jours vécus dans la culpabilité, la honte, l’angoisse, la compassion tous azimuts, autant de sentiments qui finissaient par m’abîmer et m’amoindrir.

 

Si je devais faire appel à un seul souvenir, histoire de ne pas sombrer en ces temps difficiles, ce serait celui de ma rencontre avec un petit garçon inconnu, juste de l’autre côté du miroir. J’avais six ans, le pays des merveilles avait encore toute sa fraîcheur originelle, et j’y allais sans états d’âme chaque fois que nécessaire. J’y retrouvais mon petit peuple de fées, mon bestiaire enchanté, et la bigarrure fantastique des paysages – les hautes herbes dorées, l’échelonnement des vallons, celui des étangs, et la grande forêt où tout a toujours eu lieu depuis toujours. J’allais de fleur en fleur, sautillant et chantonnant, heureuse de n’être rien, juste la pulsation organique d’un univers avec lequel je coïncidais parfaitement.

Soudain, se découpant sur la ligne de crête que je suivais moi-même, j’ai entrevu la silhouette d’un autre enfant. Mains en visière, il me regardait venir, sans surprise et sans impatience. Il aurait dû être surpris, pourtant, comme je l’étais, de découvrir une autre présence humaine dans un royaume dévolu aux créatures féeriques.

– Salut.

– Salut.

L’autre enfant était un garçon, un peu plus âgé que moi. Sept ou huit ans, peut-être. Nous avons échangé des sourires prudents avant de nous accroupir, instinctivement, dans ces hautes herbes que je n’ai jamais vues ailleurs, et qui se terminaient par des plumeaux aux couleurs suaves. Il a parlé le premier, d’une voix que j’entends encore, une voix claire, joyeuse, confiante :

– Tu t’appelles comment ?

J’ai eu un instant la tentation de lui donner mon vrai prénom, mais ce prénom appartenait à l’autre versant de la réalité ; il était une injonction à être l’enfant de mes parents, quand j’aurais tant voulu n’être à personne, ne pas être emberlificotée dans ces liens d’amour, cette interdépendance qui contrariait mon aspiration douloureuse à la liberté.

– Maia.

J’ai gardé mon prénom shakespearien pour moi. Il serait toujours temps de le réendosser à mon retour, avec le reste, mon masque de docilité, ma conformité à des usages très étrangers à mon enfance. Je n’aurai pas d’enfants, mais si j’en avais eu, je les aurais laissés courir les bois, descendre les rivières, garder les troupeaux, dormir à la belle étoile, grimper aux arbres et faire du feu. Je leur aurais raconté Poucette, Alice, Nils Holgersson, les cygnes sauvages, Urashima Taro, et sans que j’aie besoin de le leur enseigner, ils auraient compris comment passer d’un monde à l’autre, comment remonter le temps, comment devenir une hirondelle et planer dans les airs, comment pénétrer le brouillard mental d’un interlocuteur pour décrypter ses pensées secrètes, comment échapper à trop d’angoisse en envoyant un avatar se balader quelques kilomètres plus loin. Je leur aurais appris à ne pas être à moi ni à leur père : je ne les aurais engendrés que pour les rendre à l’univers.

Le petit garçon a répété rêveusement mon prénom, mais sans me révéler le sien et pour ne pas attenter à la féerie du moment, je ne lui ai rien demandé.

– C’est quoi, ici ? C’est comme World of Warcraft ?

À six ans, j’ignorais jusqu’à l’existence des jeux vidéo, et je ne m’y connais guère plus aujourd’hui, même si Swan est un vrai gamer. Je me suis donc contentée de hausser les épaules en signe d’incertitude, et le petit garçon m’a retourné un nouveau sourire, beaucoup moins hésitant que le premier, un vrai sourire qui m’a instantanément fait fondre d’amour. Je ne savais pas si nous étions dans World of Warcraft ou pas, mais j’avais quand même quelques infos à balancer :

– On est dans l’autre monde. Ici, y a pas de parents et on va pas à l’école.

– Trop bien ! Tu habites ici ?

– Non.

– T’habites où ?

– À Ivry. Et toi ?

– À Nogent.

Nogent m’était tout aussi inconnu que World of Warcraft, mais j’ai quand même compris que mon nouvel ami était tissé de la même étoffe que moi – sauf qu’il en était à son premier voyage, ce qui m’a permis de jouer auprès de lui un rôle d’initiatrice aussi gratifiant que grisant. Clavaires phosphorescentes, étangs posés comme des miroirs dans le vallon, tanières où débusquer lièvres de mars et elfes timides, ce jour-là je lui ai fait faire le tour complet de mon domaine, et je ne me suis pas étonnée d’y voir surgir des dragons et des chevaliers en armes que je n’y avais jamais vus. En dépit du caractère surréaliste de la situation, nous étions des enfants et nous avons joué avec ardeur, jouissant de notre entente – une entente aussi parfaite qu’immédiate. Quand il s’est inquiété de ce qu’allaient dire ses parents, j’ai pu lui assurer, forte de mon expérience, que le temps ne passait pas ici comme il passait ailleurs.

– Quand tu vas revenir chez toi, ce sera la même heure que quand tu es parti.

– J’adore ici !

– Moi aussi !

Cette double déclaration a scellé notre union. Nous nous sommes pris la main, et nous avons paisiblement descendu le sentier sablonneux qui menait à mon étang préféré, le plus azuré de tous, et surtout, celui où nous avions le plus de chances de trouver un petit peuple d’elfes sur des feuilles de nénuphar. Il n’y en avait pas cette fois-ci mais, en revanche, deux cygnes s’enlaçaient sur le miroir de l’eau, et comme gagné par le romantisme de cette vision, le petit garçon a porté sa main à mes lèvres avant de se volatiliser.

Je ne l’ai jamais revu. Pendant des mois, à chaque passage dans mon autre dimension, j’ai évidemment espéré qu’il serait là, mais nos retrouvailles n’ont jamais eu lieu. Je suis restée avec le souvenir de son sourire et de son casque de cheveux bruns, lisses et brillants comme une coque de châtaigne. Je ne connaissais même pas son prénom, mais je lui en ai inventé : Eden, Ariel, Robb… Et je lui ai écrit – des messages que je laissais dans les deux mondes, en espérant qu’un jour il tomberait dessus.




« Du sprichst sehr erotisches Deutsch », m’a dit un jour un Berlinois. Il était 5 heures du matin, j’avais beaucoup dansé – et beaucoup fumé d’une herbe délicieuse, avec des notes à la fois épicées et terreuses. Je l’avais achetée à l’arrache et je n’en attendais pas grand-chose, juste un sentiment de détente qui m’éviterait de me ruiner en picole à l’intérieur de la boîte. Mais dès les premières taffes, j’ai senti monter le high. C’était le fameux été de mes dix-sept ans, quand mon seul objectif était de me déglinguer la tête par tous les moyens possibles. Le soleil se levait déjà et je longeais le canal pour rentrer chez mes grands-parents quand le gars m’a abordée – la trentaine, mal fringué, sans autre signe particulier qu’une chevelure broussailleuse, comme un halo autour de son visage anguleux. Il m’avait suivi quelques centaines de mètres avant d’oser m’aborder.

– Wie alt bist du ?

Je me suis vieillie de trois ans, comme je le faisais alors et comme j’ai continué à le faire longtemps : avec ma petite taille, ma façon de m’habiller et mes cheveux blond paille, je passe facilement pour une gamine, et ça empêche les mecs bien de me draguer. Il me reste les autres, ceux qui n’envisagent pas une seule minute de mettre un frein à leur désir, ceux pour qui je pourrais aussi bien avoir quinze ans si ce n’est treize : à partir du moment où ils ont envie de ken, l’objet de leur désir perd de sa réalité sans parler de ses droits.

Ce matin-là, la question du Berlinois m’a donc paru de bon augure : il s’assurait qu’il n’avait pas affaire à une mineure, et c’était tout à son honneur. Nous avons eu une conversation de fin de nuit, décousue mais sympa, et nous étions déjà sur le Thielenbrücke quand il m’a dit que mon allemand était « érotique ». Sur le coup, j’ai été un peu vexée, parce que même si mon allemand est loin d’être parfait, je me targue de le parler sans accent, et les gens mettent généralement du temps à détecter que je suis française. Et puis son « sehr erotisches Deutsch » est arrivé à mon cerveau et s’y est déployé. À moins qu’il ne s’agisse d’un effet retard de l’herbe sud-africaine que j’avais fumée non-stop depuis la veille au soir. En tout cas, j’ai eu une espèce de flash et j’ai su que j’allais finir la nuit avec ce trentenaire ni beau ni sexy, juste parce qu’il avait prononcé les bons mots. Je l’ai introduit sans états d’âme dans l’appart de Pflügerstraße. Mes grands-parents dormaient profondément – et de toute façon, ils étaient aussi indifférents à mes allées et venues qu’à mes fréquentations.

Le gars s’appelait Felix et nous avons fait l’amour dans la chambre de mon arrière-grand-mère. Nico et Josef l’utilisent à la fois comme une chambre d’amis et comme un débarras, ce qui fait qu’on y trouve tout un bric-à-brac d’objets hétéroclites, pour la plupart hérités de cette Hannelore que je n’ai jamais connue. Felix n’a pas cherché à m’impressionner. Je crois qu’il l’était lui-même par sa bonne fortune : une nana jeune, archi baisable, qui s’offrait à lui dans un cadre cosy. Il s’était sûrement attendu à finir sa nuit tout seul – ou au mieux à tringler une craquée de Neukölln, aux abords du canal, entre buissons malingres et poubelles débordantes.

De toute façon, il n’aurait pas eu les moyens de m’impressionner. Il connaissait trop mal son corps pour ça. Il connaissait trop mal les corps, d’une façon générale. Ça m’a presque effrayée. Aujourd’hui, à vingt-six ans, je suis blasée, mais à dix-sept, j’avais encore des illusions. Ce matin-là, j’ai laissé Felix dormir un peu dans les draps brodés d’Hannelore, et j’ai procédé à quelques investigations dans son passé, me focalisant sur sa vie sexuelle – qui était tragiquement dépourvue d’amour comme de plaisir. Ça m’a donné envie de le réveiller pour lui faire le grand jeu, mais ça n’aurait servi qu’à lui filer des regrets, et je n’avais pas envie de m’encombrer de ce type. Il me restait dix jours à passer à Berlin, et maintenant que nous avions couché ensemble, Felix avait perdu le soupçon de charme que je lui avais fugitivement trouvé.

Jusqu’au moment de m’endormir à mon tour, j’ai eu en tête ces images étonnantes de platitude : le corps de Felix se frottant à celui de ses amantes. Chaque fois, c’était aussi bref que mécanique, à croire qu’il ne connaissait que la pénétration vaginale et les mouvements de piston. J’avais dix-sept ans, j’étais au début de tout, de mon activité érotique comme du reste, mais j’en savais déjà assez pour m’étonner que des adultes puissent se satisfaire d’aussi peu. À ce moment-là, Felix a ouvert les yeux et a murmuré :

– Du bist wunderschön.

Le soleil entrait à flots dans la chambre, et rien ne m’a été épargné de la tristesse de son sourire ni des premiers coups que la vie avait déjà portés à son visage osseux : les cheveux qui s’affinaient aux tempes, les vaisseaux éclatés sur les pommettes, et tout un air de défaite générale. Mais je n’ai eu aucun mal à le mettre dehors, et à sa décharge, il n’a jamais cherché à me revoir, ne s’est jamais embusqué sur le trottoir d’en face, n’a jamais rôdé dans le quartier – ou alors je ne l’ai pas su.

Je ne sais pas pourquoi je repense à Felix. J’ai couché avec des tas d’autres mecs depuis et j’ai connu largement pire que cette petite baise maladroite un matin d’été à Neukölln. Avec les meufs aussi, ça a parfois été complètement raté ou franchement sordide. Mais moins souvent. Cela dit, je compte beaucoup moins de filles que de gars à mon palmarès. Je plais aux filles pourtant. Surtout depuis que j’ai les cheveux courts. C’est comme si, avec cette nouvelle coupe, je leur envoyais un signal. Les mecs le captent aussi, ce signal qui n’en est pas un. Je ne compte plus ceux qui m’ont demandé si j’étais lesbienne – sans parler de ceux qui me traitent carrément de gouine dans la rue.

Je crois que si le souvenir de cette baise berlinoise me revient, c’est parce que Berlin est l’épicentre de mon séisme personnel. Pour le peu de temps que j’y ai passé, j’y ai compris et appris beaucoup. Il y a quelque chose dans cette ville qui me remue au plus profond. Et puis c’est la ville de ma mère, la ville où mes dix-sept ans ont rejoint les siens, dans le même club, à vingt-sept ans d’intervalle. J’ai su dès l’entrée que le Dschungel était the place to be, et je me suis enfilée dans le couloir tapissé de peluche pourpre, baissant la tête pour éviter les pampilles d’un lustre gigantesque. J’avais envie de rejoindre Birke sur la piste de danse. J’avais envie de voir comment, à dix-sept ans, elle avait triomphé de son enfance sordide et de son adolescence pourrie. Nous étions à la fin des années 1980, elle s’apprêtait à quitter Berlin pour Paris, mais en attendant, elle était là, dans une minijupe en latex et un top holographique, ses longues jambes gainées de résille écarlate. Moi, j’étais comme d’hab’, en jean et sweat. Mes cheveux pendouillaient sur ma nuque : je n’avais pas encore découvert à quel point le court m’allait bien. Je n’étais absolument pas lookée, mais dans cette boîte, tout le monde pouvait entrer : les jeunes comme les vieux, les moches comme les beaux, les hyper sapés comme ceux qui n’en avaient rien à taper de la sape. Et c’était la même chose du temps de Birke. Le club avait changé de nom dans l’intervalle, mais pas de décor ni de clientèle.

J’ai reconnu ma mère au premier coup d’œil et cette reconnaissance a été un choc. Je n’étais pas là par hasard, pourtant. Elle m’avait souvent parlé de cet endroit comme d’un lieu de ralliement pour elle et ses potes. Il m’avait suffi de m’y rendre à mon tour et de me concentrer un peu pour entrer en collision avec sa jeunesse éclatante. Je limite au maximum mes voyages dans le temps, vu l’effet démoralisant qu’ils ont sur moi, sans compter que je mets des jours à m’en remettre physiquement – mais j’étais déjà si perturbée cet été-là que revenir presque trente ans en arrière ne risquait pas d’aggraver beaucoup la situation.

Birke était là, entourée, rayonnante, clope au bec – elle que je n’ai jamais vue fumer. Elle avait encore ses rondeurs d’enfance, des joues blanches et roses que son rire creusait de fossettes irrésistibles. Elle arborait une coupe beaucoup plus courte qu’aujourd’hui, une coupe très années 1980, avec une sorte de crête souple qui retombait sur son front lisse. Elle n’était pas encore ma mère, mais elle était déjà celle de Bonnie – ou plutôt elle avait farouchement refusé de l’être, fuyant pêle-mêle culpabilité, responsabilité et maternité. Comment aurait-elle pu devenir mère alors qu’elle était une enfant de la nuit ?

Je me suis avancée, sachant bien que je pouvais compter sur une invisibilité totale. Seul mon esprit avait fait le voyage : mon corps était resté dans le Berlin des années 2000, et quand je le réintégrerais, une fraction de seconde se serait écoulée – pas plus. Je pouvais m’approcher de ma mère au point de la toucher, elle ne sentirait rien, ni mon regard, ni mon souffle, ni même mes doigts sur son visage.

Contrairement à la Birke d’aujourd’hui, qui ne se maquille que pour les grandes occasions, la Birke de dix-sept ans semblait être une pro du make-up. Elle avait estompé en partie sa bouche somptueuse, cerné ses yeux d’un bleu électrique, irisé ses arcades sourcilières, blushé ses pommettes – et l’ensemble était sophistiqué, sexy, irrésistible. À dater de ce jour-là, j’ai commencé moi-même à me maquiller quand je sortais, modestement d’abord, puis de façon outrancière – et toujours avec une pensée pour ma mère dans son night-club berlinois, une pensée pour sa jeunesse massacrée, une pensée pour la façon dont elle se composait un masque sauvage pour aller en boîte et pour sauver son âme.

La Birke de dix-sept ans est allée danser avec ses copines, et j’ai admiré la façon dont elles tenaient les mecs à distance, s’amusant entre elles et hurlant de joie sur les hits qu’elles connaissaient. À vingt-sept ans de distance, cette joie m’a fait du bien. Je regardais ma mère encore adolescente se déchaîner sur la piste, lever les mains, baisser ses paupières irisées, et danser comme isolée du monde, un léger sourire sur son visage.

Personne en l’observant n’aurait pu imaginer qu’elle avait grandi dans des squats, avec des parents abrutis par la drogue et incapables de s’occuper d’elle. Personne n’aurait pu imaginer que son premier amant avait été son frère. Personne n’aurait pu imaginer qu’elle était tombée enceinte à quinze ans et ne s’en était aperçue que le jour de l’accouchement. Personne n’aurait pu lui prêter une vie aussi sordide et aussi triste. Elle avait juste l’air d’une fille qui s’éclate sur le dancefloor un samedi soir, comme tant d’autres filles au même instant.

Il y a des gens que rien ne peut briser. Si la vie leur envoie des tombereaux de merde dans la tronche, ils essuient la merde, se relèvent et avancent. Et si passe une occasion de faire la fête, ils la saisissent. Birke est comme ça, aujourd’hui encore. Et pourtant, elle ne va pas bien. Elle souffre de voir sa carrière s’étioler, elle dont on a tant célébré le talent singulier et la beauté intimidante. Elle souffre d’accuser les premiers effets de l’âge – même si elle s’en exagère la visibilité. Mais elle a beau passer par des accès de mélancolie ou d’irritabilité, elle continue à aimer sortir, comme elle continue à se réjouir de voir un spectacle ou de recevoir des amis. Et si mon père lui propose une virée en Normandie ou un week-end à Venise, elle est partante, elle fait son sac en chantonnant et elle revient – rayonnante d’avoir mangé des huîtres au bord de la mer, ou enchantée d’avoir revu le palais des Doges.

Je regarde Birke danser sur la piste du Dschungel, et j’y puise comme une force d’inspiration. Une force tout court, même si je peine à en définir les composantes. Je ne suis pas elle. Je n’ai pas vécu le millième de ce qu’elle a encaissé. Je suis une petite-bourgeoise choyée, qui ne s’est jamais réveillée dans des draps raides de crasse, qui a toujours mangé à sa faim, qui ne s’est jamais pris une baffe en pleine gueule ni des coups de ceinture, qui n’a jamais vu ses parents piquer du nez au-dessus de leur bras garrotté, et qui n’a jamais eu besoin de chercher l’amour dans les bras de son frère.

Je regarde Birke danser sur la piste du Dschungel, et je me dis que si je n’étais pas sa fille, je pourrais tomber amoureuse de sa vitalité et de son arrogance ; je me dis que si je n’étais pas un fantôme venu du futur, je pourrais carrément draguer cette meuf sublime qui se déchaîne avec ses copines comme si demain n’existait pas. Demain existe et j’en suis la preuve ectoplasmique. Demain existe, et il ne ressemblera pas à hier, puisqu’il apportera à Birke l’amour, la gloire – et même l’argent. Je vais réintégrer mon présent morose, mes dix-sept ans découragés, mais je n’oublierai pas qu’on peut survivre à tout.




Je n’ai pas hérité des bons gènes de mes parents. À moins que mes facultés paranormales n’aient sapé dès le départ mon appétit de vivre. J’avais beau disposer d’un royaume, d’une petite enclave enchantée où reprendre des forces, la fréquentation de l’humanité m’épuisait littéralement. J’étais trop perméable aux informations, aux sollicitations, aux afflictions. Mon moi était déchiqueté en permanence. J’en parle au passé, mais je n’ai jamais été plus lacérée qu’aujourd’hui, et je ne vois pas ce qui pourrait mettre un terme à la lacération – même si j’ai cru longtemps que le sexe était la parfaite réponse thérapeutique à tous mes troubles. Oui, j’ai été conne, mais que celui qui n’a pas fondé de grands espoirs sur l’amour physique me jette la première pierre.

J’ai d’abord pensé que la sexualité serait une montagne trop haute pour moi et que je n’arriverais jamais à l’escalader. D’une, je me jugeais trop dépourvue de séduction pour trouver des partenaires ; et de deux, je sentais bien qu’une fois mon partenaire trouvé, les ennuis ne feraient que commencer. Que faire du corps d’un autre, et comment ne pas être encombré du mien ? L’exemple de mes parents n’avait rien pour me rassurer. Certes, ils baisaient constamment et avaient l’air d’y prendre plaisir, mais mes parents étaient des demi-dieux, et ce qui valait pour eux ne valait pas pour l’humanité ordinaire.

Je me trompais sur toute la ligne. D’abord parce qu’il n’est pas nécessaire d’être une bombe pour trouver des partenaires. En tant que fille moyennement jolie, je me fais même plus draguer que les beautés renversantes. Ensuite parce que, en définitive, ni mon corps ni celui de mes amant·e·s n’a été un problème : dans le feu de l’action, j’ai trouvé sans peine le mode d’emploi du mien comme du leur – avant de comprendre qu’il n’y avait pas de mode d’emploi, pas de consignes à suivre aveuglément, pas de fonctionnement standard, mais une infinité vertigineuse de possibles.

Ai-je épuisé ces possibles ? Non, bien sûr. Mais mon vertige s’est mué en nausée. J’en ai marre, en fait. C’est venu relativement vite, si on y pense : à seize ans, j’ai eu mon premier rapport sexuel, à vingt-six, je vais me retirer du jeu. Entre les deux, j’aurai beaucoup joui et beaucoup fait jouir, mais si l’orgasme était l’objectif poursuivi, tout le monde en resterait à la masturbation, qui est une façon saine et facile de se faire du bien. Sauf que tout le monde cherche autre chose – et en ce qui me concerne, j’ai été plus qu’une chercheuse : j’ai été une exploratrice enthousiaste et infatigable de toutes les pratiques érotiques imaginables, à l’exclusion de celles qui impliquent trop de pisse ou de merde. La merde, ça va bien cinq minutes, mais je n’ai jamais trouvé ça hyper excitant. Sauf que ça m’excitait quand même un peu de voir le plaisir qu’en retiraient mes partenaires, des mecs en général, parce que la scatophilie c’est quand même très genré.

Je n’ai connu qu’une fille se léchant les doigts après un bon doigtage anal, et c’était une vraie dingue, une des rares que j’aie eu du mal à suivre tellement elle était no limit. Ça aurait dû matcher entre nous, mais malheureusement, je n’ai pas retenu longtemps son attention en dépit des torrents d’amour que je lui ai envoyés par voie télépathique. Elle s’appelait Diamantina et j’ai d’abord cru que c’était un pseudo, mais non, elle était juste née au fin fond de l’Algarve. Aussi petite que moi, mais brune comme l’enfer, Diamantina avait clairement une fissure au cervelet – et accessoirement, un corps très bizarre, qu’elle sublimait par des tenues excentriques.

– Je précède la mode. J’ai toujours un coup d’avance.

– Je vois ça.

Elle me fixait d’un œil impitoyable, depuis le lit où elle m’avait fistée comme personne ne l’a fait avant ou après elle. Zéro douleur, que du plaisir, un truc de fou.

– Mais toi, Miranda, c’est pas possible, tes fringues…

– Qu’est-ce qu’elles ont, mes fringues ?

– Elles ont rien, justement. T’es hyper mignonne mais tu t’habilles comme si tu voulais te cacher. Ce pull, au secours…

– Je suis loin d’être hyper mignonne.

– Bon, admettons, mais tu pourrais quand même faire un effort.

Je l’avais croisée à un concert, dans un bar du IIIe arrondissement, et elle avait d’emblée attiré mon attention, précisément parce qu’elle faisait tout pour ça. Elle parlait et riait fort, buvait verre sur verre, et surtout, elle portait une robe noire qui moulait chacun des bourrelets de son ventre, des collants bleus, des santiags roses et des gants tout aussi extravagants que le reste, des gants frangés de rouge qui lui montaient jusqu’à l’épaule. Elle ressemblait à un oiseau des îles et je l’ai draguée sur un mode sarcastique.

– Normalement, c’est pas plus de trois couleurs par tenue, non ?

– Qui a dit ça ? En plus, le noir ça compte pas : c’est pas une couleur.

Elle me provoquait clairement du regard, sourire en coin, battements langoureux de ses faux cils, mordillement de ses lèvres fuchsia. Elle avait une morphologie bizarre, avec de jolies jambes et des hanches étroites, mais trop de bide et pas du tout de seins. On avait fait l’amour chez elle dès le premier soir, et elle était bonne.

– Putain, Diamantina…

– Quoi ?

Son « quoi » malicieux et faussement innocent m’a achevée. Il disait qu’elle n’était dupe de rien, et surtout pas de son propre talent au lit. Malheureusement, elle ne m’a pas laissé beaucoup de temps pour en profiter : en deux mois, c’était plié, elle s’était lassée et me ghostait avec la même efficacité qu’elle avait mise à me fister. Et pourtant, elle m’avait trouvée bonne, elle aussi. Surprenante, en tout cas.

– T’as l’air de rien, mais tu te défends. T’as quel âge ?

– Vingt et un ans.

– Où t’as appris tout ça ?

– Comme toi. En pratiquant.

– Sauf que j’ai trente ans. À ton âge, je savais pas la moitié de ce que tu sais.

Peut-être que Diamantina avait raison : je n’aurais pas dû en savoir autant à un âge aussi tendre. Peut-être que je suis allée trop vite et que c’est pour ça que je me retrouve aujourd’hui avec ma batterie érotique complètement déchargée. Non, pas complètement. Il me reste un peu de désir pour Swan, un truc pavlovien qui me fait mouiller dès que je pense à lui. Ça devrait être l’inverse, je sais. L’usure et l’ennui auraient dû s’installer, mais c’est loin d’être le cas.

 

Dimanche dernier, j’ai profité d’un déjeuner de famille pour faire un petit sondage sur le sujet. Je suis venue seule, sans Swan, et la conversation est en train de prendre un tour politique. Birke fait à moitié la gueule. Ou alors elle a décroché, elle est ailleurs. Elle a beau s’efforcer de donner le change, je sais que ses beaux-parents l’horripilent. Je m’ennuie moi aussi, et aller faire un tour dans le cerveau des autres me paraît soudain une bonne façon de tuer le temps. Leurs pensées du moment ne m’intéressent pas mais elles font comme un brouillage monochrome, qui s’interpose entre moi et leur cortex orbitofrontal, alors j’exerce une petite poussée, histoire de me positionner au bon endroit, là où mes parents et mes grands-parents gardent leur stock de souvenirs érotiques. Suis-je un Satan ? Oui, décidément. Cette phrase est devenue mon mantra. Chaque fois que je m’apprête à faire un truc chelou, elle résonne malicieusement dans mon propre cerveau, et j’ai fini par me la faire tatouer sur le flanc gauche.

Côté cortex orbitofrontal de mes grands-parents, c’est tout aussi ennuyeux que la conversation. Il me semble quand même que Pierre fantasme pas mal sur une femme qui n’est pas Ghislaine, une blonde un peu fanée mais sensiblement plus jeune que lui. Il se voit mettre un genou en terre, enlacer ses jambes, embrasser l’intérieur de ses cuisses et remonter jusqu’au renflement velouté de sa culotte. Il ne va jamais plus loin et j’ai du mal à discerner s’il s’agit d’un souvenir ou d’un désir caressé avec constance et mélancolie. Chez Ghislaine, c’est affligeant : une enfilade de coïts conjugaux, même position, même lit depuis au moins cinquante ans. Je passe illico à Birke, et là, gagné, je tombe sur des centaines de plans, avec ou sans Armand. Là encore, difficile de faire le tri entre ce qu’elle a réellement vécu et ce qu’elle a eu envie d’expérimenter à un moment ou à un autre. N’empêche qu’elle est plus sage que moi, très peu de kinks – juste quelques plans dans des boîtes échangistes, un peu de BDSM, rien de fou. Je suis sur le point de passer à Armand quand une image retient mon attention : Birke, toujours, mais seule. Elle marche sur une plage, s’avançant à la rencontre de la mer – une mer d’hiver, grise, houleuse, écumeuse. Elle porte un pull à grosses mailles torsadées mais, fidèle à ses habitudes, elle est en short. En zoomant, je réalise que c’est une Birke de vingt ou vingt-cinq ans que je suis en train de regarder. Moins juvénile que la fille qui dansait au Dschungel, mais encore plus éblouissante, avec les longs cheveux noirs que le vent lui rabat sur le visage, la perfection de son sourire, l’éclat brun et rose de son teint, et ces jambes, ces jambes sensationnelles, faites pour la course et le saut. Birke a l’air de revoir souvent cette scène, et pourtant, il ne s’y passe rien : elle marche, elle rit, elle ouvre les bras face à la mer, elle repousse les assauts du vent dans ses cheveux. Il ne s’y passe rien mais tout y dégage une sensualité violente. Pourquoi ? Et que font ces images dans ce coin du cerveau de Birke, au milieu de celles où elle baise dans toutes les positions possibles, avec ou sans Armand – mais généralement avec, il faut le reconnaître.

Je suis toujours à table, les discussions s’éternisent et je tâche d’y participer un peu, histoire que personne ne s’avise que je suis ailleurs. Autant mes voyages dans le temps n’ont aucune durée objective, autant mes investigations cérébrales peuvent ne pas passer inaperçues, me donner un air absent, hébété – que Ghislaine est la première à repérer.

– Houhou, Miranda, tu es avec nous ?

Je grogne que oui, et j’aimerais ajouter « lâche-moi », parce que la sollicitude de ma grand-mère paternelle m’a toujours pesé. J’y sens quelque chose de faux que je n’ai jamais eu le courage de disséquer. Je ne suis pas complètement sûre qu’elle m’aime, en fait. Je ne pense pas être assez limpide ni assez affectueuse pour elle.

Dès que l’attention se détourne de moi, je retourne dans l’espace érotique de Birke, essayant de retomber sur la scène qui m’a intriguée par sa normalité. Je la retrouve et la visionne plusieurs fois, en me demandant ce que je suis en train de regarder : un souvenir ? un fantasme ? Ce qui est sûr, c’est qu’il s’agit d’une des images mentales les plus nettes que ma mère ait stockées à cet endroit, en principe réservé à son petit porno personnel. À force de visionnages, je finis par repérer une sorte de twist entre deux scénarios. Celui de la plage est immuable, mais il en précède immédiatement un autre qui, lui, connaît quelques variantes : on y voit la Birke d’aujourd’hui en train de se caresser. C’est marrant, d’ailleurs, parce qu’elle le fait généralement sur le dos et avec l’index, alors que je préfère me mettre sur le ventre et y aller avec deux ou trois doigts. Elle aime bien aussi que ça se passe sous la douche : elle dévisse le pommeau, et go on girl ! En revanche, elle n’utilise jamais de vibromasseur – et je ne suis pas fan non plus.

Je continue à aller et venir entre notre déjeuner de famille et le cerveau de Birke, sans davantage cerner le lien entre les deux séries d’images. Armand nous apporte triomphalement le dessert qui lui a demandé des heures de préparation, une magnifique pavlova, pêches, mûres et citron vert. Je m’extasie comme il se doit, avale deux ou trois cuillers de meringue, et échange quelques banalités avec mon grand-père, un homme aussi taciturne que son épouse est bavarde. Il pose sa vieille main sur mon genou, et je laisse faire parce que c’est lui. Je n’aime pas trop qu’on me touche. Il faut que je sois sexuellement excitée pour le tolérer, sans parler de le désirer.

Le repas touche à sa fin quand je me décide à faire une dernière incursion du côté de chez Birke, qui a commencé à débarrasser la table – dans l’espoir de hâter le départ de mes grands-parents, j’imagine. Et là, tout s’éclaire : ce qui amène ma mère à l’orgasme quand elle se masturbe, c’est de projeter sur son écran mental des images d’elle à vingt ans. Elle accélère le frétillement de son index sur son clito, et hop, elle jouit, avec des larmes de plaisir et de fureur, une fureur qui s’adresse au passage du temps et aux ravages qu’il opère sur les visages et sur les corps.




J’ai passé la première partie de ma vie à me protéger psychiquement, mais plus le temps passe, plus je ressens le besoin d’aller au contact. Aujourd’hui, par exemple, je viens juste de monter dans le métro et ça me démange déjà de scanner l’esprit des passagers. D’autant que mes facultés de mentaliste gagnent à s’exercer : je tâtonne moins, je distingue de mieux en mieux les souvenirs des fantasmes, je me repère plus facilement dans les chronologies intimes. Ce matin, je décide de m’en tenir au flux de conscience des autres usagers, quitte à pousser un peu la spéléo si je tombe sur quelque chose d’intéressant.

Assis sur le strapontin d’en face, un mec me jette un regard harassé avant de replonger dans son téléphone, mais je perçois clairement le « sale pute » qui lui traverse l’esprit en me voyant. Il doit s’agir d’une sorte de réflexe chez lui quand il croise une fille, parce que ma tenue n’a rien d’aguichant, sans parler de mes cheveux hyper courts et de mon absence de maquillage. Lui est aussi peu remarquable que moi : la trentaine, petite barbe, doudoune kaki, casquette. Il lève de nouveau les yeux sur moi et de nouveau je capte son bredouillis mental : « Sale pute, qu’est-ce t’as à me regarder, je vais te défoncer, moi ! »

Une mère et son fils entrent dans la rame, provoquant un nouveau coup d’œil et un nouveau flot de pensées haineuses : « Salope, tu te prends pour qui, rentre dans ton pays ! T’as rien à faire ici, espèce de sauvage ! » À sa décharge, le mec ne laisse rien paraître des violents sentiments qui l’agitent. Le nez baissé sur son smartphone, il semble absorbé dans son Brawl Stars. Si je ne lisais pas dans ses pensées, c’est tout juste si je noterais son expression fermée et le léger tressautement de sa cuisse. « Négresse, tu m’donnes envie de gerber, tiens ! Et ton gamin l’est aussi moche que toi ! Rentrez chez vous, putain ! On veut pas d’vous ici ! »

Absolument inconscient de la colère qu’il suscite, le petit garçon tente quelques rotations autour de la barre centrale. L’homme à la casquette en frémit de haine, mais ce frémissement reste tout aussi intérieur que son discours : « J’vais t’en coller une, bamboula, si tu restes pas tranquille, ça va être vite fait ! »

Comme en réponse à cette nouvelle salve d’insultes, l’enfant lui adresse un sourire radieux, un sourire qui me fait aussi mal que son innocence. C’est un tout petit garçon, et je n’ai même pas besoin d’aller dans son cerveau pour savoir qu’il est parfaitement heureux d’être lui et qu’il n’imagine pas une seconde qu’on puisse lui vouloir du mal.

Pour ne pas m’accabler davantage, je décide de passer à une autre passagère, celle qui vient de s’installer à côté de l’homme à la casquette, déclenchant un nouveau « sale pute » machinal, alors qu’il ne l’a même pas regardée. Elle ne s’est pas plus tôt assise qu’elle entreprend de se maquiller. On sent qu’elle a l’habitude. Elle doit faire ça tous les jours dans le métro, histoire de gagner dix minutes de sommeil. Elle applique rouge à lèvres et gloss avant de passer aux yeux, mascara, ombres à paupières, hop, hop, tout en scrutant son reflet dans son petit miroir de poche. Son discours intérieur à elle est tout aussi affligeant que celui de son voisin, mais dans un autre style : « J’aime pas ma gueule, putain, j’aime pas ma gueule. »

Elle n’aime pas sa gueule, mais ça ne l’empêche pas de manier les pinceaux avec dextérité, déposant un voile de poudre ici ou là, et pour finir, comme un trait de lumière dorée sur ce nez qu’elle exècre : « C’est quoi ce nez, j’en ai marre, il a encore grossi ou quoi ? Je suis trop moche, c’est pas possible, putain, c’est pas possible. » Elle est moche en effet, mais la plupart des gens le sont et ce n’est pas une raison pour déprimer dès le matin. Clic, la voyageuse referme sèchement son miroir, et ses pensées sautent à d’autres sujets, le boulot, sa cheffe, la perspective du week-end, les courses qu’elle devra faire en rentrant, « à Lidl, non à Franprix, c’est plus cher mais c’est sur le chemin ». Elle me fatigue, j’arrête avec elle, mais les autres passagers c’est pareil, ils sont englués dans les mêmes ruminations tristes. Il est 7 h 40, et le seul à envisager sa journée avec confiance, c’est le petit garçon. Même moi, je n’attends pas grand-chose des heures à venir : je vais taffer, déjeuner dehors si le temps le permet, retourner au taf, puis rentrer chez moi retrouver Swan. Je n’ai pas à me plaindre, mais j’espérais autre chose de ma vie d’adulte quand j’ai tardivement pris mon envol.

Swan doit ressasser des pensées similaires en ce moment, car il a commencé à m’entreprendre sur notre absence de projets communs.

– Comment ça, des projets ? On en a, des projets ! On n’a pas dit qu’on irait à Séville, pour Noël ?

– Je te parle pas de ça !

– Tu me parles de quoi, alors ?

– Miranda, t’as vingt-six ans, moi bientôt vingt-neuf, on n’est plus des ados, faut passer aux choses sérieuses, maintenant !

– Tu penses à quoi ? Tu veux qu’on se marie ? Qu’on fasse des enfants ?

– Pourquoi pas ?

– Je suis hôtesse d’accueil, et toi t’es intermittent du spectacle, Swan…

– Et alors ?

– On vit dans trente mètres carrés.

– Soit t’as envie d’avoir des enfants avec moi, soit t’as pas envie. Mais si t’as envie, on se débrouillera.

– On est trop jeunes pour avoir des enfants.

– Ma mère m’a eu à vingt-quatre ans.

– Ta mère n’a pas eu de vie. C’est pas un super-exemple à me donner. Et puis regarde nos potes : personne n’a de gamins.

– Ils commencent à y penser. Manon a arrêté la pilule. Et Manon, elle a exactement ton âge, je te signale.

– Manon a un syndrome des ovaires polykystiques : il va lui falloir cinq ans pour tomber enceinte : c’est pour ça qu’elle s’y prend tôt.

– N’importe quoi.

– C’est elle qui me l’a dit. Et puis c’est pas le problème : je n’ai pas l’intention de me reproduire.

– Et moi ?

– Quoi, et toi ?

– Si moi j’ai envie de me reproduire ?

Sa voix se fait plaintive, presque geignarde, et il me fusille du regard, les bras croisés sur la poitrine. Il boude, comme une petite go dont le gars aurait brimé les envies de grand mariage et de procréation.

– Swan, si j’avais eu la connerie de faire des enfants, aujourd’hui j’aurais bien la rage. Contre moi, pour commencer. Mais aussi contre le monde entier : contre tous ceux qui ont le pouvoir mais qui ne s’en servent pas pour arranger les choses ; et contre tous ceux qui n’ont pas le pouvoir mais qui feraient mieux de chercher à le prendre s’ils ne veulent pas qu’on crève tous dans d’atroces souffrances.

– T’es trop dans le drame, là : personne va crever dans d’atroces souffrances.

– Ça a déjà commencé.

– On fait quoi, alors, on arrête de vivre à cause du réchauffement climatique ?

– Je te parle pas du réchauffement climatique.

– Mais tu me parles de quoi, alors ?

– Je te parle de tout. Je te parle du fait qu’en trois millions d’années, on n’a toujours pas trouvé la bonne façon d’être humain.

– Meuf, j’en ai rien à foutre de l’humanité.

– Raison de plus. Je vais pas faire des gamins avec un mec qui n’en a rien à foutre de l’humanité.

Le dialogue devient absurde et la conversation s’enlise. Je le regarde, Swan, mon amoureux. Mon amoureux qui mérite mieux que moi comme amoureuse, mais c’est sur lui que c’est tombé. Je sais ce qu’il a dans le crâne. Je comprends ce qui lui arrive. La trentaine approche, il a son taf, sa nana, ses potes, son appart, sa petite vie qui roule sans trop d’accrocs, et il est en train de s’apercevoir de l’arnaque ; il est en train de se demander où est le bonheur dans tout ça. Et pourtant Swan est doué pour être heureux. Il est comme ma mère, mon père, avec cette capacité à profiter des bons moments en faisant abstraction du reste. Ça ne lui ressemble pas, cette petite crise de blues. Il doit sentir obscurément que ça déconne de mon côté.

À moins qu’il n’ait fini par comprendre qu’il ne fera jamais une grande carrière théâtrale. Il n’a que vingt-huit ans, mais il a déjà loupé le coche. Il bosse, il fait ses cachets sans problème, mais il est rarement associé à des projets d’envergure. Et encore, il a de la chance : contrairement à la plupart des gens, il adore son boulot. Swan est ce qu’il est, mais il aime sincèrement le théâtre, dont il est un spectateur très fin. C’est peut-être l’une des raisons de son insatisfaction : son goût est suffisamment sûr pour qu’il s’aperçoive qu’il joue dans des spectacles pas terribles. Je ne le consolerai pas en lui disant que la vie n’est qu’un long apprentissage de la déception.

Ou alors c’est moi qui ai loupé le coche, depuis le début, depuis ma naissance par une nuit d’orage – une tempête historique, aux dires de mes parents. Toujours est-il que j’ai toujours su que c’était foutu pour le bonheur. Que dire à Swan ? Je ne vais pas continuer très longtemps, mon amour, c’est trop dur pour moi, je n’y arriverai pas. J’ai prévu de tenir jusqu’à vingt-sept ans, mais ensuite, terminé, fini, j’intègre le club de ceux qui sont partis trop tôt – mais sûrement trop tard en définitive : Amy Winehouse, Jim Morrison, Kurt Cobain, Jean-Michel Basquiat, sans parler de tous les autres, les anonymes innombrables qui ont choisi le renoncement plutôt qu’une vie de souffrance et de solitude.

Je ne dis rien. Je me contente de rejoindre Swan au lit, histoire de lui faire oublier ses idées noires. Je suis très forte pour ça. Et même si je suis une âme usée, même si mon corps a épuisé toutes les façons de jouir, il me reste encore assez de jeunesse pour ressentir un frisson d’excitation à l’idée que Swan va me faire payer mon refus de lui donner un enfant. Vu la relation que nous avons, mon ascendant sur lui, on pourrait s’attendre à ce que Swan soit mon soumis, mais c’est l’inverse. Évidemment, puisque je suis la seule des deux à me sentir coupable – la seule qu’anime un violent désir d’expiation.

– La cire ?

Je propose ça l’air de rien, mais je sais très bien qu’il adore. Il aime aussi les caresses au couteau, mais aujourd’hui il est en colère, ça risquerait d’aller trop loin : je veux expier, c’est entendu, mais ce soir je n’ai pas envie d’aller jusqu’au sang. Je me déshabille, je sors la bougie, l’allume et la lui tends avant de m’allonger. Ensuite, je le laisse mener le jeu, frémissant chaque fois que tombe une goutte de cire, entre les omoplates, puis sur chaque vertèbre, jusqu’aux fesses, qu’il écarte d’un doigt expert pour notre finish. La bougie fond en dégageant une bonne odeur de térébenthine qui contribue à me détendre pour endurer les brûlures. Je les achète par dix dans un sex-shop en ligne, mais ce que Swan ne sait pas, c’est qu’elles ont un point de combustion plus bas que les bougies ordinaires, ce qui m’évite de me retrouver avec des cloques. J’ai quand même de bonnes sensations, et quand Swan décolle les coulures de cire froide, elles laissent des marques sur ma peau pâle. Ensuite, c’est la dernière partie du rituel, le tube de crème, les mains de Swan, son massage léger d’abord, puis de plus en plus appuyé au fur et à mesure qu’il descend le long de mon échine, jusqu’à mon orifice anal, encore étoilé de cire rouge. Il a gardé le meilleur pour la fin, et tandis qu’il fait sauter ce dernier opercule, je gémis d’impatience et d’appréhension, parce qu’après la cire, Swan ne s’emmerde pas avec les préliminaires, il s’engouffre brutalement et tant pis pour moi si je ne suis pas prête.




J’avais vingt ans la première fois que j’ai prêté attention aux paroles de « Smells Like Teen Spirit ». J’avais peut-être déjà écouté la chanson, mais je n’en gardais aucun souvenir. Je ne sais même pas si je connaissais l’existence de Nirvana. Toujours est-il qu’en entendant « I feel stupid and contagious », j’ai dressé l’oreille. Je me sentais plus contagieuse que stupide, mais ça me parlait, comme me parlait la voix de Kurt Cobain, cette voix à la fois agressive et plaintive. En quelques clics, j’ai su tout ce qu’il y avait à savoir sur lui, depuis son enfance erratique jusqu’à son suicide au fusil de chasse. Et surtout, j’ai lu sa lettre. Sa dernière lettre, adressée à un ami imaginaire. Je l’ai d’abord lue en anglais, déchiffrant l’écriture scripte de Cobain et cherchant à percer le mystère de ses ratures. Puis je l’ai traduite à ma façon et recopiée plusieurs fois, histoire de lui imprimer ma propre graphie, de me l’incorporer, jusqu’à pouvoir en réciter des passages entiers. Et enfin, je l’ai comprise, vraiment comprise, jusque dans sa contradiction majeure, sa haine de l’humain et son amour des gens. Cobain était mort d’un excès d’empathie : « … I still can’t get over the frustration, the guilt and empathy I have for everyone. »

Ce jour-là, j’ai appris du même coup que j’avais un frère et que je l’avais perdu. J’arrivais trop tard pour le sauver, pour lui dire que j’étais comme lui, trop poreuse, trop sensible, trop traversée par la souffrance des autres, trop torturée par le dégoût et par l’amour que m’inspirait l’humanité, sans cesse contaminée et sans cesse contagieuse, hello, how low…

Je sais pourquoi Kurt Cobain s’est tué le 5 avril 1994. Et c’est pareil pour tous les autres, pour tous les membres du club des 27. Vingt-sept ans, c’est l’âge critique. Si vous tenez jusqu’à vingt-huit, vous êtes sauvé. À moins que ce ne soit l’inverse. Parce que si vous tenez jusque-là, c’est que vous avez compris comment être un adulte, comment faire avec les responsabilités, les contraintes, l’ennui, l’amour, l’absence d’amour. Si vous arrivez jusque-là, c’est que vous avez accepté la vie comme un long processus de dépossession et d’affaiblissement. Si vous arrivez jusque-là, c’est que vous avez consenti à la défaite – bravo, félicitations.

Enfant, je pensais qu’il y avait un secret. Un secret que les grands cachaient aux petits. Le jour de sa divulgation marquait précisément l’entrée dans l’âge adulte. On savait, on était introduit, on avait grandi et c’était pour toujours. Mais en attendant cette intronisation, on ne comprenait rien et on assistait à tout : cette suite de renoncements, cette usure, cette débâcle. Je pense toujours qu’il y a un grand secret, une conspiration mondiale pour maintenir les enfants dans l’ignorance de ce qu’est la vie. À moins que ce ne soit un tout petit secret, un truc de prestidigitateur, une manigance, une escroquerie. Ou alors, le secret, c’est qu’il n’y a pas de secret, et que la vie est aussi moche qu’elle en a l’air. Je n’en sais plus rien. Je suis perdue. Comme Kurt. Comme Amy. Comme Janis, comme Jimi…

J’ai découvert l’existence du club des 27 en même temps que celle de Nirvana, et je me suis plongée passionnément dans la vie et l’œuvre de tous ces morts, avec très vite une prédilection pour Basquiat, Cobain et Winehouse. En quelques semaines, je me suis enfilé tout ce que le Net détenait à leur sujet. J’ai tout lu, tout vu, tout écouté, d’une traite. Je suis devenue moi-même une mine d’informations les concernant, et j’en suis arrivée à la conclusion que tous les trois étaient comme moi : des freaks, des mutants, des égrégores.

Comme moi, ils avaient entendu des voix, perçu des auras et des vibrations ; comme moi ils avaient vécu des expériences d’empathie totale avec des étrangers ; comme moi, ils avaient senti se dissoudre les frontières de leur être et s’étaient douloureusement recomposés de ce côté-là du miroir, chaque voyage ébréchant un peu plus leur psychisme. On les avait crus fous, dépressifs, bipolaires, mais si mon diagnostic était le bon, ils n’avaient eu aucune pathologie mentale. Au contraire, ils avaient été plus richement doués que les autres, et avaient bénéficié de pouvoirs paranormaux – mais ces pouvoirs, j’étais bien placée pour le savoir, s’étaient avérés un fardeau plutôt qu’une bénédiction.

Ils avaient tenu vingt-sept ans, et c’était déjà pas mal. Vingt-sept ans d’extralucidité, ça vaut cent ans d’aveuglement dans la vie des individus lambda. À vingt-sept ans ils étaient déjà usés, grillés, terminés. La toxicomanie n’entrait pour rien dans leur déchéance. Et encore moins dans leur mort. Ils seraient morts sans l’aide de l’alcool et des drogues. Même la Remington de Cobain était superflue. Ils étaient programmés pour durer vingt-sept ans, pas plus.

Contrairement à eux, je n’étais pas une artiste. Je n’étais pas capable de toucher les gens par ma voix, mes mots, ma musique, ma peinture. Mais à quoi leur avait servi cette créativité, si ce n’est à précipiter leur combustion ? J’avais vingt ans, j’ai affiché le Skull de Basquiat au-dessus de mon lit, et je me suis couchée. C’était moi, ce crâne, c’était mes nerfs à vif, c’était la fragmentation et la décomposition de mon esprit, c’était ma façon d’être en vie et c’était déjà une façon d’être morte.

J’ai pleuré pendant des jours et des jours, incapable de me relever, incapable de raccrocher le cours de mon existence, incapable de penser à autre chose qu’à cette échéance terrible. J’aurais pu me secouer, me reprendre en main, obéissant ainsi aux injonctions de mes parents, persuadés que tout s’arrangerait avec un peu de bonne volonté – mais qu’est-ce que la volonté avait à voir avec mon appartenance au Club des enfants perdus ?

J’écoutais Nevermind et Back to Black sans discontinuer, et j’enquillais les vidéos de Cobain et Winehouse, y puisant tantôt le réconfort de ne plus être seule, tantôt le désespoir de les voir se détruire sans rien pouvoir empêcher. Les images du dernier concert d’Amy à Belgrade me rendaient littéralement malade. De tous ces gens qui l’aimaient et criaient son nom, pourquoi ne s’en était-il pas trouvé un seul pour bondir sur scène et la soustraire au lynchage ? Elle était là, visiblement contre son gré, à tituber, à rajuster maladroitement l’échafaudage ténébreux de son chignon, laissant ses choristes se démener dans leurs smokings roses, et le public reprendre « You Know I’m No Good » en chœur. Elle était là, dans sa robe jaune et noir à imprimé bambou, offrant le spectacle pathétique de ses petites jambes nues, et des bras qu’elle grattait frénétiquement ou ramenait contre sa poitrine, en une vaine tentative de se donner un peu de réconfort – eh quoi, personne ne s’est dit qu’elle avait donné assez de sa chair en pâture ? Personne n’a lu, dans son regard, qu’elle était complètement paumée ? Personne n’a eu l’idée de tirer le rideau sur le naufrage de sa jeunesse et de son talent ? Non. Elle était là, et personne n’a eu pitié d’elle.

 

De temps en temps, Armand venait me voir, me caressait le dos, me prenait dans ses bras, me murmurait à l’oreille sa tendresse de père et son chagrin d’être aussi impuissant. Je n’avais pas besoin qu’il me le dise, j’étais intimement connectée à lui et son chagrin s’ajoutait au mien.

Birke venait aussi, moins tendre, mais tout aussi chagrinée. Davantage encore, peut-être, parce qu’elle sentait bien qu’elle n’avait jamais eu assez d’amour pour moi. Mon état lui inspirait une forme de colère confuse. Elle s’en voulait, mais elle m’en voulait aussi, et finalement, sa rage me faisait plus de bien que leur compassion à tous les deux.

Et puis un jour, les larmes ont tari. J’ai enfin pu quitter mon lit. Il me restait six ans à vivre, c’était peu et c’était beaucoup. Je me suis fait tatouer le Skull de Basquiat entre les omoplates : je ne le vois pas, sauf en me contorsionnant dos à un miroir, mais je sais qu’il est là et il m’indique la direction à suivre. Il est comme un programme de désintégration, inscrit dans ma chair en encres polychromes.

Il y a des moments où la pitié me terrasse, une pitié qui englobe toute l’humanité souffrante à commencer par moi ; une pitié qui va jusqu’au plus obscur du vivant, parce que je ressens dans ma chair la panique et la suffocation des bêtes qu’on abat – sans parler de la détresse sourde, monotone, de celles qui ne connaîtront jamais le soleil, l’air libre, la course à travers bois. Il y a des moments où je m’envole en fumée avec des hectares de forêt, des moments où je suis submergée par des coulées de boue, des moments où je meurs sous les bombes et dans les fumées toxiques – des moments où je ne suis que cataclysme et désolation.

J’aurais peut-être pu m’y faire, à force. On se fait à la persécution, et après tout la mienne n’était qu’imaginaire. J’avais beau éprouver très intensément la terreur des victimes, j’avais une vie d’où la terreur était absente, un espace où échapper à la guerre et à la pauvreté, un temps pour me reprendre et retrouver des forces. Malheureusement, mon empathie n’était pas modulable et je pouvais tout aussi bien me retrouver dans la peau d’une proie frémissante que dans celle d’un prédateur cruel et jouissant de sa cruauté.

Je crois que c’est cette jouissance qui me tuera. Les forces du mal, je les connais de l’intérieur. Je connais le plaisir que mes frères humains prennent à soumettre et à torturer. J’ai été du côté des tortionnaires, j’ai mentalement épousé leur désir de puissance et de souillure – puis leur satisfaction immonde à se voir exaucés. C’est parce que je peux me targuer de cette compréhension intime du cœur des bourreaux que le bonheur est impossible. Cobain a dû en arriver à la même conclusion et pour les mêmes raisons. Les incohérences de sa lettre n’en sont pas : l’humanité mérite autant d’amour que de haine, autant de pitié que de crainte – et la vie est parfaitement invivable.

Les membres du club des 27 ont en partage cette lucidité terrible qui interdit à tout jamais la naïveté et l’insouciance. Comme moi, ils ont su très jeunes que c’était niqué. À quoi bon être bon ? Ils ont quand même essayé de l’être, mais à chaque tentative, ils ont été rattrapés par leur savoir occulte. Eux et moi sommes allés au cœur du réacteur : qu’on ne vienne pas nous dire que tout va bien se passer alors que tout est voué au désastre.

Pendant mes mois de larmes et de prostration, j’ai été visitée par des esprits plus ou moins bienveillants. Certains hululaient à mon oreille, d’autres chantonnaient inlassablement. De temps en temps, la face pâle de Bonnie se matérialisait au pied du lit, mais elle se montrait moins insistante et moins geignarde que d’habitude. De toute façon, j’avais trop peu d’énergie pour lui accorder de l’attention. J’étais davantage perturbée par le carillon furieux des cloches, d’autant qu’il n’épargnait aucun côté du miroir. Pour la première fois depuis vingt ans, mon refuge n’en était pas un puisque j’y trimbalais tout mon affreux bagage, ma connaissance intime des forces obscures et ma certitude qu’elles finiraient par vaincre.

Dans la chambre où je vivais recluse, j’étais moins immobile qu’on aurait pu le croire. J’envoyais des antennes un peu partout, cherchant des échos à mon trouble et en rencontrant parfois – mais trop faibles pour m’être utiles. J’ai évidemment tenté d’établir le contact avec les autres membres du club, à commencer par Amy Winehouse, la plus proche de moi dans le temps, celle dont j’imaginais qu’elle serait la plus facile à joindre du fait de cette proximité. Mais les coups de filet psychiques n’ont jamais rien ramené, juste des sanglots anonymes et des voix épuisées qui chantaient ses chansons mais qui n’étaient pas elle, qui n’avaient pas son timbre inimitable ni la fêlure qui a fini par la lézarder complètement. Même chose avec Basquiat : je sentais sa présence dans mes limbes personnels, j’arrivais jusqu’à lui, mais son esprit était cadenassé, closed skull, interdiction d’aller plus loin – l’enfant radieux se refusait à moi.

C’est encore avec Cobain que j’ai eu le plus d’interactions, même si elles sont restées très en deçà de mes espérances. En me concentrant sur sa lettre d’adieu, j’ai pu le visualiser, dans ce qui était incontestablement sa maison de Seattle, une maison aux antipodes de mes sinistres projections en noir et blanc. Je m’étais figuré les derniers jours de Cobain dans un décor sordide. Peut-être à cause de l’héro. Les analyses toxicologiques en avaient révélé la présence massive dans son organisme, et puis j’avais vu et revu les photos de son kit de camé dans une boîte à cigares. Sauf que la dernière demeure de Cobain n’avait rien d’un squat pour toxicos. Au contraire tout y était pimpant, les pièces étaient spacieuses, le jardin enfilait les pelouses fleuries avant de donner sur le lac – ce n’était pas un endroit pour mourir mais Cobain ne s’était plus senti d’y vivre.

Je l’y ai rejoint, laissant mon corps faire illusion dans ma chambrette d’Ivry. Si Armand ou Birke étaient entrés à ce moment-là, ils n’y auraient vu que du feu : j’étais physiquement là, même si mon esprit était à Seattle. J’aurais préféré l’inverse : laisser à Ivry le trop lourd fardeau de mes angoisses, et offrir mon cul à Kurt. Mon cul plutôt que ma chatte. Je sais reconnaître les mecs qui préfèrent l’un à l’autre. Je le savais déjà à vingt ans – et pour Kurt, le doute n’était pas permis.

Je n’ai pu être qu’une présence éthérée à ses côtés – alors qu’il aurait eu besoin qu’on l’étreigne et qu’on le caresse. Où étaient sa femme et sa fille ? Aucune idée. Dans la somptueuse demeure du Lake Washington Boulevard, Kurt Cobain semblait absolument seul. Comme moi, il avait beaucoup de mal à quitter son lit, mais arrivait toujours un moment où il devait le faire, pour tituber d’une pièce à l’autre, déjà fantôme de lui-même. Sa détresse me parvenait par vagues, et je serrais les poings d’impuissance tandis qu’il mangeait ses céréales ou préparait son shoot d’héro avant de retourner se coucher. Mes prières et mes formules magiques n’étaient d’aucun effet, ni les rares ondes positives que je réussissais à faire vibrer dans sa direction. On ne m’enlèvera pas de l’idée que si je n’avais pas été moi-même déprimée, j’aurais pu aider Kurt à se relever. Si ma théorie est la bonne, il n’aurait vécu que quelques mois de plus avant de rejoindre Joplin et Basquiat, mais qui sait ?

Je n’ai jamais réussi à être là au moment où il a pris sa Remington pour se diriger vers la serre. J’ai fait plusieurs tentatives pour arriver pile mais, chaque fois, le bouclier de son chagrin m’a repoussée et je me suis retrouvée blottie sous ma couette, plus accablée que jamais. Remonter le temps avec précision, c’est quasi impossible, de toute façon. Mais c’est peut-être mieux comme ça. Je n’aurais peut-être pas supporté de voir Cobain emboucher sa carabine et faire voler sa cervelle en éclats.

Je suis bien placée pour savoir qu’il existe d’autres mondes, dans lesquels d’autres versions de Kurt Cobain vivent d’autres vies, dont la plupart sont moins chaotiques et plus heureuses. S’il était comme moi un humain altéré, il a dû le savoir aussi. Le brouillard a dû se déchirer par moments, le laissant entrevoir ce qu’aurait pu donner un Kurt Cobain moins sensible et plus doué dans l’art de la joie. Mais quelle consolation tirer de ces trouées de bleu, dans un ciel aussi sombre et aussi écrasant ? Aucune.

Il existe d’autres Miranda que moi. Une infinité. Nous ne partageons pas le même espace-temps et nos histoires ont bifurqué avant même nos conceptions respectives, mais il n’en reste pas moins qu’elles sont moi et que je suis elles. Ce qui fonde notre identité commune tient à un mot très simple : l’âme. Cette idée heurte le sens commun, et si je l’avais exprimée, on m’aurait probablement diagnostiqué un désordre de la personnalité multiple ou un trouble dissociatif, ce qui aurait fait plaisir à ma grand-mère sans pour autant dire quoi que ce soit de ma nature profonde.

Il m’est arrivé de me dissocier. Dans des moments de stress intense. Enfant, quand je me sentais acculée, prise à la gorge, bombardée d’injonctions contradictoires, menacée par l’amour dévorant d’Armand ou rebutée par la froideur de Birke, j’envoyais un avatar se balader ailleurs. Pas trop loin. Je n’aurais pas eu la force psychique d’expédier cet avatar dans une autre dimension. Il me suffisait qu’une émanation de moi-même aille se promener dans Paris pour être immédiatement soulagée de mon angoisse. L’exutoire fonctionnait, et j’avais même tendance à en abuser. C’était trop facile et c’était trop bon. Tandis que je me pelotonnais dans mon lit et fermais farouchement les yeux, mon moi numéro deux courait les rues, s’efforçant juste de passer inaperçu, d’avoir l’air d’une petite fille rentrant de l’école, histoire d’être ailleurs, frôlée par des inconnus à qui j’arrachais des bouts de vie au passage – tous ces gens qui ne m’étaient rien mais m’apportaient beaucoup par leur seule présence indifférente.

La rencontre entre Armand et ce moi numéro deux n’a rien d’un hasard. Très jeune, j’ai entrepris de l’alerter, de lui ouvrir progressivement les yeux sur les réalités obscures qui lui échappaient, à commencer par ma propre part d’ombre. Qu’a-t-il fait de cette rencontre, comment l’a-t-il amalgamée à son propre système de croyances ? Je ne sais pas. J’avais jeté une pierre dans un étang trop calme, espérant susciter une lame de fond et au final, il ne s’est pas passé grand-chose : mon père m’a regardée d’un air perplexe pendant des jours, et puis il a paru oublier que j’avais le don de me dédoubler.

J’ai réitéré un an plus tard, et cette fois-ci j’étais avec lui tandis que l’autre Miranda marchait tranquillement sur le trottoir opposé, aussi sereine que j’étais dévorée par l’anxiété, aussi aérienne que je me sentais accablée par le poids du mensonge intégral qu’était mon existence. Là encore, rien n’a été fondamentalement bouleversé dans ma relation à mes parents. Ils se sont arrangés avec mon ubiquité comme ils s’étaient arrangés avec mes prémonitions. Ils l’ont métabolisée, chacun à leur façon, et d’autant plus facilement que je n’étais pas le centre de leurs vies.

C’est le théâtre qui est central pour Birke, et c’est Birke qui est centrale pour Armand. J’en suis profondément heureuse. Je n’aurais pas aimé être au centre de quoi que ce soit. Et surtout pas de notre petite configuration familiale. La périphérie me va d’autant mieux qu’à ma façon, je vis on the cover. Moins on s’intéresse à moi, plus je suis libre de me livrer à mes agissements occultes.

Aujourd’hui, Armand a enfin admis que je ne suis pas une fille comme les autres. Cette conviction a mis du temps à se faire jour dans son esprit, mais elle y est désormais solidement ancrée. Je le sens sur le point de me réclamer des explications, mais j’en détiens moi-même si peu… Suis-je un Satan ? Suis-je un démon ? Suis-je un esprit errant ? Suis-je un elfe ? Suis-je le résidu énergétique d’une tempête dont quelque chose me dit qu’elle a dû secouer plusieurs univers à la fois ? Suis-je un bug des entrailles de ma mère, une fille venue accomplir le destin avorté de son aînée ? Suis-je une deuxième chance que personne n’a eu envie de saisir ?

Plus j’avance en âge et moins j’en sais sur ma nature profonde. Je sais juste qu’il y a toujours eu des gens comme moi, capables d’accéder à un ordre invisible, de remonter le fil du temps, de percevoir l’énergie vibratoire des défunts ou celle des édifices détruits, et de capter les pensées, comme une substance irradiant hors de la boîte crânienne. Je sais aussi que nous sommes une espèce en voie de disparition, au même titre que le rorqual ou la panthère des neiges et pour des raisons similaires : on saccage nos terres, nos océans, notre ciel, on nous prive de nos ressources karmiques et cosmiques, on obture nos voies d’accès à l’inframonde comme au supramonde.

Notre magie est insoluble par la raison et inassimilable par l’économie capitaliste. Si j’avais essayé d’exploiter mes dons en vue d’un quelconque profit matériel, je les aurais perdus à tout jamais. Ils se seraient volatilisés, je les aurais vus filer à l’horizon, comme la queue ionisée et bleutée d’une comète. J’aurais réintégré la cohorte des individus ordinaires, ce qui m’aurait sans doute permis de survivre à défaut d’être heureuse. J’aurais eu des rêves, des plans, des projets d’installation dans la vie adulte, qui auraient probablement épousé ceux de Swan. Nous aurions été un couple comme il en existe des millions, avec un ou deux enfants que j’aurais tendrement aimés – et qui m’auraient broyé le cœur, parce qu’il n’est pas nécessaire d’avoir des pouvoirs magiques pour savoir ce qui attend nos enfants.

Je ne sais pas comment font mes parents pour ne pas avoir davantage la haine, contre eux-mêmes pour commencer, mais aussi contre les vrais responsables du gâchis. On m’objectera que les responsabilités sont difficiles à tracer, mais je crois que nous savons tous à qui profitent les injustices structurales et les absurdités du système. Si j’avais des enfants, je me serais jetée dans la lutte avec toutes mes forces, j’aurais été une militante infatigable, j’aurais fait toutes les grèves, toutes les manifs, toutes les actions de sabotage. Si j’avais des enfants, aujourd’hui je serais en guerre.




Les deux syllabes que j’ai distinctement prononcées ne sont pas restées sans effet. Birke les a entendues et il me semble même qu’elle est en train d’y réagir à sa façon.

Il est prévu qu’elle soit Phèdre à la saison prochaine. Elle a toujours adoré Racine et je me suis d’abord réjouie avec elle de cette perspective qui lui donnerait l’occasion de déployer l’étendue de son talent. Bien qu’elle puisse tout jouer et qu’elle ait excellé dans des comédies, Birke est faite pour des rôles puissants et ténébreux. Phèdre lui ira comme un gant.

Depuis des semaines en tout cas, Birke et Armand se passionnent pour le répertoire racinien, quand ils ne se plongent pas dans Euripide ou dans Sénèque. Ce genre de discussion a bercé mon enfance et je mesure ma chance d’avoir toujours entendu parler de mythes, de fables, de Shakespeare, de Molière, de Kane, de Novarina, de commedia dell’arte, de Sarah Bernhardt ou de Tadeusz Kantor. Je mesure ma chance d’avoir toujours su que le monde de l’art existait, et qu’il était d’une importance cruciale pour des gens comme mes parents et leurs amis. Leur amour de la beauté ne les rendait pas meilleurs que les autres, ni plus innocents, mais peut-être plus agréables à fréquenter.

Aujourd’hui, Armand m’a donné rendez-vous dans un resto péruvien, histoire de sortir un peu de nos sempiternelles adresses asiatiques. J’ai pris un ceviche, et lui un poulet à la braise, mais pour une fois, c’est lui qui chipote, embrochant mélancoliquement poulet et poivron au bout de sa fourchette sans pour autant se décider à manger. Il finit par lâcher qu’il veut mon avis sur « un truc ».

– Je t’écoute.

– Ta mère et Joris, ils ont auditionné pas mal d’Hippolyte, tu sais.

– Ils ont toujours pas trouvé ?

– Non. Enfin si, peut-être. C’est ça justement.

– Quoi « ça » ?

– Le truc.

Il déglutit laborieusement sa première bouchée avant de reprendre :

– Birke a refusé des tas de jeunes comédiens très bien, et Joris commence à s’impatienter. Mais bon, ils sont d’accord tous les deux sur l’idée que ça doit matcher entre Phèdre et Hippolyte.

– Ah bon ? Je croyais qu’Hippolyte détestait Phèdre, qu’elle lui faisait horreur.

– Oui, bien sûr, je ne te parle pas de ça. Pour Joris, c’est important de réunir l’équipe parfaite, tu vois. Des comédiens qui vont pouvoir travailler ensemble pendant des mois dans la plus parfaite harmonie. Il déteste les tensions, les conflits, tout ça. Il a besoin que Birke valide sa distribution à cent pour cent. Ils ont trouvé leur Thésée, leur Œnone, leur Aricie – tu la connais d’ailleurs, c’est Léna.

– Ah, super. Et donc, pas d’Hippolyte…

– En fait, ils en ont un. C’est ta mère qui l’a proposé.

– Cool.

– Ah non, pas cool, pas cool du tout. L’idée de ta mère, c’est que Swan prenne le rôle.

Il me fusille du regard, comme si j’étais responsable de la proposition faite par Birke, et il ne se décide toujours pas à manger son poulet. Il reprend, la voix assombrie par l’amertume :

– Tu en penses quoi ?

Pour l’instant, je n’en pense pas grand-chose, mais j’essaie quand même de rassembler mes idées et de lui faire une réponse sincère.

– Je suis… étonnée. Je croyais que Birke trouvait Swan à chier comme comédien.

– Non, ça c’est moi.

– Elle avait l’air d’accord.

– C’est ce qu’il me semblait aussi. Mais elle dit qu’elle a changé d’avis. Qu’elle l’a vu dans Les Impudiques et qu’il était vraiment bon.

– Il l’était. Dommage que tu te sois inventé des tas d’excuses pour ne pas venir le voir.

– Bon ou pas bon, ce n’est pas le problème.

– Un peu quand même.

– Tu ne trouves pas bizarre que ta mère veuille que ton mec joue Hippolyte dans la pièce où elle joue Phèdre ?

– Au contraire. Il y a même une certaine logique à ce qu’elle fasse tenir le rôle de son beau-fils par son beau-fils.

– Tu dis n’importe quoi ! Swan n’est pas son beau-fils. Et encore moins le mien. À moins que vous n’ayez l’intention de vous marier ?

Sous son regard soupçonneux, j’ai bonne envie de publier les bans, d’annoncer que oui, effectivement, nous allons nous marier. Mais je crois que je vais lui épargner cette petite provocation stupide. Il a l’air suffisamment bouleversé comme ça. Ça ne l’empêche pas de pontifier :

– Je ne vais pas t’apprendre qu’il y a « beau-fils » et « beau-fils ». Hippolyte n’est pas le gendre de Phèdre, c’est le fils de son mari !

– Peut-être que ça va quand même l’aider à entrer dans le rôle. Dans la dimension incestueuse de son amour pour lui.

– Il n’y a pas d’inceste dans Phèdre ! Pour qu’il y ait inceste, il faudrait qu’elle soit liée à Hippolyte par un lien du sang.

– Ah bon ?

– Oui, je sais, « Je respire à la fois l’inceste et l’imposture », gnagnagna…

– C’est Phèdre qui dit ça ?

– Oui, mais parler d’inceste à son propos est un contresens !

– Un contresens que fait Racine, apparemment.

– Au lieu de te foutre de ma gueule, tu vas essayer de te mettre un peu à ma place. Je sais pertinemment que Birke n’a aucune estime pour ton Swan. Elle fait ça pour m’emmerder.

– Elle ne prendrait jamais le risque de compromettre le travail de Joris, le sien, celui de toute l’équipe, juste pour te faire chier, voyons ! Même si ça te rend ouf, tu dois admettre qu’elle a choisi Swan parce qu’elle le juge à la hauteur. Et à titre personnel, je suis ravie de ce choix.

C’est faux. Je suis loin d’être ravie. Swan fera sûrement un très bon Hippolyte, mais Armand a raison de s’interroger sur les motivations de Birke, même s’il se trompe sur sa cible. C’est moi qu’elle veut atteindre, j’en suis sûre. Tandis que mon père, cet innocent, s’attaque enfin à son pollo a la brasa, ça mouline à toute vitesse dans mon cerveau et je me perds en conjectures quant aux intentions de Birke. Compte-t-elle séduire Swan ? Il m’a toujours semblé qu’elle n’était pas dans la séduction, mais les gens sont capables de retournements mystérieux. Espère-t-elle susciter ma jalousie ? Aucun sentiment ne m’est plus étranger, mais je ne suis pas sûre qu’elle me connaisse assez pour le savoir.

En le quittant, j’étreins mon père plus chaleureusement que d’habitude. Quels que soient les plans fumeux de Birke, c’est lui qui va morfler. En ce qui me concerne, la perplexité l’emporte sur la contrariété.

– Swan est au courant ?

– Birke va l’appeler aujourd’hui. Ils vont lui faire faire une lecture, avec les autres comédiens. Il n’y a plus qu’à souhaiter qu’il se vautre lamentablement.

Je n’ai aucun doute sur le fait qu’il va être génial, et j’ai raison de ne pas douter, car lors de cette lecture, Swan convainc tout le monde et emporte le morceau. Il jouera Hippolyte.




Cette grande nouvelle a comme premier effet de détendre considérablement l’atmosphère à la maison. Du jour au lendemain, Swan cesse de me parler projets, avenir, enfants. Les répétitions n’ont pas encore commencé qu’il déclame déjà des alexandrins à longueur de temps, et me prend à témoin de son enchantement d’être enfin reconnu à sa juste valeur. Il a d’abord fallu que je lui jure n’être pour rien dans cette affaire.

– Tu m’imagines demander à Birke de te prendre comme Hippolyte ?

– Tu aurais pu le faire.

– Je me mêle pas de leurs histoires de théâtre. Ils savent très bien que j’y connais rien. Je pense même que ça aurait été contre-productif que je te pousse. Non, c’est Birke qui y a pensé toute seule.

Il est ravi, et il me baise avec plus d’entrain que jamais. Bizarrement, la nouvelle de son engagement me fait l’effet inverse. Il faut dire que j’étais déjà sur une pente glissante en matière de sexe : seul Swan me maintenait à peu près en activité, et maintenant qu’il est l’objet du désir de ma mère, j’ai du mal à lui conserver le mien.

Armand a toujours affirmé que sa femme était une sorcière, mais il le disait en riant – et je m’y connaissais suffisamment en pouvoirs surnaturels pour savoir que Birke en était dépourvue. Aujourd’hui pourtant, tout se passe comme si elle nous tenait sous son maléfice. Swan a l’air d’aller bien, mais sa façon d’aller bien a quelque chose de fébrile. Quant à Armand, il est comme moi, libido en berne : il ne voit plus Line, et il ne fait l’amour à Birke que de loin en loin. Il m’a suffi d’un aller-retour dans son cerveau pour en avoir confirmation et pour y trouver toute une constellation de pensées inquiètes et jalouses.

Que sa femme et mon mec passent du temps ensemble, qu’ils mettent conjointement leur énergie à créer Phèdre, ça le rend dingue. Il a beau se raisonner, c’est plus fort que lui. Il s’apprête pourtant à reprendre Mars, qui a si bien marché à la saison dernière ; il a plein de projets sur le feu, des spectacles à venir, mais aussi des ateliers, des master class, des résidences artistiques, il devrait être heureux, comblé, mais non, il se torture à l’idée que Birke et Swan partagent l’intimité particulière qui naît lors des répétitions.

– Tu es jaloux, en fait.

Le sachant seul, je suis passée à Ivry, histoire de lui remonter le moral. Il envoie valdinguer ma remarque avec un sifflement d’exaspération :

– Ce n’est pas ça, pas ça du tout.

– C’est quoi, alors ? Tu devrais être heureux : Birke s’éclate, ça faisait longtemps… Moi je suis contente pour Swan, en tout cas.

– Je ne suis pas jaloux, je me pose des questions, c’est tout. Déjà, pour commencer, je ne comprends pas que Joris n’ait pas pensé à moi pour jouer Thésée.

– Tu aurais voulu faire ça en famille ? Avec moi dans le rôle d’Aricie – tant qu’on y est ?

– C’est juste qu’il m’avait parlé de son intention de mettre Phèdre en scène, tu vois, il y a quelques années, et je l’avais encouragé. On avait commencé à en discuter, Birke était là, ça l’intéressait elle aussi, bien sûr, mais sans plus. Enfin, des projets, au théâtre, on n’a que ça, c’est l’essentiel de nos conversations, même. Et puis là, voilà que le projet ressort, que Birke est dans le coup, Swan aussi, mais pas moi. C’est bizarre, non ?

– T’en as pas marre qu’on vous propose des trucs de couple ? Vous avez joué Claudel, Shakespeare, Tchekhov ensemble : on peut dissocier votre attelage de temps en temps, non ?

– Shakespeare, c’était avant ta naissance, et Claudel, ça remonte à au moins quinze ans. On n’a plus bossé ensemble depuis ce Rêve d’automne, très oubliable, avec Faouzia et J.B., je ne sais pas si tu te rappelles.

– Papa, Birke a plus besoin de ce Phèdre que toi et tu le sais très bien. Ça fait des mois qu’elle tourne en rond en attendant qu’on lui propose quelque chose d’un peu excitant. Tu t’es suffisamment plaint…

– Mais là je ne me plains pas ! Je suis content pour elle, évidemment, mais Swan en Hippolyte, excuse-moi, mais ça ne passe pas.

– Laisse-lui sa chance. Il risque de te surprendre.

– Si tu le dis…

– Viens avec moi aux répètes !

– C’est au-dessus de mes forces.

– Ça te ferait du bien. Tu verrais qu’ils bossent normal, et t’arrêterais de te faire des films.

– Bon, je verrai. Fais-moi signe quand tu y vas.

Mais le jour où j’y vais, j’ai beau l’appeler et le relancer au téléphone, je n’obtiens de lui que des monosyllabes et des soupirs de lassitude avant qu’il ne finisse par me dire :

– Tu me raconteras. On déjeune jeudi et tu me fais ton petit rapport, OK ?

– OK. Mais ça aurait été marrant qu’on y aille ensemble.

– Tu les as prévenus que tu venais ?

– Mais oui !

– Note que Joris, ça ne le dérange pas d’avoir du monde aux répètes. Ta mère, c’est pareil, elle s’en fout. Alors que moi, montrer la cuisine, tous ces moments où on cherche, où on est encore fragile, je n’ai jamais pu…

Trois jours plus tard, je me pointe au Théâtre de la Folle Journée. En dépit de la chaleur mourante de cette fin d’été, toute l’équipe s’active avec énergie dans un décor qui sent encore la sciure et le vernis, une sorte de bas-relief japonisant où s’échelonnent vagues et dragons. Depuis qu’il a appris qu’il jouerait Hippolyte, Swan laisse pousser ses cheveux, dans l’espoir de faire antique. Bruns et souples, ils ont l’éclat d’une châtaigne fraîchement sortie de sa bogue – un éclat qui me rappelle fugitivement quelque chose, mais je n’ai ni le temps ni l’envie de me creuser la cervelle à la recherche d’un souvenir, et pour l’heure, je m’intéresse plus à Birke qu’à Swan.

Elle est encore plus court vêtue que d’habitude, si c’est possible, et je constate d’ailleurs qu’elle porte un short à moi, une vieille chose effrangée qui m’allait mal. Je flottais dedans mais il scie presque en deux les fesses de Birke, en dépit de sa minceur. Elle a dû faire des essais de coiffure et la sienne est un amoncellement de petites cornes torsadées qui lui donnent un air à la fois animal et oriental. Elle est belle, évidemment. Et d’autant plus belle qu’elle luit comme une icône sous son film de sueur dorée.

Swan est complètement sous le charme. Armand détesterait le voir rouler des yeux ravis chaque fois qu’il la regarde. Je m’installe sur un siège du troisième rang où je me fais toute petite, histoire de ne gêner personne, précaution tout à fait superflue : ils sont dans leur truc, concentrés sur une série de déplacements problématiques. Moi qui m’attendais à entendre de l’alexandrin racinien, je me tape des heures de micro-ajustements incompréhensibles au profane. Sur la scène, c’est un va-et-vient constant entre Joris et son assistant, les comédiens, le costumier, le régisseur, la maquilleuse… Rien n’a l’air d’avancer, mais tout le monde a l’air d’être en marche – et de tendre vers un objectif d’émotion et de beauté. Je n’ai pas besoin de lire dans les pensées pour le sentir et en être moi-même émue.

Enfin, Joris donne le feu vert pour une réplique de Birke.

– La scène d’après, c’est le seul moment de la pièce où Phèdre est à la fois avec Thésée et Hippolyte. Sauf que c’est insupportable pour elle. Tu dois être dans le mouvement, dans la fuite, et ça doit s’amorcer dès que tu les vois l’un et l’autre : donc maintenant. Vas-y.

– Ah ! Je vois Hippolyte ;

Dans ses yeux insolents, je vois ma perte écrite.

Fais ce que tu voudras, je m’abandonne à toi.

Dans le trouble où je suis, je ne puis rien pour moi.

– C’est encore trop adressé.

– Mais je parle à Œnone… Je lui dis que je m’en remets à elle.

– Phèdre s’en fout d’Œnone… À ce stade, elle dit n’importe quoi, et son corps dit autre chose. Son corps dit l’horreur de ces retrouvailles : prépare ton repli, prépare-le physiquement.

Birke essaie, tâtonne, ça dure, mais je ne sens pas le temps passer tellement cette scène me remue. Ce jour-là, je pars sans attendre la fin de la répétition, et en retrouvant Swan quelques heures plus tard, je suis capable de mettre un peu d’ordre dans mes pensées pour lui dire mon admiration.

– Le temps que vous passez sur chaque détail ! C’est une dinguerie !

– Ouais, moi aussi ça me fume.

– Et la coiffure de Birke, trop bien !

– C’est qu’un essai, hein : Margaux a plein d’idées. Mais t’as raison, c’est génial, ces cornes. Y a aussi un truc, elle enroule des tresses sur les oreilles, ça fait genre des coques. Pas mal. Et puis Birke, elle a pensé à une sorte de couronne. Enfin, à l’acte I, elle aurait un voile, et puis après, un truc plus lourd…

Comme nous continuons à parler couvre-chef et coiffure, mon regard est attiré par sa propre chevelure que j’ébouriffe d’une main affectueuse.

– Ouais, tu vois, c’est pas encore assez long. Margaux voudrait me faire un chignon genre sumo, mais j’arrive tout juste à les attacher.

– Ils poussent vite, tes veuchs, t’as de la chance. Et en plus t’as des reflets de ouf. Tu ressembles à un marron, tout lisse, tout brillant.

C’est là que le déclic se fait et que le souvenir me secoue, bang, un petit garçon casqué d’acajou, mains en visière dans le crépuscule. Sur le coup, je ne dis rien, mais le doute n’est pas permis : Swan est l’enfant que j’ai croisé dans mon autre dimension, vingt ans plus tôt. Il ne s’agit pas de ses cheveux ni même de leurs reflets cuivrés. À vrai dire, je ne reconnais pas Swan à proprement parler. Ou plus exactement, je l’ai reconnu depuis longtemps. Depuis cette première soirée, où j’ai cru être attirée par l’éclat d’une aura, alors que je l’étais par une connexion très ancienne, remontant à mon enfance singulière et esseulée. Mine de rien, je lance quand même :

– Tu m’as jamais dit pourquoi t’as voulu t’appeler Swan.

Swan s’appelle Lucas, prénom qu’il n’aime pas. Il a voulu quelque chose de plus original, mais je n’en sais pas davantage.

– Depuis le CP, on est au moins deux ou trois Lucas dans la classe.

– Ah bon ? J’en ai pas eu tant que ça, moi, des Lucas…

– Ben regarde, rien que dans nos potes, y a déjà Lucas Pereira et Lucas Grandjean.

– Bon, mais pourquoi Swan, alors ?

– C’est un truc archi bizarre, je te préviens.

– Vas-y.

– Quand j’étais petit, j’étais tout le temps en train de me raconter des histoires, j’étais dans mon monde, j’avais des amis imaginaires, tout ça.

– Ah ouais ?

– Ouais. Mais un jour, j’ai eu une espèce d’hallu. Ça avait l’air plus réel que d’habitude, tu vois. J’ai eu l’impression d’être transporté carrément ailleurs. Dans un autre univers. Ne ris pas, j’étais petit, genre huit ans. Je me baladais, c’était grave beau, y avait des dragons, des fées, tout ça. Et puis j’ai vu un autre enfant et on a joué ensemble, je sais pas comment t’expliquer, c’est inexplicable en fait, j’ai plus jamais joué comme ça…

– Vous faisiez quoi ?

– Mais rien de spécial, juste des trucs de gamins, quoi : on courait, on se roulait dans l’herbe, ou alors on disait qu’on était des chevaliers et on faisait semblant de se battre. Et puis au bout d’un moment, on est arrivé au bord d’un lac trop joli, on aurait dit une carte postale, et là y avait deux cygnes et ils s’embrassaient, enfin ils avaient fait un cœur avec le cou. C’était magique et là, j’ai eu une espèce de révélation.

– Quoi comme révélation ?

Il me regarde avec un air de dépit comique :

– Ben le problème, c’est que je me rappelle juste que j’ai eu un flash, un truc genre j’ai tout compris, c’est génial, sauf que je me suis retrouvé dans ma chambre, assis au pied de mon lit, rien n’avait bougé, tout était pareil, et moi j’avais tout oublié. Enfin, non, j’avais pas oublié le trip, mais j’avais oublié la révélation, le contenu de la révélation plutôt. Mais l’image des cygnes, elle est restée, tu vois, je me suis toujours dit que j’avais jamais rien vu de plus beau, le bleu de l’étang, la lumière, une lumière pas comme ici, et les deux cygnes qui s’embrassaient… Alors quand j’ai commencé à me chercher un pseudo, j’y ai repensé, cygne, swan, voilà.

– Et l’autre enfant ?

– Quoi l’autre enfant ?

– Tu y as repensé ?

– Comment ça ? Bah oui, un peu. Il était sympa.

– C’était un garçon ?

– Je crois, je sais plus trop, c’était il y a longtemps. Mais tu sais, il existe pas, cet autre enfant. C’était des trucs que je me racontais quand j’étais petit et ça m’a complètement passé. Dommage, c’était bien. Tu me rejoins au lit ?

Inconscient du tumulte qu’il a provoqué en moi, Swan s’apprête à se coucher, et pourquoi pas, à me baiser avant de dormir. D’habitude, j’aime bien, mais là ça fait beaucoup d’informations à remuer dans mon cerveau. Je préférerais qu’il me laisse y faire le tri tranquillement. Je m’attarde à des rangements dans la cuisine, passe plus de temps que nécessaire dans la salle de bains, et quand j’arrive enfin dans la chambre, Swan dort, lessivé par sa journée de répétitions.

Qu’il soit le petit prince de mon ancien royaume, je devais obscurément le savoir, mais je suis heureuse que cette information sorte enfin des tréfonds de ma mémoire ; de même que je suis heureuse d’apprendre que nos cygnes s’enlaçant sur le miroir de l’étang l’ont marqué d’une façon aussi décisive. En revanche, il ne lui reste presque rien de Maia, juste le souvenir d’un petit compagnon de jeu, un guide dans le dédale féerique du pays des merveilles.

Swan aurait pu être comme moi, avoir des pouvoirs qui m’auraient aidée à supporter les miens. Nous aurions partagé le poids du monde et celui de l’empathie universelle qui m’a valu des mois de désagrégation mentale. Mais quelque chose a déraillé avant que Swan ne devienne un mutant dans mon genre. Il est capable de détecter des apparitions subliminales, de pratiquer un exorcisme ou d’avoir une prémonition, mais il reste un garçon comme il y en a plein, un peu plus sensitif que la moyenne, mais trop paresseux pour traiter correctement les infos qu’il reçoit, et trop égoïste pour en être perturbé.




Plus les répétitions de Phèdre avancent, plus j’avance aussi dans l’organisation de ma tragédie personnelle. Pour bien faire, j’aurais aimé que la première de la pièce tombe le jour de mon anniversaire, mais on ne peut pas trop demander au destin ni trop attendre du hasard : j’aurai vingt-sept ans la semaine d’après, et c’est déjà pas mal en fait de coïncidence.

Je passe presque tous les jours au théâtre, en sortant du boulot. L’équipe a pris l’habitude de ma présence discrète, tout juste si on me salue quand j’arrive, mais je visualise distinctement la petite flamme de satisfaction qui s’allume alors dans le cerveau de Birke. Swan est content aussi, mais d’une joie limpide, aux antipodes du plaisir équivoque que ma mère éprouve à me savoir dans le public. Swan est heureux de me prendre à témoin du travail et des progrès accomplis ; il est heureux d’avoir mon avis sur son jeu – et il est encore plus heureux d’avoir une interlocutrice avertie quand il s’agit de discuter d’un vers, d’un échange de regards entre Hippolyte et Aricie, ou d’un choix scénique opéré par Joris.

Je suis cette interlocutrice. J’ai toujours su écouter, et en l’occurrence, je ne fais pas semblant de me passionner pour la Phèdre que je vois peu à peu prendre corps sous mes yeux. J’étais pourtant plus que sceptique sur le sens de l’entreprise. À quoi bon monter une énième tragédie classique quand il y a tant de bons textes contemporains – et comment la débarrasser de trois siècles et demi de poussière scolaire ? Je dois reconnaître que Joris et sa troupe opèrent à merveille ce dépoussiérage. Merveille est le mot juste, et je pourrais rester des heures à les observer, pelotonnée sur mon siège de velours râpé, fascinée par leur intelligence et leur inventivité.

Tous sont extraordinaires, à commencer par Swan, qui est hyper crédible en puceau ombrageux, ce qui me fait quand même doucement ricaner. Swan a perdu sa virginité à quatorze ans et depuis il s’est mis sur le zboub une quantité phénoménale de meufs en tout genre. On est vraiment loin du garçon sauvage qui rougit des frasques de son père.

– Mais non, pourquoi tu dis ça ?

– Je dis ça parce qu’Hippolyte, c’est l’inverse de toi.

– Bah non. Enfin, évidemment, je suis loin d’être vierge, mais je suis pas non plus un charo de ouf ! Et j’ai jamais trompé mes meufs.

– Pardon ? C’est pas toi qui m’as raconté ces soirées où tu quittais Laurène pour aller te faire Mélina ?

– Mais j’étais pas en couple ! Avec aucune des deux !

– Tu leur disais la vérité ?

– Y avait rien à dire ! Je leur devais rien, à ces filles !

– « Volage adorateur de mille objets divers »…

– C’est pas moi, ça.

– Non, c’est Thésée. Mais c’est un peu toi, aussi.

– Plus maintenant.

– Non, maintenant tu t’es calmé, j’avoue. Je t’ai calmé.

– Je me serais calmé sans toi.

– Je crois pas, moi.

– Tu crois quoi ?

Ce que je crois n’a pas besoin d’être formulé. Sa dépendance amoureuse flotte entre nous depuis le premier jour, et je la vois aussi nettement que je distingue les auras ou décrypte les pensées cachées. Ça ne l’empêche pas de me rabaisser plus souvent qu’à son tour, surtout s’il a un public. Depuis trois ans que nous sommes ensemble, il ne s’est toujours pas rendu compte qu’il m’aimait comme un fou et serait perdu sans moi. Il est même persuadé que c’est l’inverse, et cette fiction le ravit.

J’ai fait semblant de le quitter une fois, et il est complètement parti en torche avant de s’éclater au sol. Comme je suis tout sauf cruelle, cette pseudo-rupture m’a fait autant de mal qu’à lui, et je me suis bien gardée de récidiver. J’ai même tout fait pour qu’il oublie l’épisode humiliant de sa reddition, ce moment où il est revenu en rampant et pleurant pour que je le reprenne. Nous n’en parlons jamais, et chaque fois que je sens qu’il y repense, je lui envoie des ondes thérapeutiques. Mais avec Swan, pas besoin d’avoir des super-pouvoirs, ou plutôt, c’est lui qui en est doté quand il s’agit d’oublier tout ce qui nuit à son image. Son mode de gestion des souvenirs gênants, c’est l’enfouissement, moyennant quoi, il n’a jamais honte de rien. À croire que la honte m’est exclusivement réservée, que c’est le sentiment le mieux fait pour moi, celui dans lequel je donne le meilleur de moi-même.

J’avais quinze ans quand Armand m’a offert l’album de Sia, 1 000 Forms of Fear, et depuis je suis hantée par « Chandelier ». J’y ai vu la préfiguration de ce que j’allais être, une party girl dévastée par la honte au petit matin. Sun is up, I’m a mess. Cette phrase-là aussi, j’aurais pu me la faire tatouer, mais il n’y aura bientôt plus de place sur mon petit corps. Non, j’exagère, et là n’est pas la question. Disons plutôt que j’en ai fini avec les tatouages, les piercings et les scarifications. J’en ai fini avec presque tout, et il me reste juste à planifier ma disparition, ce qui est un motif de honte supplémentaire, car je sais ce que je vais infliger à Swan et à Armand. Je ne parle pas de Birke, car je n’ai aucune idée de ce qu’elle éprouvera à ma mort. Je ne suis même pas sûre d’avoir été vraiment vivante à ses yeux.

À sa décharge, je crois qu’il y avait très peu de place dans son espace affectif : tout juste si elle a pu y caser Lutz et Armand – et peut-être sa grande copine Christel, l’une des rares femmes de son entourage qui ne se soit jamais laissé intimider par la beauté de ma mère et ses manières glaciales. Je crois même que c’est l’inverse : Birke est bluffée par l’intelligence lumineuse de Christel, son intégrité et sa générosité. Christel est l’une des rares qui puisse dire à Birke ce que personne n’ose lui dire – quand elle surjoue son personnage de princesse dédaigneuse, quand elle formule les oukases sans appel par lesquels elle nous tient sous sa coupe.

Christel m’aime beaucoup et j’aime beaucoup Christel. J’ai parfois senti son regard pensif se poser sur moi tandis que ça carburait à toute vitesse dans son cerveau. Elle nous a suffisamment fréquentés pour se rendre compte que Birke n’était pas une mère. Et elle m’a suffisamment observée pour se demander ce qui clochait chez moi. Pour qu’elle ait la réponse à sa question, il aurait fallu que j’accepte de baisser la garde devant elle, mais en dépit de mon affection pour elle, je ne l’ai jamais fait. Elle est restée avec ses questions. Le seul à qui j’aie donné les moyens de me démasquer, c’est Armand, mais le moins qu’on puisse dire c’est qu’il est encore loin d’avoir tout compris. J’ai peut-être présumé de son ouverture d’esprit. Ma mort l’aidera à y voir plus clair.

Nous sommes à trois semaines de la première de Phèdre et à quatre de mon anniversaire. Je ne compte pas avoir vingt-sept ans très longtemps, mais je ne fais pas non plus de fixation fétichiste sur ma date de naissance. Cobain a tenu un mois et demi et Basquiat huit – alors qu’Amy a failli survivre à sa mélancolie et à ses addictions. Sauf que si ma théorie est exacte, elle n’avait aucune chance : sa carte de membre l’attendait depuis le début – comme la mienne. L’avantage inestimable que je tire de mon compte à rebours, c’est l’intensité avec laquelle je profite de chaque instant. C’est peut-être un cliché, mais je le vérifie avec chaque atome de mon corps et chaque recoin de mon esprit : on profite mieux de la vie quand on a conscience de sa brièveté.

Obnubilé par sa bonne fortune professionnelle, Swan n’a rien remarqué. Ni mon entrain inaltérable, ni mon appétit sexuel retrouvé. Sans parler de mon assiduité aux répétitions, et mon engagement personnel dans ce travail de création qui pourrait me laisser très froide. Il prend tout comme allant de soi, et c’est finalement ce qu’il a toujours fait en cas d’événement favorable. Inversement, les échecs et les désagréments le cueillent toujours au dépourvu et lui font l’effet d’une injustice aussi considérable qu’imméritée.

Nous sommes donc très heureux, même si je suis la seule à savoir que ça ne durera pas. Mon Swan… Je le regarde et mon cœur se serre à la pensée de ce que la vie et moi allons lui infliger. Je n’ai pas besoin d’user de mes facultés supranormales pour savoir qu’il se remettra de ma disparition – ou plutôt, qu’il croira s’en remettre. Je ne lui donne pas un an pour se retrouver une amoureuse moins kinky que moi. Il retrouvera une amoureuse, mais il ne retrouvera jamais l’amour. L’amour mourra avec moi – et Swan mettra des années avant de s’en rendre compte, chaque rupture le laissant plus vide et plus amer. Professionnellement, ce sera la même chose : Phèdre marquera l’apogée de sa carrière. Il ne fera ensuite que vivoter de rôle mineur en rôle mineur, de spectacle miteux en spectacle miteux – de petites choses aussi convenues que prétentieuses qui ne lui inspireront jamais la fierté et le sentiment d’accomplissement qu’il ressent à travailler sur Phèdre au Théâtre de la Folle Journée.

Dans quinze ans, dans vingt ans, Swan se retournera sur son parcours, cherchant à repérer un moment de bascule, l’endroit où ça a commencé à merder. Ou alors il se regardera dans le miroir en se demandant où est passé le beau gosse aux boucles brunes et au sourire irrésistible. Sa fatuité le protégera longtemps du constat qu’il a mal vieilli, mais il aura quand même des yeux pour voir sa calvitie et sa petite bedaine flasque.

Aujourd’hui, les cuisses fermes de Swan enserrent mes hanches, son ventre plat se tend au-dessus du mien, il frotte ses pecs bien dessinés à mes seins alanguis, ses cheveux caressent mon visage – ses mèches élastiques, que j’aime mâchonner pendant l’amour. Il est beau et il rit – du plaisir d’être lui et de me pénétrer de sa queue infatigable. Ça aussi, ça lui passera, cette ardeur, cette queue réactive au moindre stimulus. Il restera un bon coup, et ils ne sont pas si nombreux, mais il ne bandera plus en permanence, comme il le fait pour moi – et pas seulement pour moi : la moindre fille vaguement mignonne a droit aux érections de Swan. Je le sais. Je sens sa bite se tendre dans son fut’ – avant même qu’il en ait conscience.

Je fais ça parfois, bien sûr, c’est trop tentant, me glisser dans la peau de mon mec, éprouver les mêmes sensations que lui et savoir ce qui se trame dans sa boîte crânienne. Qu’on se le dise, une verge qui durcit n’est pas fondamentalement différente d’un clito qui se gorge de sang. J’ai davantage de fourmillements quand je suis fille, et une sensation de chaleur plus localisée et moins diffuse dans le bas-ventre, mais c’est à peu près tout. Pour le reste, une érection reste une érection : ça se tend, ça urge, ça aspire à la déflagration, au débordement, ou à n’importe quoi.

 

Armand m’a raconté un jour l’histoire de Tirésias, transformé en femme pour avoir troublé l’accouplement de deux serpents, puis redevenu homme sept ans plus tard.

– Comme il avait l’expérience des deux, Héra et Zeus lui ont demandé qui prenait le plus de plaisir dans l’acte sexuel.

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il a dit que la femme jouissait dix fois plus fort que l’homme.

Birke est là, et cette dernière déclaration vaut à Armand un grognement de mépris. Connaissant mes parents, je suis sûre qu’ils ont déjà eu cette conversation et que chacun a tenu sa partie, exactement comme Héra et Zeus dans le mythe de Tirésias, sur lequel je me suis largement documentée depuis qu’Armand m’en a appris l’existence. Je suis trop jeune alors pour leur dire ce que j’apprendrai plus tard, à savoir qu’hommes et femmes jouissent avec la même intensité – quand ils jouissent.

J’ai attendu d’être en couple pour faire ça, entrer dans le corps et l’esprit d’un mec. Jusque-là je m’étais contentée d’allers-retours express, histoire de savoir de quoi il retournait dans certaines situations. J’en profitais parfois pour déposer une petite idée féministe dans les cerveaux des gars. Surtout quand j’avais affaire à de vrais mâles alpha ou à de parfaits connards. Je ne suis pas misandre. Au contraire, la virilité m’excite – et peu m’importe qui la performe. Certaines nanas ont réussi à m’emballer en se comportant comme des machos de base. Désolée, mais le vrai désir souffle où il veut – et comme il peut.

Bref, il a fallu que je vive avec Swan pour que je me risque à aller plus loin. J’ai attendu que nous soyons en train de faire l’amour pour me mettre littéralement à sa place, voir avec ses yeux, respirer avec ses bronches – et surtout, bander avec sa queue et gicler avec son sperme. L’expérience impliquait que je sois beaucoup moins présente et beaucoup moins réactive en tant que Miranda, mais Swan ne s’est aperçu de rien : il m’a tringlée avec enthousiasme sans se formaliser de ma passivité. De toute façon, beaucoup de mecs se satisfont d’une partenaire passive – un trou est un trou est un trou.

Swan était comme ça quand je l’ai rencontré. Il me poutrait comme un bourricot, avec une préférence juvénile pour la levrette, mais sans trop d’égards pour mes préférences à moi. Mes orgasmes étaient la cerise sur le gâteau, mais au fond, il les tenait pour acquis. Je lui ai appris à trouver son plaisir dans le mien, mais je m’étonne encore qu’il ait fallu le lui apprendre. Toujours est-il que je peux m’absenter mentalement pendant l’amour : pour peu qu’il soit dans sa dernière ligne droite, il ne se rendra compte de rien – il aura juste un petit scrupule postcoïtal.

– C’était bien pour toi ?

Comment lui dire que c’était d’autant mieux que j’étais en lui ? Que j’ai senti le liquide pré-séminal m’huiler le gland et le sang pulser à mes oreilles tandis que je me tenais au bord du plaisir ? Comment lui dire que je me suis vue sous lui, le corps secoué par ses coups de hanche, mais le visage impassible, les yeux vitreux et la bouche entrouverte – bouche dans laquelle il a brutalement fourré ses doigts, comme il aime le faire à la fin, et hop, finish, bingo, ka-ching ! N’en déplaise à Héra, les hommes jouissent aussi fort que les femmes, mais peut-être un peu moins longtemps : j’arrive à prolonger mon orgasme, voire à provoquer des répliques sismiques de la première secousse, quand Swan est déjà dans la phase réfractaire, quasi endormi sur mon épaule.

Contrairement à lui, qui s’est laissé porter par les événements et par mon propre désir, je sais parfaitement pourquoi je me suis mise en couple. Notre vie à deux, je l’ai voulue, et je m’étais préparée à l’imposer à Swan si nécessaire. Sauf que je n’ai pas eu à lutter : il était prêt à la conjugalité – et même à la monogamie. Il a continué quelque temps à me dire que je n’étais ni la première ni la dernière sur sa liste de conquêtes, et puis il a arrêté ses vantardises masculines et il est devenu mon mari – au mariage près.

Il faut se souvenir que j’ai été longtemps le satellite d’un couple ensorcelant, que j’ai grandi dans les turbulences de leur passion, et que mon esprit critique ne m’empêchait pas d’être fascinée. Ils me fatiguaient avec leurs frasques, la théâtralité de leurs crises, la publicité de leurs disputes comme celle de leurs réconciliations – et moi au milieu, petite chose atterrée. Ils me fatiguaient, mais j’aspirais quand même à connaître ça – cette intimité qu’aucun éloignement n’entamait, cette fidélité qui se nourrissait de trahisons, cet amour d’un éclat si obscène qu’il faisait pâlir tous les autres.

J’ai voulu avoir ça dans ma vie avant de la quitter – comme un talisman à emporter dans l’au-delà, un regret à caresser, peut-être, depuis les contrées nouvelles où je m’apprête à pénétrer. Car j’ai beau être dotée de facultés paranormales, la mort sera pour moi un saut dans l’inconnu et me trouvera aussi désemparée que n’importe qui – sauf que je n’ai aucun doute sur l’immortalité de l’âme ni sur sa capacité à migrer d’un monde à l’autre. Reste à savoir quel monde, et là-dessus, je n’ai pas plus d’informations qu’un individu ordinaire.

Mon quotidien avec Swan n’a pas été à la hauteur de mes attentes – sans parler de rivaliser avec la légende dorée de mes parents. Et pourtant, j’ai aimé vivre avec lui, partir en week-end avec lui, aller en soirée avec lui, partager ses cuites et ses gueules de bois, cuisiner pour lui ou manger ce qu’il m’avait préparé ; j’ai aimé dormir avec lui et me réveiller dans ses bras ; j’ai aimé le prendre dans ma bouche, ou le laisser m’attacher aux montants du lit ; j’ai aimé sentir ses dents s’enfoncer dans ma chair tendre, ou planter les miennes dans la rondeur sculpturale de son épaule ; j’ai aimé le regarder danser, assez mal, et le regarder jouer, plutôt bien.

Nous n’avons jamais réussi à brûler du même feu que mes parents, mais dans la mémoire de Swan, je flamberai longtemps, et beaucoup plus intensément que toutes les autres, celles qui viendront après moi, une longue cohorte de filles toutes bâties sur le même modèle, à savoir le mien – de petites blondes interchangeables à qui il demandera parfois de se couper les cheveux très court. Il vieillira, mais elles auront toujours le même âge parce qu’il ne prendra jamais conscience du sien.

Swan, mon Swan, le seul amoureux que j’aurai jamais, j’ai tellement de peine à l’idée de t’abandonner, j’ai tellement de peine à l’idée que les autres t’aimeront sans te connaître et te quitteront sans t’avoir compris – sans avoir compris que tes mensonges et tes vantardises sont juste l’expression désordonnée de ton angoisse de n’être rien…

Alors bien sûr, je peux encore choisir de vivre, avoir trente ans, puis quarante, et ainsi de suite jusqu’au grand âge – qui m’a l’air d’être encore une tout autre histoire, voire un tout autre monde. Et je ne parle pas de mes grands-parents, qui sont plutôt valides et autonomes, non, je parle de la vraie sénilité. Je suis entrée dans le cerveau d’un grand vieillard, un jour, et j’en suis ressortie illico tellement c’était effrayant.

Il avait l’air très bien, pourtant. Il était même photogénique voire carrément instagrammable, avec sa moustache rase, son bon regard de vieux, sa casquette et son sourire pas trop branlant. Pour compléter l’image d’Épinal, il aurait fallu qu’il donne à manger aux pigeons, dans ce square où nous partagions un banc, mais il se contentait de prendre le soleil, émettant par intermittence un grognement de satisfaction. Moi, j’étais au fond du trou, en pleine descente de je ne sais plus quelle merde, après une nuit de mauvaise came et de plans cul foireux. Je ne sais pas ce qui m’a pris, peut-être l’envie de tester des pouvoirs dont je découvrais tout juste la portée. Lire les pensées, je l’avais toujours fait, mais sans savoir que je le faisais et en étant persuadée que c’était à la portée de tout le monde. La véritable télépathie ne s’est installée qu’après la puberté, et encore, j’ai mis des années avant de contrôler passablement le truc. Le vieux était là, tout près, il avait l’air sympa et hop, je me suis engouffrée dans son espace mental. Sans difficulté. La plupart des gens ne se rendent pas compte qu’ils sont pénétrés, mais ils offrent quand même une forme de résistance. Là je suis entrée comme dans du beurre, ou plutôt comme dans une matière cotonneuse, et ensuite, rien, le néant. Le vieux ne pensait plus. Il était juste traversé par des lambeaux de phrases – non, même pas des phrases, des sons agglutinés, des voix tantôt chevrotantes, tantôt enfantines et claires. C’était affreux, mais autant j’étais parvenue facilement dans cette lugubre chambre d’écho, autant j’ai eu du mal à retrouver le chemin vers la sortie : la matière cotonneuse s’était densifiée et les voix menaçaient de s’infiltrer dans mon propre cerveau.

Comme je ne serai jamais vieille, je ne saurai jamais qui hulule dans le palais de mémoire des centenaires. Tant mieux, j’ai déjà bien assez à faire avec les démons qui torturent ma jeunesse. Swan, si ma vie était vivable, je la vivrais jusqu’au bout, et de préférence avec toi, mais tenir vingt-sept ans, compte tenu de ce que je suis, c’est déjà un exploit – crois-moi.




J’ai laissé passer quelques jours avant de retourner au théâtre, et je débarque un soir en pleine répétition de l’acte III, pour trouver Birke emperruquée de rouge. Il a été décidé depuis longtemps que Phèdre serait habillée, coiffée et maquillée différemment à chacun des cinq actes, tandis qu’Hippolyte aurait tout du long la même tunique sobre et la même chevelure broussailleuse, censée traduire son mépris de la séduction et des fastes de la cour. J’ai assisté à la plupart des essais coiffure, mais aucun n’incluait cet empilement de boucles vermillon sur la tête de ma mère, et je ne peux pas m’empêcher d’être surprise, comme je suis surprise par son teint crayeux, ses sourcils effacés, le bleu poudreux sur ses paupières et ses lèvres redessinées en forme de cœur. Swan a bien noté ma surprise, et me fait signe de le rejoindre au premier rang.

– Ça va, mon bébé ?

– Ouais. Vous en êtes où ?

– Acte III, scène 3. T’as vu les veuchs de ta reum ?

– Difficile de pas les voir. Ça sort d’où ?

– Une idée d’elle, de ta reum. Tu reconnais ?

– Non. Je devrais ?

Birke profite d’un réglage technique qui traîne en longueur pour nous rejoindre et répondre à ma question.

– La Reine de cœur, voyons !

– Quelle reine de cœur ?

– Celle d’Alice au pays des merveilles ! Je croyais que tu adorais ce bouquin !

Oui, c’est vrai, je l’adorais. Et je l’adorais d’autant plus que j’ai toujours su que Lewis Carroll n’avait rien inventé, se contentant de transcrire les récits d’Alice, comme une sorte de reportage sur Wonderland et ses habitants. Je ne m’explique pas que la véritable Alice ait vécu jusqu’à quatre-vingts ans – à moins qu’elle ait perdu tous ses pouvoirs à un âge encore tendre, ce qui l’aurait préservée du sort qui attend les mentalistes dans mon genre. Il se peut même que Carroll ait été l’instrument de la disgrâce d’Alice. À force d’exiger d’elle des rapports circonstanciés, à force de la tenir sous son objectif féroce, il a dû la dégoûter des fantasmagories. J’imagine très bien la jeune Alice Liddell jeter à tout jamais la clef du pays des merveilles, et reprendre le cours d’une existence normale. Pour exister, l’autre côté du miroir doit s’envelopper de mystère, et tenir les non-initiés à distance. Carroll a tout gâché avec ses gros sabots de pédophile. Mais Alice est une sœur, et ma mère le sait, elle qui m’a offert une très belle édition ancienne de Through the Looking-Glass pour mes dix ans.

 

Maintenant que je la regarde plus attentivement, je dois reconnaître qu’elle ressemble à une version de la méchante reine. Pas celle de John Tenniel ni celle de Walt Disney, mais celle du film de Tim Burton. Je comprends bien l’idée, après tout Phèdre est une reine sanglante, mais à mon sens, le mélange ne prend pas.

– Tu me trouves comment ?

– Je suis pas archi fan. Ça fait cartoon, ta coiffure, le maquillage, tout ça… Alors que Racine, Phèdre, enfin, le texte, c’est austère, non ? Et c’est beau parce que c’est austère, justement, dépouillé… tu vois ce que je veux dire ?

L’œil de ma mère flamboie sous son voile de poudre bleue et sa réponse cingle :

– Oui, c’est entendu, on est dans une tragédie classique, mais il s’agit de ne pas y rester. Avec Joris, on s’est dit qu’il fallait faire une Phèdre impure, contaminée par d’autres univers, le film d’animation, le cabaret, la chanson…

– La chanson ?

– Oui, je vais chanter, à l’acte I.

– Tu vas chanter quoi ?

– On ne sait pas encore. Peut-être un truc en allemand. On a pensé à « Sag Warum ». Après tout ça parle de solitude et d’amour impossible, mais bon, on n’a rien décidé encore.

Birke a beau être Birke, c’est-à-dire sûre de son goût et indifférente aux jugements d’autrui, elle a quand même un toussotement gêné, signe qu’il lui reste encore suffisamment de bon sens pour réaliser l’incongruité de ses propos. Peut-être s’agit-il seulement de me provoquer, moi – comme j’en ai l’impression depuis le début avec cette Phèdre qui requiert à la fois ma mère et mon mec.

La répétition reprend. Swan a filé en coulisses et Birke déclame mélancoliquement ses alexandrins sous mes yeux effarés. Plus ça avance, et plus je trouve ridicule cette perruque roulottée, le trait aérien des sourcils, les emplâtres blafards sur ses joues, et surtout, surtout, cette bouche en cul-de-poule. Ce que ma mère a de plus beau, c’est précisément sa bouche. Elle n’a pas été capable de me la transmettre, et je le déplore, mais ça ne m’empêche pas de béer d’admiration devant ses lèvres somptueuses, leur incarnat naturel, leur fronce légère, et la façon dont elles se retroussent sur une dentition éblouissante.

– Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre ?

La question mérite qu’on se la pose, et elle fait partie de celles qui m’obsèdent, mais en tombant de cette petite bouche en forme de cœur, elle me semble perdre un peu de sa charge tragique. À côté de moi, pourtant, Joris semble aux anges et acquiesce frénétiquement, comme si Birke répondait idéalement à ses attentes. Œnone, jouée par Virginie, prend la parole à son tour. Elle porte une queue-de-pie bleue, qui me rappelle vaguement quelque chose, mais je n’ai pas le temps de me creuser les méninges, Thésée déboule, Hippolyte aussi – et Phèdre est aux abois :

– Dans le trouble où je suis, je ne puis rien pour moi.

Birke a beau être grotesque en Reine rouge, ces mots me semblent écrits pour moi, pour traduire mes angoisses en douze syllabes, surtout si je les combine entre eux. Car le trouble est ma condition depuis que je suis née – le trouble, la confusion, l’incertitude, le sentiment d’impuissance. Et à bien y réfléchir, dans le trouble où je suis, si je peux quelque chose pour moi, c’est précisément de cesser de vivre – ce qui serait un malheur de très faible envergure, vu le peu de gens qu’il concernerait.

À la scène 4, Thésée fait un retour fracassant à Trézène, coiffé d’un haut-de-forme qui me semble constituer un autre emprunt au film de Tim Burton. Je pourrais être agacée par cette nouvelle bigarrure intempestive, mais en réalité, je commence à m’y faire, voire à comprendre les intentions de Joris et de Birke. Car si Phèdre est une tragédie incontestable, il n’en reste pas moins que ce mari sorti du placard à l’acte III frôle le vaudeville. Heureusement, Racine a écourté leurs retrouvailles au maximum, en huit alexandrins c’est plié, Phèdre se barre, père et fils restent seuls en scène – avec Théramène, joué par Maxime mais voué au silence jusqu’au funeste récit du dernier acte, dans lequel il est d’ailleurs magistral.

 

Ce soir-là, je rentre avec Swan, encore tout excité par le travail en cours. Nous nous arrêtons pour prendre un verre avant de rentrer, et j’en profite pour lui faire part de ma perplexité, de mes doutes et de mes revirements face à des choix de mise en scène plutôt étranges.

– Au début j’ai trouvé ça franchement nul, je te le cache pas. Et puis je me suis laissé embarquer. Mais ça donne un truc chelou, quand même, avoue.

Il n’avoue rien du tout, il est aux anges, complètement acquis aux vues de Birke et aux directives de Joris. Comme il a arrêté de boire depuis le début des répètes, le premier verre lui monte à la tête et le voilà parti dans un monologue extasié, Joris est un génie, ma mère une bête de scène, et lui-même fait un Hippolyte comme on n’en a jamais vu et comme on n’en verra plus jamais, parce que la fausse modestie, ça va bien cinq minutes, mais quand même, il faut que je reconnaisse que j’ai vraiment de la schneck, vu que je partage la vie du meilleur comédien de sa génération. Je ris, j’acquiesce – s’il n’y a que ça pour lui faire plaisir.

– Et encore, t’as pas tout vu ! À l’acte V, tu vas halluciner !

– Il va se passer quoi, à l’acte V ?

– Tu verras samedi. On fait une couturière.

Le samedi, je me pointe au Théâtre de la Folle Journée, prête à tout voir et à tout entendre. Birke entre effectivement en scène en chantant « Sag Warum », mais maintenant que j’ai accepté tout le délire, ça passe mieux. Et puis je dois reconnaître que le tableau est assez beau, Phèdre chancelant sous ses voiles et s’interrogeant sur sa solitude, warum nicht ? Le fait que l’allemand soit sa langue natale ajoute à mon émotion, d’autant qu’elle a toujours refusé de partager cette langue avec moi, comme elle a refusé de partager tout le reste. Je suis à peine sa fille, finalement, et cette mélopée désespérée me fait soudain l’effet d’une confidence, un truc entre elle et moi – enfin.

Je n’ai pas le temps de m’attarder sur cette émotion que déjà Phèdre envoie promener voiles et chanson, et c’est parti pour les aveux, la honte, les frissons, et toutes les fureurs de l’amour. Dans la salle, nous ne sommes qu’une dizaine de spectateurs à assister au filage, et je les sens hésiter comme moi entre enthousiasme et consternation lors de ce premier acte.

Le deuxième s’ouvre très vite sur d’autres aveux, tout aussi hésitants et tout aussi cryptés : Hippolyte offre son « amour sauvage » à Aricie, qui se déclare charmée de l’accepter. La scène était casse-gueule, mais Swan et Léna réussissent à en faire un moment de candeur et de sensualité plutôt touchant. Phèdre arrive ensuite pour tout gâcher, arborant cette fois-ci une perruque tressée à la façon d’une coiffe phénicienne. À la scène 5 de l’acte II, j’oublie toutes mes réticences concernant la mise en scène de Joris : Birke et Swan sont tout simplement prodigieux, et d’autant plus prodigieux que cette scène est archi connue et donc archi attendue. Je tombe sous leur charme et je le sens opérer sur le public clairsemé de ce filage.

L’acte III est celui de la Reine rouge, mais ça y est, je suis dans le truc, et j’écoute sans broncher l’alexandrin fatal tomber de la petite bouche cardioïde :

– Fais ce que tu voudras, je m’abandonne à toi.

L’acte IV passe comme un rêve, me laissant surtout le souvenir des protestations d’Hippolyte face à Thésée. Quant à Phèdre, Margaux l’a cette fois-ci affublée d’une multitude de petites cornes torsadées, censées rappeler sa filiation maudite – et son terrible demi-frère, le taureau cannibale dont Thésée a délivré la Crète. Je pense à Lutz, fugitivement, cet autre frère fou, lui aussi prisonnier de son labyrinthe – et puis je reviens à la pièce. Phèdre a appris pour Aricie, et la jalousie lui paraît un tourment mille fois pire que tout ce qu’elle a pu éprouver jusque-là. J’écoute à peine. Je n’ai jamais rien compris à la jalousie. Je sais juste que je ne veux ni l’éprouver ni l’inspirer. Et pour autant que je sache, Birke est comme moi. De nous trois, c’est Armand, le jaloux, même s’il fait beaucoup d’efforts pour le cacher.

Arrive enfin cet acte V dont Swan m’a assuré qu’il allait me surprendre.

– On a changé plein de trucs, tu vas voir. Le récit de Théramène, tu vas juste pleurer ! Et la dernière scène, c’est ouf !

Comme avec Swan tout est facilement ouf, je ne m’attends à rien de vraiment bluffant. Et pourtant, le récit de la mort d’Hippolyte arrive à me cueillir. Comme toujours, Maxime est extraordinaire en narrateur amer et vindicatif, mais la grande réussite de la scène, c’est la présence spectrale d’Hippolyte. Joris en a fait la figure de proue d’un vaisseau fantôme, dont l’étrave surplombe Théramène et Thésée. Le sang goutte des membres déchiquetés d’Hippolyte, c’est gore, c’est beau – c’est ouf, en effet. Puis Théramène annonce l’arrivée de Phèdre, et je me blinde intérieurement sur mon fauteuil de velours râpé, toujours le même, pile au milieu du troisième rang.

C’est là que semaine après semaine, répétitions après répétitions, j’ai vu la tragédie sortir du néant, s’extirpant des discussions abstraites des uns et des autres pour devenir un objet spectaculaire. Je crois n’avoir jamais mieux compris le travail de mes parents et leur passion exigeante pour le théâtre que durant ces longues heures à la Folle Journée. Mais voici que Birke entre en scène, entièrement nue et la tête rasée. J’aurais pu m’y attendre, car ce dépouillement final est tout à fait dans la logique de la pièce, mais je n’ai rien vu venir et je suis saisie, horrifiée, à deux doigts de me ruer hors du théâtre. Mon horreur est d’autant plus profonde que Birke a toujours refusé la nudité intégrale. J’ai encore en tête les discussions de mes parents à ce sujet.

– C’est juste une mode débile, et déjà démodée en plus.

– Ce n’est pas une mode ! Il y a toujours eu de la nudité au théâtre. Dans la Rome antique, les actrices s’exhibaient, c’est notoire ! Il y avait même de véritables performeuses. Théodora, la femme de Justinien, a commencé comme ça. C’est d’ailleurs son mari qui a fini par interdire que les actrices se désapent.

– Peut-être, mais aujourd’hui c’est juste une provocation gratuite. Sauf qu’on ne provoque rien du tout vu que ça s’est complètement banalisé : tu ne peux plus aller voir une pièce sans que quelqu’un se retrouve à poil !

– Mais Birke, tu vis à poil ! C’est même toi qui m’as converti au naturisme !

– Peut-être, mais je n’ai pas envie de l’être dans le cadre du travail. Sauf si on arrive à me prouver que c’est dans l’intérêt du spectacle. Mais depuis trente ans que je fais ce métier, personne n’a jamais réussi à me convaincre que je devais absolument être nue.

Contrairement à Birke, Armand s’est souvent déshabillé sur scène, et il a toute une théorie à ce sujet :

– Être nu au théâtre est une expérience très paradoxale. D’un côté tu peux te sentir fragile, vulnérable, face à tous ces gens qui ont gardé leurs vêtements ; et en même temps, tu leur imposes quand même un truc d’une violence terrible, non ? Et si tu arrives à faire en sorte qu’ils dépassent leur gêne initiale, si tu les amènes à un point où ils ne se sentent plus voyeurs, un point où eux aussi se mettent à nu, c’est gagné. Moi j’ai toujours éprouvé un sentiment de puissance quand j’étais nu sur scène.

Je soupçonne Armand d’éprouver très souvent ce sentiment de puissance. Et je suis bien placée pour savoir qu’il a tendance à l’exhibitionnisme. Il fait attention depuis que j’ai huit ou neuf ans, mais avant que j’atteigne cet âge, je tombais fréquemment sur lui, nu comme un ver, prenant tout juste la peine de dissimuler son zguègue de la main. De son côté, Birke n’a jamais dissimulé quoi que ce soit, et elle déambule à oilpé dans la maison, que je sois là ou pas – ça doit être son côté boche. Le corps de ma mère m’est donc très familier, et je peux même ajouter qu’il n’a pas beaucoup changé depuis vingt-six ans qu’elle me le met sous le nez. Sa peau est moins lisse, ses muscles ont un peu fondu, mais ses seins et ses fesses sont encore pas mal. Quant à son ventre, j’ai déjà dit à quel point il est extraordinaire.

Ce soir, mon sentiment d’horreur tient surtout à la vision de son crâne. La tête rasée, ça n’est pas fait pour tout le monde. J’ai beau avoir les cheveux très courts, je prends soin de conserver deux centimètres de chaume blond, pour éviter l’effet Nosferatu. Birke n’a rien conservé du tout. Finie, la magnifique chevelure qui lui descend jusqu’aux reins : son crâne luit dans les ors bleutés de ce dénouement macabre, et il me semble même y voir palpiter une veine reptilienne.

Phèdre expire, le poison étouffe enfin la flamme funeste, la pièce se termine, mais je me suis déjà ruée hors du théâtre – car il n’est pas question que j’assiste au débriefing de l’équipe, sans parler de leur communiquer mes impressions de spectatrice. Je m’attends à recevoir une salve de messages de Swan me demandant où je suis et ce que je fous, mais je finis par m’endormir sans qu’il se soit manifesté, vexé par ma défection, peut-être.

 

Quelques heures plus tard, il rentre et se glisse subrepticement sous la couette, comme je lui ai appris à le faire. Au début de notre relation, il déboulait dans la chambre sans égard pour mon sommeil, allumait le plafonnier, fourrageait dans un tiroir pour trouver son caleçon, regardait des vidéos sur son portable sans baisser le son, ou s’endormait dans la lumière de son écran d’ordi, à charge pour moi de l’éteindre et de le poser au sol.

En dépit des précautions qu’il a prises, je suis parfaitement réveillée et il l’est aussi. Comme je n’ai toujours pas envie de discussions sur Phèdre, sur ma mère, ou sur la mise en scène de Joris, je feins d’être profondément endormie. Parfois, mon calme feint agit sur lui, son souffle se cale sur le mien, et il pionce en moins de deux, tandis que je continue à être torturée par les affres de l’insomnie. Cette nuit, rien ne marche, j’ai beau respirer régulièrement, dos à lui, non seulement il ne dort pas, mais je sens sa tension et son incapacité à la faire redescendre. Avec un soupir tout aussi simulé que mes expirations paisibles, je viens plaquer mon ventre contre ses fesses et loger mes genoux dans les siens. D’habitude, il prend ça comme un signal et se retourne pour me faire face – à moins qu’il n’attrape ma main pour la poser sur ses couilles et m’inciter à les malaxer. Là, je note juste un léger raidissement de tout son corps, avant qu’il ne commence lui aussi à faire semblant de dormir. Machinalement, j’aventure mes doigts en direction de son bas-ventre et tout aussi machinalement, je glisse une antenne dans ses pensées. Or, si son zboub est inerte, ça turbine à toute vitesse dans son cerveau. Pas étonnant qu’il soit incapable de trouver le sommeil.

Je pourrais réussir à m’endormir pour de bon, blottie contre Swan, ma main lui effleurant à peine le sexe, mais il est si peu sujet aux insomnies que j’ai envie de savoir ce qui le tient éveillé – et je fais tomber la légère barrière mentale qui me sépare de sa vidéo du jour. Et là, surprise, je tombe sur Birke. Birke telle que je l’ai vue tout à l’heure, avec sa nouvelle coupe – enfin si on peut parler de coupe face à un choix capillaire aussi désastreux.

La présence de ma mère dans les pensées de mon mec n’a rien d’étonnant, vu ce qu’ils viennent de traverser, toutes ces semaines de travail et d’intimité. Il se pourrait même que je trouve un halo de désir et d’excitation autour des images qui se sont imprimées dans sa mémoire. Les longues jambes de Birke, le volume étonnant de ses seins et leur pointe rubis, le triangle sombre de sa toison pubienne : il y a de quoi exciter n’importe qui, et le seuil d’excitation de Swan est très bas, un rien lui file la quille. Le problème tient plutôt à la nature pornographique des images qu’il est en train de projeter sur son écran intérieur.

Ça commence soft, avec Birke dans sa tenue favorite, short et tee-shirt. Elle s’adosse à un mur, rit, lève un verre à demi plein, mais aucun élément de décor ne me permet d’identifier l’endroit où elle se trouve. Cut. Birke parle, mais ce qu’elle dit intéresse moins Swan que la façon dont elle le dit, son œil provocant et le sourire qui étire sa belle bouche. Cut. Birke porte les mains à sa tête et entreprend de retirer son faux crâne, puis le calot textile qui maintenait ses cheveux plaqués sous le latex. Je suis horrifiée. Je suis soulagée. Cut. Birke est nue, sa peau pâle tranchant à peine sur le blanc des draps. Ses bras s’ouvrent, ses cuisses aussi, Swan bande comme un âne, il plonge vers elle, je sens son élan, son impatience et. Cut.

J’ai beau être une petite pute cramée, il y a des limites à ce que je peux faire ou endurer, et il est inenvisageable que je pénètre ma mère, fût-ce en me glissant dans la peau de mon mec. Je réintègre donc mes propres pensées, sans trop savoir que faire de cette information douloureuse : Swan et Birke ont couché ensemble. De toute façon, je n’aurai pas le temps de m’interroger longtemps car Swan éclate en sanglots à mes côtés. Plus question de feindre le sommeil, j’allume et le secoue sans ménagement, comme s’il s’agissait de le tirer d’un cauchemar.

– Ça va ?

Non, bien sûr, ça ne va pas, et j’ai beau savoir pourquoi, je ne peux pas m’empêcher d’avoir un mouvement de tendresse, comme un battement d’aile de mon cœur vers le sien, pauvre Swan, qui m’a trahie et qui mesure soudain l’ampleur de sa trahison et de sa faiblesse. Eh oui, mon gars, tu es faible, tu vas où ta queue te mène, même si c’est tout droit en enfer, même si tu vas le regretter et le payer toute ta vie – ta vie de queutard, de bouffon et de traître.

Il pleure mal, il n’a pas l’habitude, il tousse, il s’étrangle, et il se frotte les yeux de ses poings, comme un enfant. Je le regarde, mais c’est fini la pitié : maintenant j’attends froidement de voir s’il va avouer, ou me prendre pour une conne et me mentir.

Il pleure toujours, c’est interminable, et cette fois-ci j’ai tout le temps de sonder mes propres émotions. Je me sens atteinte, c’est sûr, blessée, même – mais à quel endroit, je n’en sais trop rien. Swan finit par se reprendre, se lever, et s’allumer une clope – tout en me jetant des regards en coin. Non, il ne va pas me mentir, finalement. Je le sens même sur le point de se confesser. Ça lui pèse trop, c’est trop lourd, cette histoire, il veut s’en débarrasser et passer à autre chose, comme s’il s’agissait d’une tromperie anodine. J’ai envie de lui dire qu’il peut se dispenser de cet aveu, que je sais déjà tout, et que j’en sais même plus que lui. Car dans cette histoire, Swan n’est évidemment qu’un pion sacrifié par la Reine rouge sur un échiquier où toutes les cases sont noires.

Il faut que je réfléchisse à toute vitesse et que je parle avant lui, que je trouve les mots qui vont nous éviter le mélodrame. Mes jours sont comptés, il n’est pas question que j’en perde un seul à essayer de réparer l’irréparable. Le peu de temps qui me reste, je veux le passer dans la fièvre. Quelque chose me dit que les dernières fois ont autant d’intensité que les premières, pour peu qu’on ait conscience de leur caractère ultime. Au moment où Swan s’apprête à tout balancer, je place un doigt sur ses lèvres.

– Tais-toi.

– Comment ça, « tais-toi » ?

– Je suis au courant.

Je réprime un sourire en voyant sa mâchoire se décrocher et ses yeux sortir de leur orbite. Il faut que je garde mon sérieux si je veux être convaincante.

– Au courant de quoi ?

– T’as couché avec Birke.

De nouveau, les larmes lui montent aux yeux, et il les essuie d’un mouvement rageur. Maintenant que je l’ai privé de la primeur de son aveu, il est repris par ses vieux réflexes de menteur invétéré et de charo habitué à couvrir ses arrières. Mais là encore, je lui coupe la parole.

– Swan, c’est pas grave, je comprends.

– Tu comprends quoi ?

– Je t’assure, je t’en veux pas, et à elle non plus.

– Mais comment tu sais ?

Sa stupeur est telle qu’il renonce à nier. Il veut juste savoir comment je les ai grillés, ma mère et lui.

– J’ai deviné. Je vous connais trop bien tous les deux. Et en plus, je comprends le sens du truc.

Je le tiens, je l’ai ferré. Moi aussi, je peux jouer la comédie, si je veux. J’ai fait ça toute ma vie. Bien mieux que mes parents, à mon avis. Je reprends :

– Vous êtes des artistes, Birke et toi. Je peux pas vous reprocher de l’être, hein ? Je peux pas vous reprocher de faire des choses qui vont dans le sens de votre projet artistique.

– Non, bien sûr…

– Je sais pas si vous en avez parlé ensemble ou si c’est venu comme ça, mais c’était inévitable.

Je risque un petit sourire triste qui amène Swan à m’étreindre convulsivement les mains, mais sans m’interrompre, ce qui ne lui ressemble pas.

– Swan, il n’y a ni inceste ni adultère dans Phèdre. Tu te rappelles comment ça vous gênait au début, surtout Birke ?

– Euh…

Il ne se rappelle pas, et pour cause, ça n’a jamais dérangé Birke, cette absence de faute. Ni Joris. Le seul qui y ait vu une invraisemblance, c’est Armand, que je remercie mentalement de m’inspirer mon argumentaire alambiqué.

– Tu me vois venir ?

– Non, pas vraiment.

– Je crois que pour ma mère, pour qu’elle puisse vraiment incarner Phèdre, pour qu’elle puisse brûler de honte, il fallait que l’inceste et l’adultère existent.

– Eh oh, de quel inceste tu parles ? Ça va pas, non ! Birke, c’est pas ma mère !

– Non, c’est la mienne.

Rappelé à la réalité de sa petite coucherie sordide, il renonce à monter sur ses grands chevaux pour pleurnicher de nouveau.

– Putain, Miranda, c’est chelou comme truc, je sais, mais je te jure que ça n’arrivera plus – tu me crois ?

– Ça n’arrivera plus parce que ça ne sera plus nécessaire. Birke a eu ce qu’elle voulait, une espèce de carburant pour sa folie : elle va être géniale, elle va être grande !

– Mais elle était déjà géniale !

– Elle va l’être encore plus, tu verras la différence à la première.

Swan éteint sa clope, et ouvre grand la fenêtre, histoire qu’on ne se rendorme pas dans l’odeur du tabac froid – si tant est qu’on arrive à dormir après cette confession nocturne. Mais j’ai tort de m’inquiéter pour lui car maintenant qu’il m’a ouvert son cœur, il ne tarde pas à ronfler comme un radiateur fraîchement purgé. Et c’est très exactement ce qu’il vient de faire, se purger, se débarrasser d’un secret encombrant. Maintenant que c’est fait et qu’il n’a même pas eu à quêter mon pardon, il dort du sommeil du juste tandis que je gamberge dans l’ombre.

J’ai raconté n’importe quoi à Swan, et s’il était un peu moins crédule ou un peu moins pressé d’obtenir l’absolution, il se serait rendu compte de l’ineptie de mon discours. D’une part, utiliser des expériences personnelles pour donner vie à un personnage, ça n’est pas du tout le genre de Birke. Et d’autre part, si la tragédie racinienne exige que Phèdre se sente fautive à défaut de l’être, Hippolyte, lui, doit être innocent, en pensée comme en acte. Avoir couché avec sa belle-mère dans la vraie vie, ça ne peut qu’encombrer Swan – voire nuire à la qualité de son jeu.

Je ne crois donc pas un seul instant aux motivations que j’ai prêtées à Birke. Je ne crois pas non plus qu’elle ait été débordée par son désir pour Swan au point d’oublier les règles morales les plus élémentaires : on ne couche pas avec le mec de sa fille, point barre. Birke est égoïste, froide et manipulatrice, mais elle n’est pas dépourvue de sens moral. Elle n’est même pas malhonnête à proprement parler. Elle a sûrement trompé Armand, mais je suis bien placée pour savoir qu’il en a fait autant, et je les soupçonne de s’être mutuellement donné cette liberté.

Je pourrais forcer les barrières psychiques de Birke, mais à quoi bon ? Ce n’est pas comme si le petit paquet de ses justifications m’attendait, bien ficelé dans un coin de son esprit : je ne trouverai rien. Surtout si elle a couché avec Swan par désœuvrement, comme une reine qui cherche à se divertir de son ennui existentiel. Sauf que ça ne lui ressemble pas, l’ennui. Non, la seule hypothèse qui tienne à peu près la route, c’est celle de la vengeance. À sa façon perverse, elle cherche peut-être à me faire payer mon coup de théâtre de l’autre jour, ce prénom balancé sans prévenir et qu’elle a pris en pleine gueule. Ça ne lui ressemble pas non plus, la rancune et les représailles, mais je vais arrêter de me creuser les méninges : parfois les gens font n’importe quoi, et ils n’ont pas plus de bonnes raisons d’agir qu’ils n’en ont de mauvaises.

Je finis par m’endormir et par rêver d’un labyrinthe. Pas un dédale de pierre, plutôt un labyrinthe comme celui d’Alice à Disneyland – une spirale de haies bien taillées s’enroulant autour du château de la Reine de cœur. Mes grands-parents m’y ont traînée avec mes cousines, pour mes huit ans, et je n’ai pas osé leur dire à quel point cet endroit m’horrifiait. Pas seulement le labyrinthe, mais tout le parc, toutes ces attractions, ces files d’attente, ces enfants survoltés, cette obligation de s’amuser à laquelle Telma et Zélie souscrivaient sans effort – tandis que je me cachais derrière elles de peur d’être repérée par Tigrou.

Dans mon rêve, aucun personnage Disney ne me guette derrière les haies de buis. J’entrevois une créature cornue, une version souffreteuse du Minotaure, une chimère qui geint et qui halète au cœur du labyrinthe, essayant de me dire quelque chose, entre deux exhalaisons plaintives, toujours la même phrase, qui sonne comme un caquètement incompréhensible : konklikou-klaket, konklikou-klaket. C’est peut-être un volatile, finalement, plutôt qu’un centaure dément. Ou alors, c’est la Reine sanglante, et ce qu’elle répète inlassablement, c’est « qu’on lui coupe la tête ! ».

Enfant, j’étais heureuse d’avoir une reine pour mère. Celles des autres me paraissaient petites, faibles, insignifiantes, dépourvues de la beauté impressionnante et du pouvoir suprême que je prêtais à Birke. Aujourd’hui, je me dis que cette reine a sans doute décrété ma décapitation, et que ce n’est pas très grave puisque je m’apprête à quitter l’échiquier dare-dare. Je pourrais largement gagner la partie, mais la victoire n’a jamais fait partie de mes objectifs. Au contraire, je veux perdre, c’est prévu, programmé – et c’est la seule issue.




Le jour de la première, Armand m’a donné rendez-vous dans un café, histoire que nous allions au théâtre ensemble. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il fulmine d’être obligé d’assister à un spectacle dont il exècre tout, depuis la distribution jusqu’aux costumes, en passant par la diction que Joris a imposée à Birke pour certaines de ses tirades, une psalmodie proche du chant.

– Ça n’a aucun sens, aucun !

– Ah bon ? J’aime bien, moi.

– Tu n’es pas objective. Tu as décidé de tout aimer parce que ton mec est dans le coup.

– Contrairement à toi, j’ai vu les répètes. Attends un peu, avant de juger.

– Ta mère me raconte tout, je te signale. Ça fait des semaines qu’elle me gave avec sa Phèdre.

– Elle t’a dit pour l’acte V ?

– Quoi l’acte V ?

– Bon, elle t’a pas dit.

– À l’acte V, Phèdre meurt, je suis au courant.

– T’es con.

– Quoi d’autre ?

– Si elle t’a rien dit, c’est qu’elle veut que tu aies la surprise.

– Miranda, s’il y a quelque chose que je dois savoir sur l’acte V, tu m’en parles immédiatement.

– Rien de ouf, t’inquiète.

Après tout, c’est mon père qui célèbre les vertus de la nudité au théâtre : on va voir comment il supporte de voir les nichons et la fouf de sa meuf exposés à la vue de tous. Rien que d’y penser, je m’étrangle avec mon whisky. Je me suis fait une bonne ligne de C avant de venir, et j’envisage de m’en faire une ou deux autres dans les chiottes du théâtre. J’aurais préféré un truc smooth, mais je n’avais rien d’autre sous la main, et peu importe : l’essentiel c’est d’être défoncée. Sky, plus coke, ça devrait faire le taf.

À l’heure dite, nous sommes assis au troisième rang, et j’ai retrouvé mon fauteuil préféré. La salle est pleine, mais ça ne veut rien dire : la plupart des spectateurs ont eu des invits. Ce sont des potes de Joris, de Swan, de Léna, de mes parents… J’en connais la moitié, et Armand les trois quarts, mais il les salue tout juste, en bougonnant et en regardant ailleurs.

– Mais arrête !

– Quoi ?

– T’es relou.

– Parle-moi normalement, s’il te plaît.

– Tout le monde emploie « relou », même les vieux. Surtout les vieux, d’ailleurs.

Armand n’imagine pas une seconde qu’on puisse le considérer comme vieux, mais à sa décharge, il n’essaie pas de jouer les jeunes – et encore moins de parler comme eux. Tandis que le noir se fait, je sens l’angoisse monter. Je n’ai pas revu Birke depuis l’autre soir, et Swan a l’air de considérer qu’une faute avouée doit être pardonnée sur-le-champ, même s’il s’agit de la trahison suprême. Mais mon angoisse ne tient pas à la coucherie indigne de ma mère et de mon mec. Ma mère est si peu ma mère qu’il s’agit presque d’une tromperie comme une autre, finalement. Non, ce qui me stresse, c’est la présence d’Armand à mes côtés. D’autant que loin de se faire oublier, il s’agite, se racle la gorge, fouille dans ses poches pour trouver un mouchoir dans lequel il trompette avec une vigueur agressive. Il se comporte exactement comme il déteste qu’on se comporte au théâtre. Je l’ai toujours entendu râler contre les spectateurs enrhumés, avec la plus parfaite mauvaise foi.

– C’est extrêmement égoïste de venir tousser et éternuer au théâtre ! Quand on est malade, on reste chez soi ! On n’emmerde pas tout le monde, sans parler de la contamination !

Il faut croire que ce soir, il n’est plus tout à fait lui-même. La représentation commence et j’ai envie de lui prendre la main. Pour l’aider à contenir son indignation, mais aussi pour lui faire sentir mon amour. Il me reste si peu de temps pour le faire… Alors bien sûr, vivre ne tient qu’à moi, mais ce moi est de plus en plus à bout de course.

Birke entame « Sag Warum », et Armand a un sursaut horrifié tandis que je réfrène mon envie de rire. Ça va être compliqué de rester stoïque pendant deux heures, avec mon père en état de choc sur le siège d’à côté. Pour me distraire un peu, je lance des coups de sonde au hasard dans l’esprit des autres spectateurs, n’y trouvant que des nuages de perplexité un peu effilochés. Seule ma voisine de droite a l’air de kiffer, mais je crois que c’est la femme de Margaux, donc ça ne compte pas.

Swan est très bien, très juste – et forcément très sobre en regard des outrances de Birke, ses lamentations, ses sanglots, sa perruque vermillon de cinquante centimètres de haut. Eh oui, nous en sommes déjà à l’entrée carnavalesque de Phèdre à l’acte III, et Armand est au bord du malaise. Pour de bon. Quand il ne se tamponne pas les tempes avec son grand mouchoir, il se tord littéralement les mains. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il me glisse à l’oreille :

– Qu’est-ce qui leur a pris ? Et comment tu as pu laisser faire ça ?

– Eh oh, je suis qui, moi, pour leur dire quoi que ce soit ?

En temps normal, il ne lui viendrait jamais à l’idée de parler pendant un spectacle. Si ça ne lui plaît pas, il encaisse jusqu’à la fin, applaudit du bout des doigts voire pas du tout, avant de se barrer aussi vite que possible. Il faut qu’il soit vraiment hors de lui pour commettre ce sacrilège. Quand je pense à ce qui lui reste à endurer, j’ai envie de pleurer. Heureusement que je sens encore les effets de la C et le fond d’optimisme chimique qu’elle charrie dans mes veines. À l’acte IV, Armand roule des yeux furieux, pas convaincu du tout par la métamorphose de Birke en génisse d’apparat, et de nouveau, il me prend à témoin de sa consternation :

– C’est grotesque, grotesque…

– Mais non, tu exagères.

– Ça va être comme ça jusqu’à la fin ?

Ça va être bien pire, mais je vois mal comment le préparer à ce qui l’attend – et je ne veux surtout pas qu’il fasse un esclandre avant le dénouement. S’il doit péter un câble, autant qu’il le fasse en privé, quand il se retrouvera seul avec Birke.

Il endure patiemment le récit de Théramène à la scène 6 de l’acte V. Je le sens même se détendre légèrement, en dépit de la présence insolite du cadavre d’Hippolyte dans son linceul d’algues vertes.

– Mais j’aperçois venir sa mortelle ennemie.

Une bourrasque secoue la scène, soulevant jusqu’aux cheveux de Swan, toujours crucifié à la proue de son vaisseau fantôme. Des hurlements retentissent. Ils ont fait l’objet de multiples palabres entre Joris et le sondier – et sont censés évoquer à la fois le monstre qui a démembré Hippolyte, et celui qui s’avance maintenant, précédé de la lugubre procession de ses gardes : Phèdre, mourante, repentante et abominablement nue. Je n’ai pas besoin de me mettre dans la peau de mon père pour ressentir le même effroi que lui. C’est même beaucoup plus violent qu’à la couturière. Et pourtant, j’étais préparée à cette apparition. Sans compter que je sais que Birke porte un faux crâne, ce qui n’est pas le cas d’Armand, à qui le choc coupe la respiration. C’est parti pour la dernière tirade de Phèdre, mi-parlée mi-chantée, conformément aux vœux de Joris.

Ces dernières paroles, je les ai toujours trouvées décevantes : certes Phèdre innocente Hippolyte, et se reproche de souiller la pureté du jour, mais elle en profite quand même pour accuser Œnone d’avoir conduit tout le reste, ce qui, à mon sens, fait d’elle une grosse pookie. Je n’essaierai pas de convaincre qui que ce soit de la justesse de mon point de vue, mais si j’ai l’occasion de communiquer post mortem avec Racine, je lui en ferai part quand même.

En attendant, il faut que je supporte encore quelques minutes la vision de la schneck de ma mère, un triangle parfaitement équilatéral dont la noirceur tranche sur la pâleur des cuisses, comme le rouge des mamelons tranche sur celle des seins. Elle a toujours eu les coloris de Blanche-Neige, et elle a toujours considéré les hommes comme des nains à son service – même Armand, finalement. À côté de moi, il a retrouvé une respiration presque normale, mais je le sens déchiré par des émotions violentes – l’effroi, la honte, la colère, la pitié. Et il faut croire que c’est la pitié qui l’emporte, parce qu’au moment des saluts, il enfonce ses ongles dans ma cuisse et me souffle :

– Il va falloir qu’on aide ta mère à surmonter ce fiasco.

Dans le public, ça applaudit, bien sûr, mais c’est sans ferveur – et je crois l’oreille de Birke et de Joris suffisamment exercée pour percevoir cette absence d’enthousiasme. Il s’agit pourtant d’un public conquis d’avance, des amis, des parents, des proches. Je n’ose même pas imaginer ce que ça va être lors des prochaines représentations. Armand a raison, Birke aura besoin de soutien affectif pour traverser les prochaines semaines. Swan aussi, probablement. Encore que… Je le regarde tandis qu’il s’incline face aux spectateurs, tenant fermement la main de Birke et celle de Maxime. Il rayonne. Si ça se trouve, il est persuadé que tout s’est déroulé au mieux, et il prend pour argent comptant les bravos qu’on entend ici ou là.

Les heures qui suivent s’écoulent douloureusement car le théâtre a prévu un pot de première que ni Armand ni moi ne pouvons zapper. Swan est le premier à sortir des loges, visiblement pressé de boire un coup et de recevoir les félicitations d’usage. Il m’enlace joyeusement et salue Armand sans le moindre frémissement de honte ni de culpabilité. À croire qu’il a oublié sa confession larmoyante de l’autre nuit – et d’ailleurs, vérification faite, il l’a vraiment oubliée, ou du moins je n’en trouve aucune trace dans son cerveau. C’est moi qui me sens mal de savoir ce qu’Armand ignore.

Birke émerge à son tour, douchée, démaquillée, et ayant retrouvé sa somptueuse chevelure noire. Surprenant mon regard sur lui, Armand mime le soulagement, en s’essuyant le front et en soufflant dans le vide. Il n’en reste pas moins extrêmement mécontent, et extrêmement mal à l’aise de devoir cacher ce mécontentement. Bien sûr, il a l’habitude de faire bonne figure à la sortie d’un spectacle, que celui-ci lui ait plu ou pas. Mais concernant Birke, il n’a jamais eu besoin de faire semblant : il lui a toujours trouvé des qualités de jeu hors du commun, même quand elle était mal dirigée, mal entourée, et se fourvoyait dans des spectacles ratés – ce qui ne lui est pas arrivé souvent.

Le problème de cette Phèdre, c’est que Birke ne se contente pas d’en jouer le rôle-titre : elle a pesé de toute son influence et de toute son expérience pour en orienter la mise en scène. Swan me l’a dit, et j’ai pu le constater moi-même à plusieurs reprises. Si la pièce s’avère un échec, cet échec sera le sien, encore plus que celui de Joris. Et voici qu’elle vogue vers Armand, tout sourire, comme si de rien n’était – comme si nous venions d’assister à une création dont elle aurait lieu d’être fière. Et qui sait, peut-être l’est-elle ? Moi-même, je ne sais plus que penser. Si je n’avais pas perçu l’accablement d’Armand durant la représentation, j’aurais peut-être basculé dans le ravissement face à cette monstrueuse parade.

Je me détourne de mes parents quelques instants, histoire de leur laisser un peu d’intimité en ce moment crucial. Lorsque j’ose de nouveau les regarder, leurs visages sont fermés. Armand a dû laisser paraître quelque chose de sa désapprobation, même s’il sait que ce n’est ni le lieu ni le moment. Contrairement à lui, j’ai été aussi élogieuse que possible avec tout le monde, à commencer par Swan. De toute façon, mon avis n’intéresse personne – et je constate d’ailleurs que Birke ne me l’a pas demandé.

Elle continue à aller de l’un à l’autre, infiniment gracieuse dans une robe de soie violine que je ne lui ai jamais vue. Arrivée à la hauteur de Swan, elle l’enlace avec un naturel parfait – impossible d’imaginer qu’il y a entre ces deux-là autre chose qu’une complicité artistique, sans compter qu’il est tout de même un peu son gendre. Mon père les rejoint, histoire de sauver la face, j’imagine. Au Théâtre de la Folle Journée, personne ne doit se douter que le grand Armand Chastaing a jugé que la pièce où joue sa femme était à chier.

La C a cessé de faire effet depuis longtemps, et le buffet ne me propose rien d’excitant : du prosecco, un blanc pas terrible, et un rouge qui n’a pas l’air mieux. Devant moi se trouvent les trois seules personnes au monde avec lesquelles je sois parvenue à créer un lien. Et sur les trois, deux sont mes parents, ce qui est pathétique. Je vais mourir à vingt-sept ans sans m’être fait un·e seul·e ami·e à part mon mec, et ça aussi c’est pathétique.

La soirée s’éternise et tout le monde a l’air de picoler sec, y compris les comédiens, Swan en particulier.

– On rentre ? Je te rappelle que vous jouez demain.

– T’inquiète. J’ai toute la journée pour récupérer. Et puis tu t’occuperas de moi !

Il m’adresse un clin d’œil salace, et reprend la conversation animée qu’il avait avec Baptiste et Coralie. Je me demande un instant ce que Baptiste a bien pu penser de la pièce, et ce qu’il a trouvé à en dire, mais je suis trop fatiguée pour pousser l’investigation plus loin. Vu le talent de Baptiste, je suis sûre qu’il a été convaincant dans son rôle de pote admiratif. Il n’est que 23 heures, et je ne peux pas espérer mettre Swan dans un Uber avant minuit. Je me contente donc d’errer misérablement d’un coin à l’autre de ce hall chichiteux, avec ses fresques rococo, censées évoquer Beaumarchais, j’imagine – mais qui ne réussissent qu’à me farcir le cerveau de cumulonimbus pastel. C’est le problème avec mon cerveau, si je ne le mets pas en mode économie d’énergie, il stocke, il stocke – jusqu’à saturation, blocage, implosion.

Armand arrive juste à temps pour me sauver du pétage de câble, sauf que lui-même a l’air au bord du craquage et qu’il ne faut surtout pas que nous nous donnions en spectacle, les Chastaing père et fille partant en live complet. Lui aussi a bu. Plus que d’habitude, je veux dire. Je le vois à l’insistance butée avec laquelle il entreprend de chapitrer Margaux sur les coiffures de Birke. Il lui reste assez de lucidité pour ne pas dévoiler le fond de sa pensée, mais ça fait quand même trois fois qu’il répète à Margaux que la perruque rouge du troisième acte était une terrible faute de goût. Margaux est sympa, et elle aime bien Armand, mais il est quand même en train de lui dire qu’elle a fait de la merde. Je m’interpose comme si de rien n’était, donnant à Margaux la possibilité de s’extirper de ce mauvais pas. Mon père tourne vers moi son regard furieux. Si ça se trouve, il va de nouveau s’en prendre à moi pour avoir laissé Joris et Birke faire la Phèdre qu’ils voulaient faire.

– Miranda, il faut que tu annules tout ça, que tu l’effaces de l’esprit des gens !

– Je comprends pas.

– Avec ton truc, tes pouvoirs…

Nous n’avons jamais parlé de mon truc. Je me suis contentée de lui envoyer des signaux, des avatars, des ondes, ou encore des chants d’oiseaux fous. Je sais qu’il les entend le matin, et cette seule idée me rend heureuse, même si je ne suis pas sûre qu’il ait fait le lien entre sa fille chérie et les phénomènes paranormaux qui se produisent autour de lui. Mon pauvre père… Il est tellement à côté de la plaque que je ne sais pas si je dois en rire ou en pleurer. Après m’avoir prise pour une petite chose sans charisme pendant des années, voici qu’il me prête des super-pouvoirs.

– Mais Armand, comment tu veux…

– Tu arrives à rentrer dans nos têtes, non ?

– Oui, dans une certaine mesure.

– Eh bien voilà, rentre dans la tête de tous ceux qui sont ici, et enlève-leur le souvenir de ce qu’ils ont vu ce soir.

– Mais même si j’étais capable de faire ça, ce qui n’est pas le cas, la pièce va se jouer pendant un mois !

– Birke et Joris vont rectifier le tir. Tout n’est pas à jeter dans leur Phèdre. Ce qu’il faut, Miranda, c’est qu’ils arrêtent avec leurs conneries de chansons en allemand et de coiffures à la mords-moi-le-nœud. Et ta mère nue et chauve à la dernière scène, c’est juste impossible !

– Tu as trop bu.

– J’ai bu raisonnablement, crois-moi. Si j’avais bu à proportion de mon indignation, je serais ivre mort.

– Bon, de toute façon, je ne peux rien faire, déso, papa.

– Tu ne peux même pas flouter un peu les choses ?

Il me fixe avec désespoir, et je sais déjà que j’emmènerai cette image avec moi, par-delà la tombe, si tombe il y a : Armand, l’air égaré, les cheveux en bataille – de moins en moins de cheveux, cela dit, lui qui était si fier de conserver une crinière léonine à cinquante ans passés ; là je vois que ça s’amenuise grave au niveau des golfes frontaux.

J’aimerais tellement l’avoir, cette capacité à flouter les choses. Pour lui, pour moi, pour tout le monde. Et pas seulement un peu, mais beaucoup, de façon à ce que nous gambadions comme des faons dans une prairie vaporeuse, notre vie durant. Mais je ne peux rien flouter, rien adoucir, rien supprimer, et mon père reste là, avec cet air hagard qui me serre le cœur.

Je finis par entraîner Swan dans la nuit, et j’endure son bavardage survolté tout le temps du retour. Il n’a visiblement aucune idée de l’effet déplorable que la pièce a pu avoir sur Armand – et moi-même, à l’écouter, je ne sais plus ce que j’en pense.

 

Le lendemain, alors que je viens de décider qu’une microdose de LSD me ferait le plus grand bien, Armand m’appelle.

– Ta mère est partie !

– Quoi ?

– Elle vient de m’appeler : elle est à Orly, en train d’embarquer pour Berlin.

– C’était prévu ?

– Miranda, tu es stupide ou tu le fais exprès ? Ce qui était prévu, c’est que ta mère joue Phèdre pendant trois semaines au Théâtre de la Folle Journée.

– Elle plante tout le monde ?

– Exactement !

– Mais enfin, ça se fait pas !

– Non, c’est sûr. C’est même le pire que le rôle-titre puisse faire à son équipe.

Il me faut un petit temps pour comprendre qu’il n’exprime ni inquiétude ni désapprobation. Je me demande même s’il n’est pas tout bonnement soulagé.

– Mais elle t’a dit quoi ? Ça a un rapport avec Phèdre ?

– Elle ne m’a donné aucune explication. Juste qu’elle allait bien, mais qu’elle avait besoin d’une coupure.

– Ça n’a aucun sens ! Une coupure avec quoi ? Vous vous êtes disputés ?

– Évidemment qu’on s’est disputés ! Tu croyais vraiment qu’on allait rentrer tranquillement à la maison sans que je lui dise que j’avais été atterré, épouvanté, par… par tout ! La mise en scène, son jeu, le décor, toutes ces conneries !

– Elle a prévenu Joris ?

– Tu sais quoi ? Je n’en sais rien et je m’en fous !

– Et Swan ?

– Quoi Swan ?

– Il est au courant ?

– Ça aussi je m’en fous.

– Il va être effondré.

– Sûrement.

– T’es content, en fait !

Il se tait, puis pousse un grand soupir :

– Comment te dire… c’est une sortie par le bas, mais une sortie quand même. Ta mère s’extirpe de ce bourbier, c’est tout ce qui compte.

– Mais plus personne ne va vouloir bosser avec elle !

– Pas sûr.

– Enfin, Armand, une comédienne qui se barre après la première, ça veut dire qu’elle est archi pas fiable !

– C’est Birke Lisowski.

– Ça veut dire quoi, « c’est Birke Lisowski » ?

– Ça veut dire que sa disparition va contribuer au mythe. Et si ça se trouve, la Phèdre de Joris va devenir culte.

– Pff. En attendant, c’est moi qui vais devoir ramasser mon mec à la petite cuiller.

– Envoie-lui des ondes positives.

– Tu me fatigues.

– Il faut qu’on se parle, ma mimi.

– Qu’on parle de quoi ?

– De toi. De tout ce que tu nous as caché toutes ces années. De tout ce que tu nous caches encore.

Il s’échauffe en parlant. Si j’étais là, j’aurais droit à des gestes outranciers, à des déplacements de fauve en cage, à des regards braqués sur moi avec fureur – le grand jeu. Pauvre Armand, tu as beau être un immense comédien et un spectateur averti, mon petit jeu à moi, tu n’y as jamais vu que du feu.




D’abord assommé par la volatilisation de Phèdre, Swan ne tarde pas à se requinquer. La vanité a ceci de bon qu’elle vous protège des déconvenues et des remises en question. Dans la foulée de la première, il a noué quelques contacts et reçu quelques propositions de travail : rien de mirobolant, mais il y voit les prémices d’une carrière grandiose. Tant mieux : j’ai besoin de toute mon énergie pour moi. Si je devais remonter le moral de mon gars, j’y perdrais le peu de santé mentale qui me reste.

Dans neuf jours, j’aurai vingt-sept ans. Mon anniversaire n’est un événement pour personne, et je vais disparaître de la surface de la Terre sans y avoir laissé d’empreinte, mais au fond c’est le cas d’à peu près tout le monde, et je n’aspire pas à sortir du lot – sortir me suffira.

Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment, mais ces derniers temps, c’est le théâtre qui m’a tenue. Tous les soirs ou presque, j’avais rendez-vous avec le jeu, la métamorphose, la magie. Peu importe que la mise en scène ait sombré dans le grotesque, peu importe que le résultat ait été déconcertant, voire effroyable à en croire Armand. On ne m’enlèvera pas de l’idée que j’ai assisté à quelque chose, un élan collectif vers la beauté, un effort sincère pour arracher la vie à ses pesanteurs, une tentative pour conjurer le vide.

Aujourd’hui, le vide me torture, mais s’il n’y avait que le vide, je pourrais encore survivre tant bien que mal, avec des périodes de marasme et de longues rémissions. Le problème de mon vide, c’est qu’il est extrêmement peuplé et que trop de souffrances font le siège de mon cerveau.

 

Pas plus tard qu’hier, j’ai vécu une expérience de sortie de corps aussi involontaire qu’atroce. Je traînais au lit, déjà passablement déprimée, quand j’ai senti arriver le truc. Je me suis blottie sous la couette en serrant les dents. Swan chantonnait dans la pièce d’à côté, mais je savais que je n’avais pas à m’inquiéter : dans l’espace-temps de Swan, mon expérience ne serait pas détectable.

Mon âme a parcouru des contrées désolées, dans les hululements d’un vent cosmique, et vlan, elle s’est engouffrée dans un autre corps que le mien. Dans ces cas-là, je ne contrôle rien, je subis, c’est tout. Parfois, je partage quelques minutes d’un flux de conscience tranquille, des pensées ménagères, confiantes, qui me laissent intacte. Mais il y a toutes ces autres fois.

Hier, par exemple, j’ai compris en une fraction de seconde que ça n’allait pas. D’emblée, j’ai eu très froid. Un froid qui a saisi jusqu’à la moelle de mes os. Autour de moi, tout n’était que gravats et poussière en suspension. Dans ma tête, un gémissement tournait en boucle, un appel à l’aide, une prière pour que quelqu’un se rappelle mon existence et vienne me porter secours. J’ai regardé mes mains, de toutes petites mains maculées de terre qui tremblaient convulsivement contre mon torse. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait – et l’enfant dont j’habitais le corps n’en savait pas plus que moi. Elle ou il avait pourtant une longue habitude de la terreur et de l’inconfort physique. Sa jeune mémoire comportait déjà tout un stock d’images chaotiques et de sensations douloureuses – des corps terrés dans des abris, des vêtements souillés, des explosions, des blessures, des cris de panique.

Cette fois-ci, pourtant, c’était différent, et j’ai scanné en vitesse tous les recoins de ce petit cerveau pour en savoir plus, n’y trouvant qu’un sentiment d’absence, un trou incompréhensible, bien pire que les vitres soufflées par les déflagrations, bien pire que les courses précipitées sous les tirs d’un fusil d’assaut, bien pire que les maladies jamais soignées, les plaies sans cesse infectées, la faim dévorante, la soif inextinguible.

Avec un sursaut d’horreur, mon âme a voulu s’extirper de ce petit corps transi, se projeter dans un autre organisme ou réintégrer le mien, mais c’était trop tôt : il fallait que je continue à vivre encore un peu cette vie qui n’était pas la mienne, mais qui n’en était pas moins la vie de quelqu’un, en ce moment même. Les mots qui tournaient en boucle dans ma tête ont jailli, dans une langue inconnue – mais je n’avais pas besoin de la parler pour la comprendre : c’était la langue universelle de la solitude et du désespoir. Jusque-là, l’enfant dont je partageais la conscience avait eu des parents. Leurs corps s’étaient interposés entre l’épouvante et lui, leurs voix avaient donné du sens à son histoire. Au milieu de l’enfer, il avait quand même été porté, bercé, nourri, consolé. Là, il n’y avait plus rien et plus personne. Entre les décombres d’où surgissait parfois un bras vert de poussière, il errait en appelant sa mère.

Une nouvelle explosion m’a ramenée sous ma couette, dans le confort inimaginable de ma chambre – avec le chantonnement paisible de Swan en fond sonore. J’aurais dû être heureuse. J’aurais dû jouir intensément du privilège d’être moi, d’être ce moi-là, cette Miranda qui n’avait jamais connu durablement la guerre, la faim, la maladie, ou la détresse d’être seule au monde. Sauf que je n’étais pas assez folle pour effacer de ma mémoire ces moments de vie partagée qui rendaient la mienne impossible.

Celui d’hier compte parmi les plus effroyables que j’ai expérimentés, mais il y a pire que d’être un orphelin de guerre – un malade incurable ou un migrant qui se noie sans qu’on lui porte secours. Non, je m’exprime mal, rien n’est pire, et si peu que je l’aie ressentie, leur terrible souffrance est devenue la mienne. Mais elle m’aura moins délabrée que la barbarie des tueurs, quand j’étais en eux et eux en moi, parce que cette barbarie est si répandue qu’elle ne laisse aucune chance à la paix, à la justice ou à la liberté.

Enough is enough. Voilà ce que j’envisage de faire écrire à la crème glacée sur mon gâteau d’anniversaire. Un nouveau tatouage n’aurait pas de sens, mais j’en aime bien l’idée, et il m’arrive de l’écrire au feutre sur mon poignet, comme un bracelet en lettres cursives. Même si personne ne s’en rend compte, j’ai abandonné la partie. Le seul qui pourrait s’en aviser et s’en inquiéter, c’est Armand, mais il est parti rejoindre Birke.

 

Le jour de mes vingt-sept ans, ils m’appellent tous les deux, et je sens beaucoup d’émotion dans leurs voix, une émotion qui dépasse la simple commémoration de mon jour de naissance. À croire que ce séjour berlinois est l’occasion pour eux d’un revival amoureux. Peut-être ont-ils repensé aujourd’hui au moment de ma conception – sur la terrasse d’un hôtel romain, selon Birke. À moins qu’ils n’aient évoqué avec tendresse la nuit cataclysmique qui a suivi ma naissance et permis qu’on me trouve un prénom. Toujours est-il qu’ils s’aiment, qu’ils m’aiment et qu’ils me souhaitent un bon anniversaire, ah non, Birke veut me dire quelque chose d’autre et je comprends qu’elle s’est éloignée d’Armand pour me parler.

– Lutz va très mal, tu sais.

– Ah.

– Tu ne t’es aperçue de rien, quand tu l’as vu en avril ?

– Il avait l’air plutôt mieux que d’habitude.

– Il avait arrêté de prendre son traitement. On a dû l’hospitaliser. On est chez lui, là, avec ton père.

– Ah.

– Tu as vu son autel ? Avec la photo de Bonnie ?

– Oui.

– Armand l’a vu aussi. Il a fallu que je lui raconte.

– Tu lui as tout dit ?

– Oui.

– Il l’a pris comment ?

– Mal. Il ne comprend pas que je ne lui en aie pas parlé avant. C’est surtout ça qui le rend dingue. Mais c’est bon, il va digérer le truc. Faut juste qu’il s’habitue à l’idée que j’ai eu un bébé avant toi. Et que j’ai abandonné ce bébé. C’est dur pour lui.

– Et pour Lutz et toi, tu lui as dit ?

– Quoi pour Lutz et moi ?

Je laisse le silence s’installer. Je n’ai pas envie d’être explicite. Surtout que je m’en fous, en fait, de cette vieille histoire. Si le fantôme de Bonnie ne continuait pas à pointer son nez de temps en temps, je l’aurais même complètement oubliée. À mille kilomètres de là, Birke émet un claquement de langue exaspéré.

– Ah putain !

– Quoi, « Ah putain » ?

– Il t’a quand même pas raconté que c’était sa fille ?

– Il m’a dit que vous aviez un peu ken, quand t’avais quinze ans et lui dix-sept, et que Bonnie était votre enfant.

– Ken ?

– Oui, enfin, tu m’as comprise.

– Et tu l’as cru ?

– J’avais aucune raison de pas le croire.

– Tu as cru que j’avais eu des rapports incestueux avec mon frère ?

J’ai envie de lui dire que les coucheries égarées de deux ados me paraissent moins graves que le fait de piquer le mec de sa fille, mais je sens que ce n’est pas le moment, et je la laisse grimper dans les tours sans intervenir.

– C’est vrai, à quinze ans, j’ai commencé à coucher avec n’importe qui, mais Lutz, ce n’était pas n’importe qui, justement.

– Il m’a dit que vous dormiez ensemble.

– Au début, oui, quand on était petits ! Mais pas ados ! On était dans la même chambre, mais pas dans le même lit, enfin !

– Mais alors Bonnie, c’est la fille de qui ?

– Je n’ai jamais vraiment su. Un mec ou un autre.

– Et pourquoi elle avait tous ces problèmes ?

– Je me suis défoncée pendant toute ma grossesse, vu que je ne savais même pas que j’étais enceinte. Et elle est née avec deux mois d’avance. Ça suffit à expliquer ses problèmes, tu ne crois pas ? Pas besoin de fantasmer sur la consanguinité.

– Mais alors pourquoi Lutz…

– Lutz aussi, il a des problèmes, tu n’as toujours pas compris ça ?

– Tu ne savais pas qu’il pensait être le père de ta fille ?

– À la naissance de, du bébé, il a fait une méga-crise. C’était trop brutal pour lui. Il a tout appris le même jour, que j’avais une vie sexuelle, que j’étais enceinte, et que j’allais accoucher. Je ne veux plus repenser à ce jour-là, Miranda. C’était comme si tout explosait en même temps, j’essayais d’expulser mon bébé, je souffrais, ça se passait mal, mon frère était en plein délire, les médecins hurlaient autour de moi. Et quand elle est née, on me l’a enlevée tout de suite, il fallait la réanimer, et je suis partie.

– Comment ça ?

– J’ai pris mes fringues et je suis sortie de l’hôpital, c’est tout. J’ai laissé Nicola gérer. Et elle l’a fait. Je ne sais toujours pas comment. Est-ce qu’elle a donné une fausse identité, est-ce qu’elle a déclaré le bébé comme sa fille à elle, est-ce que l’hôpital a fermé les yeux ? Je n’en sais rien, vu que j’avais filé à Hambourg, chez un mec un peu plus stable et un peu plus friqué que mes autres mecs. Quand je suis revenue, un an plus tard, le bébé était mort, Lutz était sous traitement, et Nicola était muette comme une tombe. Je n’ai rien demandé, note. J’ai juste repris ma vie berlinoise. Un peu, pas longtemps. J’ai eu de bons moments avec Lutz, on est beaucoup sortis, on a bien fait la fête, et puis à vingt ans, j’ai pris un train pour Paris, j’ai trouvé du travail, un appart, j’ai commencé le théâtre, j’ai rencontré Armand, on t’a eue, et voilà.

Elle s’interrompt, un peu essoufflée après ce résumé express de sa vie. Comme je ne dis rien, elle conclut sur un ton désabusé :

– Ce qui est le plus triste, finalement, c’est ce que tu me racontes. Ce que Lutz t’a dit, sa façon à lui de s’approprier ce bout de mon histoire. Comme si ce n’était pas déjà assez sordide.

Je n’ai pas envie de l’aider à conclure cette conversation. Qu’elle se démerde avec son déni de grossesse, son délit de fuite, les fantasmes incestueux de son frère schizo, ses mensonges à elle, et le secret qu’elle aurait bien aimé garder jusqu’à la fin. Armand le lui pardonnera comme il lui a toujours tout pardonné. Et après tout, elle n’a rien fait de vraiment mal. Je raccroche avec une formule évasive et je retourne me pieuter. Swan a prévu de m’offrir un resto ce soir, mais j’ai toute une journée de solitude devant moi, et la solitude est ce dont j’ai besoin.

 

En début d’après-midi, je décide quand même de me faire violence pour sortir du lit, et je prends la direction d’Ivry. J’ai besoin de revoir une dernière fois la maison où j’ai grandi, et l’absence de mes parents m’en offre l’occasion rêvée. J’ai beau vivre avec Swan depuis trois ans, ma vraie maison, c’est celle-là. Je n’en aurai jamais d’autre et c’est dommage, parce que j’ai une passion pour les maisons, et je crois que si j’avais été dotée d’un peu plus de force vitale et d’équilibre émotionnel, j’aurais su faire ça, acheter, retaper, aménager, décorer, créer des lieux de vie pour moi et pour mes proches. En attendant, je parcours la seule maison que j’aurai pleinement habitée, celle où j’ai passé tant de jours et de nuits, celle où j’ai pris tant de repas avec Armand et Birke, tant de douches dans la petite salle de bains à l’étage ; celle où je suis passée par tant d’états psychiques, heureuse, malheureuse, exaltée, déprimée.

Ma chambre n’a pas changé : mon lit est fait, le Skull de Basquiat est toujours au mur, ma collection de boules à neige prend la poussière sur ma coiffeuse, et mes livres sont restés dans ma bibliothèque – avec une étagère réservée aux suicidaires : Woolf, Mishima, Nerval, Levé, Plath, Vestrini, Egolf, Tsvétaïéva… Je les ai lus et aimés avant même que l’idée d’en finir ne s’installe durablement dans ma pensée. Et puis quand la mort est devenue mon projet, je les ai relus, et je les ai d’autant plus aimés qu’ils avaient fait preuve d’une force d’âme que je n’étais pas sûre de trouver en moi le moment venu. Il ne suffit pas d’être déprimée pour se faire sauter la cervelle. Même l’overdose réclame du courage. Je pense avoir accumulé assez de lassitude, assez de chagrin sans remède, mais sait-on jamais ?

J’ai trop souffert dans cette pièce. Je connais chaque irrégularité du plafond, chaque coulure de peinture, chaque fissure du béton, chaque accumulation de poussière aux angles – à force d’heures passées sur mon, lit, les yeux grands ouverts, à attendre une forme d’apaisement. Je finissais souvent par sortir dans la nuit, à l’insu d’Armand et de Birke, sortis eux-mêmes, ou déjà endormis. J’ai toujours senti que je devais défendre et protéger le dérèglement de mes nuits. Swan ne connaît pas le millième de ce que j’ai fait lors de mes virées nocturnes. Même moi, drogues aidant, j’en ai oublié la majeure partie. Mais au moins, quand je rentrais à l’aube, quand je grimpais en catimini l’escalier de derrière pour regagner ma chambre, la fatigue et la torpeur chimique venaient enfin à bout des tortures infligées par l’angoisse.

Je redescends au salon, je passe mon doigt sur le cuir fendillé du canapé, je m’absorbe dans la géométrie du tapis berbère, fascinée, comme à sept ans, comme à treize, par l’enchevêtrement des losanges. C’est Armand qui a veillé à la décoration des pièces du rez-de-chaussée. Ce sont ses goûts à lui qui l’ont emporté : Birke aurait préféré la sobriété à l’accumulation. Mais au fond, elle s’en fout. Autant laisser son mari donner libre cours à sa passion des objets anciens et singuliers.

Arrivée dans la cuisine, je descelle une tommette, sûre d’y trouver un message du passé, un papier plié ou roulotté, comme j’en ai laissé un peu partout dans la maison. Gagné. Je n’avais aucun souvenir de celui-là, mais ça me revient, je devais avoir treize ans quand je l’ai glissé sous ce petit carreau octogonal : Miroir, mon beau miroir. À l’époque, la formule du conte me servait de mot de passe ou d’incantation. Je me plantais devant ma glace en pied et prononçais les quatre mots avec toute la solennité requise. Mes traversées avaient encore la fluidité du rêve. J’allais et venais entre mes deux mondes, sans imaginer que l’enchantement se dissiperait.

 

C’est alors que l’idée me vient. J’arrache une feuille de bloc et la découpe en petits morceaux avant de commencer à écrire et à dessiner. Je suis gauchère, comme Birke. Elle m’aura au moins transmis ça, même si ma main n’a rien à voir avec la sienne – sa main longue et pâle, quand la mienne est courte et rougeaude. Comme autrefois, j’insère mes messages soigneusement calligraphiés dans les endroits les plus divers : sous la tommette, sous le tapis berbère, derrière un tableau, sous un pied de lampe, derrière une plinthe. Dix petits messages valent mieux qu’une lettre d’adieu, surtout si je relis celle que j’avais prévu de laisser à mes parents :

 

Armand, Birke, ma vie n’était plus une vie, juste une succession d’heures interminables. Je dépose le fardeau, ne m’en veuillez pas, et ne vous en voulez pas non plus. Vous avez fait de votre mieux. Je ne trouve de sens à rien et surtout pas à ma propre existence. Tâchez de reprendre le cours de la vôtre. Il est des êtres qui se perdront toujours, et j’en fais partie. Je le sais depuis longtemps et vous n’auriez rien pu faire pour m’empêcher de mettre fin à mes jours. Tschüss. Votre Miranda.

 

Aujourd’hui plus que jamais j’aimerais avoir du talent. Mes parents, qui ont voué leur vie à la beauté, méritent mieux que ces pauvres phrases. Je rempoche ma lettre, je referme la porte, et je pleure, parce que n’importe qui sauf moi aurait réussi à être heureux dans cette jolie maison, auprès de ces gens intelligents et bienveillants que sont mes parents. Je n’ai manqué de rien, sauf de cette joie pure, essentielle, que certains ressentent du seul fait d’être en vie.

Mes parents avaient ça en eux, dès l’enfance. Même Birke. Même la Birke de huit ans, battue et terrifiée. Même la Birke de seize ans, fuyant Berlin avec ses gros seins douloureux et son vagin sanguinolent. J’ai suffisamment remonté le temps pour le savoir. Et Armand, mon Dieu… La seule pensée du petit garçon qu’a été mon père suffit à redoubler mes larmes. Et pourtant, si quelqu’un a été heureux un jour, c’est bien mon père enfant. J’ai éprouvé sa joie, un jour, et elle m’a irradiée. Je me suis glissée dans son petit corps vibrant d’énergie, j’ai épousé ses pensées du moment, et je n’y ai trouvé qu’une exultation et une impatience à agir qui m’ont brisé le cœur. Si j’avais possédé un dixième de son enthousiasme innocent, je ne serais pas là en train de programmer ma pendaison.

J’aurais aimé trouver un lustre géant, suffisamment haut et suffisamment solide pour que je puisse m’y balancer, comme dans la chanson de Sia, mais il faut croire que ça n’existe pas. Tant pis. À ce stade, rien ne m’empêchera de quitter ce monde, pas même la crainte de tomber sur pire. Dans un monde pire que celui-ci, je serai peut-être une Miranda meilleure – moins résignée et moins passive. Ou alors, je ne serai pas une Miranda du tout. Si peu que j’aie exploré les univers parallèles, je sais que les possibles sont infinis. Infiniment infinis, même, et qu’on ne vienne pas me dire qu’une infinité d’infinis est un concept qui heurte la logique, car la logique est un mode de raisonnement aussi obtus que limitant.




Armand




Pour tes funérailles, j’aurais aimé un déchaînement digne du jour de ta naissance. J’aurais aimé le hurlement du vent, le grondement du tonnerre, la lézarde spectrale des éclairs, le bruit, la fureur – et la pluie noyant tout, emportant tout, y compris tes parents effrayés et muets devant ta tombe. Mais il fait un temps à me faire détester le bleu du ciel jusqu’à la fin de mes jours.

Dans le salon funéraire, ton cercueil est flanqué de photos de toi à tous les âges. Je les ai choisies une à une, en terminant par celle que, sur mes demandes insistantes, tu m’as envoyée cet été. Une photo de vacances où Swan a capturé l’un de tes rares sourires. J’ai toujours adoré ton sourire, mon bébé, même s’il ne parvenait jamais à illuminer ton visage. Il était trop timide et trop tordu pour ça.

J’avais prévu de faire un discours, mais le courage m’a manqué, et le discours est resté dans la poche intérieure de ma veste, plaqué contre ma poitrine oppressée. Swan a pris la parole à ma place. Avec une simplicité et une dignité inattendues, il a récité un poème d’Éluard dont chaque mot m’a frappé.

Les gens qui sont là sont nos amis, ou ceux de Swan. Ils sont tristes pour nous, mais ils ne te connaissaient pas. Line est là elle aussi, étrangement accablée, et j’ai presque envie de la prendre dans mes bras ou de me blottir dans les siens, pour revenir en arrière – toutes ces années où je la baisais tandis que tu étais en vie. Pourquoi ai-je été aussi aveugle à ta solitude ? Quelle fille de vingt-sept ans quitte ce monde en y ayant noué aussi peu de liens, en y ayant laissé aussi peu de traces ?

 

Au moment de ta mort, j’étais dans un parc berlinois, avec ta mère. Nous avions besoin d’air, de lumière et de verdure, après tous ces jours passés entre l’hôpital et le petit appart de Lutz. J’étais fatigué, amer, désabusé – avec le sentiment d’avoir trop aimé Birke, comme un regret tournant dans un coin de ma tête. J’avais envie de rentrer à Ivry en la plantant là. J’avais envie de l’abandonner à sa famille dysfonctionnelle et à ses secrets honteux.

Le petit autel de Lutz m’avait saisi d’effroi, avec sa photo d’un bébé, qui sans te ressembler avait ta blondeur argentée ; avec ses bougies fondues et ses offrandes pourrissantes – des clémentines, des grenades, et une peluche que j’ai immédiatement reconnue puisque c’était la tienne. Birke a eu beau ranger et remiser tout ça, elle a eu beau me confier enfin la pauvre histoire de cette enfant, m’assurant qu’elle l’avait si efficacement refoulée qu’elle n’y pensait jamais, il n’en reste pas moins que Bonnie était ta sœur, et que toi comme moi aurions dû connaître son existence.

En déambulant dans les allées du Volkspark Hasenheide, j’ai laissé la brise me laver de toute cette merde, et j’ai pensé à toi. À tes vingt-sept ans tout juste. C’était la première fois que nous ne fêtions pas ton anniversaire avec toi, et tu me manquais. Comme nous étions arrivés au centre d’une clairière, un espace d’herbes folles et de fleurs en ombelles, Birke s’est déshabillée entièrement et m’a fait face, avec une expression presque implorante sur le visage. Regarde, me disaient ce visage et cette expression, regarde-moi. Je l’ai fait, mais presque à contrecœur.

Le corps de ma femme n’a aucun secret pour moi, mais depuis des années, je ne le vois qu’en passant, quand elle se balade nue dans la baraque, ou alors dans la lumière tamisée de la chambre, quand on s’apprête à faire l’amour. J’ai repensé au dénouement de Phèdre, à mon horreur de la voir s’avancer nue, tête rasée – triomphante, pitoyable, triomphante. Peut-être essayait-elle d’effacer cette vision, en lui substituant une autre vision, ce moment dans un parc naturiste de Neukölln. Autour de nous, les gens bronzaient à poil sur leurs serviettes, indifférents à sa nudité comme à la mienne – puisque je m’étais moi aussi débarrassé de mes vêtements.

J’ai fait ce que Birke m’intimait de faire. Je l’ai regardée. Elle était toujours belle, bien sûr. Mais j’ai vu ce qu’elle voulait que je voie, la peau rouge et grenue de son décolleté, ses seins moins denses et plus fragiles, la peau imperceptiblement fripée à l’intérieur de ses cuisses, les os plus saillants de ses clavicules, les cheveux blancs à ses tempes, les rides amères qui encadraient sa jolie bouche. Que lui dire ? Que je la désirais toujours ? Que je la désirerais jusqu’à mon dernier souffle ? Pas la peine, elle le savait.

À mon tour, j’ai enduré son regard sur moi – l’empâtement de mes hanches, l’avachissement de mon ventre, la broussaille grise de mes poils, la varice qui serpentait sur mon tibia, et les plaques qui violaçaient mes joues et mes pommettes. D’un haussement d’épaules, Birke a mis fin à cet examen et nous nous sommes allongés dans l’herbe, côte à côte, nos corps se frôlant, nos mains se caressant légèrement par intermittence tandis que le soleil montait à l’horizon.

Dans un grand cèdre tout proche, un oiseau s’est mis à chanter et je l’ai reconnu. C’était l’oiseau de mon jardin d’Ivry, celui qui chante follement, sans méthode, sans ligne mélodique repérable. J’aurais pu me tromper, le confondre avec un autre tout aussi fou, mais dans son chant désordonné, il m’a semblé identifier des mots, comme une formule d’adieu affectueuse et triste. L’air a tremblé, me tirant du demi-sommeil dans lequel je sombrais, et puis, plus rien, l’oiseau s’est tu et je me suis complètement endormi.

C’est un appel de Swan qui a mis fin à ce moment paisible, et ensuite, mon enfant bien-aimée, ensuite, tout a basculé dans le chaos et dans l’horreur, mais on ne m’enlèvera pas de l’idée que je t’ai sentie quitter ce monde – et que tu as fait en sorte que je le sente, avec les étranges pouvoirs qui étaient les tiens.

 

Aujourd’hui on te met en terre, Miranda. Les gens me parlent, m’embrassent, me serrent dans leurs bras. Je leur rends machinalement leur étreinte, je réponds poliment à leurs formules de condoléances, mais je ne suis pas là. Si j’étais là, je me briserais en mille morceaux. Birke semble absente elle aussi, muette, cramponnée à mon bras. Elle n’a pas voulu que Nicola et Josef assistent à tes funérailles. Ils sont restés à Berlin avec ce que je crois être leur chagrin.

– Détrompe-toi. Ils sont incapables d’être tristes pour quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. C’est du tralala, leur tristesse. S’ils viennent, il faudra s’occuper d’eux, et je ne suis pas en état. Toi non plus.

Je m’en fous, en fait. Je m’en fous qu’ils soient là ou pas. Je veux juste qu’on en finisse. Je veux que cette affreuse journée se termine, même si elle doit être suivie par d’autres journées tout aussi affreuses. Je veux être seul avec toi. Je veux pouvoir m’abîmer dans ma souffrance, sans que des mains compatissantes se tendent vers moi, sans que des yeux se remplissent de larmes en me voyant. Et puis je n’en peux plus de m’entendre dire que je ne dois pas m’affliger de t’avoir perdue, mais me réjouir de t’avoir connue. Dans quel cerveau malade cette idée malade a-t-elle bien pu germer ? Je préférerais mille fois ne pas t’avoir connue, ma Miranda chérie ; je préférerais mille fois ne pas t’avoir eue, ne pas t’avoir aimée – et ne pas être aussi dévasté par ta disparition.

Non, je ne peux pas dire ça, je ne le pense pas. Bien sûr que je suis follement heureux et fier d’avoir été ton père, mon mimi, ma toute petite fille… Tu étais si petite, mon Dieu. Tu n’as jamais voulu grandir. Ou alors, nous t’avons écrasée, ta mère et moi, avec notre stature, notre carrure, nos voix sonores quand la tienne n’était qu’un filet. Nous t’avons écrasée avec notre métier, notre carrière, notre talent – qui te laissaient si peu d’espace pour exister. Tu crois que je ne le sais pas ? Tu crois que je ne me suis jamais dit qu’il t’aurait fallu d’autres parents, plus silencieux, plus doux, plus attentifs à l’étrange créature que tu étais ?

 

Nous allons du funérarium au cimetière sans que Birke lâche mon bras et sans qu’elle décroche un seul mot. Mais au moment où ton petit cercueil disparaît dans la fosse noire, je l’entends me souffler à l’oreille :

– Kopf hoch, meine Liebe !

Oui, bien sûr, je vais essayer d’être courageux, de ne pas m’écrouler, de ne pas hurler au moment où les mottes de terre vont s’abattre sur le bois du cercueil, mais on t’inhume et j’y assiste. Dans cette boîte définitive, on enferme ton corps à jamais enfantin, tes tatouages, tes piercings, ton petit visage tendre, ta blondeur, les vêtements choisis par Swan, et l’unique bijou que tu aies jamais porté, une rose en corail montée sur un anneau d’argent.

C’est moi qui te l’ai offerte, un été, alors que nous passions des vacances dans le cap Corse. J’étais entré dans la boutique, flanqué des deux femmes de ma vie, et en fanfaronnant un peu, parce que tel était le personnage que je jouais pour vous, je vous ai demandé de choisir ce qui vous ferait plaisir. Tu as pris cette bague, et Birke un médaillon ovale, enserrant de minuscules fleurs séchées, des fleurs du maquis aux dires de la vendeuse. Je ne sais pas où est passé le médaillon, mais la bague ne t’a jamais quittée : tu l’as simplement passée du majeur à l’annulaire, quand tes petits doigts sont devenus un peu moins petits.

Il ne faut pas que je pense à tes mains, Miranda – aux menottes que je mangeais de baisers pour faire éclater ton rire de bébé, à la paume dans laquelle j’écrivais des messages invisibles que tu cherchais à décrypter avec tout le sérieux de tes sept ans, au poing que j’engloutissais dans le mien sur le chemin de l’école, ce chemin dont j’aurai la nostalgie jusqu’à mon dernier souffle, parce que je ne savais pas qu’il serait aussi court. En grandissant, tu as pris l’habitude de tordre et mordiller tes phalanges jusqu’au sang, et je dois les oublier elles aussi, ces phalanges écorchées qui disaient la détresse et la tension extrêmes avec lesquelles tu traversais l’existence. Et que quelqu’un m’explique pourquoi je n’ai pas réussi à te transmettre l’optimisme presque borné qui fait le socle de la mienne ; que quelqu’un m’explique pourquoi je n’ai pas réussi à t’insuffler un peu de ma pugnacité infracassable, un peu de cet élan joyeux qui m’a toujours porté. Quel échec, ma Miranda, quel échec… J’ai beau avoir réussi tout le reste, je ne me pardonnerai jamais d’avoir été un aussi piètre père.

 

Ma mère aurait voulu que nous te disions adieu sur du Mozart ou du Fauré, mais je me suis formellement opposé à cette tentative d’esthétiser la laideur de ta mort.

– Miranda n’écoutait jamais de musique classique.

– C’est à nous que ça fera du bien, Armand.

– Rien ne nous fera du bien. Plus jamais.

– Ne dis pas ça…

J’ai regardé ma mère, cette petite femme aimante, attentive et dévouée aux autres, cette petite femme qui elle-même me regardait avec des larmes dans les yeux, et une vague de dégoût m’a submergé. Parce qu’elle avait beau être triste, triste pour elle et triste pour moi, j’ai senti une pointe de jubilation dans sa tristesse. C’était infime, c’était profondément enfoui, et elle n’en aurait jamais conscience, mais c’était là. En dépit de sa bonté réelle, en dépit de son amour sincère pour toi et pour moi, elle jouissait de vivre un drame.

Je me suis levé, et je suis sorti fumer. Je crois que si j’étais resté, j’aurais eu des mots trop durs, des mots injustes, des mots qui font un mal irréparable. Or, il n’y avait rien à dire. On ne peut pas reprocher aux gens d’être ce qu’ils sont, ni d’éprouver ce qu’ils ne savent même pas qu’ils éprouvent. C’est mon père qui m’a rejoint dans le jardin, et lui n’était que tristesse et pitié infinies. Pas trace de Schadenfreunde dans son affliction. Il m’a serré dans ses bras, et dans ses bras, je suis redevenu le petit garçon qu’il avait consolé tant de fois, sanglotant et répétant éperdument : papa, papa, papa. Je sentais ses larmes mouiller ma chemise, et sa voix s’enrouer sur des phrases absurdes et tendres : je suis là, pleure, mon chéri, pleure, je suis là, mon grand, mon beau…

Si seulement j’avais pu rester un petit garçon, Miranda, si seulement j’avais pu ne pas grandir, ne pas devenir adulte, et ne pas connaître ce désespoir dont je n’aurai jamais le temps de me remettre… Mon père me berçait, me caressait le dos, essuyait mes yeux et mes joues – et j’aurais tant voulu n’être que ça, n’être que le fils de mon père, cet enfant dont on pouvait facilement sécher les larmes, au lieu d’être le père de ma fille, et de savoir qu’il n’y avait pas de consolation possible.

 

Je ne sais pas comment ni avec qui je suis rentré du cimetière. Je sais juste que Birke et moi finissons par nous retrouver seuls et que c’est un soulagement. Avant de nous quitter, Swan nous a longuement étreints, et nous nous sommes promis de nous revoir bientôt. Je n’ai plus ni haine ni mépris pour lui, Miranda, sache-le. Il a beau être égoïste et prétentieux, je crois qu’il t’a vraiment aimée et qu’il est vraiment malheureux. Il le sera encore quelque temps, et puis il passera à autre chose, parce qu’il a vingt-huit ans et qu’il n’est pas ton père. Tant mieux. Je vais laisser les autres se remettre de ta disparition, mais je revendique le droit de m’y abîmer à jamais.

Birke sort une bouteille de volnay, qu’elle débouche sans me consulter ni me regarder. Je n’ai même pas envie de boire, Miranda. Je bois pour que ta mère ne soit pas seule – mais elle l’est et je le suis aussi. J’entreprends même de faire des œufs au jambon, parce qu’il faut bien manger. Ta mort écrase tout, mais nous n’allons pas mourir. J’y ai pensé, bien sûr, mon enfant bien-aimée. Si mourir signifiait te rejoindre, je me tuerais. Mais la mort est un affreux néant et tu n’y seras pas.

– Je vais me coucher, tu viens ?

– Je te rejoins.

– Schlaf mit mir, Armand.

– J’arrive, je te dis.

Birke se lève en soupirant, attrape ma main, l’embrasse, et file dans la salle de bains. Moi, je monte dans ta chambre. Comme avant, comme quand j’allais vérifier que tu ne t’étais pas découverte en dormant, que tu n’avais ni fièvre, ni cauchemar, ni insomnie. Je te trouvais parfois assise dans ton lit, les yeux ouverts, le front plissé de concentration.

– Qu’est-ce qui se passe, mon mimi ? Tu ne dors pas ?

Tu secouais la tête négativement, mais sans prononcer le moindre mot. J’avais pourtant l’impression que tu parlais, que tu étais plongée dans une conversation intense, qui t’absorbait entièrement. Sauf qu’elle se déroulait ailleurs. Au bout d’un moment, ton visage se détendait et tu te laissais retomber sur tes oreillers, avec un sourire à mon intention.

– Bonne nuit, papa.

– Tu parlais avec qui, mon bébé ?

– Tu les connais pas.

– Ils sont gentils ?

– Oui.

– Ce sont tes amis ?

– Oui.

Tu étais si peu loquace, Miranda. J’aurais peut-être dû insister, te faire un peu violence, obtenir des réponses plus circonstanciées à mes tendres interrogatoires.

– Tu me les présenteras ?

– Oui. Mais dans très longtemps.

– Je serai patient. Dors, maintenant.

Patient, je l’ai été, Miranda. À moins que je n’aie simplement été égoïste, indifférent, et oublieux de ta réalité enfantine. En tout cas tu ne m’as jamais présenté personne. Ou si tu l’as fait, je regardais ailleurs et j’ai raté l’occasion d’entrer dans ton monde.

 

Ta chambre est telle que tu l’as laissée quand tu es partie vivre avec Swan. Tes affiches aux murs, ta coiffeuse, tes livres, ton doudou sur le lit, cet animal inconnu, mi-écureuil, mi-tigre, avec sa queue multicolore et ses oreilles feutrées à force de succions. J’imagine que l’autre Kouchel est toujours chez Swan, et qu’il le foutra à la poubelle quand il en aura fini avec le deuil et le souvenir de votre histoire.

Dans les tiroirs de ton bureau s’entassent des liasses de cours, des piles de fiches cartonnées, des Post-it, des trousses… Contrairement à Swan, je ne jetterai rien et je chérirai tout : le moindre carnet, le moindre Stabilo, le moindre tube entamé de crème pour les mains. Tu laisses si peu de traces sur cette Terre, ma mimi… Je feuillette tes agendas, mais tu n’y as noté que des initiales, des horaires de partiels, et des adresses, tous aussi énigmatiques les uns que les autres. Ma seule trouvaille, c’est un Polaroid glissé entre les pages de l’agenda 2019. Une photo où tu adresses un clin d’œil à l’objectif tout en tirant un bout de langue. Une photo où tu ressembles à une fille de vingt ans qui s’éclate en soirée. Tu portes une brassière qui dévoile le piercing de ton nombril, et tes cheveux collent à tes joues roses. C’était avant que tu ne renonces à ta blondeur spectaculaire pour une coupe qui te laissait tout juste deux centimètres de duvet pâle. C’était avant l’arrivée de Swan dans ta vie, les cygnes noirs et le début de la fin, si tant est que ton histoire ait un début et une fin : tu as été si peu vivante que tu ne peux pas être vraiment morte. Non, Miranda, je débloque. Tu as vécu, bien sûr, c’est juste que tu l’as fait sans bruit et sans éclat, ce qui ne correspond pas à mon idée de la vie. Au verso du Polaroid, quelqu’un a écrit « Miss Fit » à l’encre noire. Que tu aies pu être la Miss Fit de quelqu’un, voilà qui m’ouvre des perspectives, mais je n’ai pas envie d’y penser cette nuit.

Je prends la photo avec moi, et je descends. Dans notre chambre, la lumière est éteinte. Il se peut que ta mère dorme, mais il est trop tôt pour que j’y parvienne. Je tourne un peu entre la cuisine et le salon, je dessers la table, je range, je nettoie. Comme le sommeil ne veut toujours pas venir, j’attrape un chiffon, pour faire les poussières. Je ne dois pas penser à la poussière, mon mimi, mais j’y pense quand même – à celle que ton petit corps va devenir en quelques années. Je pleure, Miranda, comme l’autre jour avec mon père – des sanglots qui me secouent, et des cris que je contiens pour ne pas réveiller Birke. Et dire que ce n’est que le début de ma vie sans toi…

En soulevant un pied de lampe, j’aperçois un bout de papier soigneusement plié, l’un de ceux que tu laissais partout quand tu étais plus jeune, des messages que tu n’adressais à personne mais que tu aimais retrouver, des années plus tard. Je le déplie, cœur battant – c’est un dessin : une petite fille dans une coquille de noix, la Poucette du conte, celle à qui tu t’identifiais. Je cesse de pleurer. Ce dessin me fait du bien. Il me rappelle toutes les heures que j’ai passées à te lire des histoires, puis à en parler avec toi, pour le plaisir de voir tes yeux briller et tes mains agripper les miennes, dans le saisissement que te causaient les aventures d’Alice, de Blondine, d’Urashima Taro ou de Nils Holgersson.

Des petits papiers comme celui-là, il y en a forcément d’autres, remontant à des époques plus ou moins lointaines, et cette nuit je n’ai rien d’autre à faire que les chercher. Je fonce, j’envoie la main dans les profondeurs du canapé, je décolle les cadres du mur, je soulève le tapis, et là bingo, un autre message : dans le trouble où je suis, je ne puis rien pour moi. Je le lis et je le relis, riant, pleurant de nouveau, me disant que nous t’avons au moins donné accès à ça, la poésie, la tragédie, les mots des autres pour dire nos émotions à nous. Tu avais beau prétendre que tu étais inculte, je sais que tu as lu, aussi passionnément que moi, et je veux croire que la beauté t’a parfois aidée à te relever.

Quelques minutes plus tard, je tombe sur un nouveau bout de papier, glissé entre plinthe et mur : you know that I’m no good. Puis encore un autre, le dessin stylisé d’une hirondelle en plein vol. Et enfin, entre deux livres d’art : perdre est la seule issue. Je suis atrocement triste, Miranda, et confusément en colère, mais rien ne pouvait me faire plus de bien que ce jeu de piste posthume ; rien ne pouvait m’aider davantage que de reconstituer le puzzle de ta vie brisée, pièce par pièce, morceau par morceau, sur l’îlot central de la cuisine. Autour du Pola où tu rayonnes de vitalité et de sensualité, j’ai aligné mes cinq indices supplémentaires, et je me sens comme un détective enquêtant sur une disparition inquiétante – je me rapproche, je brûle, je ne suis pas loin de toi et de ta vérité.

Il est 4 heures du matin, j’ai l’impression d’avoir fait le tour de tes cachettes, et je m’apprête à rejoindre Birke, quand je repense à la tommette de la cuisine, un octogone de brique un peu branlant sous lequel il m’est déjà arrivé de trouver un message, une succession de hiéroglyphes auxquels je n’avais pas attaché d’importance, parce que tu étais vivante. Et effectivement, tu en as laissé un, sept lignes qui me coupent la respiration avant de me la rendre, plus ample, plus large, comme dégagée de ce qui l’oppresse depuis que tu t’es pendue.

Parce que tu t’es pendue, ma petite fille chérie, comme s’il n’y avait pas d’autres façons d’en finir avec la vie – à commencer par les drogues que tu n’aurais eu aucun mal à te procurer. Je crois que même la défenestration m’aurait fait moins de mal que ce choix médiéval. Tu t’es pendue avec une écharpe, à un crochet du lustre de votre chambre. Tu n’as rien laissé, pas un mot d’explication pour nous, rien pour Swan non plus, mais je tiens peut-être ta lettre d’adieu entre mes doigts fébriles :

 

Aller-retour

Virevolte

Enfant cruelle

Cherche à

Te revenir

Ouvrir pour toi cet

Infini

 

Comment te dire la puissance de l’émotion qui monte en moi à force de scruter ce minuscule bout de papier ? C’est moi qui t’ai appris à lire et à écrire, ma Miranda tant aimée. C’est moi qui t’ai enseigné le sens et le poids des mots, alors on ne me fera pas croire que tu as écrit cet acrostiche à la légère. Tu ne me ferais pas espérer ta réapparition chez les vivants si tu étais morte pour toujours.

Reviens, je me rattraperai. Même Birke se rattrapera. Elle t’aimera avec moins de froideur, moins de hauteur décourageante ; elle t’inspirera moins d’admiration et plus de tendresse ; elle sera un peu plus ta mère.

Reviens. J’étais un fou stupide, un abruti aveugle à ta magie, mais j’en ai fini avec l’aveuglement, j’en ai fini avec tout ce qui m’empêchait d’accéder à ton existence miraculeuse. Je suis prêt au chaos, Miranda, si ça veut dire te revoir, avoir cette deuxième chance d’une deuxième vie avec toi.

Reviens, maintenant que je suis détruit, je te comprendrai mieux, je partagerai ta fragilité, je ne me laisserai plus distraire par le bonheur.
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      		Un seul regard jeté à...



      		Face à mes parents, je...



      		J’ai vingt-quatre ans quand je...



      		La sexualité de mes parents...



      		J’ai très vite compris que...



      		Ça va mieux aujourd’hui. Maintenant...



      		Les moments heureux de ma...



      		Je n’ai pas attendu l’avis...



      		Parmi les entités qui me...



      		L’année de mes dix-sept ans,...



      		Après ce passage express à...



      		Je ne passe quasi plus...



      		« Du sprichst sehr erotisches...



      		Je n’ai pas hérité des...



      		J’ai passé la première partie...



      		J’avais vingt ans la première...



      		Les deux syllabes que j’ai...



      		Cette grande nouvelle a comme...



      		Plus les répétitions de Phèdre...



      		J’ai laissé passer quelques jours...



      		Le jour de la première,...



      		D’abord assommé par la volatilisation...



    





    		Armand 

    

      		Pour tes funérailles, j’aurais aimé...
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