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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Le cimentier Lafarge, fleuron de l’industrie française, est mis en cause devant les tribunaux pour avoir, dans la Syrie en guerre, maintenu coûte que coûte l’activité de son usine de Jalabiya jusqu’en septembre 2014.

Justine Augier documente le travail acharné d’une poignée de jeunes femmes – avocates, juristes, stagiaires – qui veulent croire en la justice, consacrent leur intelligence et leur inventivité à rendre tangible la notion de responsabilité. Leur objectif marque un tournant dans la lutte contre l’impunité de ces groupes superpuissants : faire vivre et répondre de ses actes cette “personne morale” qu’est l’entreprise, au-delà de ses dirigeants, pour atteindre un système où l’obsession du profit, la fuite en avant et la mise à distance rendent possible l’impensable. 

Minutieux et palpitant, Personne morale fait entendre les voix des protagonistes et leurs langues, si révélatrices, explore la dissymétrie des forces, la nature irréductible de l’engagement des unes, du cynisme des autres. Dépliant, avec une attention extrême, un engrenage de faits difficiles à croire, ce livre est une quête de vérité qui traque dans le langage et dans le droit les failles, les fissures d’où pourrait surgir la lumière.

 

Justine Augier a notamment publié De l’ardeur (prix Renaudot essai, 2017), Par une espèce de miracle (2021) et Croire (prix de l’Héroïne Madame Figaro, 2023) chez Actes Sud. 
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Cet ouvrage est un récit littéraire qui s’appuie sur un travail d’enquête et de documentation, sans prétendre à l’exhaustivité. La matière collectée a été travaillée pour lui donner une forme narrative, et quelques faits ont été modifiés afin de protéger certains protagonistes. C’est notamment le cas pour les noms, les postes et la chronologie des vies personnelles des employés syriens de Lafarge.




Dans un immeuble proche de la rue Saint-Lazare, un long couloir conduit, au fond d’un appartement sombre transformé en siège d’association, au petit bureau de Marie-Laure Guislain, Babaka Tracy Mputu et Sara Brimbeuf, à l’œuvre en plein été. La première est juriste, doit avoir un peu moins de trente-cinq ans alors et travaille pour l’association depuis quelques années. Les deux autres n’ont pas vingt-cinq ans, sont élèves avocates et commencent un stage de six mois. Concentrées dans ce petit bureau parisien, elles travaillent comme on travaille l’été, dans le calme, sans trop de comptes à rendre, accordant peu d’importance aux vêtements que l’on porte, avec cette impression d’espace gagné dans la ville qui donne celle d’avoir le temps.

Leur tâche est immense : en ce mois de juillet 2016, elles commencent à échafauder une plainte contre le cimentier Lafarge, une multinationale colossale et tentaculaire, des centaines de filiales et de holdings, d’échelons et de coquilles vides, des dizaines de milliers d’employés, des milliards d’euros de chiffre d’affaires et des centaines de millions de tonnes de ciment produites chaque année partout dans le monde. Elles sont trois, n’ont pas d’autres ressources que le jus de cerveau qu’elles produisent ensemble, l’expérience de Marie-Laure, leur ingéniosité et le soutien de l’association qui les emploie. Elles savent qu’elles doivent venir à bout d’une montagne et que, lorsque la plainte sera déposée, elles se retrouveront face aux plus puissants cabinets d’affaires de Paris, à une armée d’avocats et de juristes aux ressources démesurées, qui tenteront de tout défaire. Elles ignorent si leur entreprise est naïve ou ambitieuse, s’y consacrent sans tenter de la qualifier, simplement parce qu’elle leur semble juste et à leur portée.

Elles connaissent le rapport de force mais ne se laissent pas impressionner, se réfugient dans le droit, s’abritent dans le plan qu’elles ont composé et dont elles connaissent les moindres recoins, œuvrent avec patience à étoffer peu à peu le squelette de la plainte, dont Marie-Laure a décidé qu’elle serait solide et étayée. Le président de l’association lui a souvent répété que deux pages pouvaient suffire mais elle a choisi une autre voie, fait à sa façon, refuse le moindre risque d’un classement sans suite. Elle croit au poids du travail, veut laisser aussi peu d’espace que possible au doute, anticiper les critiques et y répondre, baliser, planter les repères pour que les juges ne se découragent pas, les conduire et ne pas les lâcher, sans jamais forcer, s’assurer qu’ils voient se dessiner peu à peu un irréfutable faisceau d’indices graves ou concordants.

À part leurs collègues de l’association, personne ne doit savoir à quoi elles passent leurs journées. Elles œuvrent dans le secret, travaillent bien ensemble, sans querelles, chacune tentant d’identifier la meilleure façon de se rendre utile. Elles travaillent dans le calme mais beaucoup, avec confiance, avancent à petits pas sans perdre de vue la mesure de ce qu’elles savent pouvoir accomplir. Elles travaillent le soir aussi, ont l’impression de vivre Lafarge.

Quand elles en parlent et qu’on risque de les entendre, elles disent juste : L., et cette initiale a le pouvoir de faire surgir l’histoire : pour que leur cimenterie syrienne de Jalabiya continue de tourner malgré la guerre, les responsables de la multinationale et de sa filiale auraient financé des groupes armés, dont Daech, sans pouvoir ignorer les crimes commis par ces groupes ni leur gravité. Ils auraient aussi mis en danger la vie de leurs salariés syriens, qui devaient chaque jour passer des heures sur les routes pour se rendre à l’usine et en revenir, franchissant des checkpoints à l’aller puis au retour, se faisant attaquer et kidnapper parfois, alors que les dirigeants avaient jugé la zone trop dangereuse pour que leurs salariés expatriés continuent d’y travailler.

Marie-Laure, Tracy et Sara étudient, répertorient et font parler les centaines de pièces qu’elles ont rassemblées, des messages, des contrats, des factures, des rapports, des articles, des cartes et des captures d’écran. Elles créent pour s’en sortir un tableau monstrueux, horrible, inimprimable, dans lequel personne d’autre ne peut se retrouver et naviguer. Les trois juristes veulent entendre les voix des anciens employés syriens de Lafarge, grâce auxquels a été révélée l’histoire dont ils forment le cœur. Pour la traduction elles se débrouillent, certains maîtrisent assez l’anglais, Tracy recueille la parole de ceux qui ont appris l’allemand en exil et, pour les hommes qui ne s’expriment qu’en arabe, elles font venir leur directrice, qui a longtemps travaillé au Moyen-Orient et parle parfaitement la langue. Elles reçoivent ces récits pleins de peur et d’injustice, font entrer avec précaution les mots prononcés dans la plainte, leur trouvent une place pour aider à caractériser telle ou telle infraction, les laissent aussi infuser et imprégner le récit.

Chez Marie-Laure, ces témoignages viennent en rejoindre d’autres, recueillis au fil des années : les mots des ouvrières du Bangladesh, qui lui ont parlé de façon clandestine après l’effondrement du Rana Plaza, les mots des ouvriers indiens employés par une filiale de Vinci au Qatar pour préparer la Coupe du monde de football, les mots des travailleurs agricoles embauchés dans les plantations de canne à sucre détenues par Bolloré au Cameroun. Elle l’ignore encore mais tous ces récits sont en train de fissurer quelque chose en elle, de façon profonde. Aujourd’hui, à leur simple évocation, sans doute aussi au souvenir du silence auquel ils ont été voués, les larmes montent aux yeux de cette femme aux cheveux châtains striés de mèches claires, très longs et toujours coiffés sur le côté, dont les yeux noisette semblent ne jamais s’éteindre et dont la parole s’emballe parfois, émaillée de mots empruntés à la langue du droit qu’elle s’empresse de traduire quand ils surgissent, une parole vivante et pleine d’éclat, qui persiste à vouloir dire et révéler. Souvent les lèvres de Marie-Laure dessinent un sourire incrédule tandis qu’elle raconte les choses les plus affreuses, comme si, malgré tout ce qu’elle avait vu et entendu, elle commençait toujours par l’étonnement, cet exact opposé du cynisme.

L’image des trois à la tâche me captive, avec leur horrible tableau qui leur mange l’esprit ; les pièces, les liens qu’elles établissent entre les pièces, leur détermination, l’attention que Marie-Laure porte aux deux autres pour s’assurer qu’elles supportent, la façon dont elles laissent leur téléphone dans une autre pièce avant de se retrouver pour parler à voix basse de l’affaire, le visage fin aux pommettes saillantes de Tracy, les heures passées devant leurs ordinateurs dans le silence, leurs trois regards francs et animés, les suggestions qu’elles se font parfois quand des idées les traversent, brisant le silence du petit bureau d’une voix qu’elles tentent de maîtriser, le visage enfantin et semé de taches de rousseur de Sara, le rire crépitant de Marie-Laure qui surgit devant une trouvaille, leurs efforts pour assembler le puzzle, pour que les pièces s’emboîtent, pour traduire de façon juridique un récit factuel ardu à composer parce que les événements se sont déroulés loin, dans un lieu obscur, troublé et meurtri, difficile à imaginer, parce que le récit est complexe, plein d’intermédiaires louches, de mots codés et d’occultations volontaires. Elles ne viendront pas à bout de toute l’affaire, le savent et l’admettent, elles ne sont ni juges ni enquêtrices, connaissent leur rôle et ses limites : faire suffisamment bien pour convaincre les juges d’instruction d’ouvrir une enquête, pour caractériser chaque infraction identifiée en lui donnant corps, en réunissant assez de faits et de preuves.

Ces infractions se sont imposées à elles, nombreuses : financement d’entreprise terroriste, mise en danger délibérée de la vie d’autrui, exploitation abusive du travail d’autrui, conditions de travail indignes, travail forcé et réduction en servitude, négligence et complicité de crimes contre l’humanité. Jamais ce dernier chef d’accusation n’a été retenu contre une entreprise et le président de l’association leur dit que ce n’est pas raisonnable, que ça ne marchera jamais. Mais elles ont décidé d’essayer, coup de poker, parce qu’elles ont tout de suite éprouvé la justesse de ce chef pour lequel – et c’est peut-être aussi la raison qui les a poussées à le conserver – elles avancent sans jurisprudence, d’une façon flippante mais galvanisante, parce qu’elles ne répliquent rien mais ouvrent une voie et inventent.

Marie-Laure le répète : elles n’iront au bout que si la plainte est exemplaire, solide à cent pour cent. Elles ont une responsabilité, ne peuvent se permettre de faire perdre leur temps aux employés syriens ni aux juges d’instruction sur le bureau desquels finiront leur texte et ses centaines de pièces annexées, ni aux policiers que l’enquête mettra au travail. Elles ont ce souci, pensent aux ressources de la justice dont elles connaissent les manques et les souffrances.

Leurs motivations ne se recoupent pas complètement et ces femmes sont plus ou moins engagées, plus ou moins militantes, mais toutes sont convaincues que les multinationales doivent enfin devenir des justiciables comme les autres. Marie-Laure y travaille depuis des années, sait comment ces entreprises organisent leur impunité en élaborant des montages complexes, en se mettant à distance de leurs chaînes de production, en créant des holdings et des filiales, en faisant appel à des sous-traitants, en tissant un voile juridique à l’abri duquel il devient facile de plaider l’irresponsabilité : on ne savait pas, c’était au bout de la chaîne, d’autres responsables, vous ne pouvez pas nous juger ici pour des crimes commis là-bas et par d’autres. Depuis des années, Marie-Laure et ses collègues de l’association Sherpa trouvent les brèches, malaxent le droit pour démontrer la responsabilité de la “maison mère” dans les activités de ses “filiales” et pour tenter de faire avancer la norme. Cette matière juridique reste neuve et la juriste doit éduquer autour d’elle, transmettre son savoir à ses confrères, aux juges, aux enquêteurs mais aussi aux parlementaires, qu’elle tente avec d’autres de convaincre pour qu’ils fassent évoluer la loi, qui permet encore à l’institution judiciaire d’ignorer largement les crimes commis par ces acteurs puissants. Pendant cet été 2016, dans le bureau de la rue Saint-Lazare avec Tracy et Sara, Marie-Laure est déjà devenue très forte pour faire apparaître ces liens, pour rassembler d’imparables faisceaux d’indices, pour démontrer que les maisons mères peuvent être tenues responsables de ce qui se passe ailleurs mais dont elles décident et profitent ici.

Les trois juristes s’apprêtent à quitter le bureau, la tête encombrée de mots liés à l’affaire qui continueront de circuler pendant la nuit, d’entrer en collision et de faire jaillir des idées, elles vont rentrer chez elles, prendre un cours de danse ou boire une bière en terrasse avec un ami de retour de vacances et en se disant à demain, elles entrent dans l’espace et le temps du non-dit, savent qu’elles ne pourront rien révéler de ce qu’elles font de leurs journées jusqu’au lendemain, malgré leur jeunesse et la brûlure de l’excitation qu’elles éprouvent, quand elles s’autorisent à remettre en perspective ce qu’elles accomplissent dans le petit bureau. Avant de sortir et de fermer la porte des locaux qu’elles occupent seules depuis quelques heures, elles n’oublient pas de cacher sous la moquette grise un peu tachée la clef USB contenant les preuves qui s’accumulent, et quand je demanderai à Tracy si elles ont eu peur parfois, elle me répondra d’une voix tranquille : Qui pouvait imaginer ce qu’on était en train de faire ? Qui peut soupçonner un petit groupe de jeunes femmes dans leur bureau en été, un groupe de filles pieds nus en combishorts à fleurs ?

 

Devant le Palais de Justice à l’automne 2019, Marie-Laure et trois autres jeunes femmes boivent un café en attendant que la chambre de l’instruction rende une décision importante. Le procès n’a toujours pas eu lieu. Après le dépôt de la plainte en novembre 2016, une instruction a été ouverte en 2017, d’anciens responsables de Lafarge ont été mis en examen la même année et puis l’entreprise en tant que “personne morale” l’année suivante. Les audiences se succèdent, devant la chambre de l’instruction et devant la Cour de cassation, Lafarge mobilisant des ressources immenses, des centaines d’heures de travail rémunérées par des sommes folles. Les avocats font appel de chaque chef d’accusation, soulèvent d’interminables questions de procédure, reviennent sur la compétence des juges français, tentent de sauver les hommes mis en examen et les intérêts de la société, remettent en cause la recevabilité des parties civiles, épuisent les recours possibles pour faire traîner l’affaire, pour déconstruire la plainte et décourager les plaignants syriens, qui n’ont toujours pas été dédommagés et pourraient renoncer, accepter peut-être un arrangement financier, privant ainsi le procès à venir de leur présence, le vidant un peu de son sens.

Au Deux Palais, Marie-Laure boit un café avec sa collègue Clara Gonzales, mais aussi avec Cannelle Lavite et Claire Tixeire, deux juristes françaises qui forment l’équipe de Berlin. Il y avait tant à accomplir que Sherpa a fait appel à une association allemande connue pour son travail sur les grandes entreprises et les violations des droits humains, parce que ces femmes fonctionnent ainsi, sont prêtes à partager un dossier qui promet visibilité et succès, ne cherchent pas à en percevoir seules les bénéfices mais plutôt à produire le travail le plus solide possible, à le confronter à d’autres regards, à penser les obstacles potentiels et à imaginer des voies pour les contourner. Elles collaborent depuis près de trois ans et tout pourrait basculer avec la décision de la chambre.

Cannelle et Claire sont venues de Berlin et dorment dans un Airbnb un peu pourri. Elles ont retrouvé les deux autres au café, se sont assises derrière les grandes vitres qui permettent d’observer le perron du Palais. Le ciel est sombre déjà, le froid s’engouffre et les quatre jeunes femmes peinent à se réchauffer si près de la fenêtre. Toutes s’arrêtent de parler quand elles commencent à voir arriver les avocats de Lafarge au tribunal, dans des costumes dont chacun devait valoir plus d’un mois de nos salaires. Pendant plusieurs minutes, ils sortent les uns après les autres de leurs berlines aux vitres teintées et on les a comptés : ils étaient dix-neuf, tous des hommes. Les avocats de l’entreprise et de ses dirigeants, des avocats derrière lesquels des dizaines de collaborateurs et de stagiaires contribuent à chaque étape, produisent des écritures, des observations, des demandes d’acte et des requêtes en nullité ; des forces considérables.

Mais quand elle me raconte ce souvenir, à aucun moment Cannelle ne me fait part d’un découragement ; elle sourit, son regard noir et pénétrant derrière ses lunettes rondes, ses cheveux longs, bruns et mousseux rassemblés en une queue de cheval, sa voix posée, son esprit semblant toujours fonctionner dans une grande clarté. Elle se contente de faire état du rapport de force et ajoute : On est habituées.

Et sans doute les quatre femmes éprouvent-elles au Deux Palais un certain plaisir à ce déséquilibre. Derrière la vitre, sacs à dos et tote bags à leurs pieds, visages de novembre un peu blafards mais radieux, elles comptent les types en costumes qui sortent de leurs voitures.

Lorsqu’il m’arrive de raconter cette dernière scène à des amis, ils ne manquent presque jamais de mentionner David et Goliath, ravivant en moi la saveur d’un plaisir ancien, éprouvé pendant l’enfance à l’évocation de cette histoire dont j’ignorais les détails mais savais qu’elle faisait triompher la ruse et le plus faible. Je vois à présent que ce mythe est imprégné d’un imaginaire guerrier, d’un imaginaire de conquête bien éloigné de ce qui m’occupe ici. Pour d’autres, les femmes à l’œuvre font surgir le personnage d’Erin Brockovich, reine de beauté autodidacte qui s’attaque par hasard à une puissante entreprise, héroïne irrésistible mais presque enfantine, courageuse, impulsive et colérique, un peu perdue, si loin de Marie-Laure, Tracy, Sara, Claire, Cannelle et Clara, qui ont décidé de jouer un jeu pour tenter d’en modifier les règles. C’est un combat qui s’invente, qu’elles ne sont pas les seules à mener mais qui reste discret, commence à se laisser entrevoir, un combat qui s’invente avec ses formes, sa langue, ses armes, ses actrices et ses alliés.

La première fois que Marie-Laure me parle assez longuement, nous sommes dans un café près de la mairie du 11e arrondissement à Paris, assises à une table que nous avons mis du temps à choisir, pour trouver à la fois un peu d’air et de tranquillité. Je découvre la juriste, dont l’histoire s’est mêlée à celle d’une affaire qui a fini par la pousser à quitter son poste et à trouver d’autres voies pour mener une lutte qu’elle a contribué à imaginer. Ce jour-là, tandis qu’elle joue un peu avec la bouteille vide de son jus d’abricot, elle me rapporte ces paroles de l’anthropologue Margaret Mead, qu’elle sait ne pas citer de manière exacte : N’oubliez pas qu’un petit groupe de personnes déterminées et conscientes de ce qu’elles font peut changer le monde.

Je n’y peux rien si cette histoire ne compte d’un côté que des femmes et qu’elles se retrouvent confrontées à des gens qui sont presque tous des hommes, depuis la cimenterie syrienne de Jalabiya jusqu’au siège de la rue des Belles-Feuilles dans le 16e arrondissement de Paris, jusqu’aux grands cabinets d’affaires impliqués. Je ne peux rien à l’aspect caricatural de cette histoire, mais ne peux m’empêcher de penser qu’il n’est sans doute pas anodin.

 

J’ai voulu raconter le travail de ces femmes. À chacune, j’ai demandé si elle voulait bien me parler de sa trajectoire et de ses convictions, si elle voulait bien m’expliquer sa pratique. Toutes ont accepté, ont répondu à la plupart de mes questions, sans jamais partager d’éléments touchant au fond de l’affaire, sans jamais dévoiler ce qu’elles n’avaient pas le droit de dévoiler, sans savoir ce à quoi mon livre finirait par ressembler.

En 2024, l’affaire Lafarge n’a toujours pas été jugée. Des centaines de documents sur les milliers que compte le dossier se sont répandus, sont passés dans des dizaines de mains, ont été cités et repris : des messages, des comptes rendus de réunions, des chiffres extravagants, tonnes et milliards, des procès-verbaux d’auditions et de gardes à vue, des arguments juridiques, des noms et des prénoms, des dates, des mots qui reviennent et jalonnent les récits lus et entendus dans les journaux et les reportages. À mon tour, j’utilise cette matière dont d’autres se saisissent pour établir leurs versions des événements, relier comme ils peuvent les faits, pour servir leurs intérêts ou jeter quelque lumière sur un versant de l’histoire. Je décide de m’y atteler aussi, de produire un récit parmi d’autres sur une affaire que je dois raconter pour tenter de dépeindre l’œuvre accomplie par le petit groupe d’avocates et de juristes, pour que l’on puisse s’engouffrer derrière elles dans la brèche qu’elles ouvrent, et les suivre.

Il me faut prendre appui sur ces éléments échappés, sur ces fragments de réel solides et irréfutables, ces citations, chiffres, noms et documents que la fiction aide parfois à relier, sans chercher à combler tous les creux ni à trancher dans cette affaire dont les protagonistes restent présumés innocents, dans cette affaire dont le ciment compose les fondations et le décor, une matière qui s’obtient après avoir extrait, concassé, broyé et brûlé du calcaire avec d’autres roches, qui permet de faire prise quand elle est mélangée à l’eau, qui se transforme en un liant assurant la résistance du béton, une matière grise à la fois poussiéreuse et pulvérulente, malléable et robuste, qui circule partout dans des sacs ou des camions ventrus, quatre milliards de tonnes produites chaque année, si lourdes sur la terre, une matière qui inonde toutes les villes de la planète et semble faire tenir notre monde tel qu’il s’invente et s’érige depuis plus d’un siècle.




1

Pendant des années, penser à l’usine syrienne de Lafarge, à cette gigantesque cimenterie bâtie par la filiale de l’entreprise dans une zone désertique, faisait toujours émerger dans mon esprit les mots au milieu de nulle part. Ils s’étaient logés en moi à la lecture d’une pièce consacrée par le dramaturge syrien Mohammad al-Attar à l’affaire Lafarge, dans laquelle un personnage prénommé Ahmad se voit proposer un poste dans l’usine qui finit de sortir de terre, et prononce cette phrase : Pourquoi aurais-je envie de déménager au milieu de nulle part ?

Il finit par accepter parce que le salaire est bon, que l’entreprise est prestigieuse, que la cimenterie est la plus grande du Moyen-Orient et la plus moderne du pays. Mon premier jour, ils nous ont emmenés en van jusqu’à l’usine, moi et les autres employés vivant à Manbij. C’était plus loin que je ne le pensais. Nous avons laissé derrière nous les villages et les maisons pour nous retrouver dans le désert, semé ici et là de terres agricoles. Et puis l’usine nous est apparue de loin dans la plaine. En nous rapprochant, nous avons commencé à prendre la mesure de sa dimension… immense. Quand nous avons franchi à pied la porte principale, j’étais terrifié. “Dans quoi t’es-tu fourré ?”, me suis-je dit, en ayant l’impression d’avoir été avalé par une grotte géante.

Sur une photo satellite, je distingue un grand rectangle cerné d’un dégradé d’ocre, de beige et de marron. Au nord une route bien nette et au sud deux taches blanches aux contours brouillés, la carrière de calcaire. Pour tenter d’entrer, j’observe des images prises depuis le sol – de trop près pour tout réunir ou de trop loin pour laisser percevoir les détails –, et j’identifie des éléments encore anonymes. Un grand bâtiment lisse et blanc qu’on dirait construit en lego avec ses derniers étages en escalier et ses fenêtres étroites. Deux ensembles de longs bâtiments bas. Une cheminée étroite, grise, cernée de bandes rouges dans sa partie supérieure. Des silos. Un grand dôme blanc pareil à un chapiteau. Une tour bardée d’un échafaudage métallique. Des convoyeurs à bande. Des entrepôts, des espaces laissés vacants, de grands réservoirs, des routes et une vaste montagne de charbon. Autour, la plaine plus ou moins désertique, dont les petites collines se couvrent au printemps de fleurs sauvages, de touffes d’herbe et de quelques moutons venus paître, des îlots de petites maisons et la M4, la route qui traverse le Nord syrien d’est en ouest depuis Lattaquié sur la côte, long bandeau sombre de deux voies qui se déploie à quelques dizaines de kilomètres au sud de la frontière turque, traverse Alep puis l’Euphrate, longe l’usine et s’étend jusqu’à l’Irak, Mossoul et Erbil.

Cette idée du milieu de nulle part a nourri mon désir de dévoiler les liens, de suivre les employés qui chaque jour arrivent et repartent, suivre le charbon, le fioul, la pouzzolane, le calcaire et le basalte qui entrent pour que le ciment sorte, transporté dans des camions conduits par des hommes qui le vendront à d’autres, suivre le gaz carbonique qui s’échappe en masse – une tonne pour une tonne –, se répand dans l’atmosphère, la réchauffe en retenant les rayons infrarouges émis par la terre, suivre le dioxyde de soufre et les oxydes d’azote qui franchissent le mur d’enceinte protégeant les cent vingt hectares de la cimenterie, se déplacent et pénètrent les hommes, les femmes et les enfants qui prennent leur souffle pour dire quelque chose ou respirer calmement la nuit, suivre la poussière arrachée à la roche concassée, qui volette et se dépose à des kilomètres à la ronde, suivre les ordres, les bons de commande, les contrats, les informations et les décisions, qui circulent sans relâche entre le siège parisien de la rue des Belles-Feuilles, Damas et Jalabiya, suivre l’argent, dollars et livres syriennes que certains font entrer et d’autres sortir, l’argent que les dirigeants prévoient de gagner et de dépenser, les centaines de millions investis, l’argent qu’ils finissent par distribuer aux groupes armés de la zone pour que tout continue à entrer et sortir alors que la guerre et les crimes ont commencé à meurtrir cette zone longtemps ignorée du monde qui en devient alors, pour un temps, l’un des points les plus surveillés, dans une sorte de surchauffe, un territoire dont les villes voient leurs noms se frayer un chemin jusqu’à nous pour être répétés encore et encore, ressassés comme si on les avait toujours connus : Alep, Kobané, Raqqa, alors que la géographie de nulle part se dessine par bribes, toujours un peu nébuleuse, alors que ces noms s’associent à des peurs anciennes, guerre et terreur, un instant seulement car on se défait de la menace en se souvenant que non, ce milieu de nulle part ne peut pas vraiment nous concerner, alors que d’autres liens se nouent encore, que des hommes et des femmes choisissent de se mettre en chemin vers ces terres-là et qu’ils se mettent même, là-bas, à discuter des crimes qu’ils pourraient commettre ici.

 

Place de la Concorde, Bachar al-Assad est assis dans la tribune officielle le 14 juillet 2008, pour célébrer le soulèvement d’un peuple ayant renversé le pouvoir qui l’oppressait. Sans doute peut-on trouver dans cette image un point de départ possible, dans les visages empreints de ce qu’il faut de gravité, les poignées de mains emphatiques, la conscience perceptible dans les corps, un peu raidis mais vibrant de leur importance, de composer un moment historique et d’être scrutés en train de le faire. Assad mais aussi Moubarak, bien assis dans leurs fauteuils cossus, larges, velours rouge, accoudoirs dorés, tous les deux portant des cravates rayées et des lunettes de soleil, petits verres fumés pour le second, monture étroite et noire pour le premier, qui arbore un costume gris assorti à la robe de sa femme, dont les médias du monde occidental louent la rassurante élégance.

J’essaie d’isoler les images de ce qui les a recouvertes, de retrouver un peu de ma colère d’alors, d’avant la révolution et son écrasement. L’histoire était déjà longue, il y avait eu les massacres du père et déjà les crimes du fils : les opposants emprisonnés, le monde souterrain des prisons, la torture, les jeunesses laminées, la peur usant les vies de celles et ceux qui ont grandi avec, la peur de parler, la peur d’être dénoncé pour rien, la peur de ce qui peut frapper n’importe quand, la peur qu’un seul, quelque part, décide que votre carrière doit prendre fin, la peur de voir ses enfants disparaître. Il y avait eu l’anéantissement de Rafic Hariri en 2005, quand le Liban avait mis fin à l’occupation syrienne, la force de l’explosion spectaculaire, mille kilos d’explosifs contenus dans un camion qui avaient pulvérisé vingt-deux personnes, détruit des dizaines de voitures, fait exploser des milliers de vitres, creusé dans la route un gouffre de plus de dix mètres, qui avaient anéanti et clamé dans le même temps qu’il était possible d’anéantir sans être puni. Bachar al-Assad était place de la Concorde et quand on osait remettre en question le bien-fondé d’une telle invitation, les concepts de “realpolitik”, “modernisation” et “diplomatie économique” étaient brandis en réponse, ce qui signifiait que l’économie syrienne se privatisait enfin, s’arrachait à son modèle socialiste et étatique, s’ouvrait aux investissements étrangers et qu’il ne fallait pas manquer cette occasion. Certains disaient même que faire affaire avec ce régime pouvait contribuer à le rendre fréquentable, dans cette façon pleine d’hubris d’avancer sans mémoire, comme si tout commençait avec soi.

Bachar al-Assad, costume gris et lunettes noires sur le tapis rouge, n’a rien eu à concéder.

On s’émeut un peu, Ségolène Royal déplore l’intolérable épreuve des militaires qui doivent défiler devant Assad, certains parmi eux ayant eu idée de se souvenir des assassinats de l’ambassadeur français au Liban et des chiffreurs de la DGSE, de la disparition de Michel Seurat, faisant comme si l’histoire n’avait pas commencé avec les présidentielles de 2007 et évoquant une atteinte à la mémoire. Ministre des Affaires étrangères, Bernard Kouchner se contente de prononcer ces mots d’une déconcertante mollesse : Cela ne me remplit pas d’aise.

Bachar al-Assad et sa femme reviennent à Paris en décembre 2010 pour une escapade amoureuse dans la plus romantique des capitales. Dans les journaux, les récits de leur visite sont ponctués de Bachar et d’Asma, comme s’ils étaient deux vieilles connaissances, l’usage des prénoms éteignant les résonances glaçantes du nom et révélant une façon de regarder ceux qui viennent de l’empire d’autrefois et que l’on pense avoir enfin domestiqués.

Nicolas Sarkozy et Carla Bruni les invitent à l’Élysée pour un déjeuner. Des photos sont prises dans un salon du palais, les deux couples attablés en petit comité avec Claude Guéant, les fauteuils sont tapissés d’un tissu bleu ciel et une nappe blanche brodée de papillons colorés recouvre une table ronde, dont le centre est orné d’un bouquet de fleurs rose pâle. Sur l’une des photos qui paraissent dans Paris Match, ils rient aux éclats, trois mois seulement avant le début de la révolution syrienne.

 

Pour la première fois de ma vie je regarde BFM Business, une ancienne interview de Bruno Lafont, le PDG de Lafarge à l’époque de l’affaire, filmée avant que les faits ne soient révélés mais alors que l’entreprise avait déjà conclu des accords avec Daech, déjà versé plusieurs millions d’euros au groupe dont les crimes étaient connus, déjà exposé ses employés syriens au danger quand les expatriés avaient été mis à l’abri. Une interview filmée dans un temps où, pour des raisons que j’aimerais tant parvenir à élucider, les dirigeants de Lafarge et de sa filiale ne semblaient pas percevoir l’énormité de ce qui s’était produit.

Sur le plateau aux couleurs sombres et à la lumière douce, Lafont est encore PDG du deuxième cimentier du monde. On est en février 2015, il a cinquante-huit ans, se détache sur un fond de chiffres couchés qui dessinent une longue perspective, porte un costume bleu foncé, une chemise bleu clair et une cravate entre le rose et le rouge qui va terriblement bien avec le décor. Il est assis devant une large table chromée qui dissimule sa petite taille, a le teint hâlé, le nez droit, les cheveux encore bruns, à peine grisonnants et séparés par une raie bien dessinée, ses sourcils bougent quand il parle, il est rasé d’aussi près qu’on peut l’être, et malgré le très léger sourire qui vient régulièrement soulever ses lèvres fines, il dégage un air dur, sans doute à cause des rides marquées qui descendent des ailes de son nez jusqu’aux coins de sa bouche, peut-être aussi à cause de son regard clair et froid.

En repensant à ces images de Bruno Lafont, je ne peux m’empêcher de les rapprocher de celles qui ont été tournées en 2023, quand il a reçu des journalistes d’Enquête exclusive dans sa grande maison bretonne alors qu’il avait déjà été forcé au départ et poussé à la retraite. Il était filmé dans son jardin bien entretenu, chemise aux premiers boutons ouverts, cheveux gris en bataille et cigarillo à la bouche, un air vaguement mélancolique.

Mais en 2015 sur le plateau de BFM Business, Lafont commente les comptes de Lafarge, qui s’apprête à fusionner avec le cimentier suisse Holcim, perspective cruciale, ligne de mire aveuglante pour les dirigeants de la société : il faut réussir l’opération financière, imposer le récit qu’on en fera et sauver sa place.

Quand il sourit pour dire : Vous savez, il faut être un peu schizophrène quand on fait une fusion, sa bouche ne bouge qu’à peine mais ses yeux se plissent, ses sourcils se relèvent et ses bras s’ouvrent un peu.

Je sais peu de choses de ce monde où l’on s’amuse de ce type de commentaires, mais je tente de m’en approcher. J’entends les cigarettes dans sa voix, une tension qui ne doit presque jamais se relâcher, une impatience, une légère difficulté à communiquer et un certain ennui à se trouver là.

Les chiffres ne sont pas aussi bons que prévu, note la journaliste sans intention d’ébranler Lafont, à qui elle s’adresse comme à une vieille connaissance qu’on se permet de chahuter un peu parce qu’on sait qu’elle pourra rebondir sans difficulté. Lafont mentionne à deux reprises un environnement un peu plus volatil que prévu et il a préparé son discours, évoque des résultats du quatrième trimestre qui expriment mal la tendance puisque le modèle qu’on a construit, très focalisé sur nos business, bien réparti en géographie, très très organisé sur le plan réduction des coûts, innovation, management des investissements, bah, c’est en train de montrer que ça fonctionne. J’ignore ce que ces mots font surgir en lui, s’ils sont raccrochés à quoi que ce soit de réel ou s’ils ne renvoient qu’à des représentations abstraites, à des schémas, à des courbes et des cartes du monde dessinées à grands traits.

 

Bruno Lafont a étudié à HEC puis à l’ENA, avant d’accepter un poste au ministère des Finances, qu’il n’a occupé que quelques mois parce qu’il cherchait un métier plus opérationnel. Il est entré chez Lafarge en 1983, à vingt-sept ans, et il y a fait toute sa carrière, y a occupé de nombreux postes et gravi les échelons.

Il dirige l’entreprise depuis 2006, en est le directeur général mais aussi le président du conseil d’administration, et si son prédécesseur avait fait le choix d’une direction générale puissante, Lafont n’apprécie pas beaucoup les gouvernances collégiales, leur préfère un exercice plus solitaire du pouvoir, assume un leadership fort, s’appuie sur son directeur financier et son directeur de la stratégie, qu’il aime mettre en concurrence, supporte mal la contradiction. On le dit froid et parfois glacial, mais on salue son énergie, sa vivacité intellectuelle, sa droiture, la rapidité avec laquelle il assimile les chiffres, son goût pour le développement des matériaux innovants, sa culture de la performance et la façon dont il développe l’activité dans les “marchés émergents”, acquis à leur rentabilité et à leur croissance sans limite. Les succès appellent les succès, il reçoit la Légion d’honneur, transforme son entreprise, cherche à faire entrer des femmes au conseil d’administration en développant le programme “Board women partner”, conduit la fusion qui doit faire émerger le leader mondial du marché du ciment, tente de répondre aux grands défis contemporains de l’urbanisation du monde et du réchauffement climatique, se sent une responsabilité dans l’avenir de la planète.

Il est taiseux et méfiant, se repose sur certains hommes loyaux et droits avec lesquels il privilégie les tête-à-tête, comprend tout très vite et cache mal son agacement devant la lenteur des autres, déteste les réunions qui traînent, fait imprimer ses mails pour les lire, aime donner ses ordres verbalement mais plutôt à demi-mot, craint les traces, refuse de se faire envoyer les documents qu’il estime sensibles et préfère qu’on les lui remette, en les confiant à l’une de ses trois assistantes de direction dans une enveloppe fermée sur laquelle on aura écrit “confidentiel”. Lafont se méfie de tout le monde et de ces femmes aussi, sur lesquelles il se repose pourtant, qui gèrent son agenda, ses voyages et ses réunions, passent leur temps à le protéger, à filtrer, filtrer autant qu’elles peuvent, mais parfois convoquent sans délai parce qu’il y a urgence, qu’il faut tout arrêter et venir tout de suite. Elles ont appris à apprivoiser leur patron, savent quand et comment lui parler et ne pas lui parler, ne craignent pas comme d’autres son côté bloc de glace, ne redoutent pas son regard qui tétanise parfois ceux qui se retrouvent avec lui dans l’ascenseur.

 

Pendant les dernières décennies, le groupe a connu une extension continue de son activité : l’Amérique du Nord, les pays européens et les “pays en développement” depuis les années 2000 ; une progression par phases, un progrès irréversible. Bruno Lafont trouve beau de se déployer ainsi, d’aller à la rencontre d’autres cultures et de prendre des risques. L’aventure industrielle et internationale faisait plus rêver que notre ciment, un produit gris, gris, gris… Les chiffres tournent dans sa tête : trois milliards et demi de personnes vivent en milieu urbain, la moitié de la population mondiale, mais dans vingt-cinq ans on en comptera six milliards et demi ! Il faut appréhender ces grands mouvements, faire évoluer l’organisation et la vision de l’entreprise pour les prendre en considération, tout en conservant la culture formidable du groupe, à la fois industrielle et humaniste.

Quand Bruno Lafont en prend la tête, le groupe a une faible dette et le marché semble réclamer des investissements. Alors le président-directeur général s’enthousiasme très vite en repérant Orascom Cement, cette société égyptienne présente de l’Algérie à l’Irak, mais aussi en Corée du Nord. L’intégration d’Orascom pourrait être son héritage, une opération magnifique, un coût de neuf milliards d’euros mais des promesses immenses, des pays où la construction explose, l’Irak où la reconstruction offre un marché estimé à cinq cents milliards de dollars. Parmi les possessions d’Orascom, il y a le terrain au milieu de nulle part, sur lequel on pourrait faire pousser une usine immense pour six cents millions d’euros, un investissement colossal qu’il faut rapporter aux trois millions de tonnes qui pourraient sortir chaque année de la cimenterie de Jalabiya, aux cent cinquante dollars que rapportera chaque tonne.

Bruno Lafont doit trouver des soutiens parmi les actionnaires principaux et choisit de commencer par convaincre son ami Paul Desmarais Jr., un Canadien du même âge que lui, au visage et à la silhouette d’homme politique américain, cheveux grisonnants, sourire impeccable et corps bien entretenu. Desmarais dirige Power Corporation du Canada, une société internationale de gestion et de portefeuille dont les actifs consolidés s’élèvent à plus de sept cents milliards de dollars et dont la mission semble simple : Accroître la valeur pour les actionnaires en assurant une gestion active des sociétés en exploitation et des investissements pouvant générer une croissance soutenue à long terme des bénéfices et des dividendes. Avec une puissante famille belge, les Frère, Desmarais détient la holding Pargesa, qui possède cinquante pour cent de la holding Groupe Bruxelles Lambert, actionnaire principal de Lafarge.

Lafont et Desmarais se voient plusieurs fois par an et s’apprécient. Ils se retrouvent à Paris, lors des conseils d’administration, dans le restaurant étoilé Ledoyen, ou chez Lafont quand il organise, chaque année, un dîner chez lui avenue Victor-Hugo avec certains grands actionnaires et quelques dirigeants, accompagnés de leurs épouses, à quatre cents mètres seulement du 61 rue des Belles-Feuilles où se dresse un grand immeuble d’angle, façade de béton et de verre derrière laquelle travaillent plus de six cents personnes. Ils se voient aussi chaque été, au mois de juillet, quand Lafont passe une journée ou deux dans la maison que le Canadien possède à Magog, au Québec, sur les rives du “lac des millionnaires”. Ils jouent au golf, déjeunent et vont pêcher parfois, entretiennent une relation amicale en n’ignorant rien du pouvoir que l’un détient sur l’autre, rapport de force qu’ils savent ne jamais rendre visible parce qu’ils maîtrisent l’art de dire les choses sans les dire, partagent cette qualité nécessaire à qui veut réussir dans leur monde.

Lafont appelle son ami actionnaire pour lui parler d’Orascom, sa voix rauque pleine d’un entrain inhabituel quand il explique à Desmarais, qui aime aussi aller vite, qu’Orascom c’est tout le Moyen-Orient, une large part d’un empire détenu par les Sawiris, la famille la plus riche d’Égypte, et quand son ami s’inquiète de l’instabilité de ces pays, Lafont rétorque qu’ils produisent du pétrole, qu’ils ont l’avantage d’être solvables. Il ajoute que l’accord comprend aussi la Corée et Desmarais s’exclame : Enfin un pays stable ! Mais Lafont précise dans un sourire qu’il s’agit de la Corée du Nord. Je croyais qu’il se foutait de moi… Après cette discussion, j’ai signalé à Bruno Lafont qu’il ne devait pas se casser la gueule.

Paul Desmarais se laisse convaincre et soutient le rachat auprès du conseil d’administration. Il pousse pour accroître la part de la dette dans l’opération, à six milliards d’euros, montage risqué qui permet aux actionnaires d’en profiter en stimulant un effet levier et en assurant une relution des actions. Le capital de Lafarge augmente, l’Égyptien Nassef Sawiris devient l’un de ses trois grands administrateurs actionnaires, avec Paul Desmarais Jr. et le groupe belge GBL, représenté par Gérard Lamarche et Ian Gallienne.

À la fin de l’année 2007, l’annonce du rachat d’Orascom est accueillie avec enthousiasme par les marchés financiers et le cours de l’action augmente de douze pour cent pour saluer les perspectives qui s’ouvrent.

Mais très peu de temps après, quelques mois seulement, la crise des “subprimes” fait chavirer les marchés, l’action Lafarge s’effondre et désormais le groupe doit compter avec cette dette monumentale, des investissements qu’il faut poursuivre dans des sites compliqués, Orascom qu’on a sans doute acquis pour un prix trop élevé et un business plan difficile à tenir. La dette, qui représentait un gage de bonne santé, devient une menace selon les agences de notation et une inquiétude nouvelle commence à plomber le PDG de Lafarge, qui supporte avec difficulté qu’on lui parle de cette histoire parce que chacun sait qu’Orascom, c’est lui.

Je n’avais pas prévu, personne n’avait prévu, que les marchés de la construction s’effondreraient littéralement dans les pays développés les plus touchés par la crise financière. Une crise d’une telle ampleur ne s’était jamais produite.

Partout les banques sont sauvées et renflouées alors que la crise chasse de chez eux des millions d’Américains, frappe les économies des “pays développés” en faisant exploser la dette et le chômage, vaciller des secteurs entiers et stagner la croissance. L’onde s’étend aussi d’une manière qui échappe aux indicateurs, fissure la confiance, vient percuter certains esprits assoupis et en conforter d’autres, ouvre au questionnement en dévoilant la nature d’un système souvent perçu comme une invisible matrice, charge des mots continuellement employés – croissance, crédit, investissement, profit – d’une suspicion nouvelle. Le regard critique s’aiguise, une défiance se propage, une colère devant l’impunité des responsables se diffuse.

Lafarge vend quelques usines, conçoit de nouveaux plans d’économie, resserre l’activité autour de ses produits historiques – ciment, béton, granulats –, le directeur financier fait une crise cardiaque dont il se remet, les dividendes baissent, Bruno Lafont ne dort presque plus parce qu’il doit passer le cap. Et s’il parvient à passer le cap, il sait qu’Orascom devra s’avérer rentable.

 

Dans le rapport d’activités de Lafarge pour l’année 2008, je lis ces lignes : L’intégration d’Orascom Cement est bien plus qu’une simple transaction, une histoire humaine avant tout. Lors de la réunion de lancement, organisée au début du processus de rapprochement, Bruno Lafont a pu redéfinir les principes de cette opération : apprendre à se connaître, adhérer à la feuille de route sécurité de Lafarge, dépasser les objectifs budgétaires avec une attention toute particulière portée à l’exercice 08/09, créer l’événement autour de ce rapprochement et renforcer l’élan vers une croissance future. Tous les employés ont eu un retour par le biais d’une newsletter spéciale, OnBoard. Nous avons organisé des “Lafarge Days” sur la plupart des anciens sites Orascom. Il faut partager le “Lafarge Way” et agir en industriel responsable dans tous les pays où nous sommes implantés, partager cette manière de faire fondée sur nos valeurs communes qui sont le courage, l’intégrité, la responsabilité, le respect d’autrui et le souci absolu de l’intérêt du Groupe.

Au XVIIIe siècle, la famille Pavin a acquis au lieu-dit de La Farge, près du village du Teil et du Rhône, une carrière de calcaire à la qualité exceptionnelle, qui permettait de fabriquer une très bonne chaux. De nouveaux fours ont été construits et l’entreprise a commencé à s’étendre, pour devenir prospère en 1864, quand lui ont été commandées cent dix mille tonnes de chaux qui, chargées sur des bateaux, ont descendu le Rhône et traversé la Méditerranée, avant d’être déchargées au débouché du nouveau canal de Suez, à Port-Saïd, pour en construire les vastes jetées.

Lafarge a racheté d’autres entreprises, a construit un laboratoire pour rester à la pointe, s’est développé en Algérie, en Tunisie et au Maroc, ces colonies où les marges comme les marchés étaient vastes et où la société a appris à se déployer sans jamais renoncer à ses “racines”, sans cesser de revenir au mythe du Teil, où tout s’est organisé : les logements pour les ouvriers, les magasins d’alimentation, les écoles confessionnelles et les associations sportives, où s’est forgée la légende de sa culture “humaniste”.

La réussite d’une industrie de la construction doit toujours beaucoup à la destruction et Lafarge a prospéré après la Première Guerre mondiale, alors que le ciment remplaçait progressivement la chaux. Et puis l’entreprise s’est “adaptée”, a survécu à la Grande Dépression, grâce au marché colonial.

Sur la page “Notre histoire” du site de Lafarge, la chronologie passe de 1939 : Lafarge devient le premier cimentier français, à 1956 : Construction de sa première usine au Canada, occultant les efforts fournis par l’entreprise pour “s’adapter” pendant la guerre, pour protéger la main-d’œuvre et l’outil industriel, occultant sa collaboration avec l’occupant, la vente massive de ciment au groupe de génie allemand Organisation Todt, qui a bâti un à un les bunkers dont certains jalonnent encore les côtes françaises.

De nouveau l’entreprise a su profiter du marché et des espoirs de la reconstruction, mais de nouvelles difficultés se sont rapidement annoncées et je lis, dans un récit hagiographique consacré à cette histoire, que Lafarge a craint ces troubles politiques qui menaçaient les régimes coloniaux. Les entreprises ont été nationalisées par les nouveaux États indépendants, mais le modèle s’est vite réorganisé, et grâce à la signature de traités bilatéraux d’investissement, la production a continué de croître en profitant toujours plus ou moins aux mêmes. L’auteur du récit a écrit cette phrase, qui convoque l’une de ces métaphores marines rebattues auxquelles les responsables incriminés dans l’affaire actuelle ont eux aussi souvent recours : Radoubant ses voiles, colmatant ses voies d’eau, le Groupe s’est une fois de plus ressaisi !

 

Bruno Lafont essaie de voyager le plus souvent possible, pour sentir les usines et appréhender les marchés. Il va en Inde, en Égypte, en Algérie et même dans des lieux “risqués”, mais il met des guillemets parce que la notion lui semble contingente. Au fil du temps, j’ai appris à bien voyager : bien organiser le temps, bien penser la durée. Il reste un, deux ou trois jours sur place, tout dépend de la taille du pays, il aime passer du temps en voiture, point d’observation privilégié, et n’hésitera pas à prononcer cette phrase, que je lirai dans le livre d’entretien qu’il fera bientôt paraître : Il n’y a pas un pays, même le moins développé, dans lequel je n’ai pas appris quelque chose.

Il aime les défis, le risque et les situations complexes, dans lesquelles il se sent habile. Un risque identifié n’est déjà plus un risque, il n’est plus une menace diffuse, une source d’angoisse, il est devenu un problème à résoudre. Chaque cimenterie est un investissement à long terme, qui réclame de la ténacité et de la conviction parce qu’il ne peut être question de partir au moindre coup de tonnerre. De chaque tempête, je dirais qu’on ressort un peu plus fort.

Mais il faut savoir pondérer les risques et après l’acquisition d’Orascom, Bruno Lafont et le directeur des ressources humaines, Éric Olsen, un Américain devenu français, un manager au large sourire qui aime les réunions et gère le programme “Leaders of tomorrow”, décident de créer un petit département de la sûreté, dont Jean-Claude Veillard prend la tête depuis un bureau des Belles-Feuilles, installé au bout d’un couloir sombre.

Veillard est entré à l’école des mousses à seize ans et il a fait toute sa carrière dans la marine, dans les commandos et les fusiliers. Il a cinquante-cinq ans quand il est embauché par Lafarge, et n’a jamais travaillé que pour l’armée.

Je ne trouve que deux photos floues sur internet, qu’une vingtaine d’années doit séparer, et je ne parviens pas bien à reconnaître l’homme dont le visage échappe, semble pouvoir se métamorphoser. Je finis par l’identifier grâce à ses oreilles, qui sont assez grandes, mais ce flou n’est pas anodin, révèle quelque chose de la vie de ce militaire qui navigue dans des milieux insaisissables, pratique le renseignement, a passé sa vie à parcourir les lieux brûlants de la planète dont les noms font autant de saillies dans les mémoires – Liban, Afghanistan, Kosovo, Bosnie –, a passé sa vie à fréquenter des zones troubles et des hommes prospérant dans ces zones, avec lesquels il partage une langue, une façon de manier les silences, un goût pour l’aventure, pour ce qui est intriqué et secret. Jean-Claude Veillard se présentera aux élections municipales de 2014 sur la liste Front national de Paris, nourrit de grandes craintes pour notre civilisation, sur le point d’être colonisée, et se souvient du sacrifice des Français dans les collines de Champagne en quatorze, dans les Ardennes en quarante et en Indochine, en Algérie et ailleurs.

 

Lafarge détient Sofimo, qui détient Lafarge Cyprus Holding, qui détient la filiale syrienne. Malgré ce montage qui tend à éloigner la maison mère de sa filiale, la première possède la seconde à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Elle en choisit le directeur, Bruno Pescheux, qui est né en 1956 comme l’autre Bruno mais ne lui ressemble pas du tout avec son visage rond et débonnaire, sa peau blanche, ses petits yeux marron, ses lunettes qu’il porte sur le bout du nez, ses cheveux déjà gris, sa bouche rieuse et son léger embonpoint. Il est diplômé de Centrale, est entré chez Lafarge à trente ans et on lui propose le poste de directeur parce que c’est le moment de lui offrir une promotion méritée, aussi parce qu’il connaît la Syrie, où il a travaillé à la fin des années 1970. Pescheux accepte sans hésiter, séduit par le défi de faire sortir de terre la plus grande cimenterie du Moyen-Orient. Dans le groupe, on loue son caractère décidé et travailleur, son intelligence et sa clarté, sa mémoire impressionnante, on apprécie son côté homme de challenges. Il installe le siège de la filiale à Damas, dans un nouveau quartier de bureaux résidentiel et chic, tandis que l’usine de Jalabiya commence à s’élever dans une zone que personne ne sait alors situer sur la carte, à peu près entre Alep et Raqqa.

La cimenterie devra être grande et moderne, produire trois millions de tonnes de ciment par an après avoir coûté six cents millions d’euros, dont une grande partie a été empruntée à la Banque européenne d’investissement, censée financer des projets de “développement”.

Bruno Pescheux passe des heures sur la route entre Damas et Jalabiya, prend chaque jour des dizaines de décisions tandis que des grues et des échafaudages bleus s’élèvent dans la plaine brune, que des containers s’accumulent, que deux campements formés de longs bâtiments bas émergent pour héberger des centaines de travailleurs, dont de nombreux ouvriers chinois venus construire une puissante centrale électrique, tandis que les matériaux de construction sont livrés depuis la Jordanie et la Turquie, qu’on coule le béton, qu’on assemble, qu’on soude et que les ouvrages s’élèvent, les silos, le four, la ligne de production, plus de cent mètres pour la tour de préchauffage, tandis que les chiens jaunes à l’air las et vaguement effrayant qui traînaient par là cessent d’approcher. On prend conscience de la masse, du caractère gigantesque et définitif des choses : on ne démonte pas une cimenterie, on construit ici de quoi construire encore, pour longtemps, et Pescheux tiendra d’une manière singulière à cette usine qu’il aura vu naître.

 

Bruno Lafont et l’actionnaire Paul Desmarais se retrouvent en Jordanie pour faire une tournée de leurs acquisitions dans la région, quatre jours de voyage, une éternité pour eux. Un matin de janvier 2010, chacun se pose dans son jet à Amman, et puis ils visitent la cimenterie de Fuheis, rencontrent le roi, dînent avec des diplomates, passent de l’une à l’autre de ces rencontres sans aucune difficulté, aucune appréhension, dans une énergie égale et apparemment inépuisable, les mêmes sourires et poignées de mains, la même facilité à trouver la phrase adéquate et la bonne question, mais Desmarais est plus grand, plus souriant, plus avenant, semble plus agile pour donner à ses interlocuteurs l’impression qu’ils comptent. Lafont le regarde, pas loin de faire resurgir ce vieux regret de n’être pas plus cordial, d’être toujours celui qui préfère la réserve et la discrétion.

Le lendemain ils atterrissent près d’Alep, découvrent le terrain au milieu de nulle part, l’usine qui pousse sous un grand ciel bleu et froid et les centaines de travailleurs à l’ouvrage. Lafont et Desmarais sont à des milliers de kilomètres de chez eux, dans cette zone désertique choisie pour sa proximité avec une carrière de calcaire et un axe stratégique, pour son potentiel en matière d’extraction et de transport. Ils retrouvent l’ambassadeur de France, Éric Chevallier, un médecin proche de Bernard Kouchner qui a travaillé dans l’humanitaire, se veut homme d’action et soutiendra l’opposition au régime après le début de la révolution. Il a cinquante ans quand il arrive à Damas, les cheveux très bruns, un corps sec, une énergie et une expérience dont il semble convaincu qu’elles doivent le singulariser, le différencier des diplomates de carrière. Il soutient autant qu’il peut les entreprises françaises en Syrie parce que le président syrien a engagé son pays dans un effort de modernisation, qu’il faut saisir ce moment syrien.

Les trois hommes déambulent sans que rien ne soit laissé au hasard, rencontrent les chefs d’équipe, et puis Chevallier s’arrête et se lance, sous l’œil amusé de Desmarais, décrit les potentialités immenses du pays, sa situation privilégiée au croisement des routes reliant la Turquie à la péninsule Arabique et la Méditerranée à l’Irak et à l’Asie, s’émerveille de la richesse de ce berceau de la civilisation. C’est ici même, sous leurs pieds et autour d’eux, la Mésopotamie, la matrice, les sources mêmes de l’écriture et de la ville ! Chevallier dessine un tableau plein de profondeur, d’échos et de promesses, et Lafont sent avec gratitude l’enthousiasme du diplomate circuler et conquérir l’actionnaire canadien dans ce paysage à la si vieille histoire, qui a quelque chose de bouleversant.

Desmarais et Lafont reprennent l’avion pour Damas où ils rencontrent Bachar al-Assad avant de retrouver leur partenaire syrien, Firas Tlass, un homme d’affaires bien connu dont le père a été ministre de la Défense de Hafez al-Assad pendant près de trente ans, et qui possède un pour cent de la filiale syrienne de Lafarge. Ils vont dîner avec Bruno Pescheux, Éric Chevallier, d’autres diplomates et les patrons des filiales de Total, Air Liquide et Petro-Canada. Ils se régalent de mezze, tentent de freiner Tlass qui ne cesse de vouloir les resservir d’arak, mais ne peuvent s’empêcher d’éprouver une légère ivresse. Le lendemain, ils partiront pour le Kurdistan irakien où ils tenteront, en découvrant les Humvee, les convois militaires et les armes, de ne rien laisser paraître de leur crainte mêlée d’excitation.

 

Quelques mois plus tard, les machines débarquent, venues d’Allemagne et du Danemark, chargées sur d’immenses remorques dans le grand port syrien de Tartous. Dans un reportage qui sera diffusé des années après la fermeture de la cimenterie, d’anciens salariés de l’usine, interviewés dans une maison de la région de Jalabiya, se souviendront de ces premiers temps et l’un d’eux prononcera ces mots : Si tu avais vu l’intérieur, tu te serais cru en France ou en Europe ! L’organisation, les machines : c’était magnifique !

Il faut recruter deux cent cinquante salariés pour la cimenterie et quatre-vingt-dix pour la centrale électrique, trouver des centaines de sous-traitants pour s’occuper du nettoyage, du transport et de l’entretien. Les employés doivent être qualifiés parce que ce fleuron ne ressemble en rien aux autres cimenteries du pays, à ces usines d’État qui produisent un ciment de qualité médiocre. Il faut aller les chercher à Damas ou à Homs, mais aussi en Turquie, en Égypte, en Autriche et même au Brésil. Il faut venir à bout de leur résistance – Pourquoi aurais-je envie de déménager au milieu de nulle part ? Les hommes doivent accepter de quitter leur ville, de s’installer loin de chez eux, les chefs à Alep et les autres à Manbij, petite ville ennuyeuse que quatre-vingts kilomètres séparent de l’usine, un fragment de la M4 sur lequel les employés craindront souvent pour leur vie, un fragment qui leur semblera interminable, qu’ils mettront une heure à parcourir dans un sens et une heure dans l’autre, parce que les vans et les bus ne devront pas dépasser une certaine vitesse, la sécurité obsédant Bruno Lafont, qui a fixé pour le groupe l’objectif ambitieux, comptable et abstrait, de “zéro mort”. Partout dans le monde, les managers peuvent se sentir fiers de la culture de sûreté et de bonne conduite de l’entreprise, et partout dans le monde, les salariés doivent revêtir leurs équipements de protection, suivre les marquages au sol et se tenir aux rampes.

À Damas, Bruno Pescheux et son directeur des ressources humaines embauchent Yassin B., qui doit recruter le personnel de l’usine. Yassin vit à Damas et travaille pour Pepsi, à une vingtaine de minutes de chez lui. Quand il a appris que Lafarge cherchait un responsable des ressources humaines pour son usine, il a hésité mais a fini par postuler, pour enrichir son cv.

Des années plus tard, Yassin me parle longuement et son récit est plein d’un écœurement profond et contagieux. Il a été l’un des premiers à porter plainte contre l’entreprise mais a cessé de croire en la justice française comme aux pouvoirs du récit, parce qu’il s’est confié à des journalistes du monde entier, persuadé que le simple fait de raconter son histoire allait suffire à changer les choses. Il a mis des semaines à me donner rendez-vous mais quand il se lance, Yassin s’exprime avec précision et générosité, fait l’effort d’y retourner encore une fois, de se remémorer, de reprendre l’histoire de sa vie à ce moment où il a fait le choix de travailler pour Lafarge. Il me parle depuis Istanbul, où il a enfin trouvé un travail après des années d’errance, depuis une petite pièce éclairée par une lumière artificielle, froide et puissante, qui souligne des cernes inquiétants, immenses sous ses petits yeux bruns. Je découvre en contre-plongée ses traits épuisés, sa barbe rase et son crâne parfaitement glabre. Son corps est plus massif que sur les photos que j’ai trouvées sur internet et son visage est empreint d’une tristesse qui semble insurmontable.

Après avoir répondu à l’annonce de Lafarge en 2010, Yassin réussit son entretien mais quand il apprend qu’il lui faudra s’installer dans le Nord du pays, il refuse l’offre. Lafarge propose alors d’augmenter son salaire, d’ajouter un bonus, de lui fournir une voiture et de quoi se meubler. Et puis un rendez-vous est organisé à Damas avec Bruno Pescheux, qui lui demande dans son anglais teinté d’un fort accent français : What do you want ? Comme s’il avait le pouvoir de répondre à tous les besoins de Yassin, facilement, que tout ce que cet homme pouvait souhaiter était pour lui presque rien. Yassin répond que ses parents sont vieux, qu’ils habitent Damas comme ses deux sœurs, qu’il aimerait leur rendre visite une fois par semaine et avoir deux jours de week-end, pas seulement le vendredi comme les autres employés, mais aussi le samedi. Alors Pescheux dit : ok.

Yassin est allé voir Manbij, a détesté cette ville terne, poussiéreuse et conservatrice, et a décidé de s’installer à Alep. Quand il commence à travailler, l’usine elle-même ne compte que cinq ou six employés, surtout des expatriés, et des dizaines d’employés chinois se sont installés dans l’une des “bases de vie” de la cimenterie pour faire fonctionner la centrale.

Il recrute des Syriens qui doivent convaincre leurs femmes, quand ils en ont, de quitter Damas, Alep ou Raqqa, pour s’installer à Manbij où ils ne connaissent personne. Il recrute aussi des Égyptiens et tente de trouver des gens des villages voisins pour les tâches les moins qualifiées. Il s’entend bien avec le directeur de l’usine, un Jordanien que tout le monde apprécie mais à qui l’équipe dirigeante reproche de manquer de poigne. Yassin travaille sans relâche mais adore ce qu’il fait, se sent chanceux et apprend beaucoup. Il part suivre des formations à Lyon puis à Dubaï, n’est pas entravé dans son travail et recrute comme il l’entend. Il continue de rentrer chaque semaine à Damas pour voir sa famille, y retourne aussi pour des réunions, au cours desquelles il commence à sentir qu’il a trouvé sa place.

L’usine se met peu à peu en marche. Les employés travaillent dix heures par jour, sans compter les heures de transport, mais le salaire est bon, bien meilleur qu’ailleurs, jusqu’à trois mille dollars par mois pour les plus qualifiés. Et puis ils signent avec un groupe international dont le Code de conduite les impressionne. L’usine est si belle, moderne et prometteuse qu’elle reçoit de la Banque européenne d’investissement le prix du projet industriel de l’année au Moyen-Orient.

Dans un café berlinois, en 2022, Abed S. repense sous mes yeux au moment où Yassin l’a embauché comme informaticien. Malgré la distance et la colère, malgré la plainte qu’il a déposée lui aussi, un sourire gagne son visage doux et sa voix devient plus claire, tandis qu’il se laisse envahir par un enthousiasme ayant le pouvoir de rapprocher de lui ce moment, de rendre son récit vivant et d’incarner le souvenir, à des milliers de kilomètres et plus de dix ans plus tard. Ce jour-là, en me parlant, Abed dessine sur mon cahier la ligne de production, les installations, les carrières et des flèches dynamiques, et puis il trace les noms des entreprises allemande et danoise ayant fourni les machines – Siemens, FLSmidth –, les encadre d’un trait sûr, un trait bien net dans lequel il me semble percevoir la fierté et les espoirs d’alors, qui rendent toute cette histoire plus triste encore.

 

À la fin des années 2000, la Syrie s’ouvre aux capitaux étrangers mais les entreprises qui investissent doivent s’allier à des partenaires syriens et Lafarge a hérité des liens d’Orascom avec Firas Tlass.

Je le découvre dans un reportage, souriant dans son appartement de Dubaï, un joli grain de beauté sous l’œil gauche, une petite moustache, une veste à carreaux élégante et vieillotte, s’exprimant dans un français plutôt bon : C’était une très très jolie usine, avec les meilleures machines au monde pour une cimenterie. Une cimenterie en Syrie, c’est un projet gagnant. J’ai étudié à Paris, je suis francophone et francophile, donc toujours, quand je pense projet, trading, je pense aux compagnies françaises. Il montre au journaliste français des photos accrochées sur le mur de son salon, et sur l’une d’elles on peut le voir souriant aux côtés de Kadhafi.

En 2010, Tlass a déjà une réputation sulfureuse, qui a bien failli décourager la banque française de développement Proparco d’accorder un prêt à la filiale. Il y a ses affaires bien sûr, la proximité de sa famille avec le régime, mais il aurait aussi organisé le passage des djihadistes vers l’Irak pendant les années 2000. Pourtant la filiale compte sur cet homme qui connaît la zone, cultive de vastes réseaux et au sujet duquel Jean-Claude Veillard, l’ancien militaire responsable du département sûreté, prononcera ces mots : Je ne lui aurais pas confié les clefs de ma voiture.

Quand les enquêteurs demanderont à Bruno Lafont si la corruption du régime syrien ne l’effrayait pas, il répondra que Lafarge avait un système de compliance robuste, un ensemble de procédures permettant d’assurer le respect des règles et des normes. Dans le rapport d’activités de l’année 2010, parfaitement mis en page, blanc et vert prédominant, à quelques pages d’une photo de Bruno Lafont en costume sombre, une main sur la rambarde d’un escalier et l’autre dans la poche, sourire et regard confiants, au milieu des photos de travailleurs du monde entier, souriants eux aussi et bien équipés, figurent ces phrases : Les questions liées aux droits de l’homme sont complexes et géo-spécifiques. Pour garantir leur respect partout dans le Groupe, Lafarge met avant tout l’accent sur ses Principes d’action et son Code de conduite des affaires. Lafarge est conscient que la part de son activité localisée dans des pays considérés comme sensibles sur le plan des droits de l’homme augmente, à la fois en raison de sa croissance organique et d’acquisitions. Garantir le respect de ces droits est donc un enjeu concret pour Lafarge, qui développe un kit de formation et de déploiement sur le sujet.

 

Pour le 14 juillet 2010, Éric Chevallier organise deux grandes fêtes à Damas : une première à l’ambassade de France et une seconde sous les remparts de la vieille ville. Plusieurs ouvrages citeront de larges extraits du télégramme diplomatique qu’il envoie à Paris pour faire le récit de ces deux soirées, en feront ainsi entendre la langue et l’esprit : La France a frappé un (très) grand coup. Au pied des murailles entourant la vieille ville, à moins de cent mètres de la mosquée des Omeyyades et à proximité des souks, nous sommes parvenus à recréer l’ambiance festive des kermesses du 14 Juillet. Au milieu de trente-deux stands proposant (gratuitement) barbes à papa, crêpes, boissons et friandises, le public pouvait croiser des clowns, des magiciens et autres funambules perchés sur des échasses ou encore profiter de la fanfare. Un jardin d’enfants avait été spécialement aménagé pour rendre l’événement réellement familial. Sur la vaste scène, des tournoiements de derviches soufis puis un quiz de connaissances portant sur la France ont cédé la place aux “classiques” de la chanson française (ceux qu’on écoute ici : Aznavour, Claude François, Dalida mais aussi Cheb Khaled et Zebda), interprétés par un orchestre syrien, avant qu’un dj ne continue à faire danser l’audience nombreuse et joyeuse.

On peut voir dans cette fête un signe de la qualité de la relation bilatérale et la confiance que les autorités de ce pays veulent bien nous accorder. Réticentes en général à laisser les foules se rassembler en plein Damas, celles-ci n’ont jamais cherché – bien au contraire – à entraver l’organisation de cette manifestation (le début de cette dernière phrase sera pénible à relire).

L’opération a été organisée avec le soutien d’un important homme d’affaires proche du régime, francophone et francophile, fils de l’ancien ministre de la Défense de Hafez al-Assad, partenaire de Lafarge dans la cimenterie ouverte cette année dans la région d’Alep. Il a pris en charge l’intégralité des coûts importants de l’opération.

Quand il est filmé chez lui à Dubaï, Firas Tlass montre sur son téléphone des photos de la fête sous les remparts : on y voit Chevallier danser, la foule, les visages légèrement enivrés sous les casquettes bleu blanc rouge, les enfants heureux dans leurs t-shirts “I love Paris”.

 

Il est difficile de mesurer ce que nous savions du régime syrien en juillet 2010, parce que ces données ont été écrasées par l’intensité féroce de ce qui s’est passé après mars 2011. Si l’on tente de soulever la masse des informations que tant de Syriennes et de Syriens ont constituée ensemble, risquant leur vie souvent, d’abord dans l’espoir que leur calvaire s’arrête et puis dans celui qu’un jour l’impunité des criminels prenne fin, on peut exhumer ce passage, extrait du rapport qu’Amnesty International a consacré aux violations des droits humains dans le monde en 2009 : Les autorités syriennes ne toléraient toujours pas la dissidence. Des détracteurs du gouvernement, des défenseurs des droits humains et des opposants présumés, entre autres, ont été maintenus en détention, le plus souvent pendant de longues périodes ; certains ont été condamnés à des peines d’emprisonnement à l’issue de procès inéquitables. Cette année encore, des actes de torture et des mauvais traitements ont été couramment infligés et les auteurs de ces violences restaient impunis ; plusieurs cas de mort en détention dans des circonstances suspectes ont été signalés. Le gouvernement n’a toujours pas donné d’informations sur le sort de milliers de personnes victimes de disparition forcée au cours des années précédentes.

Le 5 juillet 2008, quelques jours avant que Bachar al-Assad ne vienne s’asseoir place de la Concorde, vingt-trois prisonniers politiques ont été tués dans la prison de Sednaya. Ce chiffre peut sembler dérisoire rapporté aux centaines de milliers à venir, mais il reprend un peu d’épaisseur quand on se souvient du dictateur sur le tapis rouge.

 

L’usine est inaugurée en octobre 2010. Éric Chevallier et Firas Tlass viennent de Damas, Bruno Lafont de Paris. Ils se garent dans l’enceinte de l’usine, suivis de près par des journalistes et des hommes aux aguets, lunettes et costumes noirs. Bruno Pescheux les accueille, nerveux mais comblé ; il aime ces moments d’agitation, l’adrénaline, la crainte légère qui reste bien impuissante face au sentiment du travail bien fait et à la fierté qu’il éprouve quand il balaye la cimenterie du regard, se laisse envahir par son fracas si vivant, pense à la carrière, au front de taille dressé, aux hommes qui installent des tonnes d’explosifs, se mettent à l’abri à quelques centaines de mètres pour déclencher les tirs de mines qui se succèdent de façon séquencée, à quelques millisecondes d’écart, à la montagne qui explose comme au ralenti dans un long grondement, à la roche doucement soulevée qui ondoie, suspendue, à la poussière qui s’élève, aux vibrations du sol qui commencent à parcourir des kilomètres, au bruit sourd et définitif que l’on entend enfin, aux blocs qui retombent les uns sur les autres tandis que la poussière n’a pas encore fini de se disperser et que l’odeur devient âcre, terriblement sèche.

Il se représente les blocs chargés dans les dumpers, réduits en fragments dans le concasseur, jetés sur les convoyeurs à bandes, mélangés et brassés avec du basalte avant de gagner le broyeur, cylindre rotatif métallique dans lequel des palets métalliques de différentes tailles viennent s’écraser sur la roche dans un fracas épouvantable pour la réduire à une taille de quelques dizaines de microns, pour former une poudre très fine qu’on appelle “farine” ou “cru”, qui s’élève ensuite dans la gigantesque tour de préchauffage pour rendre son CO2 en produisant des émissions massives, avant de redescendre et de pénétrer le four, long cylindre incliné dans lequel le cru avance vers la flamme qui sort de la tuyère sur une dizaine de mètres et brûle à deux mille degrés, température qu’il faut des jours pour atteindre, alors le four doit tourner en permanence, jour et nuit, dégageant à des dizaines de mètres sa chaleur éprouvante, chauffant la matière à plus de mille degrés, la flamme pareille à de la lave qu’il faut nourrir, gaver de charbon pour que la température ne baisse pas, reste constante, la flamme qu’un technicien surveille depuis la salle de contrôle, les yeux rivés sur plusieurs écrans, sur des graphiques complexes et sur les images renvoyées par des caméras thermiques, jaune irréel, tache instable, presque orange, qui se dilate et se rétracte, il faut maintenir la chaleur vers laquelle la matière avance en tournant sur elle-même pour former de petites billes qui, lorsqu’elles ont fini de passer sous la flamme, sortent pour être refroidies brutalement, trempées pour figer la composition chimique, la matière devenue clinker, les billes gris foncé stockées dans un entrepôt en forme de chapiteau avant d’être broyées – encore le fracas des palets métalliques contre les parois en métal du cylindre –, formant une poudre à laquelle est ajoutée la pouzzolane, cette roche composée de scories volcaniques, et alors enfin sort le ciment, qui vient remplir les quatre silos géants et gris contenant quinze mille tonnes chacun, où des employés viennent puiser pour procéder à l’emballage dans des sacs beiges ornés du nom Lafarge, alphabets latin et arabe, des sacs qui inondent le marché des villes proches, Raqqa, Jarablous, Manbij, Kobané, Deir ez-Zor et Alep, ces villes qui continuent de s’étendre, dans lesquelles on ne cesse de construire, des routes, des immeubles, des écoles et des hôpitaux, parce qu’on est en 2010 et que la Syrie est ce marché immense aux perspectives prometteuses.

 

Casques sur la tête et gilets jaunes enfilés sur leurs vestes légères, les hommes suivent Bruno Pescheux et admirent les machines rutilantes, les fours rotatifs et les broyeurs, la montagne de charbon, le clinker qui commence à être stocké. Pescheux se félicite du temps clément parce qu’il sait comme tout peut devenir détrempé et boueux quand il se met à pleuvoir. Ils marchent vers l’immeuble blanc, Lafont échange quelques mots avec l’ambassadeur sur les succès de la diplomatie économique, Tlass ne quitte ni ses lunettes noires ni son sourire satisfait, pose sa main sur l’épaule des employés et se comporte en maître des lieux. Ils entrent, casque sous le bras, se sentent soulagés d’avoir mis un peu à distance le fracas des broyeurs et la chaleur du four. Ils passent sous le portrait géant de Bachar al-Assad installé dans le hall et en découvrent d’autres plus petits dans les bureaux où ils serrent la main de quelques employés choisis, fiers de voir ces regards se poser sur leur usine. Pescheux guide ses invités vers le cœur de la cimenterie, vers la salle de contrôle et ses dizaines d’écrans qui produisent des données que des techniciens et ingénieurs observent sans relâche. Ils découvrent ensuite les laboratoires, les échantillons de ciment qui s’alignent, pour qu’en soient testées la qualité et la résistance. Chaque fois, ils s’arrêtent un peu et échangent quelques mots avec les employés présents, une question ou deux, pas plus, Pescheux tient la cadence, refuse que le temps ne s’étire, guette chez ses invités tout signe d’impatience.

Mais Bruno Lafont est heureux d’être là, “sur le terrain” ; ça lui rappelle ses cinq années passées à diriger la filiale turque, ça lui rappelle aussi le chemin parcouru. Il n’oublie pas qu’une entreprise efficace est une entreprise où les gens s’écoutent du haut en bas de l’échelle, se comprennent et se respectent. Il constate de ses yeux ce que son entreprise apporte à ces hommes, qui doivent éprouver une grande satisfaction à travailler pour un tel groupe. Les entreprises sont des institutions utiles pour le monde, non seulement parce qu’elles créent de la valeur, mais aussi parce qu’elles font partie de la place du village, où les gens passent une très grande partie de leur vie. Il aime la manière dont il perçoit les choses sur le terrain, la manière transversale dont son regard se pose, les idées qui lui viennent ; chaque fois c’est pareil, il rentre avec tant de pensées et d’envies.

 

Lafarge vend “exworks”, à la sortie de l’usine, et des camions arrivent déjà nuit et jour pour être chargés, de sacs de cinquante kilos mais aussi de ciment en vrac, dans des camions-citernes ornés du logo noir et vert que Lafarge a confiés aux distributeurs. La responsabilité de l’entreprise s’arrête aux portes de l’usine mais on voit sur les routes menant à Alep ou Raqqa ces camions familiers, ventrus et lourds, arborant le nom sobre de cette entreprise familiale française devenue mondiale. La filiale vend ainsi à une dizaine de distributeurs, ignore qui finit par acheter son ciment.

L’usine fonctionne sans interruption, avec une équipe réduite la nuit, et Pescheux s’amuse à reprendre son calcul : huit mille tonnes jour, quarante tonnes par camions, c’est deux cents camions chaque jour, soixante-quinze mille par an ! Le pays ne compte que trois autres cimenteries, détenues par l’État syrien ; Lafarge pourra inonder le Nord du pays, puis penser à se développer ailleurs, dans le Sud près de Damas. Les perspectives sont sans limites.

Dans la grande salle de réunion, un petit pupitre a été installé, duquel Lafont s’adresse aux employés et aux quelques journalistes présents : L’usine contribuera à couvrir les besoins du marché, en plus d’offrir un millier d’emplois aux citoyens de la région. Notre but est de contribuer à l’amélioration de la qualité des travaux de construction et à la réduction des coûts. Nous serons raisonnables sur nos prix. Nous sommes venus ici pour construire cette usine qui est l’une des plus grandes et des plus développées de la région, parce que nous croyons au futur prometteur de la Syrie. L’usine, qui abrite les équipements, les machines et les mécanismes d’économie d’énergie dernier cri, applique les standards internationaux en matière d’environnement, de sécurité, et génère des gains pour le secteur local de la construction en mettant à disposition des marchés des produits de haute qualité. L’installation de l’usine reflète la confiance que l’entreprise place en le gouvernement syrien.

Lafont répète que la sûreté des employés représente l’une des préoccupations majeures de Lafarge, Yassin est saisi d’une émotion en l’écoutant, en sentant la bienveillance de ces gens puissants.

Ses petits yeux bruns ne sont pas encore cerclés par les cernes profonds et sombres qui finiront par marquer son visage, même si les allers-retours le week-end à Damas et les quatre heures de voiture quotidiennes pour venir d’Alep et y rentrer commencent à peser un peu ; il faudrait qu’il installe ses parents près de chez lui. Mais son salaire lui permet de les aider. Et l’entreprise défend des valeurs auxquelles il adhère pleinement, leur démarche “Health-Safety-Environment-Quality” est impeccable, il a lu et relu le Code de conduite des affaires et les Principes d’action et vraiment, il les trouve excellents. Et puis il a recruté des gens bien, qu’il apprécie, comme Fares A., qui contrôle le broyage, un air de premier de la classe avec ses petites lunettes rectangulaires et sa barbe bien taillée, ou Djamal Y., qui travaille à l’emballage, entretient son corps et son allure, visage toujours glabre, muscles saillants sous ses vêtements près du corps, ou Abed S., qui s’occupe des systèmes d’information et que je retrouverai à Berlin, avec son visage juvénile et ses yeux bleus. Yassin s’entend particulièrement bien avec deux hommes un peu plus âgés, dont il apprécie la tranquillité : le Jordanien qui dirige l’usine et le médecin, Marwan K., reconnaissable à sa grosse moustache brune, à son odeur de tabac et d’eau de toilette, à la manière dont il coiffe ses cheveux rares sur le sommet de son crâne, à ses mains habiles et à sa voix chaude.

Yassin s’est arrangé pour répondre aux doléances des populations du coin – la poussière qui recouvre les cultures, les maisons fissurées par les tirs de mines, les routes abîmées, le trop petit nombre d’hommes embauchés. Il a trouvé des solutions, recruté davantage et financé de petits projets. Il a même créé une commission consacrée au recueil des réclamations, sur les conseils de Pescheux, qui a ajouté : Il faut diviser pour mieux régner.

Le patron semble content de Yassin, pose une main sur son épaule en lui parlant une nouvelle fois des “Safety Days” qu’on organisera au printemps. Il tient même à lui présenter Lafont. Le responsable des ressources humaines de l’usine tend sa main dont il se demande si elle n’est pas un peu moite mais sa crainte disparaît, balayée par le regard bleu de Lafont qui se plante dans le sien comme s’il reconnaissait quelque chose en lui, par le sentiment profond d’une proximité soudaine et indéniable, nourrie par une même fierté.

Dirigeants et employés boivent un Nescafé ou un jus de fruits, mangent des gâteaux très sucrés qui laissent sur les doigts un petit dépôt collant et une vague odeur de rose, qui détourne quelques instants de celle de la poussière.

Les hommes venus de Damas et d’ailleurs remontent dans leurs voitures, le corps de Lafont reconnaît tout de suite le siège large de la banquette arrière, se cale parfaitement.

La tête légèrement inclinée vers la vitre, son regard perçant et lucide embrasse le paysage, le déchiffre comme personne, évalue le front de taille, compte les ouvrages, repère les zones de construction, les grappes de maisons, les bâtisses qui protègent les hommes, il superpose ces images à celles de son précédent voyage, sait utiliser sa gomme, son crayon et sa machine à calculer, décrypte le décor, voit apparaître un marché en expansion perpétuelle qui se confond avec le “développement”. À l’approche du pont de Karakosak, son regard se perd un peu sur l’Euphrate, le grand fleuve de la Bible, il suit le cours aussi loin que possible tandis qu’il surplombe les eaux sableuses, Et le sixième ange versa sa fiole sur le grand fleuve Euphrate, se laisse envahir par un sentiment familier qui vient élargir sa poitrine et son cœur, ferme les yeux quelques instants et pense à sa femme, les ouvre de nouveau, ému, le fleuve est loin déjà, il revient, se remet à analyser les distances et bientôt, les constructions se font plus denses alors qu’ils approchent de Manbij ; ces villes qui poussent partout le passionnent, phénomène d’urbanisation sans limite que Lafarge doit soutenir au mieux. Le cours de l’action est reparti à la hausse depuis des mois déjà, la crise semble derrière eux et il se trouve bon, saisi soudain par un puissant sentiment de confiance. Il pense au matériau le plus produit et consommé sur terre, son matériau, si singulier qu’il permet d’inscrire tant de choses dans le paysage, créateur du béton, “concrete” en anglais, qui incarne, rend tangible, proclame la valeur, la propriété, la prospérité, la protection, qui unifie les lieux ; penser à revoir la signature de l’entreprise, Des matériaux au cœur du monde, trop plat, trop passif, il faut “accompagner” les grandes transformations, cette urbanité presque totale de la planète. Il sourit un instant en songeant à ceux qui évoquent la “dématérialisation” à tout bout de champ alors que la matérialité triomphante est là partout, sous ses yeux, irréfutable. Il y croit : le ciment lie le monde contemporain dont il proclame une certaine vision, empreinte de stabilité, peut-être même d’universel et de paix.

Bruno Pescheux est installé à l’avant, il pourra reprendre sa place à l’arrière dès qu’ils auront déposé Bruno Lafont à l’aéroport d’Alep, où l’attend un avion de la société. Il dirige enfin une filiale, a même eu la chance d’être nommé dès le début de l’aventure, a vu naître la cimenterie que certains appellent déjà son bébé. Il faut produire et vendre, faire tourner ce fleuron prometteur. Ce sont deux hommes qui ne perçoivent pas le caractère inquiétant et écrasant des promesses, leur portée tragique. Ils ne se méfient pas de la façon dont elles vous perdent parfois en vous aveuglant. Bruno Pescheux connaît si bien les cimenteries ! Il sait comme elles sont belles au crépuscule, imagine Jalabiya s’allumer et se mettre à scintiller dans le désert.
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Avant l’été passé rue Saint-Lazare, la clé USB sous la moquette, l’élaboration de la plainte et la concentration appliquée de Marie-Laure, Tracy et Sara, c’est une autre femme de l’association qui découvre ce qui devient “l’affaire Lafarge”, en lisant les faits révélés par un article du Monde le 8 juin 2016.

Les responsables de l’association Sherpa comptent leurs ressources et choisissent de façon stratégique les cas sur lesquels elles s’impliquent : ces contentieux doivent défendre des communautés affectées par l’activité de grands acteurs économiques, faire avancer le droit et ouvrir de nouvelles pistes pour mettre fin à l’impunité de ces derniers, mais aussi intéresser les journalistes afin d’accélérer la prise de conscience des citoyens. Laureen Masson est stagiaire juste avant Sara et Tracy, assure la veille juridique, consacre chaque jour un peu de temps à lire la presse, à fouiller pour tomber sur une information intéressante. Elle est jeune et ambitieuse, pas militante, s’habille de façon classique et adore son métier, sa langue et ses mots, qu’elle emploie avec un plaisir manifeste. Elle rêve de plaider mais sans effets de manches, sans avoir besoin d’être au centre de l’attention, pour son client. Quand elle commence à lire l’article du Monde, elle doit réfréner une envie de sauter des lignes alors que son cœur s’emballe un peu, elle se force à ralentir, à repérer au passage les preuves et les sources qui lui semblent d’emblée nombreuses et solides, se retient de ne pas prévenir Marie-Laure tout de suite, se force à finir d’abord sa lecture, même si elle a déjà compris qu’il allait leur falloir se saisir de cette histoire.

Laureen lit l’article en juin 2016 à Paris, que de nombreux militaires continuent de sillonner. Depuis quelques mois, chacun fait l’épreuve de la peur dans la ville, des pensées nouvelles accompagnent les déplacements, viennent doubler leur caractère anodin et familier, dans le métro, au café, au cinéma ou dans les salles de concert, et Laureen lit depuis ce moment, qui finira par se refermer en laissant une trace profonde. Elle lit que Daech a reçu de l’argent de Lafarge, qu’un système semble même s’être organisé pour que Daech reçoive de l’argent de Lafarge, qui voulait à tout prix continuer de faire tourner une cimenterie dans le Nord de la Syrie. Elle prend un instant, attends, je comprends pas bien, s’arrête, revient un peu en arrière, la présence des attentats est encore tellement physique. À plusieurs reprises, le mot ahurissant émerge dans son esprit, mais elle a le pouvoir de se dire tout de suite : “C’est ahurissant mais on va faire quelque chose.” Je ne peux pas lire cet article en me disant : “Ah tiens, encore un truc.” Non.

Ces femmes ne se contentent pas de penser “Encore un truc” comme on le fait si souvent de tous les trucs qui nous ont indignés, ont réveillé un sentiment d’impuissance que l’on voudrait pouvoir oublier au plus vite. Elles s’arrêtent, font une entaille dans la continuité des événements qui ne pourra plus être ignorée, regardent bien en face ce qui n’aurait pas dû arriver, se confrontent à l’anomalie, parce qu’elles se sont outillées pour le faire.

Dans le petit bureau de la rue Saint-Lazare, Laureen finit l’article et interrompt enfin Marie-Laure, qui travaille à une plainte contre la BNP. Alors que des centaines de milliers d’enfants, femmes et hommes étaient systématiquement massacrés au Rwanda dans leur maison, leur village, leur église ou sur une colline où ils pensaient avoir trouvé refuge, la banque française aurait autorisé d’importants transferts d’argent depuis un compte de la banque du Rwanda, qu’elle hébergeait, vers celui d’un vendeur d’armes sud-africain bien connu, la veille d’une vente que ce dernier a conclue aux Seychelles avec un colonel de l’armée rwandaise. D’autres banques avaient refusé ces transactions mais la BNP aurait choisi de les autoriser et Marie-Laure travaille depuis des mois à “caractériser” une complicité de génocide, planche sur cette notion de complicité, difficile à cerner, cette notion dont la juriste souhaiterait qu’elle soit traitée pour ces crimes internationaux comme pour les autres, en considérant qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une connaissance précise du crime pour s’en rendre complice, qu’il n’est pas nécessaire non plus d’avoir la volonté d’aider à sa commission, qu’il suffit de savoir que celui qu’on aide commet des crimes et que le soutien apporté aidera à les commettre.

Laureen s’impatiente un peu en regardant Marie-Laure lire l’article et appréhender à son tour la portée de l’affaire. Elles travaillent ensemble sur le dossier de la BNP et comprennent tout de suite qu’une plainte contre le cimentier pourrait aller au-delà du financement d’entreprise terroriste, qu’elles pourraient envisager aussi la complicité de crimes contre l’humanité, parce que c’est la même logique. Le lien factuel n’existe pas entre les deux affaires mais pour nous, juridiquement, il se crée immédiatement.

Elles sont sans doute les seules à pouvoir établir ce lien à ce moment-là et à pouvoir concevoir l’idée, qui semblera folle à beaucoup, de porter plainte contre une multinationale pour complicité de crimes contre l’humanité. Elles conçoivent cette idée à la lecture d’un récit si dense et étayé qu’il sera impossible à défaire, mais que Marie-Laure et Laureen sont les seules à pouvoir déchiffrer comme elles le font.

 

La première fois que je rencontre Dorothée Myriam Kellou, qui a écrit l’article du Monde, elle hésite à me parler de son enquête. Elle semble d’abord vouloir évaluer mes intentions et me faire entendre son histoire, celle d’une jeune femme qui a persévéré pour sortir un “scoop” et s’est retrouvée seule face à l’ampleur de ce que ses mots ont entraîné, s’est sentie débordée par les conséquences. Il lui est difficile de s’approcher à nouveau de ces moments où elle a oscillé entre la responsabilité d’accomplir quelque chose de crucial et la crainte d’en voir sa vie transformée. D’une voix douce que viennent ponctuer des intonations interrogatives, elle insiste sur l’onde de choc, les proportions, l’ampleur, continue de s’étonner d’avoir été à l’origine d’un tel phénomène. Elle ne surdimensionne ni son rôle ni sa place dans cette histoire, et son humilité ne paraît jamais feinte, traduit une façon d’être qui confère à ses propos une justesse instantanée.

L’article a paru à la une du Monde daté du 9 juin 2016 sous le titre “Syrie : les troubles arrangements de Lafarge avec l’État islamique”. Ensuite venait le chapeau : La cimenterie du groupe français à Jalabiya s’est approvisionnée et a payé des taxes à l’organisation ei en 2013 et 2014, pour continuer de fonctionner pendant la guerre. Et puis la première phrase : C’est l’histoire d’une dérive, une histoire de “zone grise” comme les guerres en produisent.

Quand je la rencontre, Dorothée doit avoir un peu plus de trente-cinq ans et je la trouve belle, comme toutes les femmes que je rencontre dans cette affaire, sans doute pour la manière dont la conviction anime leurs visages, dont elles prononcent leurs mots, dans une recherche de précision et une confiance profonde en leur pouvoir, la manière dont le doute les habite aussi, provoquant parfois un léger tremblement de la parole et du corps, la manière dont elles tiennent à citer le travail des autres, sans lequel rien n’aurait été possible, dont elles laissent percevoir malgré elles un certain épuisement, né de la volonté de tout interroger pour abolir le plus grand nombre d’angles morts.

Ce jour où je la rencontre pour la première fois, dans un café de la rue du Faubourg Saint-Denis, je rassure Dorothée comme je peux quant à mes intentions. L’envie de l’entendre me raconter l’emporte sur mes doutes, que je pourrais partager avec elle, sur sa réticence avouée à revenir vers cette mémoire douloureuse, sur la perspective d’être responsable d’une parole confiée impossible à honorer parce que j’aurai beau faire de mon mieux pour rester au plus près, l’envie de raconter finira toujours par l’emporter et je me justifierai, m’expliquerai la nécessité de la mise en récit mais resterai celle qui utilise les mots et l’histoire d’une autre, ces biens précieux que je l’aurai amenée à me confier en l’écoutant avec attention, en lui faisant ainsi croire que j’étais quelqu’un de silencieux.

Quelques semaines plus tard, Dorothée accepte de me revoir, parle longuement, sa voix faisant entendre un désir que je sens grandir au cours de la rencontre, qui doit être proche de celui qui l’a poussée à mener ce travail d’enquête, le désir de partager la souffrance des salariés syriens.

Yassin B. l’a contactée en 2014. Dorothée n’était pas une journaliste en vue, elle travaillait alors comme pigiste pour France 24, à des horaires difficiles et souvent la nuit, œuvrait aussi à un film documentaire sur l’histoire de son père, enfant pendant la guerre d’Algérie, qui a grandi dans un village transformé en camp de regroupement par l’armée française, a été le témoin de la violence de cette histoire, a transporté avec lui un silence que sa fille l’a aidé à dénouer. Yassin a choisi Dorothée parce que son nom lui a été donné par quelqu’un de Georgetown, où la journaliste a étudié ; elle ne sait pas qui exactement, n’y accorde pas une grande importance, le récit de Yassin s’étant imposé comme ce qui devait compter.

Quand il lui a parlé, il pensait que son histoire, en paraissant, enclencherait un processus continu et linéaire, au bout duquel les autres employés et lui obtiendraient justice. Il avait encore hâte de faire entendre son récit et d’en transmettre les détails de la façon la plus précise possible, loin du désespoir qui l’aura rattrapé quand je discuterai avec lui.

La première fois qu’il s’est confié à Dorothée, Yassin n’a pas mentionné Daech, s’est concentré sur la façon dont l’entreprise sommait ses salariés syriens de continuer à venir travailler alors que les plus grands dangers s’étaient mis à sévir. La voiture qu’il partageait avec d’autres pour se rendre à l’usine a été touchée deux fois par des tirs et il a été pris en otage, deux fois aussi, la première pendant quelques heures et la seconde pendant dix jours de terreur qui l’ont transformé. En l’écoutant, Dorothée a tout de suite compris qu’il ne devait pas être le seul à avoir vécu de telles histoires, qu’il devait y avoir des dizaines d’autres récits. Quand elle a évoqué ce témoignage auprès d’une collègue de France 24, elle s’est entendu répondre : Des kidnappings en Syrie il y en a tous les jours, on ne va pas revenir sur une histoire vieille de deux ans ! On ne fait pas de l’archéologie !

Mais Dorothée n’a pas réussi à ignorer les mots de Yassin, parce que la parole confiée l’obligeait et qu’elle avait l’intuition que quelque chose d’autre devait se jouer. Quand je lui demande ce qui l’a persuadée que ce récit devait signaler une histoire plus large, elle me parle du Rana Plaza.

J’essaie de me souvenir de ce que j’ai éprouvé le 24 avril 2013, quand un immeuble abritant plusieurs usines textiles s’est effondré dans la banlieue de Dacca au Bangladesh et que cet écroulement a broyé et enseveli plus de mille cent personnes, ouvrières et ouvriers mais aussi leurs enfants, gardés sur place pour que les parents puissent travailler à fabriquer des vêtements commandés par les sous-traitants de grands groupes européens, dont on a retrouvé les noms sur des étiquettes dispersées dans les décombres – Auchan, C&A, Camaïeu –, des noms devenus curieusement morbides. Je me souviens vaguement de mon sentiment d’impuissance, qui avait dû finir par chasser ma colère et mon indignation. Je ne crois pas avoir questionné ma capacité à “faire quelque chose”, engourdie par la sensation qu’il s’agissait, une fois encore, de ce à quoi on ne peut s’attaquer. Mais dix ans plus tard, je découvre que cet événement a accéléré une prise de conscience et déclenché chez certaines un désir d’engagement. Juste après, Dorothée a consacré du temps à une association qui menait une campagne sur la responsabilité des entreprises concernées. Si je n’avais pas été sensibilisée à ces questions, je n’aurais sans doute pas écouté le témoignage de Yassin de la même manière.

Elle a trouvé des pages Facebook d’anciens salariés, des posts nombreux et pleins de rancœur, mais pendant des mois elle n’a pas réussi à créer de liens, n’a fait que susciter la méfiance et n’a reçu que peu de réponses, alors qu’elle enchaînait aussi les piges à France 24 et désespérait de parvenir à finir son film.

 

Quand Yassin B. contacte Dorothée à la fin de l’année 2014, Tracy est en semestre d’échange à la Harvard Law School, où elle participe à un projet sur la responsabilité des sociétés de transport et d’hôtellerie dans le trafic des êtres humains aux États-Unis, qui explose pendant les grands événements sportifs. Quant à Sara, elle étudie à Istanbul, se penche sur les conventions des Nations unies relatives aux droits humains, ces beaux textes quasiment inapplicables. Tracy avait commencé par étudier les sciences politiques et Sara avait choisi le droit un peu par hasard, mais elles ont découvert ce que la matière permettait, comme de poser des définitions sur lesquelles tout le monde s’accorde, me dira Tracy, conquise par cette idée de bases communes permettant la discussion, des bases qu’il s’agit aussi de faire évoluer pour œuvrer à un monde plus juste. Elles passeront bientôt le barreau, se retrouveront à l’école d’avocats avec d’autres jeunes gens, dont certains feront des choix qui les conduiront à assurer, quelques années plus tard, la défense de Lafarge.

Marie-Laure travaille déjà pour Sherpa depuis quelques années, y est responsable du contentieux stratégique, aime ce qu’accomplit cette ONG créée par l’avocat William Bourdon en 2001 pour renforcer la responsabilité des acteurs économiques. Les grandes tentatives internationales de régulation avaient alors échoué, le “droit mou” avait été consacré, les grandes entreprises se dotaient peu à peu de “chartes éthiques” et suivaient des “principes directeurs” jamais contraignants, répondaient de leurs manquements devant des tribunaux privés ou des “points de contact” dédiés, et la responsabilité sociétale des entreprises s’imposait, la “RSE”, qui repose sur l’idée étrange que l’activité de ces acteurs pourrait être contrôlée en fonction de règles qu’ils se seraient fixées eux-mêmes. Sherpa cherche à utiliser le contentieux juridique et le plaidoyer pour mettre à mal cette impunité.

Alors que Dorothée mène son enquête, Marie-Laure rédige avec une stagiaire une plainte contre Vinci, dont la filiale qatarie semble avoir traité ses employés de façon indigne sur les chantiers de la Coupe du monde de football, où un nombre anormal de jeunes hommes venus d’Inde ou du Bangladesh sont morts de façon subite après avoir enchaîné les heures de travail dans une chaleur cruelle. Elle attend aussi des nouvelles de la plainte déposée par Sherpa contre Auchan, après l’effondrement du Rana Plaza.

Quand elle a passé le concours d’avocats, Marie-Laure n’imaginait pas se retrouver à mener ce travail d’enquête, de collecte, d’exploration et de rédaction ; elle s’imaginait plaider face au juge, n’oubliant pas les mots prononcés par l’un de ses professeurs au collège, cette histoire de langue bien pendue, cette idée qu’elle ferait une bonne avocate. Son besoin de justice l’habite depuis qu’elle a vu son père tyranniser sa mère, ses trois sœurs et elle-même, depuis qu’elle est devenue la “grande gueule” de la famille, celle qui ose élever la voix quand la colère surgit, qui prend le risque de rompre avec la docilité, avec le calme dont elle a compris qu’il ne pourrait jamais contaminer le père, qu’il était illusoire de le croire.

Elle a grandi et les cols blancs qui alimentent les conflits armés à hauteur de millions lui sont apparus comme le comble du sordide. Elle a consacré son mémoire de fin d’études à l’intervention de la France et des Nations unies au Rwanda et au Darfour, est partie en Argentine travailler sur les violences causées par les multinationales, a continué de rompre avec l’acceptation silencieuse, de ne pas craindre d’être bruyante et de déranger un système que même ceux qui le trouvent injuste préfèrent parfois ne pas chercher à changer, parce qu’il est connu et rassurant. Chez Sherpa, Marie-Laure a aussi appris à faire avec le temps long, avec l’écrit et dans une certaine discrétion.

Dorothée continue de tâtonner et Tracy et Sara ont passé le barreau à présent, se retrouvent à l’école d’avocats où elles entendront bientôt parler du travail mené par les juristes de Sherpa, par Marie-Laure, qui apprend que la plainte déposée contre Auchan a été classée sans suite. Elle se souvient des témoignages des ouvrières qu’elle est partie écouter à Dacca, éprouve une sensation de découragement comme un gouffre. Je me dis qu’il faut que je m’endurcisse pour les décisions à venir, que je parvienne à garder un peu de distance.

Je ne suis pas certaine qu’elle y soit parvenue, mais cette contamination par les émotions a sans doute contribué à la force de son travail dans le dossier Lafarge.

 

En décembre 2015, dans ce temps tout proche des attentats, Dorothée traîne une fois encore sur la page Facebook des employés syriens et tombe sur ces mots : “Lafarge a financé l’État islamique.” L’information lui paraît trop grande, trop invraisemblable, alors elle décide de continuer à chercher, avec davantage de méthode.

Les salariés commencent à lui faire confiance parce qu’elle a su se montrer patiente, jamais avide, et que son intérêt n’a pas faibli. Ils ont émigré en Turquie ou en Europe, où leur parole devient plus libre même si souvent une peur diffuse semble persister, que Dorothée entend dans leurs hésitations et leurs silences.

Elle récupère des documents, les anciens employés lui racontent certains événements, tentent de trouver les mots justes, prennent conscience en le faisant que leurs expériences composent aussi une affaire plus vaste même si, pour eux, c’est une seule et même histoire.

Le journal d’opposition syrien Zaman al-Wasl publie au début de l’année 2016 un article assemblé de façon brute, sans trame narrative, qui n’intéresse pas grand monde mais encourage Dorothée.

Elle passe des heures au téléphone avec les anciens employés : Mais où était ce checkpoint exactement ? À combien de kilomètres de l’usine ? D’où partaient les camions chargés de fioul ? Par quelles routes passaient-ils ? Où étaient les clients ? Les fournisseurs ? À combien de kilomètres se trouvaient les carrières de pouzzolane ? Il lui faut passer par les axes et la géographie pour faire surgir un peu de clarté, placer les checkpoints qui jalonnent l’espace, organisent le territoire, le pouvoir et l’économie. Il lui faut voir et revoir des vidéos sur la fabrique du ciment, se représenter l’usine, travailler dur pour se faire une image précise de ces lieux qu’elle n’a jamais vus, revenir aux témoignages et aux documents, ne pas trop laisser son esprit s’élancer et elle me dira dans un sourire que l’article était sec, que le prix Albert Londres lui aurait échappé de justesse à cause de cette langue précise et factuelle, à laquelle les jurés auraient reproché un manque de lyrisme et de souffle.

À aucun moment je ne cherche à “me faire” Lafarge. Mais son esprit bute sur “le comment”, comment ils ont pu en arriver là, comment ça s’est organisé, comment ils sont allés aussi loin. L’article mettra au jour les rouages, sans jamais oublier les Syriens. Quand je décris le fonctionnement, j’ai toujours à l’esprit les employés, parce qu’ils passaient les checkpoints et devaient avoir des laissez-passer, parce que leur hiérarchie les a abandonnés quand les dirigeants ont trouvé refuge à Damas, à Amman ou au Caire, parce qu’ils subissaient des bombardements dans la ville qu’ils devaient habiter pour continuer à travailler, parce que l’usine fonctionnait grâce à eux après l’évacuation des étrangers, parce que tout le système mis en place reposait sur eux. Ils sont centraux dans la cartographie et c’est avec eux que j’entre dans l’histoire.

Alors que les pièces se rapprochent enfin et qu’une cohérence se met à émerger, il lui faut écrire, fixer le récit et finir de le découvrir. Cette tâche lui semble longtemps insurmontable à cause de la complexité des faits, de leurs contours encore vacillants et de sa solitude. Plusieurs fois elle abandonne, mais finit toujours par reprendre, persiste, pour honorer les témoignages des employés, qu’il n’aurait pas été très délicat d’ignorer.

Depuis qu’elle a découvert le lien avec Daech, ses employeurs manifestent de l’intérêt pour son histoire, sans rien lui proposer de précis. Et puis elle rencontre Christophe Ayad du Monde, qui lui assure qu’elle a entre les mains une histoire incroyable et qu’il publiera son article quand elle l’aura écrit.

Il faut deux mois à Dorothée pour lui remettre son texte. Les journalistes du Monde se mettent alors à la tâche, vérifient et recoupent, confrontent l’article à la chronologie du conflit syrien qu’ils maîtrisent, à cette grille de lecture qui positionne les différents groupes armés sur la carte et dans le temps. On a rajouté la chronologie sur la trame de Dorothée, superposé un calque, et les récits se sont parfaitement emboîtés. Pour Ayad, la publication de l’article restera une grande fierté, parce que ce papier parvient à démontrer que ce qui se passe ailleurs nous concerne.

L’équipe du Monde contacte alors un responsable du département communication du groupe Lafarge, qui leur confie cette réponse, reproduite à la fin de l’article : La situation en Syrie était très compliquée et évolutive en 2013-2014. Les centaines de milliers de morts et de disparus, la torture, les révolutionnaires écrasés, les massacres, les bombardements, les armes chimiques, les hôpitaux bombardés, les villes assiégées, les enfants mourant de faim, la radicalisation des groupes d’opposition, les femmes yézidies réduites en esclavage, les journalistes décapités ; une situation très compliquée et évolutive.

 

Dorothée découvre à cinq heures du matin que l’article fait la une du journal alors qu’elle est en salle de montage à France 24. On lui demande d’intervenir sur le plateau pour répondre à des questions alors qu’elle n’a quasiment pas dormi de la nuit. Elle prend conscience de l’importance de l’affaire et me répétera que si elle l’avait imaginée avant, elle n’aurait probablement pas pu accomplir sa tâche, mais j’en doute. Pendant plusieurs semaines, elle vit une grande émulation, est félicitée par le directeur de la rédaction du Monde et celui de France 24, répond aux demandes d’interviews et aux messages nombreux mais très vite, elle se retrouve seule, renvoyée à sa situation précaire de pigiste, réprimandée par un collègue de France 24, qui lui demande qui la fait bouffer depuis des années.

Dans les échos de l’article et ce retour à la solitude, la peur commence à s’infiltrer, nourrie par les images des hommes de Daech et leur iconographie macabre qui font ressurgir les récits entendus enfant des horreurs de la Décennie noire algérienne. Un ancien employé syrien lui écrit qu’il a vu sa photo dans la presse et qu’il la trouve bien jeune pour porter une telle histoire, elle reçoit un message faussement bienveillant d’un homme qui lui conseille de se méfier de la mafia du ciment, lui dit qu’elle est bien isolée et elle reconnaît ce mot, qui vient se caler parfaitement sur le sentiment qu’elle éprouve depuis des mois. Et si cet homme qui ne la connaît pas peut se rendre compte qu’elle est isolée, c’est que tout le monde peut le voir. Des images commencent à surgir la nuit, de l’usine dans le désert et d’hommes sans recours face à leurs assassins, mais elle refuse de se laisser détourner de sa responsabilité.

Pour le premier article, la rédaction du Monde a convaincu Dorothée de se concentrer sur les troubles arrangements et de ne pas s’étendre sur le sort des salariés syriens, qu’elle a mis de côté tout en se débrouillant pour faire reposer l’histoire sur leurs mots. Mais on lui a promis qu’elle pourrait écrire un autre papier sur ce qu’ont vécu les employés et elle doit tenir pour y parvenir. Après elle se retirera, ne cherchera pas à “capitaliser”, à écrire un livre ou à réaliser un film, à s’accrocher pour rester la figure associée à l’affaire, invitée partout dès qu’un nouvel élément surgira. Elle considérera avoir fait sa part dans cette œuvre collective, dont personne n’occupe la place centrale.

 

Tracy et Sara commencent leur stage chez Sherpa le 1er juillet 2016 et se mettent à travailler sans attendre à la plainte contre Lafarge. Marie-Laure et Dorothée se rencontrent, ont l’impression d’un passage de relais idéal, d’une familiarité, d’une reconnaissance qui se transformera vite en amitié.

Quand les deux anciennes stagiaires me parlent de ces mois passés à travailler sur l’affaire Lafarge, elles ne peuvent s’empêcher de sourire. Elles sont devenues des avocates confiantes, satisfaites de leur pratique. Sara lutte contre la corruption avec l’association Transparency International et Tracy, après avoir passé quelques années à conseiller des entreprises sur la protection des droits humains, travaille pour Trial International, où elle accompagne dans leur quête de justice des victimes de crimes de guerre, de crimes contre l’humanité et de torture. Mais quand elles repensent à ces six mois, il me semble déceler chez elles une légère nostalgie au creux de leur fierté, le sentiment d’avoir perdu quelque chose, une façon dont elles se sont jetées sur l’affaire comme jamais elles ne pourront le refaire.

Au début de l’été, Yassin confie son témoignage à Marie-Laure qui remonte les fils, trouve d’autres employés, dont dix acceptent aussi de porter plainte, acceptent que leur nom soit vu par tous ceux qui auront accès au dossier car la justice française ne protège pas l’anonymat des plaignants.

Leurs témoignages deviendront des “attestations” dans la plainte, qui comptera soixante-trois pages et deux cents documents annexés, leurs mots composeront les premières pièces, sur lesquelles les autres viendront trouver leur place et s’appuyer.

Les récits sont confiés à Tracy et Marie-Laure, manquent parfois de précision parce que les expériences de peur extrême – voir par exemple des hommes armés monter dans son bus, devoir en descendre avec les autres passagers, s’allonger sur la route, face contre terre, et sentir le canon d’une kalachnikov dans son dos – déclenchent des feux dans la mémoire, qui dévorent les détails et les circonstances, oxydent la précision du souvenir. Elles les reproduisent avec fidélité et précaution, de façon brute et exacte, rappellent cet homme pour élucider un détail mais sans trop le presser, pour ne surtout pas lui donner l’impression qu’elles questionnent la véracité de ses propos. Elles maintiennent cet équilibre avec une prévenance et un soin qui leur appartiennent, qu’elles n’ont jamais besoin de forcer. Elles tirent les fils patiemment, veillent à faire des pauses, à se parler de ce qu’elles ont entendu. 

Quand Yassin lui raconte les tirs sur les voitures, les enlèvements et l’attaque de l’usine, Tracy comprend sans retour que de leurs vies on s’en fichait. Malgré sa langue et sa rigueur juridiques, le texte de la plainte parviendra à rendre contagieuse l’indignation de ces femmes devant le cynisme de ceux qui ont tiré avantage du piège dans lequel les employés se sont retrouvés, forcés d’accepter l’inacceptable.

Tandis qu’elles sollicitent beaucoup ces futurs plaignants, elles doivent aussi les aider à contenir leurs attentes parce qu’ils se sont mis à espérer alors que la plainte pourrait ne même pas être déposée, si le texte devait être trop facilement attaquable. Et même si la plainte était déposée, le chemin serait encore incroyablement long, ramifié et sinueux : l’information judiciaire pourrait ne pas être ouverte ; si l’information judiciaire était ouverte, les dirigeants et l’entreprise pourraient ne pas être mis en examen ; si les dirigeants et l’entreprise étaient mis en examen, ils pourraient faire appel et se pourvoir en cassation ; si les mises en examen tenaient et que le juge d’instruction finissait par renvoyer l’affaire devant les tribunaux, les dirigeants et l’entreprise pourraient faire appel de cette décision ; si un procès finissait par avoir lieu, après des années de procédure, il pourrait être amputé de certains chefs d’accusation et de certaines parties civiles, et même se dérouler en leur absence ; si un procès finissait par avoir lieu, les dirigeants et l’entreprise pourraient ne pas être condamnés à indemniser les plaignants ; si les dirigeants et l’entreprise étaient condamnés à le faire, ils pourraient faire appel et se pourvoir en cassation une fois encore. Et tous ces possibles et ces aléas ne doivent pas faire oublier que le droit, dans de telles histoires, reste aussi une affaire politique, que le parquet pourrait se montrer réticent et entraver un peu les choses. Mais ces hommes qui peinent presque tous à recomposer leurs vies, qui attendent tellement d’une possible compensation et d’une reconnaissance de ce qu’ils ont vécu, trouvent ces mises en garde bien abstraites et peinent à dompter leurs espoirs.

 

En septembre, les trois femmes récupèrent de nouveaux documents et messages de dirigeants, qui ont fuité sur internet. Marie-Laure sait qu’une telle manne leur permettra d’aller vite et d’échafauder une plainte cent pour cent solide. Elle se souvient aussi que dans d’autres cas, elle a dû se démener pour obtenir les preuves nécessaires, infiltrer par exemple une délégation de l’Internationale des travailleurs du bâtiment et du bois pour interroger les ouvriers de Vinci au Qatar.

Elles finalisent la structure de la plainte, qui relie des alvéoles à remplir de faits et de preuves, et ce geste m’apparaîtra comme une sorte de négatif de l’extraction.

Une réunion est organisée avec les responsables de la communication et des ressources humaines, avec William Bourdon le président et Sandra Cossart, qui supervise le contentieux et le plaidoyer, travaille depuis des années, avec des députés et des membres d’autres associations, à une loi qui doit obliger les multinationales à la “vigilance”, dont l’adoption pourrait être facilitée par cette plainte contre Lafarge. Marie-Laure présente l’état des recherches et le feu vert leur est donné : elles peuvent commencer à rédiger.

 

Tracy et Sara écrivent, Marie-Laure relit et reprend. Au début elle fait beaucoup de commentaires, mais plus les deux stagiaires avancent mieux elles comprennent ce qui est attendu, plus elles rédigent et plus elles vont vite, se grisant un peu de leur assurance nouvelle. Elles avancent avec confiance dans le petit bureau, comme dans un cocon, où elles travaillent dans l’ombre, sur le temps long, sans quête de gloire ni de fortune, sans querelle d’ego ni promesse de rétribution.

Parfois, Sara et Tracy échangent ce qu’elles ont rédigé, il leur suffit de reculer un peu leur chaise et elles peuvent s’interpeller, demander un avis, confronter leur texte pour se rassurer et continuer d’apprivoiser ensemble l’énormité de ce qu’elles sont en train d’accomplir.

Marie-Laure a réparti les chefs d’accusation : Sara s’occupe des infractions liées au droit du travail, quand Tracy se concentre sur le financement du terrorisme et la complicité de crimes contre l’humanité, mais elles peuvent s’aider quand l’une se sent débordée. On avançait aussi comme ça, un peu au fil de l’eau, me dira Tracy. Ça s’est fait assez instinctivement, me dira Sara. Elles progressent et cherchent à combler les espaces vides, en immersion dans ce puzzle immense, dans cette histoire en morceaux qu’il faut parvenir à recomposer. Elles savent que pour s’adresser à l’autorité judiciaire, il faut avoir le moins de pièces manquantes possible. Les plaintes sont classées sans suite ou tombent très vite à cause des pièces manquantes, ces absences auxquelles la défense s’accroche pour faire oublier tout le reste.

Elles écrivent avec humilité, ne doivent pas prouver une culpabilité mais démontrer que les éléments sont suffisamment nombreux pour que le juge décide d’ouvrir une enquête.

Il leur faut traduire les faits en droit, passer par la langue hermétique qui repousse et exclut, cette langue à la fois vague et précise, raide et ornementée, mystérieuse, jalonnée de mots latins, un peu tordue par l’emploi d’un vocabulaire étrange et d’une syntaxe d’un autre temps, qui fait entendre une intemporalité garante d’un vieux rêve sur lequel prendre appui comme d’autres l’ont fait au fil des siècles, échafaudant ensemble l’édifice. Mais la langue de la plainte reste lisible, s’applique à faire entendre un récit incarné.

En octobre, William Bourdon décrète qu’il faut accélérer, déposer la plainte mi-novembre et organiser une conférence de presse. Il aime être rapide et efficace, et la façon dont Marie-Laure travaille le rend fou, le temps passé, la recherche de précision et les plaintes longues comme des livres.

 

La plainte m’apparaîtra comme un objet précieux, pour les fondations solides qu’elle pose dans cette affaire mais aussi pour ce qu’elle établit plus largement, les raisonnements qu’elle forge et la vision du monde qu’elle fait valoir. Soixante-trois pages dont le plan trame une longue démonstration, dont chaque partie, chaque sous-partie et chaque sous-sous-partie est rédigée avec soin et sérieux, soixante-trois pages que des dizaines de notes de bas de page et des centaines de pièces jointes numérotées, signalées entre parenthèses au fil du texte, viennent charpenter et étayer, assurant la solidité de l’édifice.

Leurs plumes se mêlent mais la plainte ne donne pas l’impression d’avoir été travaillée par fragments assemblés, semble écrite d’un trait par une seule et même personne.

Elle s’adresse à monsieur le doyen des juges d’instruction du pôle des crimes internationaux et les trois premières pages stipulent en une très longue phrase que l’association Sherpa, l’association allemande ECCHR (Centre européen pour les droits constitutionnels et humains) et onze plaignants syriens ont l’honneur de porter plainte entre vos mains. Il s’agit d’une “plainte avec constitution de parties civiles” et ces dernières sont énumérées en quelques lignes, les deux associations et les onze noms, en lettres capitales, les uns en dessous des autres. Leur nombre gonflera au fil du temps, des dizaines et des dizaines d’autres employés syriens se joindront à la plainte, comme de nombreuses associations, constituant une liste qui tiendra sur plusieurs pages, attestera une forme de victoire tandis que l’affaire deviendra moins facilement appréhensible, se mettra à déborder et à échapper un peu à celles qui ont tout enclenché.

Ils portent plainte entre vos mains contre les sociétés Lafarge et sa filiale syrienne, contre Bruno Lafont, Bruno Pescheux et son successeur, Frédéric Jolibois, et contre toute personne physique ou morale susceptible d’être poursuivie des chefs de financement d’entreprise terroriste, complicité de crimes contre l’humanité, mise en danger délibérée de la vie d’autrui, exploitation abusive du travail d’autrui, conditions de travail indignes, travail forcé, réduction en servitude, négligence et recel.

Les premières pages sont consacrées à la présentation de l’entreprise et à ses “engagements éthiques”, convoquent des citations extraites du Code de conduite des affaires et des Principes d’action de l’entreprise, des passages à la langue creuse dans lesquels Lafarge s’engage à agir en tant que citoyen responsable, à contribuer à la croissance économique, au développement de l’homme, de sa santé, de ses droits et de son bien-être, ainsi qu’à la construction d’un monde meilleur.

Elles avancent et démontrent la compétence du tribunal français pour connaître des crimes commis, en esquissant plusieurs pistes que les magistrats pourraient suivre, en montrant qu’il ne servirait à rien de chercher à en fermer une parce qu’une autre s’ouvrirait alors. On peut arguer du déni de justice, les salariés syriens étant confrontés dans leur pays à l’impossibilité d’exercer leur droit à un tribunal pour connaître de leur cause, la situation de guerre les privant de leur droit fondamental d’ester en justice. On peut aussi se reposer sur la compétence territoriale, un lien indéniable s’établissant entre les crimes et la France en raison de la relation étroite qui unit la maison mère à sa filiale. En tout état de cause, les infractions de financement d’entreprise terroriste et de complicité de crimes contre l’humanité peuvent être poursuivies sur le fondement de la compétence universelle, qui repose sur l’idée que certains crimes sont si graves qu’ils doivent pouvoir être poursuivis par chaque État, indépendamment de la nationalité des victimes ou des auteurs, car ils portent atteinte à l’humanité entière.

Elles établissent plusieurs chronologies, scindent les lignes temporelles comme si elles défaisaient un tissage, tiraient chaque fil pour démêler le décourageant amalgame. Après avoir posé la chronologie générale, pareille à un fond de carte, elles déplient la ligne temporelle liée à la sécurité des employés et puis une troisième, consacrée aux relations entre Lafarge et Daech. Trois fois il faut parcourir ces années, tout reprendre depuis 2011 jusqu’en 2015 et retomber sur les mêmes saillies. Le lecteur au travail établit des connexions et ressoude une dernière chronologie qui lui semble désormais familière et irréfutable. Les agissements de Lafarge sont réintégrés à une histoire plus large et une certitude cruciale commence à émerger : les dirigeants ne pouvaient ignorer les crimes parce que tous ces faits se tiennent ensemble, sont incroyablement proches.

Elles posent enfin un élément clef, démontrent que la filiale n’avait aucune autonomie, que la maison mère, Lafarge, exerçait un pouvoir entier, qu’on y décidait des salaires, validait les mesures de sécurité, participait à l’évaluation de la menace et décrétait s’il fallait ou non payer une rançon, qu’on y finançait et administrait les activités de la filiale. Elles font apparaître les liens, démontrent l’immixtion, déploient une démonstration si solide qu’elle ne sera jamais remise en cause par les juges.

Elles entament alors la partie la plus technique, déterminent l’élément matériel et l’élément moral qui doivent permettre de caractériser chaque infraction et en repensant à cette partie du travail, Marie-Laure ne pourra s’empêcher de s’enthousiasmer.

Elles commencent avec l’infraction de financement d’entreprise terroriste, dont les juristes savent qu’elle rendra le dossier audible, ne laissera pas vraiment d’autre choix aux juges que de poursuivre. Si Lafarge avait financé des groupes armés qui avaient tué, violé, massacré et torturé en Syrie sans commettre de crimes en France, jamais cette histoire n’aurait eu un tel écho.

Quand elles parviennent à la complicité de crimes contre l’humanité, il leur faut commencer par réunir un faisceau d’indices suffisamment solide pour laisser penser que Daech a commis ces crimes, pour caractériser le fait principal, et aucune juridiction au monde ne l’a encore fait. Elles y ont passé un temps fou, écumé les vidéos d’exécution et de torture, les mises en scène sordides, épluché les rapports des Nations unies, se sont immergées dans l’horreur des crimes. Quand il sera interrogé par les policiers, Christian Herrault, directeur des opérations de Lafarge à l’époque des faits, basé aux Belles-Feuilles, apprécié par Bruno Lafont pour sa loyauté et son franc-parler, prononcera cette phrase révélant l’impasse morale et les dangers auxquels condamne une vision du monde fragmentée, une manière de séparer les temps et les lieux dans une tentative d’échapper aux conséquences et à la responsabilité : Daech n’avait encore rien fait en dehors de la Syrie. Il n’y avait eu ni Charlie Hebdo ni Bataclan… c’était une affaire syrienne.

En convoquant le chef de complicité de crimes contre l’humanité, Marie-Laure, Tracy et Sara se rallient à une autre vision du monde, qui refuse le mépris de certaines vies, à une vision qui a perdu tant de terrain mais fonde la possibilité même d’échapper à la destruction.

Elles adossent à la plainte une masse de documents qui consignent les massacres de masse commis contre certains groupes ethniques et religieux, les décapitations, l’esclavage sexuel et les grossesses forcées, les atteintes à la vie et à l’intégrité corporelle, les exécutions sommaires et les condamnations sans jugement, les séquestrations et les menaces de mort.

Elles peuvent ensuite caractériser le crime de complicité, commencent par l’élément matériel et doivent déterminer quelle aide a pu faciliter la commission du crime. Elles reviennent sur les différents canaux empruntés par l’argent, déjà détaillés pour le financement du terrorisme, mais décident aussi de bien établir ce qui définit cette aide en s’appuyant sur une jurisprudence qu’elles savent rare, en revenant en arrière, des dizaines d’années en arrière. Elles épluchent les centaines de pages des jugements des procès “successeurs” de Nuremberg, au cours desquels des industriels allemands, dirigeants d’IG Farben ou de Krupp, ont été jugés. Dans les archives du procès de Friedrich Flick, un homme qui avait fait fortune dans l’armement, soutenu le nazisme et exploité la main-d’œuvre des camps, Marie-Laure tombe sur cette phrase : Une organisation qui est massivement responsable de tels crimes ne peut être qualifiée autrement que de criminelle. Quelqu’un qui consciemment, par son influence et son argent contribue au soutien d’une telle organisation doit, selon des principes juridiques reconnus, être considéré comme complice de tels crimes, à défaut d’en être l’auteur principal.

Il faut encore élever l’édifice, ajouter l’élément moral et démontrer l’intention, le “dol”. Elles insistent sur l’idée que si le crime contre l’humanité nécessite que soit rapportée la preuve de l’existence d’un dol spécial animant l’auteur principal, le complice n’est pas tenu d’être habité par une telle intention. Elles se plongent dans le jugement du procès Papon, puis dans celui du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, selon lequel il suffit que le complice sache que ses actes aident l’auteur à commettre le crime pour le rendre complice.

Elles persistent, procèdent avec méthode, infraction après infraction, des pages et des pages et chaque fois, l’élément matériel puis l’élément moral, et au cours de ce cheminement, elles ralentissent pour prendre le temps de procéder à une jointure délicate, bien concentrées sur cette charnière minuscule qu’elles manient avec précaution et à laquelle elles sentent déjà qu’il faudra revenir, une jointure qui permet de montrer que les employés syriens ont eux-mêmes été victimes de certains crimes contre l’humanité, pour que la plainte soit d’un seul tenant, pour la rendre plus difficile à démembrer parce qu’elles savent les efforts que d’autres fourniront pour tout défaire.

Le texte s’achève et c’est dans ces conditions que […] ont l’honneur de déposer plainte avec constitutions de parties civiles entre vos mains à l’encontre de […] des chefs de […] et de […].

À aucun moment les noms de Marie-Laure, Tracy et Sara n’apparaissent dans le texte et c’est une avocate qui signe la plainte pour les deux associations et les onze plaignants syriens, Marie Dosé, qui travaille “pro bono” sur ce dossier, a décidé d’y consacrer son temps et les ressources de son cabinet, s’engageant pleinement dans l’affaire. Elle a juste un peu plus de quarante ans alors, porte des lunettes rondes et sombres à la monture épaisse, affiche un air sévère et fait entendre dans sa voix une intonation qui pourrait donner l’impression qu’elle doute alors qu’elle est pleine de conviction. Elle a dit oui sans réfléchir, sans trop penser à ce que son engagement impliquera pour son cabinet, songeant seulement à la beauté de l’affaire.

 

Je découvre la voix de Marie Dosé des années plus tard, dans un podcast consacré aux femmes et aux enfants français retenus dans des camps en Syrie et en Irak. Les femmes étaient parties rejoindre Daech, avaient vécu la guerre, perdu leur mari et se retrouvaient dans ces camps gérés par les forces kurdes, dans lesquels leurs enfants étaient forcés de grandir dans des conditions terribles. Elles avaient pu se rendre coupables ou complices de crimes accablants mais se disaient prêtes à rentrer pour répondre de leurs actes et passer des années en prison. De nombreux pays européens avaient fait revenir leurs ressortissants mais la France s’y refusait. Et puis, à un moment, il a été question de rapatrier les enfants mais pas leurs mères, qui tenaient avant tout à ce que leurs enfants puissent échapper à cet enfer, retrouver leur famille en France et retourner à l’école, et qui ont été placées par l’État français devant ce choix : les laisser partir sans elles pour leur offrir la possibilité d’un avenir ou les garder et les priver de toute chance. Ces enfants avaient déjà connu la guerre et la prison, avaient perdu leur père, peut-être un frère ou une sœur, ils avaient été blessés parfois et n’étaient responsables de rien. Au lieu de les protéger, l’État ajoutait cette expérience à toutes les autres, l’arrachement à la mère, qui avait rejoint une organisation criminelle mais n’avait cessé de les protéger et qui en était venue, dans ces camps clos et isolés, à incarner la totalité de leur monde.

Le documentaire s’ouvre sur le message vocal envoyé par l’une de ces femmes à son père : Coucou Papa, c’est moi, j’espère que tu vas bien, merci pour tes messages, ça me touche beaucoup. Écoute (sa voix vacille), hier j’ai envoyé les enfants… voilà, donc ils sont partis hier, ça me déchire le cœur je te jure (elle pleure), mais bon, c’est pour leur avenir, leur éducation. Je trouve ça fou de faire ça, je le fais pour eux mais je trouve ça un peu dégueulasse qu’on soit obligé de faire des trucs comme ça mais bon, c’est de notre faute, j’ai déjà gâché leur vie donc je vais pas continuer.

On entend ensuite Marie Dosé, qui a pris la défense de ces familles depuis le début et prononce ces mots au sujet des enfants : Leur histoire, c’est aussi celle d’une France qui aura refusé que leur famille vienne les voir dans les camps, que des avocats viennent voir leur maman dans les camps, qui aura refusé que des humanitaires français, des médecins et des pédopsychiatres leur rendent visite et en prennent soin, qui aura refusé de les rapatrier. Les avoir laissés toutes ces années dans les camps, pour conforter ce que l’opinion publique peut charrier de pire, c’est la victoire de Daech et c’est l’échec de notre État de droit. Quand je lui demanderai dans son bureau, où mes yeux auront du mal à se décrocher de sa robe noire suspendue à une patère derrière la porte, en quel point précis cette histoire l’a touchée, elle me répondra : L’enfance. C’était le dernier tabou auquel ce populisme crasse ne s’attaquait pas.

Pendant la rédaction de la plainte, Marie Dosé a beaucoup travaillé avec les juristes, et elle sourira en me confiant : Ces filles ont fait un travail dingue. Un travail artisanal. C’était bouleversant à observer, grisant. On aurait pu penser qu’elles n’y arriveraient pas. Mais attention : ce n’était pas de l’amateurisme. Quand les ressources sont ainsi limitées, les forces sont poussées à leur comble.

 

Quinze jours avant le dépôt de la plainte, qui doit avoir lieu le 15 novembre, Marie-Laure, Tracy et Sara sortent de leur huis clos et de leur petit bureau pour tout préparer avec les services de la communication et du plaidoyer, avec Marie Dosé et ses collaboratrices. Les journées de travail s’allongent encore, elles y passent leurs soirées et sacrifient leurs week-ends. Le 9 novembre, un nouvel article de Dorothée paraît dans Le Monde, qui revient en détail sur le système mis en place, et deux jours plus tard, le papier que la journaliste a consacré aux salariés sort enfin sous ce titre : “Comment Lafarge a exposé ses employés aux rapts en Syrie”.

Marie-Laure, Tracy et Sara peinent à laisser la plainte leur échapper, font des changements jusqu’au dernier moment, décident la veille du dépôt de passer tout le texte du présent à l’imparfait. Mais le jour même tout est prêt, la plainte est juridiquement très solide même si, logistiquement, c’est un cauchemar : il faut tout imprimer en trois exemplaires, tamponner chaque pièce, des pages et des pages pour chaque pièce annexée, tant de pages que l’imprimante de la rue Saint-Lazare tombe en panne en fin de matinée alors que la conférence de presse se tient à dix-sept heures. Tracy et Sara finissent d’imprimer les pages manquantes dans un Copy Shop, foncent au cabinet de Marie Dosé pour les tamponner, se promènent avec deux grands sacs bleus Ikea qui contiennent des milliers de feuilles.

Tandis que Marie-Laure rejoint Marie Dosé et William Bourdon pour la conférence de presse, Tracy et Sara entrent avec leurs sacs au tribunal de grande instance, boulevard des Italiens, alors que le ciel s’assombrit. N’importe qui peut entrer ainsi dans un tribunal pour porter plainte, et cette idée a quelque chose d’émouvant et de précieux. Elles cherchent le pôle des crimes internationaux, on leur indique le dernier étage, elles croisent dans les couloirs des employés qui commencent à partir, finissent par entrer dans le bon bureau et disent juste : On a une plainte à déposer, sous les yeux étonnés du greffe qui les voit sortir de leurs sacs des pages et des pages. Elles y ont passé les derniers mois de leur vie, les mains dans le cambouis, et voient le résultat posé là, trois tas bien nets sur le bureau du greffe et la clef USB qui ne passera pas la nuit sous la moquette de leur petit bureau. L’employé regarde, tamponne et leur remet un reçu, qui prouve qu’elles ont bien saisi l’autorité judiciaire. Alors la procédure commence, au même moment que la conférence de presse de la rue de Rivoli.

 

Le simple fait d’avoir déposé cette plainte représentait un truc énorme et audacieux. Quand Tracy et Sara parviennent à la fin de ce récit, elles se laissent gagner par la joie et la reconnaissance qu’elles éprouvent à l’égard de Marie-Laure, qui a su leur ménager une place large, leur a fait confiance sans jamais les négliger. Les trois femmes restent liées et s’écrivent à chaque étape, réunies par un lien singulier, façonné dans la conscience d’avoir accompli ensemble quelque chose d’unique.

Pendant le mois qui restait à Tracy et Sara chez Sherpa, elles ont tout mis en ordre pour laisser le dossier nickel, ont scanné, reclassé et tenté de rendre leur tableau monstrueux plus lisible pour les suivantes. Elles ont repris d’autres affaires, dans un calme auquel il a fallu se réhabituer.

Tant que l’information judiciaire n’était pas ouverte il n’y avait plus rien à faire, seulement s’empêcher de repenser à un élément qu’elles auraient pu mieux expliquer, s’empêcher de compter les jours et de se repasser leurs raisonnements juridiques. Il a fallu attendre, avec patience, en s’accrochant à un idéal de justice, qui reste pour ces femmes au fondement de toute action.

Tracy et Sara m’expliquent ce qu’elles gardent de la rue Saint-Lazare, chacune me confiant des paroles qui finissent par se mêler dans mon esprit : Il ne faut pas hésiter à repousser les limites du droit, à l’utiliser de manière non classique, à l’utiliser comme un instrument au service de la justice, c’est-à-dire au service d’un monde plus juste. Il ne faut pas craindre de s’attaquer à une infraction qui semble énorme si les critères sont remplis ; ça pousse à l’imagination.
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La cimenterie prospère quand de jeunes garçons de Deraa décident, une nuit de février 2011, d’envoyer un message à Bachar al-Assad et d’écrire à la peinture noire Ton tour arrive sur le mur de leur école, le cœur battant et riant sans bruit pour se donner du courage, alors que Ben Ali et Moubarak ont enfin renoncé au pouvoir. Dans les mails et les rapports qu’ils rédigent, les hommes de Lafarge se réfèrent à ce qui advient en Syrie, à la beauté de la révolution et à la férocité de sa répression, en tapant les mots événements, incidents ou troubles.

Il me faut accepter ici de bifurquer, de ne pas me diriger une nouvelle fois vers les tentatives déployées par les Syriens pour ranimer les possibles, vers l’inventivité des révolutionnaires, vers leur impitoyable écrasement aussi, vers les crimes du régime syrien qui réclament encore qu’on en dénonce l’horreur parce qu’ils sont restés impunis.

La cimenterie est loin de Deraa, loin des premières villes qui s’insurgent, et si Damas s’agite un peu, les hommes du régime y restent maîtres des lieux. L’essentiel, pour Bruno Pescheux, c’est que les événements ne perturbent pas les flux d’employés, d’argent et de matières.

Abed S., l’informaticien qui dessinera sur mon carnet un plan de l’usine dans un café berlinois, vibre à la lecture des récits de manifestations et s’indigne de leur écrasement, se laisse happer par l’élan révolutionnaire qui s’abreuve de la joie du soulèvement et de la colère nourrie par la répression.

Un jeudi soir en quittant l’usine, il laisse derrière lui Manbij, sa femme et ses jeunes enfants, poursuit sa route jusqu’à Damas, pour voir ses parents et accompagner son frère, qui manifeste tous les vendredis. De son visage couvert on ne voit que les yeux bleus, sa voix porte, se mêle à celles de tous les autres dans une impensable euphorie, et il court plus vite que jamais quand les milices d’Assad se mettent à tabasser et à embarquer les manifestants. De retour à la cimenterie, Abed est travaillé par ce souvenir puissant alors que les salariés, qu’ils soient sunnites, alaouites ou chrétiens, kurdes ou arabes, pour ou contre le régime, sont sommés de faire comme si rien ne se passait, comme s’il n’y avait pas de révolution. Il tente plusieurs fois d’engager la conversation avec ses collègues, sur le chemin de la cantine ou dans le bus le soir, si bien que le directeur le convoque et lui demande d’arrêter, lui explique qu’on ne veut pas de problèmes à l’usine et qu’on ne peut s’y mêler de politique. Cette idée habite tous les dirigeants de la filiale, cette idée insensée qu’en n’en parlant pas, ce qui commence à brûler partout dans le pays s’arrêtera aux portes de la cimenterie. Mais je parlais de la Syrie ! C’était tellement plus grand que Lafarge !

Depuis les ordinateurs des bureaux, les accès aux sites d’actualité ont été bloqués et une normalité étrange, un peu trafiquée, régnera à l’usine pendant des mois. Les employés continuent de produire sept mille tonnes de ciment par jour, chargées sur des camions qui continuent de former des files nuit et jour, de manœuvrer sur les aires de stationnement toutes proches de l’entrepôt où Djamal Y. continue de faire fonctionner l’ensacheuse dernier cri dans la poussière, plus de cinquante heures par semaine.

Le responsable des achats continue de placer des enchères sur les chargements de charbon transportés par des bateaux qui ont quitté l’Afrique du Sud, pris la mer alors que leur capitaine ignore dans quel port il finira par accoster, des bateaux dont certains continuent de décharger à Tartous où des camions prennent le relais, roulent sur la M4 jusqu’à la cimenterie, déversent des tonnes de roche noire dans un nuage de poussière et de particules fines.

La salle de contrôle continue d’abriter une vingtaine d’hommes, les yeux rivés sur leurs écrans, d’abriter Fares A., qui contrôle les opérations de concassage, va et vient dans l’usine avec son air de garçon doux et ses petites lunettes, souffre du fracas des broyeurs mais ne formule jamais une critique contre Lafarge.

Bruno Pescheux continue de se consacrer à ses activités environnementales parce qu’il sait que l’industrie doit réduire ses émissions et faire le récit de cette réduction, obtenir des labels pour l’attester alors que la cimenterie relâche des millions de tonnes de CO2 en chauffant le calcaire, en brûlant sans relâche du charbon pour nourrir la flamme du four et actionner les turbines de la centrale. Il travaille avec Amro Taleb, un jeune consultant syro-canadien au regard charmeur que Firas Tlass lui a présenté, qui se vante d’avoir travaillé pour Total et le régime syrien, prétend être ami avec le fils de l’actionnaire Albert Frère et avec l’ancien président de Lafarge, un jeune homme qui parle beaucoup, intrigue et agace Pescheux, toujours soulagé de le voir quitter son bureau.

Yassin continue de faire des allers-retours entre l’usine et Alep, où ses parents et sa sœur se sont installés, et Abed et Fares continuent de quitter Manbij chaque matin, d’embrasser leur femme et leurs enfants sans crainte, les paupières lourdes, comme des hommes qui partent au travail, redoutant juste le trajet monotone et la longue journée qui les attendent.

Mais un jour, alors qu’il se retrouve seul dans les bureaux, Abed se débrouille pour modifier la position d’une caméra de surveillance sans être vu, et dans un geste grisant dont la simple évocation l’emplira encore de joie des années plus tard, il décroche un portrait de Bachar al-Assad et le jette par la fenêtre.

 

Face à la violence grandissante de la répression, l’Armée syrienne libre se constitue, composite, s’implante dans certaines zones du pays qu’elle entend libérer. Les forces en présence se tournent vers le monde pour trouver des soutiens financiers, et des sanctions sont adoptées contre le régime syrien et ceux qui font commerce avec lui de certaines matières. Pour la première fois, un dirigeant de Lafarge s’inquiète ; le directeur des ressources humaines Éric Olsen craint même des décisions difficiles, alors que les autres multinationales présentes en Syrie – Total, Shell, Air Liquide, Bel et Schneider Electrics –, suspendent leurs activités et quittent le pays.

Mais depuis Damas et Paris, Bruno Pescheux, directeur de la filiale, et Christian Herrault, directeur des opérations, semblent ne pas envisager la possibilité du départ, de la fermeture d’une usine qui vient d’ouvrir. Ce sont des opérationnels et ils savent comment pensent les autres, les employés des ressources humaines et des finances, du service juridique, toujours en train de s’inquiéter et d’agiter les risques. Ces gens-là n’ont aucune idée de la manière dont on conduit “les opérations”, de ce que ce travail requiert de détermination et d’habileté à tout faire tenir ensemble, loin de l’organisation en silo et des fonctionnements prudents. La question est tranchée : les sanctions ne s’appliquent pas à l’industrie cimentière et pendant des années, la filiale continuera de payer des impôts à l’État syrien, sans que ce financement ne soit remis en cause par des dirigeants qui se veulent loyalistes, en Syrie comme ailleurs, du côté du pouvoir.

Bruno Pescheux se sent chanceux de travailler avec Christian Herrault, l’un des trois directeurs des opérations de l’entreprise, dont le “portefeuille” comprend la Syrie. Ils s’entendent sur ces questions. Herrault a des yeux très bleus, un visage allongé et souriant, un crâne dégarni et un front haut. Il a étudié à Polytechnique et à l’École des mines, se dit catholique pratiquant, revendique des opinions fortes et déteste le politiquement correct. Sa parole a quelque chose de direct et brutal, et nombre de ses phrases, toujours imagées, parfois confuses et fautives, ponctuées de mots familiers, seront reprises par les enquêteurs, les juges et les journalistes, pour leur pouvoir de résumer les situations mais aussi d’offrir, dans l’éclat de quelques mots, un aperçu d’une vision du monde et de l’état d’une langue, qui auront conduit ces hommes au désastre.

Christian Herrault a travaillé pour l’État avant d’être recruté par Lafarge au milieu des années 1980, à peu près au même moment que Bruno Lafont. Ils ont parfois travaillé dans les mêmes départements et tous les deux ont dirigé la filière plâtre. Lafont aime bien Herrault, parce qu’il sait pouvoir compter sur lui et que la loyauté reste à ses yeux la plus précieuse des qualités. Jamais il ne questionnera la certitude de pouvoir s’en remettre à cet homme qui comprend ses exigences dans des silences entendus, au creux desquels ils peuvent sentir vibrer leur intelligence.

Lafont a modifié la structure de l’entreprise, supprimé l’organisation par branches et par régions, trop lourde, s’est débarrassé de ces divisions qu’il percevait comme autant d’écrans bureaucratiques, de cette structure coûteuse, pour recentrer l’organisation sur les marchés et donner plus d’autonomie aux patrons de pays, dont il fallait libérer l’énergie.

Dans son bureau au bout d’un couloir sombre, le directeur de la sûreté, Jean-Claude Veillard, s’inquiète un peu de la situation syrienne, des chauffeurs de camions qui commencent à se faire arrêter sur les routes, des checkpoints qui apparaissent, des banlieues de Damas qui s’embrasent, à quelques kilomètres seulement du siège de la filiale. Il voudrait envoyer un employé qui puisse analyser la situation et assurer la sécurité des biens et des personnes, choisit ce Norvégien dont il a reçu la candidature spontanée.

Jacob Waerness fait alors son entrée, comme échappé d’un film d’aventures : ancien des services de renseignements norvégiens, la quarantaine, visage impassible et froid, beau mais presque inanimé, cheveux d’un blond brillant et soyeux, peau tannée et une bouche épaisse qui semble vouée à rester fermée. Au Caire, il a appris l’arabe qu’il parle parfaitement. Il aime les zones et les temps troubles, depuis lesquels il n’est plus aussi facile de distinguer entre le bien et le mal.

 

Waerness a écrit un livre sur ses deux années passées en Syrie à travailler pour Lafarge, L’Usine : faire des affaires en zone de guerre, que son éditeur français présente ainsi : Comment agir et manœuvrer dans un pays qui s’effondre ; un récit fort et personnel. J’en recopie des passages entiers tant je suis troublée par ce texte qui est déjà sa propre parodie, imprégné d’une fascinante absence de réflexivité. Malgré son évidente intelligence, l’auteur n’éprouve aucun scrupule à se mettre en scène, souvent de façon héroïque, se percevant comme un personnage romanesque, ayant déjà établi sa propre légende, pour lui-même et ceux qu’il croise. Jacob Waerness incarne l’imaginaire de l’aventurier, forcément caricatural à force d’avoir circulé entre le réel et ses représentations, imaginaire de ces hommes qui baroudent dans les coins dangereux, traînent aux confins où ils prospèrent, vivent des expériences obscures dont ils ne pourront jamais tout raconter, histoires d’intermédiaires plus ou moins louches, de relations troubles dans lesquelles tout le monde se tient, de trajectoires qui brouillent les lignes entre légal et illégal, moral et immoral, histoires d’agents des services, d’hommes qui cultivent le secret, auxquels on passe leurs activités les plus douteuses parce qu’ils ont des raisons qui doivent nous dépasser et que nous ne sommes probablement pas en mesure de juger. Ils roulent sur des routes dangereuses, traversent de longues étendues dans des voitures solides mais inconfortables, transportent des liasses de différentes devises et plusieurs téléphones, se rendent à de mystérieux rendez-vous, font preuve d’une certaine forme de courage, incarnent ces représentations anciennes et puissantes, ancrées en chacun, qui placent en leur centre des hommes se rêvant encore en arpenteurs d’un monde duquel les habitants sont changés en décor, l’expérience se confondant toujours avec le récit qu’ils feront d’eux-mêmes, des hommes vantant la zone grise parce qu’elle révèle leur aptitude à comprendre et leur permet de suspendre les règles qui s’appliquent chez eux, leur donnant ainsi l’impression d’élargir le champ de ce qui peut être vécu.

À la sortie de son livre en France, en 2020, alors que l’affaire Lafarge était déjà bien connue et qu’il avait été mis en examen, Jacob Waerness a été invité à Sciences po pour en parler aux étudiants. J’ai appris que certains avaient succombé à son récit, frissonné et oublié ce qu’ils avaient appris de ce que recouvrent ces trajectoires, fascinés par le souffle de cette histoire et le panache de son héros.

Je dois admettre avoir été attirée par cet imaginaire. À vingt-trois ans, je suis partie en Afghanistan pour une organisation humanitaire et l’idée de raconter que j’allais travailler à Kaboul où les talibans venaient d’être chassés du pouvoir me semblait irrésistible, comme l’idée de passer des “checkpoints”, de respecter un “couvre-feu”, de m’en remettre au “plan d’évacuation” en cas de problème, d’avoir un nom de code radio et de croiser chaque jour des soldats lourdement armés. Cette attirance a sûrement contribué à mon départ et je suis même tombée amoureuse d’un homme, resté depuis mon compagnon et devenu père de mes enfants, qui ressemblait à l’image que je me faisais de l’aventurier, était là depuis des années, parlait dari, se laissait pousser la barbe pour circuler plus discrètement et roulait dans une vieille voiture soviétique. Nous travaillions “dans l’humanitaire”, mais partagions en partie le registre des hommes troubles.

Gavé de ces clichés, Waerness finit par renvoyer une image boursouflée et épuisée de ces représentations, signalant qu’il est peut-être temps de nous tourner vers d’autres figures pour nous aider à penser notre rapport aux territoires hantés par la violence, aux zones de conflit et de non-droit.

 

L’ancien employé des renseignements norvégiens est recruté et commence à travailler comme gestionnaire de risques le 11 septembre 2011, à Damas où il se choisit un décor, le logement de ses rêves dont il se fait une image claire, mais peut-être un peu romantique : une maison traditionnelle arabe, de préférence avec plusieurs étages autour d’une cour ornée d’une fontaine. Il s’amuse de l’incompréhension de ses collègues syriens, qui préfèrent le confort moderne.

Lors des bombardements qui s’abattent sur les banlieues de la capitale, tuent à quelques kilomètres des hommes et des femmes, des écoliers ou des familles entières, il monte sur sa terrasse : J’emportais un grand plan de Damas, une boussole et une montre en plus de deux téléphones, un pour chaque opérateur en Syrie. J’avais aussi une tasse de thé pour me tenir chaud, même si le soleil réchauffait l’air les jours de beau temps. J’étais peut-être devenu un genre de guetteur de bombes. Il y avait comme un peu de suspense à être là, à épier, avec comme défi d’être celui qui en premier pouvait rendre compte d’un incident de façon précise et rapide.

Il sillonne le pays, enchaîne les allers-retours entre Damas et Jalabiya, où il s’est installé un bureau à l’entrée de l’usine, circule dans son Toyota Fortuner gris d’occasion, un cheval de trait, quatre litres, six cylindres sur un châssis qui avait fait ses preuves. Il s’est laissé pousser une moustache un peu clairsemée, recueille des informations auprès des chauffeurs, des clients, des fournisseurs et des employés, suit et analyse la situation aussi bien qu’il peut, fait “remonter” les informations, les confie à Bruno Pescheux et Jean-Claude Veillard, qui les remettent à Christian Herrault, dont l’une des tâches consiste à choisir celles qu’il finira par partager dans le bureau de Bruno Lafont.

Depuis Paris, Jean-Claude Veillard commence aussi à faire passer certaines de ces informations à des hommes des services de renseignements, il établit ce canal qui prendra une ampleur de plus en plus importante, finira même par jouer un rôle crucial dans la défense de certains dirigeants.

 

Pendant des mois, l’usine a semblé protégée mais au début de l’année 2012, les incidents se multiplient. Pour venir de Manbij, les salariés doivent désormais franchir trois checkpoints : le premier est tenu par les forces gouvernementales, le deuxième, juste avant l’Euphrate, est aux mains de l’opposition, et le dernier est contrôlé par les forces kurdes du parti PYD.

Le directeur de l’usine semble un peu mou et pas assez autoritaire à Pescheux, qui décide de renvoyer cet homme bienveillant et apprécié de tous, pour le remplacer par Mamdouh al-Khaled, que de nombreux employés détestent et au sujet duquel le dramaturge syrien Mohammad al-Attar écrira dans sa pièce : Mamdouh al-Khaled, connu sous le nom du Dictateur, a été promu. Selon la rumeur, il aurait été promu après avoir promis à Bruno Pescheux et aux Français que l’usine resterait ouverte, que viennent le feu ou les inondations. Salopards. Les gens ont fait la révolution pour se débarrasser de Bachar al-Assad et ils installent un mini Bachar à l’usine !

Le nouveau directeur est intransigeant, proche du parti au pouvoir, s’énerve souvent, refuse parfois aux salariés la possibilité de prendre des jours de congé, n’hésite pas à les humilier ni à les punir, n’accepte aucune excuse aux retards et aux absences, et ne veut surtout pas entendre parler de ces histoires qui commencent à bruire, de ces problèmes rencontrés sur les routes, qui étaient sûres s’il décrétait qu’elles l’étaient, écrira Mohammad al-Attar.

Waerness soutient les méthodes militaires de Mamdouh al-Khaled, persuadé qu’il n’est pas possible de continuer de faire fonctionner l’usine avec des employés payés à plein temps qui préfèrent rester chez eux par peur des dangers sur la route.

Le sentiment de normalité se délite, rongé par la crainte et une amertume nouvelle, que certains tentent encore d’ignorer en se rappelant leur fierté de travailler pour la filiale, en se raccrochant aux discours de Marwan K., le médecin, qui répète de sa voix chaude qu’il faut avoir confiance et qu’ils sont entre de bonnes mains, en s’en remettant à Fares et à son visage de bon élève, à l’application indemne dont il continue de faire preuve pour surveiller les broyeurs depuis la salle de contrôle mal chauffée.

Mais certains partagent de plus en plus facilement leurs doutes, quand ils fument ensemble sur la base de vie ou partagent leur repas à la cantine. Abed et Djamal, l’informaticien et l’ouvrier de l’emballage, se retrouvent presque chaque jour, rejoints parfois par d’autres. Yassin a vu quelquefois ces hommes, les a regardés avec réserve, sans pouvoir s’empêcher d’éprouver une pointe d’envie, pour ces deux-là surtout, Abed qui paraît jeune et frêle aux côtés de Djamal, un homme grand et charismatique qui cultive ses muscles saillants et son allure soignée, même dans la poussière de l’usine. Abed et Djamal se rapprochent en se confiant les dernières histoires sur Mamdouh al-Khaled, qui a encore privé d’accès internet un employé un peu critique, qui a refusé d’accorder un congé à cet homme dont le père est gravement malade, qui a licencié sans indemnité et malgré les supplications du médecin cet ouvrier de la carrière ayant perdu un doigt en maniant le concasseur. Djamal confie à Abed que les ventes baissent, qu’il voit bien que les camions sont moins nombreux sur l’aire de stationnement. Parfois, Abed imite le mauvais anglais d’Al-Khaled et fait rire les autres, même si la plupart d’entre eux ne comprennent pas cette langue. Ils font les comptes, listent les prix qui s’envolent, le pain, l’essence, l’huile et le sucre, alors que leur salaire n’a pas augmenté d’une livre depuis le début des événements. Et puis il y a ces histoires de plus en plus nombreuses, de camions retenus sur les routes et de salariés contrôlés aux checkpoints avec violence, qui arrivent secoués à l’usine mais que personne n’écoute, qui doivent se remettre à la tâche sans répit. Quand Abed et Djamal se séparent pour reprendre leur poste, ils sont chaque fois un peu plus irrités par le fracas métallique des broyeurs, par la poussière qui donne aux lieux un aspect étrange, les rend monochromes, les recouvre de façon uniforme d’une couche à la couleur indécise, entre le gris et le brun, une couche qui s’épaissit à chaque instant parce que la poussière n’en finit pas de se déposer, sur les machines, les routes, les escaliers, le béton, les camions et les visages, la poussière dont l’odeur leur semble chaque fois un peu plus âcre et écœurante.

 

Bruno Lafont entre dans la salle où se tient le conseil d’administration en sachant qu’il va lui falloir être bon. Les obligations Lafarge ont été classées “junk bonds” par les agences de notation Fitch, Moody’s et Standard & Poor’s, parce que le groupe est trop endetté, qu’il compte trop de filiales dans des “pays volatils” et que son activité dégage trop peu de marges. Lafont accueille aussi chaudement qu’il en est capable Gérard Lamarche, Nassef Sawiris, Ian Gallienne et Paul Desmarais Jr., les administrateurs actionnaires, chez lesquels il pense déceler une certaine impatience, chez Desmarais surtout, sans doute parce que leur relation est devenue amicale, que le milliardaire semble lui demander de ne surtout pas le lui faire regretter.

De sa voix éraillée et légèrement lasse qu’il tente de rendre plus allante et plus claire, Lafont rassure les quatre hommes et les autres administrateurs : de nombreux titres sont passés en junk bonds après la crise financière mais dans le cas de Lafarge, le cours est reparti à la hausse. Certes, les résultats financiers n’atteignent pas les objectifs fixés et le flux de trésorerie est particulièrement loin de sa cible, mais le président-directeur général présente le “plan extra mile” de réduction des coûts, sent les administrateurs se détendre un peu, se relâcher très légèrement dans leurs larges fauteuils en cuir alors qu’il fait durer l’énumération des sommes gagnées, que les courbes ascendantes se succèdent derrière lui et sur les écrans intégrés à la grande table ovale en noyer massif. Il dresse ensuite la liste des actifs à céder pour réduire la dette, Paul Desmarais opine, et Lafont termine en s’engageant à mieux exploiter les usines récemment acquises.

Quand ils abordent le dernier point de l’agenda, les “questions diverses”, le mot “Syrie” est prononcé sans résonner de façon particulière dans la grande pièce feutrée, murs lambrissés et moquette épaisse, sans provoquer de réaction chez les administrateurs qui ont dû épuiser leurs capacités de concentration et ont déjà obtenu les réponses qu’ils étaient venus chercher. Lafont évoque des difficultés, une baisse des ventes, un manque de cash-flow et un possible défaut de paiement. Il estime à quarante millions de dollars les besoins supplémentaires de la filiale pour l’année 2012, demande au conseil les pouvoirs de restructurer la dette et d’étendre la garantie de Lafarge. Les hommes et les femmes présents autour de la table répondent favorablement à cette requête sans y accorder beaucoup d’importance, parce que ce type de volumes – quarante millions – reste trop insignifiant pour les concerner vraiment.

La réunion prend fin, chacun déplace sans bruit son fauteuil et se lève, soulagé, tandis qu’un administrateur glisse à sa voisine : C’est quand même pas de la tarte le Moyen-Orient.

Un dîner réunit certains administrateurs actionnaires, quelques directeurs et leurs épouses. La soirée est réussie, offre une continuité parfaite à la réunion, en laisse déborder la satisfaction et l’entente.

 

Dans le livre d’entretiens qu’il publie quelques années plus tard, Lafont tente de repérer les grandes charnières, d’adopter une vision large, capable d’embrasser les grandes forces qui gouvernent notre monde : Nous avons connu plusieurs types d’événements très marquants dans les dernières années : de la crise financière aux énormes crises de confiance qui se sont succédé sur les marchés, conséquences directes de la crise financière ; de Fukushima à ce qu’on appelle “Le Printemps arabe” ; mais aussi d’innombrables phénomènes qui sont la conséquence directe de l’arrivée d’internet dans tous les foyers de la planète. Ce que j’ai appris pendant cette période inouïe, c’est que l’entreprise devait et pouvait tenir, s’adapter, être capable de résister aux crises et à toute forme de crise, partout.

Pour tenir et s’adapter, maintenir la cimenterie ouverte, Lafont sait pouvoir compter sur Christian Herrault et Bruno Pescheux, qui partagent son sens du combat dans les difficultés. Et Pescheux, qui est sur le point d’atteindre le niveau gold de “l’excellence club”, ce groupe en vue qui réunit les meilleurs directeurs pays, sait pouvoir compter sur Jacob Waerness. Leur rencontre a été difficile, peut-être parce que le gestionnaire de risques a été choisi par Veillard, dont il partage la culture du monde des renseignements, ou peut-être en raison de son allure et de sa façon d’imposer sa volonté, comme pour cette idée fixe de s’installer dans une maison traditionnelle de la vieille ville. Mais le directeur s’est mis à apprécier la présence du nouvel arrivant, et lors de la petite fête organisée dans les bureaux de Damas pour Noël, alors que les deux hommes se laissent envahir par une légère ivresse, Pescheux félicite Waerness d’avoir réussi à trouver sa place.

Le gestionnaire de risques apprécie les manières directes et sévères du directeur de la filiale, il admire son intelligence et sa mémoire remarquable, sa façon de l’emporter dans les réunions. Ils se soudent dans l’expérience partagée du terrain, que les autres ont du mal à comprendre depuis Paris. Ils vivent toujours à Damas, dans une certaine normalité, et moquent un peu ceux qui fuient comme ceux qui s’inquiètent de loin. Waerness cultive cette dissonance, se sent fier d’appartenir à un noyau dur qui continue à faire la fête, refuse d’arrêter de nager dans la piscine du parc olympique alors que l’eau y est devenue très froide, et qu’il finit souvent ses longueurs dans le noir, à cause des coupures de courant.

 

À Paris, un comité de sûreté réunit chaque mois Jean-Claude Veillard, Christian Herrault, Éric Olsen et d’autres directeurs. Après chaque réunion, Veillard imprime une copie du compte rendu rédigé par son adjointe, la glisse dans une enveloppe sur laquelle il écrit “confidentiel” avant de la remettre à l’une des assistantes de Bruno Lafont, qui dira pour se défendre : Ce n’était pas mon rôle de les lire. Il aime se préoccuper des grandes tendances, comprendre les choses sur le plan prospectif et embrasser d’un seul regard la situation au Moyen-Orient. Il voit deux “experts” trois fois par an, séparément, lors de déjeuners ou de courtes rencontres qui ont lieu dans son bureau, reçoit quelques notes succinctes de ces hommes, qui perçoivent pour ces services près de cent mille euros par an.

Mais lorsque Christian Herrault évoque avec Lafont les incidents mentionnés dans les listes arides des minutes du comité de sûreté, il a toujours l’impression que son patron sait de quoi il parle.

Dans les comptes rendus des réunions de l’année 2012, les passages consacrés à la situation syrienne, de longueurs variables et coincés entre des points sur le Nigeria, le Canada, l’Inde ou le Maroc, composent une longue litanie, chronique d’une incessante dégradation.

Les minutes du 26 janvier évoquent la mort d’un journaliste français en Syrie. Le nom de Gilles Jacquier n’est pas consigné, probablement n’a-t-il pas été prononcé, ignoré comme un détail non pertinent. Gilles Jacquier a été tué par les forces du régime dans la ville de Homs, qui s’apprête alors à vivre de longs mois de siège et de bombardements, dont les hôpitaux, les écoles et les marchés deviendront des cibles privilégiées, comme tous les lieux autour desquels une vie peut continuer de s’organiser dans le désastre. Des quartiers entiers de la ville seront dévastés et je verrai, quelques années plus tard, un long plan séquence tourné depuis une voiture traversant certains quartiers de la ville, images de destruction sur des kilomètres et des kilomètres.

Le mot “rasé” parfois employé pour qualifier ces cités bombardées ne semble pas convenir. La matière ne se dissipe pas, la ville ne disparaît pas mais mute, se change en amoncellements de ruines de béton, de fragments d’objets et de meubles familiers devenus incongrus, de tiges d’acier et de traces de vie ; des décombres, sur des kilomètres carrés. Dans les ruines des immeubles effondrés de Sarajevo, Homs, Gaza ou Bakhmout, je perçois peut-être mieux qu’en observant des constructions intactes la rigidité du béton et du ciment, j’en perçois mieux la lourdeur et l’étrange homogénéité dans ces images qui semblent partout les mêmes, de corps que l’on peine à dégager, coincés sous ces fragments stériles et enchevêtrés qui pèsent des tonnes, j’en perçois mieux aussi la fragilité, qui renvoie confusément à celle de tout un monde.

Le compte rendu de la réunion du mois de février mentionne un camion et un conducteur kidnappés non loin de l’usine et relâchés contre rançon, traite le camion et l’homme de la même manière. Deux employés ont aussi reçu des balles perdues en franchissant un checkpoint.

Bruno Pescheux ne prend plus le risque de se rendre à l’usine mais s’adresse régulièrement aux employés de Jalabiya par visioconférence. Les salariés se rassemblent dans la salle de réunion, où apparaît sur un grand écran le visage pâle et fatigué de Pescheux, qui leur parle depuis son bureau de Damas, son corps massif bien calé dans un large fauteuil. La connexion est mauvaise, l’image se fige souvent, laissant le directeur dans des poses un peu grotesques qui arrachent un sourire à certains. Entre deux interruptions, le patron parle de manière édulcorée, affirme que la situation est sous contrôle. Quand Djamal rassemble son courage pour se plaindre de l’inflation, Yassin n’a pas le temps de finir la traduction de ses propos en anglais, interrompu par Pescheux, qui voudrait rappeler que la continuité de la production doit rester la priorité. Et quand un autre salarié l’interroge sur l’insécurité qui commence à régner, le directeur répond : Je suis un vendeur de ciment, je me fiche complètement de ce qui se passe en Syrie.

Quelques jours plus tard, l’ambassade de France à Damas ferme ses portes, les hommes du RAID y brûlent les documents dans de grandes bassines et cassent les ordinateurs à coups de marteau. Pescheux demande alors à Yassin de préparer un plan d’évacuation pour les étrangers, ces travailleurs venus d’ailleurs que, dans ce contexte, tout le monde appelle “expatriés”.

 

Comité de sûreté du 12 avril 2012 : La dégradation se poursuit.

 

Yassin n’aime pas les méthodes brutales de Mamdouh al-Khaled. Chaque matin, il éprouve de la gêne à se retrouver dans la même voiture que lui pour rallier l’usine depuis Alep, où ils ont le droit de vivre parce qu’ils font partie des responsables. Une fois, alors que le jour n’est pas encore tout à fait là, ils se mettent en route avec le responsable des finances, qui a travaillé des années plus tôt pour l’armée syrienne. Tous les employés ont une histoire, une religion, des idées politiques et un nom de famille, qui peuvent devenir autant de motifs suffisants pour que ceux qui les contrôlent décident de les faire disparaître.

Des combattants surgissent sur la route, leur font signe de s’arrêter mais le chauffeur accélère et ils commencent à tirer. Yassin se recroqueville pour se protéger et il me semblera voir son visage cerné se crisper légèrement à l’emploi de ce verbe, au souvenir de son corps dans cette position. La voiture s’arrête, les hommes armés en ouvrent les portes, faisant apparaître de façon nette leurs fusils-mitrailleurs et la plaine désertique. Yassin et ses collègues sortent, s’allongent sur le bord de la route comme l’un des combattants le leur a demandé en une phrase courte qu’il a dû répéter, voyant les employés hésiter quelques secondes à se mettre en mouvement ; ils sont face contre terre. Les hommes les interrogent, leur demandent si des militaires se trouvent parmi eux. Yassin et Al-Khaled savent pour l’ancien de l’armée mais le protègent, n’hésitent pas un instant à répondre qu’ils ne sont que de simples employés. Ils doivent remonter dans leur voiture, sont conduits sur une petite route vers une école servant de base au groupe armé, où ils sont questionnés pendant trois heures, avant d’être relâchés sans explication.

Ils résistent au désir de trop accélérer, quittent les lieux dans un silence qu’ils ne brisent qu’en arrivant sur la M4, où chacun sort son téléphone pour appeler ses proches.

Alors qu’ils viennent de passer le dernier checkpoint, Yassin demande à son patron, d’une voix qui lui semble étonnamment posée, quelle est la procédure à suivre pour informer Damas de ce qui vient de leur arriver, comme chacun le ferait après avoir vécu une telle histoire, une fois remis de la peur, une fois passé le soulagement d’en avoir réchappé. Ils vivent dans un lieu et un temps où il est impossible de porter plainte, alors Yassin s’adresse à son chef, à Mamdouh al-Khaled, qui se retourne depuis le siège avant, pour lui demander d’un ton ferme de ne pas évoquer ce qui s’est passé, et qui n’est pas grand-chose après tout.

À Jalabiya, les trois responsables regagnent leurs bureaux comme s’ils n’avaient pas plusieurs heures de retard, mais Yassin se sent incapable de travailler et décide d’écrire à Bruno Pescheux, qui verra les choses autrement il en est sûr, parce que le directeur incarne en Syrie les valeurs et le Code de conduite de Lafarge, qui l’avaient tellement impressionné dans un temps qui lui paraît soudain lointain, dont il a du mal à percevoir la réalité mais auquel il croit encore pouvoir se raccrocher. Il écrit un long message à Pescheux, Dear Mr Bruno, lui raconte l’histoire en détail, les quatre employés face contre terre, sa crainte que d’autres ne vivent la même chose et qu’ils n’en réchappent pas.

Alors qu’il attend une réponse du directeur, qui ne viendra jamais, il lui faut continuer de travailler malgré le trouble, trouver le moyen de se concentrer sur le plan d’évacuation des expatriés, s’appliquer et faire de son mieux malgré l’absence de sommeil et l’inquiétude qu’il éprouve pour lui et sa famille, ses parents et sa sœur qui ont déménagé pour se rapprocher, se sont installés à Alep où la situation est en train de basculer. Il se consacre au plan, prépare le départ pour la Turquie, identifie des hôtels, se procure des cartes SIM, obtient des visas pour des employés dont les noms constituent des listes sur lesquelles aucun Syrien ne figure, comme si les Syriens ne mouraient pas.

Yassin ne peut s’empêcher de demander au directeur de l’usine ce qui est prévu pour ceux qui restent. Al-Khaled s’agace, fait tomber lourdement ses mains épaisses sur son bureau et répond, sous le portrait de Bachar al-Assad et d’une voix étrangement satisfaite : Rien.

 

Comité de sûreté du 24 mai 2012 : Le développement d’une économie de la violence est évident. Pillage, trafic d’armes, racket, kidnapping… Il n’y a pas de signe d’amélioration à attendre à moyen terme. Les risques sont permanents, réels et volatils mais nous ne sommes pas cibles. Nous pouvons toujours opérer mais sans garantie dans la durée.

 

Les employés attaqués sur la route viennent se confier à Yassin parce qu’ils savent qu’Al-Khaled ne fera rien, qu’ils craignent d’être mal évalués ou sanctionnés s’ils vont se plaindre. Il y a eu tellement d’histoires, je ne sais même plus dans quel ordre elles sont arrivées.

Les dirigeants de Damas et de Paris, qui assemblent et lisent les comptes rendus, développent une forme d’accoutumance à ces incidents, que Waerness décrira ainsi : Ce qui, dans une entreprise occidentale, aurait été considéré comme une véritable crise, devenait pour nous, au fil des semaines, quelque chose de banal, et notre seuil de tolérance pour des incidents négatifs se faisait nettement plus élevé.

 

Comité de sûreté du 28 juin 2012 : Six camions kidnappés à un point de contrôle sauvage de l’armée syrienne libre, manifestations violentes à Manbij et menaces contre les Alaouites, six employés alaouites se sentant menacés rentrent chez eux à Tartous, fermeture de la route entre Alep et Manbij par les forces de sécurité syriennes, point de contrôle sauvage, deux employés impliqués, un garde de la société de sûreté privée tué sur la route.

 

Les dirigeants décident que les employés vivant encore à Alep vont devoir s’installer à Manbij ou à l’usine, ce que Mamdouh al-Khaled n’a pas l’intention de faire parce qu’il prépare son propre départ vers Damas, d’où il continuera de contrôler les choses en s’appuyant sur Hassan al-Saleh, un homme qui lui a toujours été loyal et n’a jamais posé de questions pénibles. Yassin organise le retour de sa famille vers la capitale et accepte de s’installer à Manbij qu’il déteste, où la population commence à se soulever et où Abed manifeste parfois les vendredis.

Les forces kurdes du parti PYD sont bien établies autour de l’usine, mais au-delà les troupes du régime perdent du terrain face à l’Armée syrienne libre, dans laquelle les groupes et brigades islamistes deviennent plus puissants. Le Front al-Nosra commence à s’imposer dans la région et l’État islamique en Irak et au Levant, EIIL ou “Daech”, en arabe, entame son déploiement dans la zone depuis l’Irak. Au checkpoint de Karakosak, sur les rives de l’Euphrate, des salariés entendent pour la première fois des hommes s’exprimer dans une langue qu’ils ne connaissent pas.

 

Au début de l’été, les forces du régime se retirent de Manbij et d’autres villes de la zone, pour renforcer les fronts qui se durcissent à Homs et Alep. En quelques jours, ce vaste territoire tombe aux mains de l’Armée syrienne libre et des forces kurdes. L’aviation d’Al-Assad commence alors à bombarder Manbij, où vivent les employés syriens, souvent avec leurs familles. Le matin en partant, Abed et Fares se sont mis à prier pour qu’une bombe n’ensevelisse pas leurs enfants, et le soir en rentrant, ils tentent de chasser les images de décombres qui se forment dans leurs esprits. Chaque jour, leurs familles vivent dans la peur, comme de très nombreuses familles syriennes, mais contrairement aux autres, elles sont isolées, privées de ces liens de solidarité si précieux pour affronter les temps de guerre.

Avec le départ de l’armée syrienne, le système bancaire s’est effondré et les employés doivent désormais se rendre à Alep, dans une zone encore contrôlée par le régime, pour trouver une banque et un guichet où récupérer leur salaire, dont la valeur ne cesse de fondre et ne correspond plus qu’à la moitié de ce qu’ils devraient recevoir.

Une délégation menée par Djamal tente de convaincre Waerness qu’il est bien trop dangereux de continuer de faire des centaines de kilomètres supplémentaires pour cette histoire de salaire. Mais Pescheux refuse d’imaginer une autre solution, craint de nourrir les convoitises en faisant entrer l’argent dans la cimenterie. Alors les employés organisent un système de rotation, se relaient pour ne pas avoir à prendre la route chaque mois, tentent ainsi de limiter les risques.

 

Jamais la situation n’a été si mauvaise, entre les bombardements à Manbij, le charbon qui n’arrive presque plus de Tartous, les employés harcelés sur les routes, les hommes et les femmes des forces kurdes qui entrent à tout moment dans l’usine qu’ils semblent considérer comme la leur pour repartir au volant d’un pick-up qu’ils promettent de rendre, Waerness qui doit employer de nombreux détours pour continuer à venir de Damas, les réseaux téléphoniques qui ne fonctionnent plus et les ventes qui s’effondrent. Dans cette destruction progressive de toute possibilité de normalité, la question d’une fermeture semble ne jamais se poser de façon franche, sauf peut-être dans ce message envoyé par Jean-Claude Veillard à Christian Herrault : J’ai besoin que tu me dises si le maintien de l’activité justifie de telles prises de risques.

Le responsable de la sûreté a élaboré un petit guide pour apprécier et peser les risques dans les zones complexes : En général, un risque ne vaut d’être pris que si des bénéfices sont espérés. Les coûts engendrés par la prise de risque doivent être plus faibles que les recettes attendues. Certains risques “catastrophiques” restent toutefois intolérables, quels que soient les bénéfices espérés. Cela peut conduire à une remise en question de l’activité si l’on s’avère incapable de baisser le niveau de risque.

Herrault sent que le moment d’évacuer les expatriés approche, demande au directeur pays des informations pour bien évaluer le contexte et conclut son message par cette phrase, qui sera reprise par les enquêteurs et les journalistes : Je ne voudrais pas que nous soyons comme la grenouille dans la casserole qui chauffe lentement mais sûrement, et qui finit par ne plus pouvoir sauter pour s’échapper.

Éric Olsen s’impatiente, considère le risque image-réputation si quelque chose devait arriver à l’un des employés étrangers.

Ils pèsent les risques, les placent en regard des bénéfices et prennent des décisions, suspendent la production quelques jours, jusqu’à la fin du ramadan, et déclenchent le plan d’évacuation, lancent le départ par vagues des expatriés, qu’ils ont retardé le plus longtemps possible dans l’espoir que les choses finissent par s’arranger.

Les premiers à quitter la Syrie sont accueillis par Bruno Pescheux, venu les attendre à la frontière, du côté turc. Ils rentrent dans leur pays où ils continueront de travailler à distance ou sont envoyés ailleurs, pour être embauchés par d’autres filiales. Des solutions sont trouvées pour chacun et plus un ne restera à l’automne, à part les employés chinois de la centrale électrique, dont les dirigeants ont décidé qu’ils devaient rester pour transmettre aux Syriens leur savoir. Ils ne partiront donc qu’à la fin de l’année, malgré les menaces qui pèsent sur eux, malgré l’hostilité que les groupes armés nourrissent à leur égard parce que la Chine soutient le régime de Bachar al-Assad aux Nations unies.

 

Pour la première fois, la colère s’exprime de façon franche à l’usine. Les salariés syriens se sentent abandonnés et doivent travailler plus dur pour compenser l’absence des étrangers, sans que leur salaire n’augmente parce qu’ils subissent une politique de réduction des coûts, pensée aux Belles-Feuilles et dont ils ignorent tout. Waerness organise des réunions qui s’animent et s’agitent, certains n’hésitant plus à exprimer leurs griefs, et il écrira que c’était un bon exercice de management. Malgré la gronde, Pescheux reste persuadé que la grande majorité des employés veulent continuer à travailler et répète que l’usine fait vivre cinq mille personnes, à la louche.

D’autres décisions sont prises, qui ne seront pas toutes respectées : les salariés alaouites et chrétiens ne devront plus se rendre à l’usine, des réunions téléphoniques se tiendront chaque matin entre Veillard, Waerness, Herrault et Pescheux, et les employés syriens sans femme ni enfant s’installeront dans la base de vie de l’usine, pour limiter les trajets. La filiale profitera ainsi d’une main-d’œuvre présente en permanence. Les deux ensembles de baraquements, créés pour les ouvriers qui ont fait sortir l’usine de terre, devront être rénovés pour accueillir un maximum de salariés au milieu du désert.

Bruno Pescheux doit quitter Damas et part vivre au Caire, alors que Jacob Waerness décide d’emménager à l’usine, où il supervise les travaux de rénovation et fait installer une salle de sport, une table de ping-pong, une télévision et une mosquée. Il organise aussi la sécurisation du site : le mur d’enceinte est surélevé, des chevaux de frise et des chicanes protègent les entrées.

Il aime la réputation de risque-tout que lui vaut son départ de Damas pour Jalabiya. Il y avait quelque chose de stimulant dans l’idée d’être là pendant que la situation évoluait. Le sentiment était, bien sûr, contradictoire, car le pays était au seuil d’une histoire tragique, mais en même temps, c’était une expérience unique sur le plan personnel et professionnel. Waerness organise sa vie à l’usine, court chaque matin le long du mur d’enceinte avant sa réunion avec Pescheux, Veillard et Herrault. Quand il peut, il se baigne le vendredi dans les courants forts de l’Euphrate, sous le regard effrayé des Syriens, avec lesquels il part ensuite pour tirer à la kalachnikov au-dessus du fleuve.

La motivation de ces hommes à rester ne varie pas. Pescheux dira aux enquêteurs que le maintien de l’usine représentait un véritable acte de résistance, que la cimenterie était comme un havre politique, où il n’y avait ni bons ni mauvais Syriens, qu’ils soient cadres ou salariés, alaouites ou kurdes. Herrault expliquera qu’ils ont été encouragés par les diplomates du Quai d’Orsay. Personne ne nous dit : “Maintenant il faut que vous partiez.” Le gouvernement français nous incite fortement à rester, c’est quand même le plus gros investissement français en Syrie et c’est le drapeau français. Il exprimera ainsi une vision pétrie d’une collusion profonde et obscure entre l’État et les grandes entreprises, une vision liée de façon inextricable à un indépassable horizon colonial.

Il faut relancer la production, prendre des mesures pour faire baisser le niveau de risque, accepter de payer une facture exceptionnelle à Firas Tlass, un peu moins de cinquante mille euros, pour qu’il procède à des donations afin d’assurer la sécurité de l’usine, de ses employés fournisseurs et clients. Ce sont les mots que Bruno Pescheux écrit à Christian Herrault qui répond : ok. Il ne faudrait pas que cela devienne une habitude et cela doit être considéré comme tu le dis comme tout à fait exceptionnel.

 

Après un nouveau bombardement à Manbij, Abed et sa femme décident qu’elle ira s’installer avec leurs enfants en Turquie, à Gaziantep, grande ville proche de la frontière. Il ne peut plus passer ses journées à se dire qu’il n’est pas à leurs côtés quand les avions approchent et que les visages des petits se transforment sous l’effet de la peur. Il obtient deux jours de congé, conduit sa famille avant de retourner travailler. Une semaine plus tard, alors qu’il vient de se lever et prépare un café dans sa cuisine, une bombe tombe sur son immeuble et détruit sa chambre. Mon ami Djamal est arrivé en courant et s’est mis à pleurer quand il m’a vu ; il ne pouvait pas croire que j’étais encore en vie. Il m’a aidé à sortir, on est allés chez lui, tout près, et il a nettoyé mon visage couvert de poussière.

Abed décide de rejoindre sa famille en Turquie parce qu’il le peut. Il a des économies, un frère qui a émigré dans le Golfe, mais il laisse derrière lui Djamal et les autres, ceux qui n’ont pas les moyens de fuir, auxquels Lafarge refuse de donner un salaire qui prenne en compte l’effondrement de leur pouvoir d’achat, auxquels Lafarge ne laisse pas la possibilité de s’organiser comme on doit le faire pendant une guerre : en minimisant les risques.

 

Pour la première fois depuis des mois, un responsable des bureaux de Damas vient jusqu’à Jalabiya : le directeur syrien des ressources humaines de la filiale a pris l’avion pour la Turquie et emprunté une route sûre pour traverser le territoire tenu par les Kurdes depuis la frontière. Il s’installe dans le bureau des visiteurs, s’entretient longuement avec Al-Khaled avant de recevoir Yassin, qui a bien l’intention de lui faire part des inquiétudes et des revendications des salariés. Mais il n’en a pas le temps, l’homme ne lui laisse pas la parole, lui reproche d’avoir remis en cause l’autorité de son chef une semaine plus tôt en refusant de licencier le responsable de la maintenance qui ne souhaitait pas s’installer à l’usine. Sans mise en garde ni avertissement, le directeur des ressources humaines annonce à Yassin qu’il lui faudra venir à Damas pour formaliser son licenciement.

La prise d’otage a lieu pendant ce temps indécis. Selon Lafarge, Yassin ne travaille plus pour l’entreprise, mais son départ n’a encore rien d’officiel et surtout, il garde l’espoir de tout arranger. À Damas, il pourra parler à Bruno Pescheux, qu’il connaît depuis le début de l’aventure, et s’il le faut il écrira à Bruno Lafont, dont il est certain qu’il comprendra son point de vue, parce qu’il garde au creux de sa main la sensation de celle du grand patron, se souvient encore avec émotion du regard qu’ils ont échangé le jour de l’inauguration.

Le 12 août, Yassin est à Manbij, rentre avec un ami dans la nuit étouffante après avoir rompu le jeûne chez des collègues. Quand il me racontera cette histoire qu’il aura déjà racontée des dizaines de fois, à des juristes, des journalistes et des juges, il le fera au présent, tout du long.

Une voiture sans plaque s’arrête juste devant notre immeuble. Trois hommes masqués en descendent, armés de kalachnikovs. L’un place le canon sur ma tempe et demande : “C’est toi Yassin B. ?” Je réponds que oui et il me dit : “Monte dans la voiture.” Ils me cherchent parce que je travaille pour Lafarge.

Il se retrouve sur la banquette arrière, entre deux hommes dont l’un lui couvre la tête et l’autre lui attache les mains dans le dos. Ça dure une heure peut-être, la route est mauvaise, comme s’ils traversaient des champs. Ils s’arrêtent enfin, conduisent Yassin dans une pièce, découvrent son visage, lui détachent les mains et lui demandent s’il jeûne. Ils lui apportent de quoi manger et boire avant le lever du soleil, Yassin s’assied en se frottant les poignets sur un matelas fin qui compose tout le mobilier de la pièce.

Le matin ils reviennent, l’un lui attache les mains dans le dos et le force à s’agenouiller devant un mur pendant qu’un autre commence à le questionner : Tu aimes Bachar al-Assad ? Ignorant à qui il a affaire, Yassin répond prudemment qu’il vient de Douma, dont les habitants se sont soulevés très tôt. Pourquoi t’as un portrait d’Assad dans ton bureau ? Celui qui pose des questions accuse Lafarge de complicité avec le régime, évoque la présence de membres de l’armée syrienne dans l’usine, somme l’employé d’appeler son entreprise pour demander vingt millions de livres syriennes. L’un des hommes lui détache les mains avant qu’un autre ne lui rende son téléphone. Alors, cerné par le petit groupe, Yassin appelle le directeur des ressources humaines à Damas, qui lui a annoncé son licenciement quelques jours plus tôt, lui explique sa situation en pesant chaque mot, puis l’entend prononcer cette phrase, à laquelle il tentera de croire : “Ne t’inquiète pas, on s’en occupe.”

Ça dure dix jours.

Yassin est allongé quand deux hommes armés entrent en pleine nuit pour lui apprendre que l’entreprise refuse de payer.

Ils sont tellement en colère…

Un téléphone sonne, l’un d’eux répond et je peux entendre la voix de la personne qui lui parle. Celui qui est devant moi explique : “Ils ne veulent pas payer”, et l’autre répond : “Liquide-le.” Pas “Tue-le” mais un mot plus dur, “safi” en arabe, un mot de mafieux, qu’on emploie aussi quand l’eau est sale et qu’on met un truc dedans pour la purifier. J’entends ce mot. Le type sort pour finir sa conversation dehors. J’attends la réponse, j’attends de savoir si je vais mourir ou vivre. Le combattant revient dans la pièce, demande à Yassin combien il peut payer et ils se mettent d’accord sur un million de livres syriennes, vingt mille dollars, une fortune pour l’employé qui appelle ses amis et leur demande s’ils veulent bien réunir l’argent.

Le lendemain, l’homme arrive furieux et annonce que tout a échoué. À ce moment-là, j’ai l’impression que je ne vais pas réussir à tenir debout, que je vais tomber, et puis le type éclate de rire, parce que c’était juste une blague.

À l’arrière de la voiture, Yassin est couché au sol et les yeux bandés, jusqu’à ce qu’un combattant le fasse sortir, lui demande de marcher et d’attendre deux minutes avant de retirer son bandeau, sinon on te tue.

Il ne reçoit ni mot ni appel des responsables de Lafarge. Il écrit un message à Pescheux, qui ne lui répond pas. On lui demande juste sa lettre de démission, qu’il finira par donner en septembre pour pouvoir toucher son solde. Et pendant des années, il écrira à tous les dirigeants, à Bruno Lafont même, auquel il rappellera, plein d’espoir, qu’ils se sont rencontrés à l’usine le jour de l’inauguration. Yassin demandera simplement le remboursement de la rançon et une reconnaissance de son calvaire, mais il ne recevra que son solde, pas un centime de plus ni le moindre mot.

 

Comité de sûreté du 27 septembre 2012 : Une confrontation entre les forces kurdes et l’armée syrienne libre est inévitable à un horizon de deux à trois mois.

 

Le premier paiement versé à Firas Tlass pour faciliter la circulation sur les routes ne reste pas exceptionnel mais s’institue et le système des donations se met en place. Les dirigeants s’acquittent d’une obole ou d’une dîme et ces mots qu’ils emploient, ces mots du passé, semblent éloigner ce qui s’invente – le financement de groupes armés en pleine guerre –, le mettre à distance et en faire une chose d’importance relative, presque insignifiante.

Depuis Dubaï, Firas Tlass s’occupe du système, touche pour lui une somme mensuelle “fixe” de soixante-quinze mille dollars et une part “variable” qu’il doit redistribuer aux groupes, pour assurer le passage des employés et des camions. Chaque mois, un chauffeur mandaté par l’homme d’affaires récupère en espèces ces sommes à Beyrouth – des liasses et des liasses –, qui figurent dans les comptes comme “frais de représentation” ou “dépenses opérationnelles”. Chacun prétend ne pas savoir exactement comment l’argent circule ni à qui il parvient, mais la plupart du temps, les employés se déplacent sur les routes sans encombre, franchissent les checkpoints en prononçant ce mot unique : “Lafarge.”

Christian Herrault résumera ainsi la décision de mettre en place ce système : Soit on acceptait le racket, soit on organisait le repli. Mais les risques étaient gérés. Les dirigeants gèrent les risques en confiant la sécurité de leurs employés à Firas Tlass, dont Veillard dira aux enquêteurs qu’il ne lui aurait pas prêté les clefs de sa voiture.

Le système s’invente et Tlass organise deux jours de réunions à Gaziantep, pour que Waerness et Veillard rencontrent des responsables de groupes armés présents dans le Nord de la Syrie. Les deux employés de Lafarge entendent aussi en profiter pour évaluer la capacité réelle de l’homme d’affaires syrien à dialoguer avec les combattants.

Sous les gros lustres du hall d’entrée de l’hôtel cinq étoiles Tuğcan, Waerness et Veillard discutent avec des hommes tous considérés comme “modérés”, sauf un, et déjà cette porte s’ouvre.

Jacob Waerness racontera longuement la scène dans son livre : Sur un fond musical turc, Firas avait placé les représentants de l’opposition militaire et politique de la Syrie du Nord dans des coins canapé séparés. Son idée était que nous devions passer d’un groupe à un autre pour nous présenter et faire connaissance, et poser librement les questions que nous souhaitions. C’était un peu sur le modèle du speed dating : de brefs entretiens pour trouver le bon partenaire en un minimum de temps. Le gestionnaire de risques mène les conversations en arabe sous le regard admiratif de Veillard et l’œil soupçonneux de Tlass. Pour poursuivre l’exploitation, il nous fallait des alliances étendues aussi bien pour assurer le transport que pour garder le marché ouvert pour nos clients. Les hommes de Lafarge finissent ainsi de poser les bases qui leur permettront de tenir encore deux ans.

Mais déjà les failles du système semblent impossibles à colmater, déjà cette collaboration engendre ses propres difficultés, encourage d’autres groupes à tenter d’en tirer profit. Peu de temps après la réunion, un groupe islamiste capture neuf employés, dont la plupart sont alaouites, et dont personne ne comprend bien ce qu’ils faisaient encore sur les routes.

Cette fois, Lafarge participe à leur libération, et après trois semaines de négociation, un paiement de deux cent mille dollars est autorisé depuis les Belles-Feuilles. Jacob Waerness racontera cette affaire en détail dans son livre, dont elle constituera l’une des trames narratives principales, ouvrant, clôturant et ponctuant le récit. Dans les toutes premières lignes du texte, on le découvrira tentant de réprimer ses frissons au milieu du désert, dans la nuit froide et étoilée, attendant la libération des neuf employés près du pont de Karakosak, après avoir remis deux sacs-poubelles noirs contenant trente kilos de billets.

Après la libération des otages, les dirigeants ne jugeront pas utile de préparer un plan d’évacuation pour les employés syriens, de leur dispenser une formation au cas où d’autres se retrouveraient dans la même situation, d’augmenter leurs salaires, de demander aux uns et aux autres s’ils ont besoin d’un soutien quelconque, de repenser leur approche ou de questionner leurs objectifs ; ils se contenteront d’intégrer le risque d’enlèvement à leurs calculs.

Au mois de novembre 2012, le directeur de l’usine Mamdouh al-Khaled s’installe à Damas pour se mettre à l’abri. Le responsable de la maintenance des machines que Yassin avait refusé de licencier est finalement mis dehors et remplacé par Bassem W., trente-trois ans, des mains expressives et des yeux noirs attentifs. La dernière cimenterie tenue par le régime dans le Nord du pays cesse de fonctionner et les dirigeants de la filiale perçoivent cette aubaine comme une juste récompense. En ce même mois de novembre, le journaliste américain James Foley disparaît près d’Idlib.

 

Bruno Lafont apprend de son directeur financier que la filiale syrienne n’est pas en mesure d’honorer son échéance trimestrielle de quinze millions de dollars, cette petite part des trois cent quarante millions qu’elle doit, une dette externe importante pour une filiale mais peu de chose au regard des quinze milliards d’euros de dette du groupe, dont près de la moitié a été contractée pour racheter Orascom. Alors que le directeur financier vient de quitter son bureau avec l’ordre de prêter à la filiale de quoi payer et de mettre en place un groupe de travail pour restructurer la dette, Lafont reste seul. Il sent quelque chose se nouer de façon confuse, entre le succès de la multinationale, déjà lié à celui d’Orascom et au sien, et la réussite d’une usine qui ne se trouve plus au milieu de nulle part mais dans un pays que le monde entier s’est mis à regarder et où tout pourrait mal tourner. Il se rend bien compte que ce n’est pas très rationnel, mais plus que jamais la filiale lui semble devoir tenir.

En cette fin d’année, le comité d’audit se réunit rue des Belles-Feuilles pour analyser les résultats du groupe. Les hommes présents évoquent la situation syrienne, notent que la production a chuté de deux millions trois cent mille tonnes l’année précédente à un million et demi. Les actionnaires présents se posent la question d’une dépréciation mais Lafont se veut rassurant, soutenu par les commissaires aux comptes qui relient cette baisse à des troubles, à un événement conjoncturel qui ne remet pas en cause les perspectives à moyen et long termes. Une cimenterie est faite pour durer trente ans, alors six mois ou un an d’arrêt, ce n’est pas comme ça que la valeur se casse la gueule.

Lors du comité d’administration, autour de la lourde table en bois sombre, personne ne pose la moindre question sur ce qui se passe en Syrie. Personne ne demande : “Mais peut-on vraiment travailler dans un tel chaos ?”, ou même juste : “Combien ça nous coûte de travailler dans un tel chaos ?”, “Quelles sont les conséquences pour notre usine ?”, “Pour notre investissement ?” Personne, pas même Paul Desmarais, qui siège au comité stratégique du groupe et a visité l’usine deux ans plus tôt, qui s’est laissé toucher quelques instants par les lieux et leur si longue histoire. Personne ne pose la moindre question. Les informations sur ce qui se passe en Syrie inondent le monde mais ils ne font pas le lien, choisissent de ne pas le faire. Les coûts baissent, les cours remontent et les dividendes augmentent.

Le lendemain, Desmarais retrouve Bruno Lafont au restaurant trois étoiles Ledoyen, dîne avec son ami qui vient de rédiger son édito pour le document de référence de l’année écoulée, un texte qu’il a conclu par ces mots : Ma priorité est de créer de la valeur pour nos actionnaires.
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Sara et Tracy ont déposé la plainte sur le bureau du greffe le 15 novembre 2016 et une information judiciaire est ouverte, en juin 2017, quand le procureur de la République estime qu’il existe des indices graves ou concordants rendant vraisemblable qu’ils aient pu participer à la commission des infractions : financement du terrorisme, mise en danger délibérée de la vie d’autrui, travail incompatible avec la dignité humaine. Le procureur requiert donc qu’il plaise à Madame/Monsieur le Juge d’instruction, informer sur ces faits par toutes voies de droit.

La procédure a été lancée, un vaste espace de jeu s’est ouvert, et si la complicité de crimes contre l’humanité n’a pas été retenue, il reste bien des moyens aux juristes de gagner sur ce point. Marie-Laure compte sur l’association allemande ECCHR, que Sherpa a justement choisie pour son expérience des crimes internationaux et où travaille Claire Tixeire. Cette dernière reçoit à Berlin de nouveaux employés syriens souhaitant se joindre à la plainte, les écoute pendant des heures et des heures, entre ainsi dans l’affaire avec tout son cœur.

Claire doit avoir trente-cinq ans en 2017. Elle a travaillé des années à New York, pour une ONG qui défendait les droits des détenus de Guantanamo et poursuivait des membres de l’administration Bush pour des faits de torture. Elle connaît le danger des doubles standards, d’une application partiale du droit international et des droits humains, qui détruit la légitimité de ces principes et de l’édifice juridique bâti après la Seconde Guerre mondiale pour les faire respecter.

Claire se consacre depuis longtemps au contentieux stratégique, à ces affaires choisies avec soin pour bousculer les esprits, créer un débat, mettre les tribunaux face à leurs responsabilités, modifier la jurisprudence et peut-être même la loi. Elle a un corps et un visage anguleux, la peau pâle et des yeux foncés, souvent l’air d’avoir froid, des cheveux bouclés et bruns qui ne touchent pas ses épaules, et son français est marqué par des années passées à l’étranger, par un accent indéfinissable et une difficulté parfois à trouver ses mots. De toutes les femmes impliquées dans cette affaire, elle est la seule à ne pas avoir aimé étudier le droit mais elle s’y est obligée, parce qu’elle avait identifié cette voie comme étant la meilleure pour rétablir un certain équilibre des forces, persuadée que le droit fait presque toujours le jeu des puissants mais offre aussi des failles à travailler.

Quelques jours après l’ouverture de l’information judiciaire, Dorothée reçoit à Washington le prix Trace pour son reportage sur Lafarge, qu’elle partage avec le consortium de journalistes ayant travaillé sur les Panama Papers, éprouve pendant quelques heures une fierté défaite du trouble que l’affaire a provoqué dans sa vie.

Trois juges d’instruction sont nommés, qui changeront ensuite, mais ces trois-là vont accomplir un travail immense : Charlotte Bilger, Renaud Van Ruymbeke et David De Pas, des pôles financier et antiterroriste. La première sera la plus active, centrale dans les progrès accomplis pendant les deux premières années de l’instruction, présente lors de toutes les auditions, son nom au bas de toutes les commissions rogatoires et demandes d’entraide, pugnace lors des interrogatoires de suspects, à l’écoute mais toujours précise avec les employés syriens.

 

J’ai eu envie de voir à quoi ressemblait la juge, parce qu’elle a été la plus impliquée mais aussi la seule femme, et que ce prisme finissait par jouer. Dans la barre de recherche de mon ordinateur, j’ai tapé son nom et j’ai alors vu apparaître celui de ma mère, “Marielle de Sarnez”, sidérée par la coïncidence que sa mort récente nimbait d’une dimension nécessairement mystérieuse, toute manifestation faisant alors signe, attisant le lien puissant et instable qui cherchait à s’inventer entre nous depuis sa disparition. Et puis je le savais, même si j’avais jusqu’alors ignoré son nom : Charlotte Bilger avait incarné pour ma mère un cauchemar, une vieille hantise qui vous rattrape et vous piège, sans issue possible.

Je scrute de rares photos de la juge alignées sur mon écran, toutes prises le même jour, en 2020 lors d’une conférence. Je l’imagine face à ma mère et ne peux m’empêcher de noter combien elles semblent différentes : la juge est brune, visage un peu rond, blouse à motifs colorés et bijoux quand ma mère était blonde, fine voire sèche, vêtue de couleurs sombres et refusant le moindre ornement. Mais en regardant ces images, je ne peux m’empêcher d’identifier un trait qui les rapproche : une conviction qui accepte d’en passer par une forme de dureté.

Bilger avait mené l’enquête judiciaire dans l’affaire des assistants parlementaires du Modem et mis en examen certains élus et responsables de ce parti, dont ma mère, leur reprochant d’avoir utilisé à des fins de politique nationale le travail d’assistants payés par l’Union européenne, de l’avoir fait plus qu’ils n’y avaient droit, une méthode longtemps employée par les “petits” partis, à laquelle il était temps de mettre fin. Charlotte Bilger avait mené son enquête comme elle l’avait fait pour Lafarge, avec obstination, et j’éprouve une difficulté à réconcilier ces deux moments qui ont pourtant été concomitants, les deux dossiers sur son bureau à peu près au même moment, puisque l’information judiciaire a été ouverte en juin 2017 dans le cas de Lafarge et en juillet pour le Modem.

Mais déjà en juin, alors que Claire, Marie-Laure et les équipes des associations célébraient l’ouverture de l’enquête et se préparaient pour la suite, ma mère a dû démissionner du poste de ministre auquel elle avait été nommée un mois plus tôt, son visage s’est affiché sur les kiosques en une des magazines, un visage que l’on choisissait dorénavant un peu tordu et figé dans des expressions peu flatteuses, son nom a été convoqué et ressassé, elle s’est mise à croiser dans la rue des regards chargés d’une insistance nouvelle, a souffert d’une humiliation publique dont elle ne se remettrait jamais tout à fait, d’une blessure profonde à laquelle je ne pense jamais sans une grande tristesse, mais pour laquelle je ne cherche à blâmer personne.

 

Assise à son bureau, Charlotte Bilger lit les soixante-trois pages de la plainte d’une traite. Elle est stupéfaite par la solidité du texte, s’indigne de la gravité des faits reprochés et des témoignages des employés, se sent obligée par cette matière, sait que la tâche aura quelque chose de colossal, que non seulement l’enquête sera d’une ampleur énorme mais qu’il lui faudra aussi batailler pour venir à bout des résistances.

Elle découvre qu’une autre plainte a été déposée contre Lafarge après la parution de l’article de Dorothée, par le ministère de l’Économie, pour des faits présumés de relations financières illicites entre la France et la Syrie. L’ambition des hommes de Bercy n’a rien de comparable à celle des femmes de Sherpa : ils ont choisi de s’attaquer à la violation d’un embargo, à un fragment de l’affaire, ont choisi de cibler une infraction au Code des douanes et à deux règlements européens comme pour dire “On s’en occupe”, dans des proportions néanmoins dérisoires qui laissaient présager un classement sans suite.

Mais c’est grâce à cette plainte qu’une enquête préliminaire est confiée au service national de douane judiciaire, qui restera saisi quand les deux plaintes seront liées, grâce à cette plainte, donc, que l’inspecteur D., agent des douanes habilité à mener des enquêtes, va pouvoir accomplir dans cette affaire un travail essentiel.

J’ignore à quoi ressemble l’inspecteur D. mais j’ai été conquise par sa force de travail, dont j’imagine qu’elle doit se deviner sur son visage, par sa faculté à se plonger dans une affaire très différente de celles dont il avait l’habitude, par sa façon de redoubler d’efforts pour combler ce déficit d’expérience, de chercher en ouvrant un maximum de pistes, dont certaines n’ont apparemment mené à rien mais ont contribué à baliser l’espace, par son intérêt pour les ouvrages de Jacob Waerness et Bruno Lafont, dont il a recopié de longs passages avant de les leur citer, par son attention à la langue, son étonnement devant les mots et les phrases. Je me suis représenté l’inspecteur comme un homme sec et petit, aux cheveux gris et en bataille, probe, obsessionnel et plein d’imagination, travaillant mieux seul et la nuit.

Quand j’ai appris que l’enquête mise en scène dans la série D’argent et de sang était menée depuis le service de douane judiciaire, je l’ai regardée. Mais elle a peu modifié mes représentations, les a précisées seulement tant les images des enquêteurs au travail sont toujours un peu les mêmes, organisées autour de visages d’hommes épuisés et de grands tableaux sur lesquels on punaise des photos, écrit des noms et trace des liens. Dans la série, les enquêteurs travaillent dans un sous-sol trop éclairé du bâtiment des douanes d’Ivry-sur-Seine, et leur chef est incarné par Vincent Lindon, dont je n’ai pu empêcher les traits de se mêler à ceux que j’avais inventés pour l’inspecteur.

Je ne sais pas si l’affaire serait devenue l’affaire sans cet alignement singulier, sans cet assemblage de personnes tenaces qui ne se sont pas toutes rencontrées, n’ont parfois été rattachées que par les documents qu’elles ont partagés et les messages qu’elles ont échangés, mais qui toutes ont dû finir par éprouver pour les autres une reconnaissance entendue.

 

Après la parution de l’article de Dorothée, les dirigeants de Lafarge, devenu alors LafargeHolcim, ont tout fait pour maîtriser les conséquences des révélations, pour les contenir au sein de l’entreprise. Ils ont mandaté le cabinet d’avocats d’affaires Baker McKenzie pour mener une enquête interne et peu avant l’ouverture de l’instruction, ils ont fait paraître ce communiqué de presse, qui représentait une sorte de verdict sans jamais évoquer la possibilité de saisir la justice, misait sur une procédure parallèle reposant sur l’adoption de nouveaux “processus”, offrait une résolution que les dirigeants devaient trouver raisonnable et satisfaisante : Rétrospectivement, les mesures prises pour poursuivre les activités de l’usine étaient inacceptables. Les responsables des opérations en Syrie semblent avoir agi d’une façon dont ils pensaient qu’elle était dans le meilleur intérêt de l’entreprise et de ses employés. Néanmoins, l’enquête révèle des erreurs de jugement significatives en contradiction avec le Code de conduite alors en vigueur. En conséquence de l’enquête interne et de ses résultats, le Conseil d’administration a pris un certain nombre de mesures. Premièrement, le Conseil d’administration a approuvé la création d’un nouveau Comité Éthique, Intégrité et Risques. Les autres mesures comprennent l’amélioration continue des efforts déjà entrepris par le Groupe au cours des dernières années, spécifiquement l’adoption d’un processus d’évaluation des risques plus rigoureux se concentrant en particulier sur les tiers à haut risque et les partenaires de joint-venture, un programme de revue des tiers à risque, un nouveau programme de contrôle des sanctions et des exportations ainsi que d’autres mesures résultant d’un exercice de benchmark que le Groupe a entrepris.

Les dirigeants de la multinationale pensaient aussi avoir “géré” le problème posé par la mission d’information de l’Assemblée nationale, créée pour enquêter sur les moyens de Daech. Les députés étaient à la tâche quand l’article du Monde a paru et ne pouvaient donc l’ignorer. Mais Christian Herrault a été rassuré par sa conversation avec le président de la mission : De son point de vue personnel il ne convient pas de saisir des instances officielles sur base d’un article de presse “qui ne vise qu’à salir un grand Groupe français”. Pas nécessaire de le rappeler tout de suite, dans la mesure où il nous est favorable. Et malgré le grand nombre de preuves qui étayaient l’article de Dorothée, le rapport de la mission concluait : Rien ne permet d’établir que le groupe, ou ses entités locales, ont participé, directement ou indirectement, ni même de façon passive, au financement de Daech. Quand de premières voies paraissent s’ouvrir pour affronter l’impunité, elles commencent presque toujours par se refermer.

 

L’instruction avance vite mais les juges doivent faire avec peu de moyens, surtout au parquet antiterroriste, où l’on prépare les procès des attentats du 13 novembre et de Nice, où se trouve aussi le pôle des crimes contre l’humanité, dont les quelques magistrats sont déjà dépassés par les dossiers rwandais, libyens et syriens.

Charlotte Bilger signe des commissions rogatoires, envoie des demandes de déclassification de documents aux ministères de l’Intérieur, des Affaires étrangères, de l’Économie et de la Défense, exige encore une fois de recevoir le dossier réuni par le cabinet Baker McKenzie parce qu’elle ne peut se satisfaire de la clé USB qu’elle a reçue, qui contient un nombre réduit d’éléments présentés en vrac, ni classés ni inventoriés, des mails non datés et d’autres aux pièces jointes manquantes, des documents numériquement parfaits imprimés puis scannés (parfois mal) par la suite.

Elle convoque les plaignants, dont quatre seulement se présentent car les autres ne peuvent quitter les pays où ils ont trouvé refuge sans risquer de ne pouvoir y retourner. Les juristes assurent à Yassin, Djamal, Abed et Bassem que la juge est intègre, que personne ne peut l’influencer. Ils déposent en septembre, y mettent tout leur cœur parce qu’ils sont reçus là, à Paris, hôtes de l’institution judiciaire d’une vieille démocratie, parce qu’ils ont confiance, qu’ils pensent que chaque réponse sincère les rapproche de la réparation, et l’un d’eux prononce cette phrase : Je me rends compte à quel point nous avons été insignifiants ; nous avons vu le visage ténébreux du capitalisme.

Bilger les écoute avec attention, prend leur parole au sérieux, accorde à leurs récits l’importance que les dirigeants de Lafarge n’ont cessé de leur refuser.

 

Les enquêteurs des douanes accumulent de la matière, auditionnent les suspects et plusieurs témoins, analysent le rapport Baker McKenzie, s’attaquent aux deux cent mille documents sur lesquels il se fonde, lancent des recherches “en sources ouvertes”, écrivent des comptes rendus sur les vidéos d’exécutions, de crucifixions, de massacres de masse et de décapitations. Depuis le sous-sol d’Ivry-sur-Seine, ils développent un savoir précis de ce qui s’est passé dans le Nord de la Syrie, à Damas et rue des Belles-Feuilles.

L’inspecteur D. procède à une première “transmission partielle” avant la fin de l’année. Les juges d’instruction reçoivent les éléments de l’enquête, les procès-verbaux d’audition, les analyses des témoignages, des articles, des rapports, des messages, des comptes rendus de réunions, et cette première récolte leur semble suffisante pour que, le matin du 14 novembre 2017, Bruno Lafont, Christian Herrault, Bruno Pescheux, Jean-Claude Veillard, Frédéric Jolibois et Éric Olsen entendent qu’on sonne chez eux, de façon presque simultanée, ouvrent leur porte, tombent alors sur des agents des douanes, ordres de perquisition à la main. Les hommes entrent et se mettent à fouiller, embarquent dossiers, téléphones, ordinateurs, clés USB et disques durs, demandent aux suspects les mots de passe de leurs appareils, pendant que ces derniers essaient de rassurer leurs épouses ou de contacter leurs avocats.

Ce même matin, un peu plus tard, une importante équipe d’enquêteurs et de techniciens débarque rue des Belles-Feuilles et Marie-Laure m’expliquera à quel point cette perquisition représentait déjà une victoire, en me rapportant ces propos tenus par un commandant de police chargé de l’enquête dans l’affaire Vinci : On ne fait pas de perquis’. On ne veut pas que tf1 et bfm viennent sur les lieux, ça ferait baisser les actions.

Les agents restent tard le soir, les juges d’instruction passent deux fois et observent les techniciens placer sous scellés des boîtes contenant des contrats de travail, des tablettes, des agendas, des CD-Rom et des lots de documents. Ils reviennent encore le lendemain, pour saisir les serveurs.

Aux Belles-Feuilles, ces deux jours de perquisition se déroulent dans un climat de tension permanente. Les magistrats ont autorisé quatre avocats de Lafarge à rester, à condition qu’ils ne gênent pas les opérations, mais ces derniers passent leur temps à faire des commentaires, à donner des conseils aux employés, à interpeller les enquêteurs, à entraver les recherches, à continuer d’intervenir malgré les rappels à l’ordre, à insister, tard dans la nuit, pour relire les procès-verbaux de la perquisition, à faire traîner ces relectures en questionnant des détails, à épuiser la patience et la lucidité des agents des douanes, à user ainsi d’une première manœuvre “dilatoire”, qui cherche à jouer avec le temps, à tenter de le distendre et de l’étirer pour en gagner.

Les enquêteurs notent qu’ils n’ont pu trouver certains documents, qu’il manque des procès-verbaux de conseils d’administration et des passages concernant la Syrie dans des rapports d’audit. Après la perquisition, Marie Dosé déclarera à la presse que les ordinateurs ont été nettoyés à l’eau de javel pour empêcher la justice de travailler, certains journalistes croiront à une valeur littérale de la phrase et je trouverai ce titre dans la presse du lendemain : “De l’eau de javel sur les ordinateurs ?” L’avocate déposera une plainte pour entrave à la justice, qui finira par être classée sans suite.

 

Deux semaines plus tard, Pescheux, Jolibois et Veillard sont convoqués et placés en garde à vue, et une semaine après c’est au tour de Lafont, Olsen et Herrault. Ils se présentent les uns après les autres à la préfecture de police de Paris, tôt le matin, vident leurs poches, déposent téléphones, montres et portefeuilles, puis donnent leurs empreintes. À ce moment-là, certains ont déjà commencé à payer les conséquences dans leur entreprise ou savent qu’ils le feront bientôt, que leur position est intenable, que Lafarge a besoin de marquer le coup. Mais ils ne parviennent pas à croire qu’ils se retrouvent là, dans une cellule, attendant qu’on vienne les chercher pour être interrogés, contemplant incrédules le banc rigide sur lequel ils passeront sans doute la nuit, peut-être même la suivante, le peu d’heures pendant lesquelles on les laissera tranquilles, pendant lesquelles ils ne seront pas tranquilles pour autant, hantés par l’angoisse et le ressassement des interrogatoires passés. Jamais ils n’auraient pu imaginer une chose pareille, une telle vulnérabilité.

L’homme convoqué en garde à vue intéresse tout entier les enquêteurs et chaque élément peut se retrouver consigné et transformé en information pertinente : ses revenus, ses dépenses, des paroles prononcées dix ans plus tôt, ses études, ses hobbies et les médicaments qu’il demande à prendre pendant les interrogatoires, pour sa tension ou parce que l’angoisse se fait trop forte la nuit venue. Déjà, lors de la perquisition, les agents des douanes n’ont pas fait le tri, ont tout emporté sans oublier les mots de passe, créant chez les suspects un vertige, leur donnant l’impression que le monde devenait privé d’espace de repli.

Les gardes à vue sont toutes prolongées par les juges. Les hommes y passent deux nuits, les interrogatoires de deux ou trois heures se succèdent, se poursuivent tard dans la nuit et recommencent à l’aube, ponctués de pauses plus ou moins longues pendant lesquelles les hommes perdent toute notion du temps, sans montre ni téléphone, privés de lumière du jour. Ils peinent à dormir, se repassent leurs réponses, sentent leur cœur se serrer au souvenir d’un mot employé, se promettent de mieux s’expliquer la prochaine fois, de tout reprendre, souffrent de migraines, reviennent à l’image qu’ils ont d’eux-mêmes, à l’idée qu’ils sont représentés par les avocats les plus puissants du pays. Aussi bouleversante que cette expérience soit pour eux, elle reste singulière, demeure celle d’hommes privilégiés et protégés face aux policiers et à l’institution judiciaire, d’hommes qui risqueront toujours bien moins que d’autres.

Lors des interrogatoires, les suspects font face à des policiers, à des agents des douanes et de la Direction générale de la sécurité intérieure, dont certains se montrent durs, reviennent encore et toujours aux mêmes choses, décortiquent, défont les récits que ces hommes se sont fabriqués et auxquels ils s’accrochent de toutes leurs forces, parce qu’ils ont fini par les constituer.

L’inspecteur D. porte une grande attention aux mots que les suspects emploient pendant leur garde à vue et à ceux qu’ils ont écrits ou prononcés avant, dont les traces sont nombreuses. Il ne peut s’empêcher de tiquer quand il les entend dire racket, obole, dîme ou crapulerie. La langue de l’entreprise lui est aussi insupportable et la petite salle d’interrogatoire permet d’en rendre éclatante la vacuité.

L’un des gardés à vue explique pour se défendre qu’il a informé sa hiérarchie de tous les sujets en non-conformité. L. rétorque : Financer un groupe terroriste, ce n’est qu’une simple “non-conformité” ?

Vous avez fait référence à un “incident” qui s’est produit avec un groupe de Syriens. Faites-vous référence à l’enlèvement d’un salarié de chez Lafarge qui, à ce jour, n’a jamais réapparu ?

Pouvez-vous nous éclairer sur l’expression “risque image-réputation” ?

Quand l’un des dirigeants affirme que Lafarge a des principes extrêmement fermes, principes de respect d’intégrité, d’attention… euh des principes clefs dans la gestion de tous les établissements dans le monde, il s’entend rétorquer : Monsieur, nous parlons de faits très précis, pas de généralités.

Vous écrivez : “Les principales décisions de repli que nous avons prises étaient essentiellement liées à la stratégie.” Et non pas à la sûreté des personnels ? La bienveillance ? L’humanité ?

Savez-vous pourquoi, dans tous les comptes rendus des comités de sûreté, le mot “guerre” ne figure jamais ?

Vous savez que derrière les lignes des minutes du comité de sûreté, il y a de vraies gens qui souffrent de la guerre, dont vos employés ?

Il revient à cette distance impossible à colmater entre la langue que parlent ces hommes et le contexte de violence dans lequel leurs phrases continuaient de se déplier sans leur permettre de saisir ce qui advenait, condamnant tout le monde au désastre. Il confronte les hommes de Lafarge à leurs phrases insensées comme si le crime résidait là en partie, dans le fait même de les avoir prononcées.

À force, certains semblent se mettre à entendre enfin le sens des mots et quand L. demande à l’un d’eux quelle était la part d’implication et d’information du conseil d’administration de Lafarge dans la décision de maintenir coûte que coûte la cimenterie de Jalabiya, l’homme répond : L’expression “coûte que coûte” me dérange. Un autre précise qu’il a employé le mot “incident” parce qu’il est pollué par l’anglais, qu’il utilise ce terme pour désigner en réalité un “accident” ou un “événement grave”.

Mais certains continuent de s’agripper aux lieux communs, après deux nuits passées sans dormir ou presque, affirmant que l’objectif, si on prend l’image d’un bateau dans une tempête, c’était d’amener l’équipage et le bateau à bon port, quand d’autres se dissimulent derrière des mots commodes en répétant que oui, tout cela est surréaliste, hallucinant, lunaire, rocambolesque.

Les hommes en garde à vue insistent sur le fait qu’ils ne sont pas experts en géopolitique, pas des géostratèges, parce qu’ils voient bien que les enquêteurs reviennent sans cesse à ce qui se passait au-delà de l’usine et qu’ils voudraient pouvoir continuer à prétendre ignorer.

L’inspecteur D. leur montre une vidéo, dans laquelle des hommes de Daech tuent des chauffeurs de camion. Il insiste : il ne s’agit ni de crapulerie ni de racket. L’un des dirigeants s’en tient à son histoire, pressentant peut-être que si l’inspecteur parvenait à la décomposer tout à fait, il resterait quelque chose de trop grave. Il répond que rien ne démontre que la vidéo a été tournée près de l’usine. Un autre se dit choqué, pas par les images, mais parce qu’on les lui a montrées.

Des hommes armés arrêtent un camion. Les trois passagers, assis à l’ombre de leur camion, disent qu’ils sont alaouites. Les trois captifs sont sur le bord de la route, leurs mains sont attachées dans leur dos. Un homme passe derrière eux et les abat, un par un. Le dirigeant de Lafarge répond que rien ne prouve que la vidéo a été tournée près de l’usine, sans doute pour ne pas entendre que c’est bien sur ces routes qu’il a envoyé ses salariés, chaque jour et pendant des années, sur ces routes où sévissaient des hommes pour lesquels la vie ne vaut rien.

 

Les gardes à vue de Bruno Pescheux, Frédéric Jolibois et Jean-Claude Veillard sont levées le 1er décembre au matin mais les trois hommes n’en ont pas fini car ils sont convoqués chez les juges. Juste le temps de repasser chez eux, de prendre la douche chaude dont ils ont rêvé, de se changer, d’essayer de se défaire de cette figure de délinquant que les enquêteurs ont voulu faire surgir.

En début d’après-midi, ils comparaissent les uns après les autres devant les juges d’instruction qui les interrogent à leur tour, de façon directe, en ramassant et en compressant les faits, comme pour aider les hommes à comprendre : Qu’est-ce qui justifiait que des organisations terroristes et notamment Daech – dont les actes criminels ont gravement et irrémédiablement porté atteinte à la France – soient ainsi financées à hauteur de la somme de 12 946 562 euros par Lafarge entre 2011 et 2015 ?

Les gardes à vue d’Éric Olsen, Bruno Lafont et Christian Herrault commencent le 6 décembre, sont levées le 8, jour de leur mise en examen. Ces derniers tombent de plus haut encore. Leurs statuts, leurs mondes et leurs salaires n’ont rien à voir avec ceux des trois premiers, dont le sacrifice aurait dû assurer leur survie dans le système.

 

Devant les juges, chacun expose sa ligne de défense. Lafont et Olsen assurent qu’ils n’étaient au courant de rien, Herrault affirme que les ambassadeurs français pour la Syrie ont encouragé Lafarge à rester, rappelle que cesser l’activité revenait à abandonner l’usine, à ne plus assurer la sécurité des employés et celle des biens, qu’ils n’ont jamais cessé d’évaluer les risques pour l’entreprise, et je ne pourrai m’empêcher d’être fascinée par le fait qu’ils les aient si mal évalués.

Après chaque interrogatoire, les avocats des suspects sont entendus en leurs observations avant que l’audition ne soit levée, le temps pour les juges de délibérer. Les uns après les autres, les hommes vivent la même scène, reviennent et sont mis en examen pour financement du terrorisme, mise en danger d’autrui et violation d’un embargo. Le procureur demande le placement en détention provisoire de Bruno Lafont et Bruno Pescheux, afin d’empêcher une concertation frauduleuse entre le susnommé et ses coauteurs ou ses complices. Les deux hommes passent tout de suite devant le juge des libertés et de la détention, ça va très vite, Lafont se lève devant le juge, incapable de croire qu’il pourrait passer la nuit en prison, les jambes vacillantes, terrassé par la lassitude, abandonné par le désir de combattre, se sentant, en cet instant précis et pour la première fois de sa vie peut-être, impuissant. Mais il ne l’est pas et le juge le remet en liberté, le place sous contrôle judiciaire comme tous les autres. Lafont doit remettre son passeport, ne pas quitter le territoire sans autorisation, payer une caution de cent cinquante mille euros, mais une détermination renouvelée l’envahit, il est décidé à ne plus jamais vivre un moment pareil, dans lequel il a bien cru s’égarer.

 

Depuis le début de l’instruction, des articles ont paru sur l’affaire, qui livrent les noms des mis en examen et se réfèrent à de nombreux documents protégés par le secret de l’instruction. Les juristes et avocates avec lesquelles je travaillerai refuseront de partager avec moi la moindre pièce et l’une d’elles me citera même l’article 114-1 du code de procédure de pénale, selon lequel une telle violation est passible de trois ans d’emprisonnement et de quarante-cinq mille euros d’amende.

Juste après les mises en examen, Complément d’enquête consacre une émission à Lafarge, un long reportage qui s’ouvre sur les origines de cette entreprise modèle, fière de ses valeurs humanistes mais rattrapée par ses mauvais choix, tout au long de son histoire. De nouveau, parcourir les jalons : le four à chaux sur les rives du Rhône, le calcaire d’une pureté exceptionnelle, l’expansion, le canal de Suez, les blockhaus et là je m’arrêterai sur cette phrase, prononcée par un descendant de la famille Pavin de Lafarge alors qu’il est interrogé sur la collaboration du groupe avec l’Allemagne nazie qu’il continue de justifier, une phrase qui pourrait avoir été prononcée, mot pour mot, par les dirigeants incriminés dans l’affaire d’aujourd’hui : C’était nécessaire, pour protéger l’outil et la main-d’œuvre.

Le journaliste en vient à l’affaire, aux neuf milliards du rachat d’Orascom, aux cinq cents milliards du marché irakien et aux six cents millions qu’a coûté l’usine ; toujours les mêmes chiffres, qui semblent constituer les différents éléments d’un piège.

Un avocat de la défense apparaît ensuite, Christophe Ingrain, dont le cabinet est spécialisé dans le droit des sociétés cotées, dans le conseil en contentieux et en opérations de fusions-acquisitions, accompagne activement ses clients dans leur expansion internationale. Sur le site du cabinet Darrois Villey Maillot Brochier, Ingrain est ainsi présenté : Christophe est considéré comme un des “grands avocats du marché”, un remarquable meneur d’équipes et un avocat qui donne du fil à retordre à ses adversaires.

Il est debout dans un couloir, costume parfait, cheveux courts et grisonnants, un air satisfait qu’il semble tenter de réfréner et des mains qui ne demandent qu’à bouger, comme s’il avait hâte de la plaidoirie ou qu’il cherchait à détourner les téléspectateurs de la vacuité de ses propos : L’époque des faits est une époque extraordinairement complexe et tout ce qui a été fait par le groupe a été fait en ne perdant pas de vue à la fois la protection des salariés et le maintien de leurs moyens d’existence (mains jointes en prière, qu’il lève et descend pour scander). L’enquête a mis en lumière qu’en dépit de ces priorités, il y a eu des erreurs de commises (ouvre les mains, puis de nouveau en prière) mais, encore une fois, dans un cadre qui était très difficile et très complexe (croise les bras). Le journaliste lui rappelle que des sommes ont été versées à Daech et au Front al-Nosra. Alors, je suis assez clair sur le fait que des erreurs ont été commises dans cette situation complexe. Les erreurs sont entre les mains des magistrats et c’est eux qui détermineront si ces erreurs ont une qualification pénale. Interrogé sur ce qu’ont vécu les employés, il répond sans cligner des yeux, visiblement concentré : Les salariés ont vécu des moments épouvantables. Épouvantables. Ce que je peux dire, c’est qu’en dépit de cette situation épouvantable, leur sécurité est toujours restée au cœur des préoccupations et des priorités de Lafarge.

À la fin du reportage, le journaliste précise que Lafarge a manifesté son intérêt pour construire le mur dont rêve Trump, pour séparer les États-Unis du Mexique.

Avant, au cœur du film, un ancien employé syrien est interviewé, qui n’a pas souhaité témoigner à visage découvert. Il raconte les derniers mois à l’usine : Nous n’étions plus de simples collègues, nous partagions le même sort. Quand je croisais le regard de quelqu’un, je me demandais : est-ce qu’il sera le prochain ? Ce souvenir semble le bouleverser, il demande au journaliste d’arrêter de filmer, avant de placer sa tête entre ses mains.

Quand Marie-Laure découvre la scène, elle reconnaît l’homme qui ne voulait pas l’être parce que son visage et son corps sont mal dissimulés. Persuadée que les voix des plaignants devaient être entendues, elle avait accepté de le mettre en contact avec le journaliste, qui lui avait promis que tout serait fait pour protéger son anonymat. Quand elle parle à l’ancien employé après la diffusion du reportage, elle entend dans sa voix une méfiance nouvelle qui lui cause une grande peine, parce qu’elle le connaît depuis plus d’un an, parce qu’ils éprouvent l’un pour l’autre de l’affection et que cette méfiance nouvelle provoque une première cassure dans cette aventure, une division entre les plaignants dont certains choisissent alors d’être représentés par un autre avocat, Joseph Breham, parce que quelque chose de la cohésion des débuts se fendille et se perd.

 

L’affrontement entre les deux camps s’organise, les avocats de la défense font appel des mises en examen, produisent des mémoires et des observations pour aider les juges à prendre leurs décisions, entrent dans cette stratégie qu’ils continueront encore d’appliquer en 2024, sept ans plus tard : ils contestent, rallongent, étendent et ramifient la procédure, créent des diversions pour épuiser la partie adverse, faire perdre de l’énergie aux juristes et de l’espoir aux plaignants.

Marie-Laure, Claire et les stagiaires qui ont succédé à Sara et Tracy produisent des écritures avec Marie Dosé, qui accède au dossier sur la plateforme Plex pour suivre la bonne avancée de l’enquête. Elles s’assurent que les choses ne s’endorment pas, l’avocate prépare des demandes d’actes, d’audition, de confrontation ou de déclassification de documents, notamment pour que la responsabilité de l’État soit étudiée. Ensemble elles veillent à la bonne conservation du mouvement, entretiennent cette force contraire qui ne doit pas faiblir face aux tentatives déployées pour tout ralentir.

Il leur faut aussi revenir à la complicité de crimes contre l’humanité, écrire pour convaincre les juges de ne pas abandonner ce chef, et Claire pense avoir rencontré la bonne personne pour contribuer à cette tâche, une fille juridiquement très forte.

 

Je rencontre Cannelle Lavite à Berlin, sur une terrasse de café, et suis vite captivée par sa façon d’être, discrète mais sûre de sa justesse, maîtresse d’une parole à la fois posée et fervente qui parvient à transmettre tout en rassurant.

Elle est arrivée en Allemagne il y a une dizaine d’années, pour faire un stage à l’ECCHR avant de finir sa thèse. Elle a longtemps vécu au Brésil où son père travaillait comme ingénieur pour Vale, une multinationale minière, et cette filiation a fabriqué en elle une singulière envie de comprendre. Cannelle a posé la question à son père : Mais tu ne voyais pas le mal qui était fait aux populations locales ? Si, mais on donnait du travail à des milliers de gens. L’argument revient toujours, comme si leur donner du travail pouvait ensuite justifier tous les abus.

Cannelle ne travaille pas seulement sur le dossier Lafarge, suit d’autres affaires, dont celle de Tüv Süd, une société d’audit allemande qui certifie partout dans le monde les “bons usages” des entreprises, leurs normes en matière d’environnement et de sécurité. Dans des domaines pareils, il pourrait être judicieux de confier ces missions à des autorités indépendantes, à des entités qui ne sont pas payées par ceux-là mêmes qui doivent être certifiés.

Au Brésil, Tüv Süd a certifié les normes de sécurité établies par Vale pour la construction d’un barrage devant servir à retenir des eaux sales, des résidus miniers et des déchets ultratoxiques. Le barrage a cédé, deux cent soixante-douze personnes sont mortes, emportées et broyées par une gigantesque coulée d’un rose affreux et irréel. La société a d’abord tenté de mettre en cause sa filiale brésilienne mais un ingénieur allemand de la maison mère était venu très régulièrement, dessinant par ces allers-retours le lien qui rattachait la mère à la filiale. Cannelle raconte, sa voix imprégnée d’une colère épaisse mais contrôlée, comme si elle savait exactement ce qu’elle devait en faire et qu’il ne fallait pas la laisser s’échapper. On a retrouvé un document : Vale savait ce que coûterait la rupture du barrage en indemnités et ce que coûterait son démantèlement. Et puis ils ont tranché…

Il manque toujours trois corps et des employés de Vale passent chez les habitants dont les maisons sont menacées par d’autres barrages miniers, pour leur distribuer des puces GPS et limiter les coûts de recherche, la prochaine fois. La juriste se laisse ébranler un court moment quand elle évoque les familles de victimes, des femmes surtout, qui tentent d’obtenir justice, aux côtés desquelles Cannelle s’engage, parce qu’elle ne veut pas travailler dans le vide.

Après son stage à l’ECCHR, elle ne voulait pas rentrer en France, est restée à Berlin en espérant que l’organisation prestigieuse lui propose un poste. Elle se souvient d’avoir alors assisté à une conférence sur le cas Lafarge, organisée par l’association dans ses locaux de Kreuzberg, avoir entendu Marie-Laure et Claire parler de l’affaire et admiré leur travail. C’était mon rêve de me consacrer à un dossier pareil…

Une semaine plus tard, elle se trouvait dans une bibliothèque toute proche des locaux, essayant d’écrire un message à Claire pour lui dire son désir de contribuer. Elle butait sur les mots et tandis qu’elle effaçait une fois encore la phrase qu’elle venait d’écrire, Claire l’a appelée pour lui dire qu’elle avait besoin d’elle, que ce serait bien qu’elle vienne au plus vite.

 

Pendant des mois, aidée de Claire et Marie-Laure, Cannelle bâtit son mémoire pour convaincre les juges de retenir le chef de complicité de crimes contre l’humanité, tout particulièrement s’agissant de la personne morale Lafarge. Pour les trois juristes, il ne suffit pas de viser des dirigeants qui pourront être licenciés sans que rien ne change vraiment dans la façon dont l’entreprise favorise le profit économique au détriment du respect des droits humains. Les responsables de Lafarge ont agi comme ils l’ont fait parce qu’ils fonctionnaient dans un système qui rendait possible la commission des crimes, et ces crimes ont d’abord profité au système, au groupe et à ses actionnaires, à la personne morale, notion trouble, nécessaire pour les uns et suspecte pour les autres, que la France a choisi de faire entrer dans son Code pénal au début des années 1990 : Les personnes morales sont responsables pénalement des infractions commises pour leur compte, par leurs organes ou leurs représentants, se dotant ainsi d’un outil pour mieux appréhender et incarner la puissance des grands acteurs économiques. Mais le droit international pénal ne retient pas ce concept qui divise, oppose ceux qui sont persuadés qu’il correspond à une réalité à ceux qui évoquent une construction, une “fiction juridique”, qui répètent qu’on ne peut pas dîner avec une personne morale, se demandent comment on peut prouver l’intention d’une telle personne et comment la faire asseoir sur le banc des accusés, qui ne cherchent pas à se la figurer, à l’imaginer, ignorant peut-être que parfois, la fiction reste un instrument puissant pour approcher les réalités les plus troubles.

Dans sa note, Cannelle reprend le raisonnement de la plainte, chemine en suivant les mêmes balises : la commission du crime principal, l’élément intentionnel et l’acte matériel de la complicité. Elle s’immerge dans les crimes de Daech pour démontrer qu’ils peuvent être caractérisés comme des “crimes contre l’humanité”, notion apparue pendant le procès de Nuremberg, qui qualifie le meurtre, l’extermination, la réduction en esclavage, la déportation ou le transfert forcé de population, l’emprisonnement, la torture, le viol, l’esclavage sexuel, la persécution de tout groupe, la disparition forcée, le crime d’apartheid ou d’autres actes inhumains causant intentionnellement de grandes souffrances, lorsqu’ils sont commis dans le cadre d’une attaque généralisée ou systématique lancée contre toute population civile et en connaissance de cette attaque.

La juriste établit une chronologie qu’elle relie à une géographie, établit un cadre dont elle rend captives les activités de Lafarge, démontre ainsi que les dirigeants ne pouvaient ignorer les crimes. Cannelle a parfois la désagréable impression de consommer ces informations pour construire un argumentaire juridique dont elle et ses camarades ont décrété qu’il était “stratégique”, mais est-ce bien le cas ? Un soir, perdue seule dans un rapport des Nations unies, elle découvre que des exécutions publiques ont eu lieu dans une petite ville située à quinze kilomètres de l’usine et qu’elles ont été couvertes par la presse. Je me suis dit : “Parfait ! Je vais le mettre dans la frise.” Mais ça n’allait pas du tout ! Les crimes avaient perdu de leur réalité. Elle conviendra qu’il n’y avait probablement pas d’autres moyens de se confronter aux récits, aux photos et aux vidéos des massacres qu’en provoquant ce léger décalage pour ne pas les laisser la hanter. Cannelle développe un savoir très précis des massacres et des armes, et il faudra se souvenir que ce savoir a un coût.

Elle reprend à cet endroit une charnière, solidifie le raisonnement selon lequel les employés de la filiale ont été victimes de certains crimes contre l’humanité, parce qu’ils ont fait l’objet de disparitions forcées, ont été torturés, ont subi des actes inhumains, et que ces crimes s’inscrivaient dans le cadre d’une attaque généralisée visant certaines populations.

La juriste reprend et pousse ensuite les arguments prouvant l’intention mais c’est surtout sur l’acte matériel qu’elle accomplit un travail immense, suit l’argent versé pour démontrer qu’il a bien servi à Daech dont la raison d’être est essentiellement criminelle. Elle enquête, étudie la structure du groupe terroriste, planche sur son organigramme et ses modes de fonctionnement, passe un temps fou à décrypter cette architecture sinistre pour démontrer que le groupe maîtrisait parfaitement les choses, que le travail des intermédiaires était contrôlé, que l’argent versé était tracé et qu’il devait bel et bien finir dans les caisses du groupe. Elle réduit de façon considérable la possibilité d’une déperdition de ces fonds, rattache aussi solidement que possible les sommes dont Lafarge était comptable aux sommes dépensées par Daech, procède à une soudure essentielle parce que l’argent est considéré comme “fongible” et que, si des liasses de billets sont bien parvenues depuis les caisses de Lafarge jusqu’aux caisses de l’organisation terroriste, alors ces mêmes liasses ont pu servir à l’achat des kalachnikovs avec lesquelles ont été tués des chauffeurs alaouites sur la M4, des enfants yézidis du Sinjar et des jeunes gens se retrouvant un vendredi soir sur des terrasses parisiennes.

Dans ses recherches, Cannelle se penche aussi sur l’existence d’une cellule qui s’occupait des “opérations extérieures” de Daech, une cellule qui se trouvait à Raqqa et dont le chef, Abu Lôqman, a été en contact avec des intermédiaires de Lafarge et a sans doute contribué à penser les attentats de 2015.

Quand elle se met à rédiger, elle doit composer avec une tonne d’informations, suit le squelette juridique, réduit, coupe, et c’est cruel, chaque fois qu’il faut retrancher un crime, un massacre et ses victimes. Mais elle tente de se mettre dans la tête des juges pour leur donner juste ce dont ils ont besoin, un faisceau d’indices graves et concordants, pour anticiper leurs questions sans jamais paraître péremptoire, pour les convaincre de mettre en examen une personne morale pour complicité de crimes contre l’humanité, pour la première fois au monde, et elle accomplit un travail que beaucoup jugeront essentiel.

Cannelle, Claire et Marie-Laure reprennent ensemble le mémoire, travaillent le soir, plongées dans les rapports et les codes, comme des fourmis pendant des heures et des heures. La note s’enrichit grâce à leurs regards croisés, elles veillent, s’attachent au moindre mot dont elles savent qu’il peut faire la différence. Le mémoire me donnera l’impression qu’elles ont creusé ce que la plainte avait déjà sillonné, mais Marie-Laure me dira que l’ouvrage a plutôt été élevé, qu’elles ont atteint de nouveaux sommets de technicité. Cannelle relit le texte depuis la maison de sa grand-mère, dans un petit village portugais, se concentre, se fait encore happer par les crimes de Daech, les histoires de Jalabiya et des Belles-Feuilles, ignore ce qui l’entoure, la vue, les orangers et les moutons, remet à plus tard cette conversation qu’elle doit avoir avec sa grand-mère sur la culture des haricots roses, ne sort que pour trouver du wifi et envoyer enfin, depuis le café du village, la version ultime de la note.

Avec Marie Dosé et ses collaboratrices, mais aussi avec des stagiaires qui continueront de se relayer tous les six mois, elles passeront encore des centaines d’heures sur d’autres écritures, d’autres argumentaires, mais au printemps, elles sont prêtes à soumettre ce mémoire, qu’elles remettent aux juges d’instruction par l’intermédiaire de leur avocate.

 

Début mai 2018, Christophe Ingrain reçoit une lettre recommandée de Charlotte Bilger, qui convoque la société Lafarge sa, prise en la personne de son représentant légal, pour un interrogatoire de première comparution. Il est sans doute incrédule à la lecture du courrier, doit avoir du mal à admettre que les juristes de Sherpa et de l’ECCHR ont réussi ce coup-là. Il lui faut prévenir ses clients, qui lui rappellent peut-être qu’avec les honoraires qu’il touche, il ne peut pas se permettre de perdre la partie face à une poignée de jeunes femmes sous-payées, qu’il ne peut pas laisser Lafarge devenir la première société dans l’histoire du monde à être mise en examen pour complicité de tels crimes.

Ingrain et ses collaborateurs réagissent, convoquent des réunions d’urgence, préparent à leur tour un écrit et toute cette procédure prend parfois des airs de roman épistolaire.

Madame la Présidente, je fais suite à la demande de report de l’interrogatoire de première comparution de la société Lafarge.

Cher maître, vos courriers transmis ce jour ont attiré toute mon attention.

Monsieur le Premier Vice-Président, la gravité de la qualification envisagée m’oblige à vous adresser les présentes observations.

Tous, du côté de la défense comme de celui des plaignants, vivent dans la conviction que leurs écrits peuvent convaincre et infléchir le cours des choses, peut-être même avoir raison d’un insensé déséquilibre des forces.

Ingrain fait parvenir à la juge Bilger une lettre pour annoncer qu’il joint ses observations, et le courrier est rédigé sur un papier dont l’en-tête liste les vingt-six noms des associés du cabinet, parmi lesquels vingt-cinq sont des noms d’hommes.

Dans leurs écritures, les avocats de Lafarge suivent le même cheminement que Cannelle et Marie-Laure, commencent par la base de l’édifice, la commission du crime principal, et n’hésitent pas à tenter de démontrer que Daech n’a pas commis de crimes contre l’humanité en Syrie, faisant ainsi le choix de pénétrer des territoires bourbeux, qu’ils continueront ensuite d’arpenter.

Cette agitation de dernière minute leur fait gagner du temps mais ne convainc personne, pas même le procureur, qui fait connaître ses réquisitions en faveur d’une mise en examen de la personne morale pour violation d’un embargo, mise en danger de la vie d’autrui, financement d’une entreprise terroriste et complicité de crimes contre l’humanité. Il requiert un placement de la société sous contrôle judiciaire et une obligation de cautionnement d’un minimum de trente millions d’euros. Les juges d’instruction doivent encore entendre le représentant de la personne morale avant de se décider.

 

Le 28 juin 2018, à dix heures, Beat Hess, le grand patron du numéro un mondial du ciment, entre dans le bureau de la juge Bilger, sis au tribunal de grande instance de Paris, 15e étage, porte no I. 15. 60.

L’homme robuste et chauve, au visage plutôt débonnaire, commence par lire une déclaration du ton grave, faussement contrit mais sans appel de qui n’a pas l’habitude qu’on lui résiste : Nous avons fait face à cette révélation avec responsabilité. Je comprends de notre conseil que les résultats de l’enquête menée par le cabinet Baker McKenzie n’ont pas été démentis. Ils ont pu être complétés, précisés, mais les quarante pages du rapport contiennent les éléments essentiels du dossier. Je vous le redis aujourd’hui : oui, nous condamnons et regrettons les faits qui ont donné lieu à votre enquête.

Je laisserai nos conseils vous indiquer pour quelles raisons il semble que Lafarge ne peut être considérée comme auteur des infractions pour lesquelles elle est pourtant convoquée.

Enfin, et sur un plan plus personnel, je veux vous dire qu’après quarante ans d’une vie professionnelle bâtie sur le respect des principes éthiques, ma réputation est sans tache et j’entends qu’elle le reste. Si vous décidez de mettre Lafarge sa en examen, ce ne sont pas les conséquences juridiques de cette décision qui me seront les plus dures. Ce qui sera dur, c’est de penser à l’injustice ressentie par les quatre-vingt mille collaborateurs du Groupe, qui vont travailler chaque jour avec fierté et qui ont le sentiment d’avoir été trahis par une poignée de personnes.

Si vous mettez Lafarge sa en examen pour complicité de crimes contre l’humanité, cette société portera définitivement la marque du plus grave des crimes.

Les avocats de la personne morale sont entendus et les juges suspendent l’interrogatoire pour délibérer.

 

Au même moment, Marie-Laure est à Radio France, dans le studio du 13 heures de France Inter, attendant d’être interviewée pendant le journal, alors que doit tomber la dépêche annonçant la mise en examen. Elle s’empêche de trop espérer, se concentre sur les questions, tente d’expliquer au mieux mais se met à douter parce que la dépêche tarde, que son interview va se terminer, qu’elle se termine et qu’aucune information ne leur est encore parvenue. Elle quitte le plateau et la nouvelle tombe enfin, que le journaliste annonce à l’antenne : l’entreprise Lafarge est mise en examen pour financement du terrorisme et mise en danger d’autrui, mais pas pour complicité de crimes contre l’humanité.

Marie-Laure file, quitte la maison de la radio, remonte la rue du Ranelagh vers le métro, répond à l’appel de William Bourdon, l’écoute lui dire que ce sera pour une prochaine fois, pense déceler dans la voix du président de Sherpa une certaine satisfaction, parce qu’il n’y a jamais cru et qu’il l’avait mise en garde : c’est trop gros, trop politique, et quand elle croit entendre une pointe de satisfaction dans la voix de cet homme, elle sent une amertume familière l’envahir, repense à ces mois de travail qu’il balaye avec tant de facilité, repense au travail de documentation de Cannelle, aux témoignages des Syriens, se demande si elle aura la force de tout recommencer une prochaine fois et reçoit alors un autre appel, entend la journaliste de France Inter lui annoncer dans un souffle amusé que c’était une erreur, que la personne morale a bien été mise en examen pour complicité de crimes contre l’humanité.

Seule devant la station de métro, Marie-Laure appelle les autres, Cannelle et Claire, enfouit peu à peu l’amertume et les doutes pendant ces longues minutes passées à rire et à se répéter la nouvelle pour parvenir à en saisir la réalité.

Quand je lui demande comment elles ont célébré, elle répond en riant qu’elles n’ont rien fait, que malgré cette victoire de folie, les relations au sein de Sherpa étaient devenues trop tendues. À la fin de cette année 2018, William Bourdon s’est retrouvé premier du classement gq des avocats les plus influents de France, grâce aux affaires Lafarge, Auchan, Bolloré et BNP, qui devaient presque tout aux employées et aux stagiaires de l’association. Dans la présentation succincte que le magazine faisait de Bourdon, à la catégorie “fait d’armes”, on pouvait lire : La mise en examen, à l’été 2018, de Lafarge pour “complicité de crimes contre l’humanité”. Une première.

 

À Berlin, Cannelle a accompli sa mission pour l’ECCHR. Elle se réjouit de leur victoire mais les employés n’ont toujours rien obtenu et certains sont dans des situations vraiment difficiles, surtout ceux qui sont en Syrie, que personne ne veut embaucher à cause de leur passé avec Lafarge. Cannelle se demande si elles sont vraiment en train de faire ce que clame leur communiqué de presse : faciliter l’accès à la justice. C’est dans ce moment de joie que cette question se pose : comment veiller à ce que les objectifs des plaignants restent premiers alors qu’il faudra du temps pour que l’affaire change la donne, qu’il faudra se battre pour que les chefs d’inculpation tiennent, aller jusqu’au procès que les avocats de la défense feront tout pour retarder, laissant ainsi s’éloigner la possibilité d’une réparation.

Dans les semaines qui suivent, Claire annonce à Cannelle qu’elle a obtenu le poste de ses rêves à l’ECCHR au sein du département “entreprises et droits humains”, les avocats de Lafarge déploient leurs stratégies de défense, exhibent leur force de frappe sur tous les fronts, font appel des mises en examen, remettent en question la légalité de certaines gardes à vue mais aussi la compétence des juges français et la recevabilité des associations en tant que parties civiles ; il va falloir tout contrer, tout parer et la tâche est titanesque.

Les juges d’instruction continuent d’avancer, convoquent les anciens ambassadeurs pour la Syrie et Laurent Fabius, ministre des Affaires étrangères à l’époque des faits. Ils interrogent des agents des renseignements, pour savoir ce que Veillard leur transmettait et comprendre si leur coopération a pu s’entendre comme un encouragement. Ces agents apparaissent sous des noms de codes et AM02 tient ces propos : Nous n’avons donné aucune consigne. On a fonctionné de manière totalement cynique, c’est vrai. Il faut se rendre compte que c’est un boulot énorme, de fourmis, mais qui est essentiel. On a fonctionné de manière totalement opportuniste profitant de leur maintien sur place mais personne ne leur a demandé de rester.

Bilger signe un mandat d’arrêt international contre Amro Taleb, mais l’ancien consultant qui aurait joué les intermédiaires avec Daech ne répond pas à ses convocations, elle entend l’enquêteur principal de Baker McKenzie, fait revenir les anciens dirigeants, reprend les interrogatoires, revient sur leurs déclarations, les pousse à préciser, à reformuler, elle les épuise, et à force le récit s’étoffe, une clarté émerge.

L’affaire continue de prendre de l’ampleur, les associations Free Yezidi Foundation et Life for Paris, qui réunit des victimes du 13 novembre, se constituent parties civiles, comme d’autres anciens salariés mais aussi deux femmes yézidies. Les autorités américaines demandent de l’aide à la France dans le cadre de leur propre enquête sur Lafarge, qu’elles suspectent d’infractions éventuelles aux lois américaines contre le terrorisme.

L’inspecteur D. et Charlotte Bilger travaillent bien ensemble, les pièces du dossier s’accumulent, on les “cote” et leur nombre dépasse déjà les deux mille, formant un dossier monstrueux et ramifié qui continue de produire une irrésistible procédure.

Les enquêteurs lisent les procès-verbaux d’auditions menées par la police fédérale belge, qui a entendu les principaux actionnaires de Lafarge, Gérard Lamarche, Gérald Frère, Ian Gallienne et Paul Desmarais Jr., parce qu’ils sont liés au Groupe Bruxelles Lambert. Les hommes expliquent n’avoir rien su, rien demandé, c’était trop petit, minime, insignifiant.

Ils entendent de nombreux employés des Belles-Feuilles, dont les réponses révèlent peu à peu le fonctionnement du groupe et les personnalités des suspects. Chacun se reposait sur un système de compliance dont ils continuent de répéter qu’il était robuste, fiers de leur culture éthique très forte, devenue pour l’un d’entre eux un inconvénient, parce qu’elle n’a pas encouragé les dirigeants à développer une bureaucratie de l’éthique.

Ils entendent le chauffeur de Bruno Lafont, ses assistantes, celle de Christian Herrault, les commissaires aux comptes de Deloitte et Ernst & Young, placent en garde à vue les directeurs financiers du groupe et de la filiale. Lassé par Jacob Waerness, qui n’a jamais répondu aux convocations envoyées en Suisse où il vit désormais, alors qu’il vient souvent en France pour assurer la promotion de son livre, l’inspecteur D. décide de l’interpeller à Roissy alors qu’il transite entre Zurich et Tunis, pour le placer en garde à vue. Comme s’il peinait vraiment à comprendre, il commence par lui demander : Pour quelles raisons paradez-vous lors de certaines de ces interviews ?

Dans leur sous-sol, les agents des douanes multiplient les recherches en sources ouvertes sur tel nom ou tel lieu, étudient les cours de l’action Lafarge sur vingt ans et l’évolution de la livre syrienne, rassemblent des photos de villes syriennes détruites, analysent les documents déclassifiés qu’ils ont reçus des différents ministères, écoutent pendant des heures des conversations téléphoniques ennuyeuses, s’amusent d’entendre certains témoins se plaindre de devoir aller jusqu’à Ivry pour répondre aux questions, et puis ils font parfois des choses étranges, sûrement à l’initiative de l’inspecteur D., comme de lancer une recherche sur l’image de cette grenouille qui chauffe lentement dans une casserole jusqu’à ne plus pouvoir sauter et mourir, cette image que Christian Herrault a utilisée à l’été 2012, quand la question de quitter la Syrie s’est posée pour la première fois. Les enquêteurs rédigent un procès-verbal de trois pages, qui se clôt par cette signature habituelle : Dont acte. L’agent des douanes habilité. Le document rassemble des informations et des réflexions sur cette image, qui devient étrangement philosophique : Aucun animal autonome, libre de tout mouvement, n’adopterait un tel comportement suicidaire. Cette attitude face au danger est incompatible avec l’instinct de survie et l’évaluation du risque dans le règne animal. On peut se demander pourquoi l’Homme y succombe et pense pouvoir s’en sortir.
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Depuis l’inauguration de l’usine, Bruno Pescheux garde en tête ces mots, extraits de sa lettre de mission : Faire tourner les opérations en assurant la sécurité des personnes et des biens. Il s’applique à tenir l’objectif mais depuis près de deux ans, la situation rend l’entreprise d’une complexité qui commence à l’user. Au Caire il travaille sans relâche, commence ses journées par un appel avec les responsables de l’usine, passe de réunion en réunion, tient des listes de problèmes à gérer, des listes qui n’en finissent pas de s’allonger, reçoit des appels et des messages qui lui signalent de nouveaux incidents, de nouvelles difficultés, rentre tard le soir dans son appartement vide, sa femme ayant préféré rentrer à Paris quand ils ont quitté Damas, se remet au travail et se couche tard, voyage souvent, prend l’avion plusieurs fois par mois, surtout pour Paris et Beyrouth, où il retrouve ses directeurs syriens tous les mois quand se tient le comité exécutif de la filiale, réunion pendant laquelle il se montre souvent nerveux et irascible, supporte de plus en plus mal la contradiction.

Jacob Waerness reconnaît de la détermination dans ce caractère, qui reflète la faculté extraordinaire de l’organisation à s’adapter aux circonstances. Le gestionnaire de risques navigue entre l’usine et les hôtels luxueux de Gaziantep mais les deux hommes restent proches, se parlent plusieurs fois par jour, viennent à bout des obstacles, trouvent ensemble des solutions pour acheminer des pièces de rechange, débloquer des convois de charbon, identifier des fournisseurs de fioul, transporter de l’argent liquide ou faire entrer en Syrie un homme venu de loin pour réparer un broyeur. Ils entretiennent leur émulation en surmontant les difficultés, échangent des messages à toute heure, se montrent au taquet, se sentent valorisés par leur ténacité, se raccrochent à ce tempérament qu’ils savent partager, à leur façon de ne jamais baisser les bras. On se stimulait mutuellement pour accomplir plus et mieux. Je voulais être à la hauteur et ne pas le décevoir.

Mais Bruno Pescheux sent bien qu’il arrive au bout de ses ressources, et un soir de janvier 2013, il appelle Herrault depuis Le Caire, Christian, confie sa fatigue, s’en excuse peut-être, décèle une pointe de déception dans la voix de son chef devenu proche dans ces temps difficiles, imagine ses paupières se fermer sur ses yeux bleu métallique, parvient à rassembler son courage pour demander un changement d’affectation, qui ne lui sera accordé qu’un an et demi plus tard. J’ai toujours été loyal à ma société et je n’ai pas voulu abandonner les gens que j’avais recrutés, dira Pescheux aux enquêteurs. Alors il met son épuisement de côté pour tenir en attendant des jours meilleurs, continue de manœuvrer alors que les groupes armés s’affrontent pour gagner le contrôle d’un vaste territoire libéré de la présence du régime, un territoire qui englobe l’usine, les routes qui y conduisent, les carrières et les puits de pétrole d’où sont extraites les matières qui la nourrissent, les villes dans lesquelles continue de se déverser son ciment.

La filiale doit ménager les forces armées kurdes qui tiennent la zone cernant la cimenterie, ménager les groupes de l’Armée syrienne libre dont les plus radicaux continuent de gagner du terrain, ménager le régime, qui contrôle les ports et certaines routes, et pourrait bien survivre à la guerre. Mais la neutralité affichée dissimule un soutien, Lafarge alimente le conflit en finançant ces forces en présence qu’il faut savoir intéresser au bon fonctionnement de l’usine, une forme d’entente que Waerness décrira ainsi : La situation de l’usine serait stable aussi longtemps que les différentes factions de la région souhaitaient que l’usine y reste. Je pense que cette vision rationnelle était saine et logique ; la plupart considéraient la cimenterie comme une vache à lait. Le jour où certains verraient plutôt une vache à abattre, il serait temps de partir. Et avec Pescheux, ils n’hésitent pas à relier cette histoire de vache à lait à la sécurité des salariés, sont persuadés que la meilleure façon de protéger les employés reste de faire tourner une usine dont l’activité profite à tous.

 

Quand ils sont à Jalabiya, les employés sont reliés au monde par un fil fragile. Les téléphones n’y fonctionnent plus depuis des mois, sauf les lignes turques, réservées aux chefs. Les hommes comptent sur le système satellitaire installé par Waerness pour communiquer avec leurs familles, entendre la voix de leurs parents, de leurs frères et sœurs, de leurs amis, qui vivent eux aussi dans un pays en guerre, où se donner des nouvelles devient un enjeu central.

Depuis Damas où il a trouvé refuge, Mamdouh al-Khaled joue de cette situation, menace les salariés récalcitrants de couper leur accès à internet, demande à l’informaticien qui a remplacé Abed de suspendre certains comptes pour continuer d’asseoir son pouvoir et de réfréner les désirs d’opposition.

Bassem, le nouveau responsable de la maintenance aux yeux sombres et un peu inquiets, a vite compris comment fonctionnait son nouvel environnement, a trouvé sa place parmi des employés déjà soudés par les années et l’intensité de ce qu’ils vivent, s’est naturellement rapproché des figures les plus appréciées, attiré par la bonté et l’humour de Djamal, par le calme de Marwan, et il devient à son tour l’un de ces hommes sur lesquels on peut compter, que les employés viennent trouver pour se confier, pour se plaindre de la politique de réduction des coûts, des mesures mesquines, de la suppression du Nescafé et des masques de sécurité, des salaires qui n’augmentent toujours pas alors que quarante-cinq mille livres syriennes valaient mille dollars en 2011 et n’en valent plus que deux cent cinquante, de la façon dont le vice-directeur Al-Saleh a pu installer sa famille sur la base de vie quand les autres doivent abandonner les leurs chaque matin. Bassem est devenu l’un de ces hommes que les employés viennent trouver pour partager leurs doutes et leur ambiguïté, leur besoin de continuer à travailler, la fatigue qu’ils éprouvent à continuer d’aller, de venir et de retenir leur souffle à l’approche des checkpoints, leur désir de ne plus jamais remettre les pieds dans ce lieu qu’ils redoutent pourtant de quitter chaque jour et qu’ils sont soulagés de retrouver chaque matin.

Il travaille douze heures par jour, sans que ses heures supplémentaires ne soient comptabilisées pour être payées ou transformées en congés payés, et il passe son temps libre à l’usine, loin de sa femme, parce que leur appartement est trop loin, dans une petite ville au-delà d’Alep. Il écoute les récits des attaques et des enlèvements dont rien ne lui avait été dit avant son embauche, les glane un peu au hasard des conversations au début puis finit par les rechercher. Et alors qu’il commence à réunir ces témoignages, d’autres histoires continuent d’advenir, qui recèlent chaque fois un caractère inédit, provoquent de nouvelles indignations.

Personne ne parvient à y croire au début, quand le fils du directeur des expéditions est enlevé à Manbij. Le bus de ramassage scolaire est passé, a klaxonné deux fois, le garçon et son frère sont descendus, quatre hommes masqués ont empoigné le plus grand tandis que le petit parvenait à s’échapper. Ils ont poussé l’enfant dans une vieille Mercedes noire aux vitres teintées, ont démarré en trombe, se sont arrêtés pour le faire sortir, ont couvert sa tête d’une cagoule noire avant d’enfermer dans le coffre ce garçon de douze ans.

Plusieurs employés se trouvent avec le père quand il reçoit l’appel de sa femme ; dans le silence qui s’est soudain mis à régner dans le bureau, ils entendent les pleurs au bout du fil, voient le directeur des expéditions s’affaisser, accablé par la peur et la culpabilité. L’enfant passe deux semaines loin de sa famille, de cache en cache, surveillé et malmené par des gardiens dont certains parlent mal l’arabe, finit par être libéré contre une rançon payée par son père, dont les dirigeants de Lafarge affirmeront qu’ils l’ont remboursée.

Quelques semaines plus tard, trente employés sont capturés sur la route reliant Manbij à Jalabiya, juste après l’Euphrate. Des hommes armés arrêtent leur bus, qu’ils convoient près des grands silos à céréales, à l’intersection de la route de Sarine. Les trente salariés entrent dans une petite usine abandonnée, Fares est parmi eux, Djamal aussi, que les autres ne peuvent s’empêcher de regarder pour tenter de se rassurer. Ils remettent leurs papiers d’identité pendant qu’un vieil homme barbu, muni d’un couteau, évoque la guerre sainte qui les oppose aux Kurdes, crie en brandissant son arme : Ces mécréants ! Il faut tous les tuer ! Deux combattants étudient les documents, prennent leur temps, identifient les uns après les autres les Kurdes du groupe, trois hommes dont Fares, poussés violemment dans une petite pièce, certains qu’ils vont mourir. Des heures passent, les salariés de Lafarge gardent le silence, qu’ils soient dans le groupe principal ou retenus dans la pièce isolée, ils attendent qu’une décision soit prise, à laquelle ils savent ne rien pouvoir. Pour une raison qu’ils ignorent, ils sont tous libérés en fin de matinée, rejoignent la cimenterie où la plupart d’entre eux regagnent leur poste de travail sans rien dire. Mais Fares voudrait que son histoire soit consignée, se retrouve dans le bureau d’Al-Saleh, qui lui tient le discours habituel : c’est un malentendu, un incident isolé dont il serait préférable de ne pas parler. Le contrôleur du concassage se remet à la tâche, bien décidé à s’installer avec sa famille à Kobané, la grande ville kurde de la région, même s’il devra se débrouiller chaque jour pour venir à l’usine.

Et puis les employés commencent à prononcer un nom à voix basse, celui de Faisali Abdul Hamada, ce mécanicien qui n’est jamais revenu et dont il leur faut reconstituer l’histoire : depuis combien de temps ne l’a-t-on pas vu ? Avant ou après qu’il ne prenne la route d’Alep pour y retirer son salaire ? A-t-on contacté sa femme ? Que dit Al-Saleh ? Faisali Abdul Hamada a été arrêté par les soldats de Bachar al-Assad alors qu’il passait le grand checkpoint à l’entrée d’Alep ; il a disparu dans les prisons du régime à cause de cette politique absurde qui pousse les salariés à récupérer ce qui leur est dû à cent cinquante kilomètres de l’usine, les pousse à passer des lignes de front au lieu de les aider à limiter leurs mouvements. Dans la pièce qu’il a consacrée à l’affaire, Mohammad al-Attar fera de Hamada une figure nourrissant la révolte des employés, dont l’un finira par harceler un dirigeant réfugié en Turquie et par lui tirer dessus en hurlant : C’est pour Hamada ! Et chaque fois que je lirai qu’un dirigeant se félicite de l’absence de victimes syriennes, ce qu’ils ne cesseront de faire, je ne comprendrai pas que Hamada ne soit pas compté. Confronté à la question par l’inspecteur D., Herrault expliquera que le mécanicien a été enlevé parce qu’il menait une activité anti-Bachar, le dira comme si l’homme avait commis une faute et pris ses responsabilités, oubliant de préciser que jamais il ne se serait retrouvé à cet endroit s’il n’avait dû récupérer son salaire.

Certains employés viennent à bout du silence qu’on tente de leur imposer, créent un premier groupe Facebook, partagent leurs expériences, se disent qu’il faut commencer à réunir plus que des récits, se mettent à archiver quelques messages, développent ensemble une culture de l’enquête comme tant d’activistes depuis le début de la révolution, Syriennes et Syriens engagés pour se réapproprier leur histoire, une culture sans laquelle toute cette affaire serait sans doute restée enfouie.

 

Dans les minutes du comité de sûreté du 28 mars 2013, je lis : L’effondrement de la Syrie se poursuit inéluctablement. Mais l’usine va rester ouverte pendant encore un an et six mois.

La situation évolue rapidement et les informations récoltées sur le terrain deviennent de plus en plus précieuses. Veillard les transfère à ses contacts des services de renseignements, qui commencent à s’inquiéter sérieusement de l’avancée des groupes les plus radicaux, du nombre de Français qui se mettent en route pour les rejoindre. Certains agents créent des adresses pour ces échanges : grosmarmotte@gmail.com, vasymollo@yahoo.fr, comme si tout était un peu drôle, un peu assourdi et mis à distance. Veillard partage les données collectées par Waerness, livre des listes de leurs contacts et des coordonnées géographiques.

Al-Nosra et Daech gagnent du terrain, incorporent des milices et en défont d’autres, contrôlent les grandes carrières de pouzzolane proches de Raqqa et les puits de pétrole de Deir ez-Zor, figurent sur les listes d’organisations terroristes tenues par les États-Unis, l’Union européenne et les Nations unies. Daech prend l’avantage au printemps, annonce une fusion avec Al-Nosra qui continue d’exister, même si nombre de ses combattants rejoignent le groupe d’Al-Baghdadi, qui s’empare de Raqqa en juin.

Tlass gère le système des donations depuis Dubaï où il s’est exilé, dans son appartement sur les murs duquel il a accroché une photo de lui et Kadhafi. Il ouvre un bureau à Manbij, pour que deux ou trois de ses hommes s’occupent des affaires de la filiale, des relations de l’entreprise avec les groupes armés, un bureau présenté comme le siège d’une association qu’il a choisi d’appeler “Syrian Promise”.

Au mois de juillet 2013, le nom de Daech apparaît pour la première fois dans un compte rendu du comité de sûreté, ou plutôt l’acronyme anglais ISIS, qui s’installe de manière visible à Jarablus, une ville proche de la frontière turque. Cette présence et la menace qu’elle engendre compliquent notre accès au territoire syrien par ce point de franchissement de la frontière. Lors de la même réunion, Jean-Claude Veillard a aussi informé les directeurs présents que des hommes d’Al-Nosra avaient décapité trois moines franciscains au milieu d’une foule, dans une ville du Nord syrien.

La présence de ces groupes islamistes constitue pour nous la menace principale à prendre en compte. Il devient de plus en plus difficile d’opérer sans être amené à négocier directement ou indirectement avec ces réseaux classés terroristes par les organisations internationales et les États-Unis. isis exige que lui soit “versée une taxe” afin d’autoriser le passage des camions et des véhicules.

Pescheux ne parvient plus à contenir sa liste des problèmes à gérer, à en faire sortir certains items, à en rayer certaines tâches, à l’empêcher de continuer de déborder. Dans un message qu’il envoie à Christian Herrault, il rend compte des problèmes d’approvisionnement, de la dépréciation de la livre syrienne, des exigences des forces kurdes, de la chute des ventes que l’augmentation considérable du prix du ciment ne parvient plus à compenser, du climat social qui se durcit à l’usine, de la situation des routes qui deviennent difficilement praticables, ces routes dont l’état reste pour lui la meilleure façon d’appréhender la situation du pays dans lequel il opère. Le directeur des opérations transfère le message à Bruno Lafont, évoque en commentaire le fonctionnement acrobatique de la filiale et s’inquiète d’un remplacement du directeur pays. Même avec lui cela devient sportif… Dans son vaste bureau, le président-directeur général dicte une réponse à laquelle son assistante doit se permettre d’ajouter un point d’exclamation pour créer un peu d’allant : Bravo à tous ceux qui sont à l’œuvre !

Même Waerness commence à trouver la situation difficile. Il ne se déplace presque plus depuis que Daech s’est emparé de certaines villes proches de la frontière turque. C’est devenu trop dangereux, surtout pour un homme comme lui, qui ne sait pas se fondre dans la masse et disparaître, ne le souhaite probablement pas. Il traîne à Gaziantep mais y déteste sa vie, ne parvient pas à s’intégrer aux groupes d’expatriés qui sont coincés comme lui. Il regrette sa vie à Damas, la manière dont il naviguait entre diplomates, journalistes, humanitaires et industriels, toujours entre deux fêtes. Mais en Turquie il a l’impression qu’on le snobe, les humanitaires surtout, qui semblent le prendre de haut. Il combat d’affreuses insomnies, s’inquiète de son humeur, souffre de voir le décor se réduire et pour la première fois songe à partir, à ne pas renouveler son contrat après l’été.

Malgré le système des donations, les employés sont toujours attaqués et enlevés, les checkpoints continuent de se multiplier, les camions d’être retenus, les hommes des forces kurdes d’entrer dans l’usine comme si elle leur appartenait, emportant avec eux un enrouleur de câbles ou une grue dont les équipes ont besoin pour entretenir les broyeurs. La situation devient intenable et Pescheux écrit à Herrault : Christian, les temps sont de plus en plus durs et j’ai de moins en moins de visibilité quant à la continuité du business.

Alors il y a un temps d’arrêt.

Pendant plusieurs semaines, l’usine cesse de produire et les hommes de circuler. Quelques ventes ont encore lieu, de ciment déjà stocké dans les silos, qui ne peut se conserver longtemps. Fares reste à Kobané avec sa famille, Djamal décide de s’installer à l’usine, y retrouve Bassem et ils constituent avec d’autres une “équipe essentielle”.

Jamais les dirigeants ne formulent de façon claire ce qui se joue dans ce temps d’arrêt : s’ils choisissent de relancer la production, il leur faudra passer un accord avec Al-Nosra et Daech.

 

Aux Belles-Feuilles, Bruno Lafont peine à enrayer le cycle dans lequel la dette a plongé Lafarge : les notations se dégradent, les taux d’intérêt augmentent et la dette se creuse encore. La bataille du redressement, qui repose toujours sur les mêmes piliers de la réduction des coûts et du désinvestissement, lui semble sans fin.

Les actionnaires continuent d’ignorer ou de prétendre ignorer ce qui advient en Syrie, et devant la juge Bilger, le milliardaire égyptien Nassef Sawiris tentera de résumer sa vision des choses avec clarté : Du mauvais temps en Amérique du Nord pendant deux semaines a plus d’impact sur les profits qu’une année de business en Syrie. Les actionnaires n’ont pas le temps de gérer les actifs sous-jacents, préfèrent s’en remettre à des directeurs qu’ils ont choisis pour leur caractère scrupuleux. La Syrie était une zone de conflit, un point rouge sur la carte, comme beaucoup d’autres. Ce qui les intéresse, c’est la stratégie, le “haut de bilan”, la stabilité des marchés mondiaux et le rating de Lafarge, qui ne cesse de se dégrader.

Des réunions confidentielles rassemblent Bruno Lafont et les actionnaires principaux, Ian Gallienne, Gérard Lamarche, Paul Desmarais et Nassef Sawiris, au cours desquelles le président-directeur général tente encore de rassurer, brandit les mesures prises, rappelle que l’Ebitda s’améliore, les engage à sortir de considérations trop étroites, trop immédiates, les invite à considérer l’avenir que cherche à incarner la nouvelle signature du groupe qu’il a enfin trouvée : “Construire des villes meilleures”, une signature en ligne avec nos orientations de marché, pour une entreprise qui trouve sa voie et son sens dans la participation à la résolution du plus grand défi des cinquante prochaines années : l’urbanisation du monde, rien de moins.

Mais il peine à convaincre, les hommes semblent insatisfaits, s’inquiètent de la présence du groupe dans les pays émergents et en ont surtout assez de renflouer le navire, de payer pour ces milliards de dollars d’une dette qu’il faut sans arrêt restructurer. S’ils ont cessé de se laisser convaincre par Lafont, c’est aussi parce qu’ils ont identifié une solution, ont commencé à explorer la possibilité d’une fusion avec Holcim, le “géant suisse” du ciment, la possibilité d’une fusion idéale entre deux géants, entre deux égaux.

Desmarais en parle à Lafont, le rassure, lui promet qu’il pourrait obtenir le poste de directeur général du nouveau groupe, qu’il faudra jouer de façon habile mais quand même : directeur général du premier cimentier mondial ! Le nouveau groupe serait équilibré, le rendement des dividendes reprendrait sa progression et le cours des actions ne pourrait qu’augmenter. Lafont comprend bien ce que Desmarais cherche à lui dire : indexé sur ces indicateurs, son salaire pourrait grandement profiter de cette opération. Il s’autorise à compter, à rêver quelques instants, mais se fait rattraper par l’idée du travail colossal qu’il faudra consacrer à une telle affaire. Il sait qu’il lui faudra se battre pied à pied pour préserver les actifs de son entreprise, qui se présente dans une situation défavorable par rapport à l’autre, dont les comptes sont irréprochables, il sait qu’il lui faudra se battre pour sauver son poste et ceux des autres, malgré le soutien de Desmarais, et d’ailleurs : le soutient-il vraiment ? Ne cherche-t-il pas seulement à le convaincre d’accomplir le travail au mieux ? Il sait qu’il lui faudra lutter pour défendre un héritage dont il est le légataire, pour éviter que son nom ne soit associé à la fin de cette grande entreprise, de ce groupe de légende dont l’histoire s’est mêlée à celle du pays. Mais les actionnaires trouvent l’occasion trop belle et Lafont sait aussi qu’il n’a pas le pouvoir de leur faire oublier la perspective fructueuse qu’ils voient s’ouvrir, qu’il n’a pas d’autre carte à jouer que de tout faire pour que la fusion ait lieu dans les meilleures conditions possibles. Il sait aussi que cette opération s’impose à cause du rachat d’Orascom et que, pour limiter les dégâts, il faut s’assurer que l’actif de Jalabiya ne soit pas déprécié, que l’usine ne fasse pas perdre de la valeur au groupe dans ce moment crucial. Il est troublé en repensant à l’intuition qui l’avait frappé un an plus tôt, à ce pressentiment que l’avenir de cette cimenterie construite au milieu de nulle part pourrait se nouer au sien.

 

Lafont reçoit Herrault dans son bureau, lui assure comprendre que la situation n’est pas facile en Syrie. Ils voient tous les deux la même chose : une sinusoïdale en pente descendante. Et là, ils sont dans un creux. Mais ils se comprennent bien, pensent l’un comme l’autre qu’on ne peut se mettre à paniquer à la moindre difficulté, que jamais Lafarge n’a fermé de cimenterie, qu’une cimenterie, ça ne se démonte pas.

Christian Herrault se souvient de ce qu’il a vécu en Afrique du Sud où il a été confronté au gangstérisme, en Indonésie où les rebelles organisaient le racket, au Brésil où il devait négocier avec des bandes mafieuses. Ces expériences forgent sa grille de lecture et lui fournissent des outils : en Indonésie, il a rencontré les représentants des communautés, leur a expliqué que si le racket continuait, l’usine fermerait ses portes. La filiale doit faire la même chose en Syrie, où l’arrêt des activités doit démontrer que la fermeture reste une option sérieuse, qui nuirait à tous.

Ils l’ignorent bien sûr, mais les mots qu’ils prononcent dans le vaste bureau de Bruno Lafont feront l’objet de deux récits distincts et de dizaines de questions, posées par les enquêteurs et les juges, qui tenteront de délimiter au mieux les responsabilités.

Lafont affirmera avoir dit à Herrault qu’il avait la liberté de fermer l’usine, que c’était à lui de voir. Le directeur des opérations évoquera cet échange dans une série de phrases à la forme négative donnant un peu le vertige, affirmera que son patron ne lui a pas dit qu’il fallait arrêter, ne lui a pas dit non plus qu’il fallait continuer ; en fait, il ne m’a pas plus donné son aval que je n’ai donné le mien à Pescheux.

Quelques années plus tard, leurs gardes à vue ont lieu de façon simultanée et l’inspecteur D. organise un temps de confrontation pendant la nuit. Le président et son directeur des opérations, qui en 2013 comptaient encore l’un sur l’autre, se découvrent creusés et blafards sous les néons de la préfecture de police. Assis côte à côte, ils ne s’adressent jamais directement la parole durant l’interrogatoire croisé, chacun se contente de répéter sa version des faits, évite de poser les yeux sur l’autre, évite de devenir témoin de la déchéance de l’autre, qui risquerait trop de le renvoyer à la sienne.

 

Le temps d’arrêt commence à se refermer en septembre 2013, quand Firas Tlass est chargé de trouver un accord avec les groupes armés, tous les groupes armés, y compris les entités contre lesquelles des sanctions commencent à être adoptées, qui visent aussi ceux qui apporteraient leur soutien.

La détermination des dirigeants semble en fait n’avoir jamais fléchi, comme s’ils étaient pris dans un emballement impossible à arrêter. Ils ressasseront toujours les mêmes arguments, qu’ils répéteront aux enquêteurs : On ne voulait pas laisser l’usine à l’abandon, risquer qu’elle soit cannibalisée. Toutes les cimenteries publiques avaient été détruites ; il y aurait au moins une cimenterie pour reconstruire la Syrie quand tout serait fini. La cimenterie faisait vivre des milliers de personnes. On n’abandonne pas les gens. Une usine appartient autant à ses actionnaires qu’à son territoire.

Il faut verser quelques dizaines de millions de livres syriennes chaque mois, cinq pour Daech à cette époque, et Herrault fera le calcul sous le regard incrédule et fatigué de l’inspecteur D., convertira en tonnes de ciment la somme versée chaque mois au groupe : cinq cents, alors que les quatre silos en contiennent soixante mille ! Est-ce qu’on va tout plier pour cinq cents tonnes ?

Les hommes de Daech réclament aussi le paiement d’une taxe sur chaque camion de ciment circulant sur les routes qu’ils contrôlent. La taxe est versée par les clients de la filiale mais elle est répercutée sur le prix auquel ils achètent le ciment, finit donc par être payée par Lafarge.

Et puis le système d’approvisionnement en matières premières se met en place, pour le pétrole et la pouzzolane surtout, dont Daech contrôle désormais l’exploitation. Le fournisseur Ahmad Jamal exige de la filiale un prix élevé, intègre une taxe pour le groupe armé dont il est proche. Il négocie avec Amro Taleb, l’ancien consultant pour l’environnement reconverti en intermédiaire, qui semble connaître la terre entière et savoir parler à tout le monde, travaille comme fixeur pour des journalistes occidentaux et navigue parmi les combattants de Daech, camoufle ses nouvelles activités en signant avec la filiale un contrat dans lequel il s’engage à réduire la production de dioxyde de carbone de l’usine, à un moment et dans un lieu où personne ne peut s’intéresser à cette question. Le contrat permet de rémunérer Taleb, qui passe commande auprès d’Ahmad Jamal pour la pouzzolane et le fioul lourd, que les employés voient débarquer à l’usine à toute heure, dans des citernes fixées sur des pick-up Volvo.

Firas Tlass tient des listes pour répertorier les donations, qu’il partage avec Pescheux et Waerness. À l’automne, Daech y figure pour la première fois. Dans le bureau de Lafont aux Belles-Feuilles, Herrault commente cette apparition par cette phrase, prononcée les bras ouverts et dans un sourire impuissant : Un racketteur de plus !

Le temps d’arrêt se referme et la production reprend. Au troisième trimestre 2013, l’usine n’a vendu que quatre-vingt mille tonnes de ciment mais au quatrième trimestre, une fois l’accord passé avec Daech entré en vigueur, les ventes explosent pour atteindre plus de deux cent mille tonnes. De nouveau, Djamal voit les camions se succéder jour et nuit sur les aires de chargement, les sacs remplis et scellés par ses soins, solides, s’empiler sur les plateaux de chargement ouverts, et il comprend que ces camions roulent pour une raison, que quelque chose a dû se passer.

 

Jacob Waerness a décidé de ne pas renouveler son contrat qui s’achève en octobre, part comme chargé de mission dans une filiale basée en Suisse, d’où il voyagera régulièrement dans des pays en conflit et pourra de nouveau déployer sa légende.

Avant de partir, dans l’un des coins salons que compte le hall de son hôtel de luxe à Gaziantep, il transmet son savoir à Ahmad Jaloudi, l’officier des renseignements militaires jordanien qui le remplace après avoir travaillé en Irak, en Somalie, en Afghanistan et au Darfour.

Jaloudi circule avec plus de liberté que Waerness, se fond parmi les Syriens, semble même prendre un certain plaisir à ce jeu de camouflage et partagera avec des journalistes des photos de lui prises en Syrie, sur lesquelles il porte des vêtements quelconques, un bonnet, un blouson trop large et une sacoche en bandoulière, affiche un sourire et un air inoffensif. Il récupère le bureau de Waerness à l’entrée de l’usine, rencontre à son tour les chauffeurs de camions qui se présentent, les rémunère quand ils lui confient des informations intéressantes, parcourt la zone, rend compte de ce qu’il apprend à Veillard mais aussi aux services jordaniens, dans ce moment où la lutte contre Daech devient centrale pour de nombreux pays.

 

Lafarge a conclu un accord mais les négociations ne cessent jamais, même lorsque les dirigeants doivent bien apprendre en octobre, comme le reste du monde, que les journalistes français Nicolas Hénin, Pierre Torrès, Édouard Elias et Didier François ont été kidnappés par Daech quelques mois plus tôt. Régulièrement, les camions sont bloqués et la part du groupe augmente dans les versements de Tlass. Quand Jaloudi voudrait s’en mêler pour supprimer les intermédiaires, Veillard lui répond qu’il faut laisser cela à Firas Tlass, pour maintenir l’effet tampon.

Ahmad Jamal et Amro Taleb, les intermédiaires censés diluer les responsabilités, occupent une place de plus en plus visible. Djamal voit le premier passer dans le bureau du comptable pour récupérer une somme importante. Taleb sollicite le service des achats pour connaître les besoins de la filiale en matières premières, envoie à Pescheux de nombreux messages, demande de l’argent, propose de nouveaux arrangements et exige d’être payé plus rapidement. Quand bien même je l’avais mis à la porte, il n’avait de cesse de rentrer par la fenêtre ! Je ne connaissais pas réellement son pouvoir de nuisance, je lui donnais trois ou quatre mille dollars par mois. Il m’épuisait, racontera Pescheux aux enquêteurs. Mais la filiale est prise dans ces relations dont elle ne peut plus se dépêtrer. Je voulais évaluer ses connexions réelles avec les djihadistes basés à Raqqa et son éventuel pouvoir de nuisance dans une partie difficile qui se joue pour une libre circulation des camions de ciment. Ce garçon qui m’a été présenté en 2009 par Firas est immature et quelque peu mythomane mais il est “gonflé”.

Un employé décrira ainsi la relation qui s’est nouée entre les dirigeants de la filiale et Taleb : Ils étaient comme des pieuvres avec plein de tentacules, toujours en contact.

Un jour, Amro Taleb propose à Bassem de travailler pour lui comme intermédiaire auprès des forces kurdes, parce que le responsable de la maintenance connaît bien leur commandant. Quand les juges lui demanderont pourquoi il a refusé, l’ancien employé répondra d’un air surpris, étonné qu’il lui faille rappeler cette évidence : Mais parce que c’est illégal.

Bruno Pescheux reçoit des messages écrits dans une langue qui n’est pas la sienne, des messages qui ne respectent plus rien des codes de son monde, qui défont le vernis, le renvoient à quelque chose qu’il supporte mal : S’il vous plaît, ne nous faites pas la leçon sur comment nous comporter, soyez juste pragmatiques. Les Kurdes et mon chef (un homme de Daech) attendent votre réponse pour le transport du fioul. Jouez-la de façon intelligente : arrêtez les leçons et vos histoires de règles et de régulations.

Mais le directeur de la filiale voit sa loyauté récompensée en cette fin d’année 2013. Son évaluation, rédigée par Christian Herrault et contresignée par Bruno Lafont, salue la qualité de son travail. Et puis quelques mois plus tard, lors de la réunion annuelle des directeurs pays, devant ses pairs venus du monde entier, il aura bien du mal à réfréner un sourire, quand il entendra Bruno Lafont le décrire comme l’exemple même du patron qui réussit malgré les difficultés.

Encouragé peut-être par ces compliments, Bruno Pescheux envoie un message à Herrault pour lister les “wrongdoings” de la filiale, ses “fautes”. Il aime ces listes qui lui permettent d’y voir clair et d’organiser la réponse, qui lui permettent de démontrer son efficacité dorénavant connue de tous, mais je me demanderai ce qui a pu lui passer par la tête pour rédiger celle-ci et en laisser trace : Faire traverser la frontière turque à des personnes (employés, fournisseurs, risk manager) dans des zones tenues par des rebelles, acheter des dollars et des euros sur le marché noir, être payés en dollars par des clients pour des biens vendus en Syrie, acheter du pétrole à la rébellion, acheter du sable à des fournisseurs plutôt qu’à la carrière, acheter du gypse et de la pouzzolane à la rébellion, payer tous les mois les différents groupes rebelles, payer Firas Tlass malgré la saisie de ses biens par le régime, faire indirectement des dons à des fonctionnaires pour avoir ou accélérer l’obtention de permis ou d’autorisations. Dans un deuxième document, en bon manager, il tente d’identifier ce qu’il faut faire pour corriger ces fautes et suggère notamment : Arrêter les paiements directs ou indirects à Daech.

 

Lors du dernier conseil d’administration de 2013, autour de la grande table ovale en bois massif, Lafont mentionne rapidement la Syrie, annonce d’un ton calme que contre toute attente et malgré un mauvais “impairment test”, l’augmentation du prix du ciment et la reprise des ventes permettent d’envisager un Ebitda positif pour la filiale au premier semestre 2014. Selon lui, les circonstances que connaît le pays sont passagères, la guerre va prendre fin, et il est difficile de savoir sur quoi ses propos s’appuient et pourquoi personne ne le reprend ni ne l’interroge, alors que la situation du pays n’a jamais été aussi sombre. Mais Lafont gagne cette partie-là : l’actif n’est pas déprécié et les administrateurs passent au point suivant.

 

Manbij tombe aux mains de Daech en janvier 2014. Le mois suivant paraît un rapport de la commission d’enquête internationale sur les exactions commises en Syrie, par le régime mais aussi par les groupes islamistes. C’est le premier document qui tente de prendre la mesure, de faire œuvre d’inventaire, en se reposant sur le travail de documentation mené par les Syriens. Le rapport évoque les crimes commis à Raqqa par les hommes de Daech, qui gouvernent la ville depuis six mois : les décapitations, l’enfant de quinze ans crucifié parce qu’il aurait blasphémé, la torture et la détention des activistes, le zèle meurtrier de la Hisba – la police des mœurs qui patrouille sans relâche –, la manière dont ceux qui ne respectent pas les règles, fument par exemple, peuvent être enfermés dans des cages exhibées en pleine rue pendant des jours, les femmes supposément infidèles lapidées, les homosexuels jetés de l’immeuble Al-Bashir. Les dirigeants de la filiale, censés se préoccuper de la sécurité des biens et des personnes, doivent bien lire ou parcourir ce document important, à l’heure où la ville dans laquelle ils ont installé leurs salariés vient de tomber dans les mains du groupe ; quelle attention portent-ils aux civils massacrés, égorgés, violés et torturés ?

Quelques jours après la sortie du rapport, un comité de sûreté se tient et pour la première fois depuis fin 2011, pas un mot n’est prononcé sur la Syrie.

La filiale connaît une accalmie dont Pescheux rend compte à Herrault dans un message, signalant seulement quelques problèmes qui lui paraissent gérables. Une mauvaise ambiance plombe l’usine et on observe un certain relâchement chez les salariés. J’ai le sentiment que la situation se dégrade parce que les employés sont distraits de leurs tâches par les questions de sécurité. Nous travaillons à les remobiliser. Il évoque aussi ses difficultés à faire parvenir de l’argent jusqu’à Jalabiya et se plaint, comme à son habitude, des hommes et des femmes des forces kurdes du parti PYD qui font comme s’ils étaient chez eux, entrent et se servent à l’usine, ce qui choque toujours Pescheux et les responsables des Belles-Feuilles, qui supportent mal cette mainmise sur leurs possessions. Le message se conclut ainsi : La situation avec Daech est relativement calme et nous sommes en train de finaliser l’achat de pouzzolane et de fioul. Herrault ne répond que ces quelques mots : Je note que le pyd n’a en rien changé son attitude. Je transmets.

 

À Paris, les quelques directeurs opposés à la fusion n’ont pas été entendus et leurs réserves ont été balayées, leurs craintes que les synergies ne soient faibles, que les cultures des deux groupes ne s’avèrent trop différentes et qu’Holcim ne prenne l’avantage. Les actionnaires principaux restent obnubilés par un deal plein de promesses, qui associera le numéro un et le numéro deux du marché, en fera un groupe trois fois plus gros que le numéro deux, avec un chiffre d’affaires cumulé estimé à trente milliards d’euros ! L’accord sera générateur de synergies importantes, offrira une inégalable couverture géographique du monde et la dette diminuera enfin, parce que l’état financier d’Holcim est sain et qu’il faudra vendre des actifs pour se conformer aux réglementations anti-trust.

Lafont se démène pour faire avancer l’opération et sauver son poste, travaille comme il n’a jamais travaillé, monte à l’aube dans sa voiture qui l’attend au pied de son immeuble avenue Victor-Hugo, se fait conduire par son chauffeur qui le ramène souvent tard dans la nuit. Un soir, en déposant le président, l’employé dit en souriant : Autant que je dorme chez vous ! Lafont lui répond : Vous n’avez rien dans le 16e ? L’homme installe un matelas par terre dans un bureau des Belles-Feuilles, peine à s’endormir, repense à ce patron qui ne lui dit jamais bonjour, ne lui pose jamais la moindre question, fume des cigarillos dans la voiture, le fait camper la nuit et l’empêche de retrouver sa famille, alors qu’il ne vit qu’à quatre cents mètres de son bureau.

La combativité de Lafont finit par payer et il arrache un bon accord : la parité a été obtenue dans le cadre de l’offre publique d’échange qui permettra de traduire la fusion – une action contre une action –, les deux groupes nommeront chacun sept membres du nouveau conseil d’administration, le président du conseil sera désigné par Holcim et le directeur général par Lafarge, le siège se trouvera à Zurich mais le centre mondial de recherche restera en France.

Pour annoncer la fusion du siècle, Lafont organise une grande conférence de presse rue des Belles-Feuilles. Il rayonne aux côtés du patron d’Holcim, sait à présent qu’il sera nommé directeur général, qu’il prendra la tête du premier cimentier mondial.

En juillet il rendra visite à Desmarais, qui l’a invité comme chaque année dans sa maison de Magog. Cette fois ils iront pêcher, avec Gérard Lamarche et le bras droit du directeur d’Holcim, pour qu’ils se connaissent mieux. Lafont fera de son mieux mais ne pourra s’empêcher d’éprouver une gêne, une légère difficulté à se rapprocher de l’homme d’affaires suisse. Il éprouvera une lassitude, sentira de façon confuse que la culture des dirigeants d’Holcim, une culture de l’apparence qui prétend privilégier le dialogue et la collégialité, correspond sans doute mieux à l’époque que la sienne. Mais il se rassurera en songeant à la maison magnifique qu’il aura repérée avec sa femme, une grande demeure surplombant le lac de Zurich, à la hauteur de son nouveau statut.

 

Bruno Pescheux va enfin pouvoir quitter la Syrie et on lui propose la filiale du Kenya ; une destination idéale, un grand pays et des besoins immenses. La situation y est calme, sa femme pourra revenir s’installer avec lui. Il est vraiment soulagé de partir, d’autant que la période d’accalmie semble prendre fin, que de nouveaux fronts sont en train de s’ouvrir. Pendant le dernier comité exécutif de la filiale, alors que Christian Herrault était venu à Beyrouth depuis Paris, le responsable syrien des finances a évoqué certains paiements suspects, a mentionné les sommes versées à Ahmad Jamal, a pensé apprendre quelque chose au grand patron mais a compris que ce dernier savait déjà tout, et a donc décidé de démissionner. Il a aussi fallu rassurer les autorités syriennes, expliquer que, certes, Lafarge achète du pétrole à des groupes armés, mais que ces achats bénéficient aussi au régime puisque la filiale finit par payer des impôts sur les ventes qu’elle enregistre.

Christian Herrault propose le poste de directeur pays à Frédéric Jolibois, un “Lafarge boy”, la quarantaine, regard brun intense et sourire carnassier, dont on salue le sens du service, l’abnégation et la volonté de bien faire. Sa femme et lui veulent quitter la Chine où ils ont passé trop de temps, pour se rapprocher de la France. Jolibois n’a encore jamais dirigé de filiale, ce serait aussi une promotion. Je te donne deux jours, Frédéric, il faut qu’on fasse vite. Lui et sa femme en discutent mais savent dès le premier instant qu’ils vont dire oui, que l’occasion est trop belle. Ils ont le choix de s’installer au Caire ou à Amman, qu’ils connaissent bien ; c’est familier, facile, idéal pour leurs trois enfants et ils ne seront qu’à quatre heures de Paris.

En Chine, Frédéric Jolibois fête son départ pendant trois jours avant de rentrer à Paris. Sur le chemin, il s’arrête une journée à Dubaï où il arrive au petit matin, fin juin 2014, après une nuit passée dans l’avion, l’esprit embrumé, préoccupé par son père malade et la rentrée qu’il faut organiser. Il reste vingt-quatre heures, le temps de rencontrer Pescheux et de rendre visite à Firas Tlass. Les deux hommes lui expliquent le système, les vingt-cinq millions de livres syriennes payées chaque mois, cent cinquante mille dollars, dont près de la moitié revient alors à Daech. L’homme d’affaires syrien sort des cartes pour expliquer comment les factions s’organisent. Jolibois se concentre, se représente l’usine, comprend que les forces kurdes forment autour une aréole fragile, qu’elles sont encerclées par Daech et que plus loin, à Damas et sur la côte, le régime syrien tient bon. Dans les discussions, je mets ces trois entités à égalité.

 

Ahmad Jaloudi envoie un message à Bruno Pescheux, qui compte les jours avant son départ, pour l’informer qu’il rentre de Raqqa où il a négocié la venue à l’usine d’ingénieurs étrangers avec le responsable d’isis. Ce jour où Lafarge a envoyé son gestionnaire de risques rencontrer un responsable de Daech, le 29 juin 2014, premier jour du ramadan, Abu Bakr al-Baghdadi proclame le rétablissement du califat depuis Mossoul que ses troupes viennent de prendre, transforme l’“État islamique en Irak et au Levant” en “État islamique”. Cinq jours plus tard, l’homme monte lentement les quelques marches du minbar de la mosquée Al-Nouri de Mossoul, se rend pour une fois visible au monde, expose son corps massif, sa barbe gris foncé bordée de gris plus clair, son abaya noire, son turban noir et son regard noir, se positionne sur le minbar, très noir sur le marbre blanc, visage implacable, il brandit un doigt et proclame le califat.

Quelques jours plus tôt, mille sept cents prisonniers de l’armée irakienne ont été massacrés près de Tikrit. Dans Le Monde et Le Figaro, que Lafont, Herrault et les autres doivent bien feuilleter, qu’on doit trouver de temps à autre sur les tables basses des Belles-Feuilles, à côté des Échos et de Challenge, on évoque des crimes de guerre. Le journaliste Adrien Jaulmes écrit dans son article : S’il est difficile de vérifier le lieu et la date exacte auxquels ont été pris ces clichés, les scènes macabres présentent toutes les apparences de la réalité. On voit les combattants de l’eiil faire leur entrée dans Tikrit à bord de leurs camionnettes camouflées avec de la boue. La prise de la ville natale de Saddam Hussein s’accompagne de celle d’une grande base de l’armée irakienne, dont des unités entières se sont débandées sans combattre.

Les soldats prisonniers, en tenues civiles, parfois enfilées par-dessus leurs treillis camouflés, sont rassemblés comme du bétail par des miliciens de l’eiil en armes. On les voit entassés, l’air terrorisé, dans des bennes de camions ou de camionnettes. Ils sont ensuite forcés de s’allonger dans des fossés peu profonds, les mains dans le dos. Alignés devant eux, les djihadistes ouvrent le feu à bout portant sur les malheureux. Les dernières images montrent les corps entassés dans ces fosses communes, présentés complaisamment par les assassins.

Quand Herrault sera interrogé sur ces crimes, il répondra : J’avais connaissance de ces actes de barbarie. Pour moi ils étaient tout à fait exceptionnels et c’était la marque de l’eiil pour recruter.

Quelques jours après la proclamation du califat, Jean-Pierre Filiu, un très bon connaisseur de la Syrie, prononce cette phrase dans un sujet diffusé sur France 24 : C’est aujourd’hui, et de loin, le groupe terroriste le plus dangereux au monde et je crois que son chef, Al-Baghdadi, est plus dangereux que ne l’était Ben Laden. La journaliste finit sur ces mots : Le chef de l’ei est à la tête d’une dizaine de milliers de combattants en Irak, près de huit mille en Syrie. Selon certains spécialistes, Al-Baghdadi aurait les moyens de financer plusieurs centaines d’attentats, d’une ampleur comparable à ceux du 11 septembre 2001.

Mais Bruno Pescheux envoie ce message : Cher Firas, Daech continue d’empêcher nos clients d’utiliser les routes situées à l’est de l’usine mais leurs raisons ne sont pas claires : veulent-ils plus d’argent et dans ce cas, combien ? Attendent-ils l’autorisation de quelqu’un ?

 

À l’usine le 7 juillet, Djamal, Bassem et des dizaines d’autres employés sont réveillés dans un sursaut de terreur par une explosion. Au volant d’un camion, un homme de Daech s’est approché d’un checkpoint tenu par des soldats kurdes, à dix kilomètres seulement de l’usine. Il s’est arrêté devant la barrière, a déclenché la charge d’explosifs qu’il transportait dans un geste fiévreux et décidé, tuant quatre personnes.

Certains employés se préparent à ne pas revenir. D’autres mettent leur famille à l’abri, comme Bassem, qui conduit sa femme enceinte à Gaziantep, où elle retrouve ses sœurs et leurs familles. Il reprend la route, se reproche d’avoir écourté leurs adieux et d’avoir tout fait pour les rendre anodins, retrouve ses collègues de Jalabiya dont il redécouvre les visages épuisés, et se remet au travail.

Mais la plupart des employés encore présents n’ont plus les ressources de protéger qui que ce soit. Depuis leur enlèvement, Djamal et Fares se retrouvent parfois à la clinique, où Marwan les accueille, leur prépare un café sur un réchaud. L’employé du concassage parle à voix basse dans le fracas un peu étouffé de la cimenterie et l’odeur de la cardamome, ressasse son incompréhension, peine à comprendre qu’il ne pourra pas compter sur ceux qui s’étaient pourtant engagés à le protéger. Peut-être a-t-il gardé confiance trop longtemps, passant à côté de la possibilité de partir dans des conditions encore tenables, quand son salaire valait encore quelque chose. Nous étions comme dans des sables mouvants. Lafarge nous avait privés de toute possibilité de fuir dans de bonnes conditions.

Les soldats kurdes préviennent Jolibois : ils ne sont plus capables d’assurer la sécurité de l’usine ni de contrôler la zone, il faut fermer. Les broyeurs s’arrêtent, la production est une nouvelle fois suspendue et l’équipe de nouveau réduite. Ceux qui sont renvoyés à Manbij, où Daech exerce sa terreur, voient leur prime de pénibilité immédiatement coupée. Il ne reste à la cimenterie que les “travailleurs essentiels”, qui vivent dans le campement dont ils tentent de prendre soin. Devant la juge Bilger, Fares reviendra plusieurs fois à cette idée : Chaque fois qu’on a réduit la présence à l’usine, c’était parce que les Kurdes l’avaient exigé. Jamais parce que Lafarge avait pris la décision qui s’imposait.

 

Pendant ce mois de juillet 2014, Firas Tlass négocie de nouveau avec Daech, écrit à Christian Herrault, Bruno Pescheux et Jean-Claude Veillard : La situation dans la zone de l’usine étant si sensible et tendue, nous avons commencé hier les négociations pour trouver un accord avec les plus hautes autorités de l’eiil. L’accord devra être durable et non plus bimensuel. Il devra assurer la protection du produit et faciliter son passage comme celui des matières premières, vers et depuis l’usine. Compte tenu de la situation politique internationale, nous nous attendons à ce que l’eiil reste dans la région à long terme. Il nous faut donc négocier avec soin. Je pense qu’ils me donneront leurs conditions dans deux jours, je vous les enverrai dès que je les reçois, pour discussion ; je leur ai dit que la décision finale viendrait de Paris, ni de l’usine ni de moi.

Impatient de conclure, Tlass écrit de nouveau quelques jours plus tard : Nous n’avons que deux options : arrêter la production ou continuer. L’entreprise Lafarge peut-elle supporter la perte d’environ six cents millions de dollars, juste parce que nous opérons dans une situation difficile ? Dans la seconde option, nous aurons à faire face à une phase d’anxiété et d’impuissance (croyez-moi, après chaque Skype avec l’émir de Daech, ma pression sanguine atteint des niveaux dangereux). Mais je me dis que la perte serait trop grande pour tout le monde. Un jour, je vous raconterai les requêtes que m’ont adressées Daech et le pyd, en portant leurs fusils comme s’ils possédaient le monde. Parfois, j’ai l’impression d’être un clown qui amuse des enfants ! Les dirigeants de Lafarge vivent dans un monde dans lequel il est devenu normal de recevoir et de lire de tels messages, un monde qu’ils ont contribué à fabriquer.

 

Pescheux regarde déjà vers le Kenya, organise son départ et a cessé de tenir la liste des problèmes qui continuent de s’accumuler. Dans un message, Mamdouh al-Khaled l’informe que les salariés sont troublés et inquiets, qu’ils se sentent comme des prisonniers au sein de l’usine, qu’ils craignent pour leur situation familiale. Nous ne sommes pas en mesure de les rassurer, poursuit-il, de leur dire quand et comment cette situation prendra fin parce que nous ne pouvons plus prévoir les développements futurs des événements, mais le directeur n’est déjà presque plus là, passe son temps entre Le Caire, Beyrouth, Paris et Nairobi. Il revient dans la capitale libanaise qu’il trouve décidément bien accueillante, pour le dîner de départ que ses équipes ont organisé dans la cour intérieure d’un restaurant qu’il adore, près d’une fontaine qui calme un peu la moiteur brûlante de la ville. Et juste avant de partir, à la toute fin du mois de juillet, Bruno Pescheux envoie ce message aux chefs de départements de la filiale : Je suis très fier de ce que nous avons accompli ensemble, le succès ne pouvant venir que du travail d’équipe. Malgré un environnement très difficile, malgré tous les obstacles, malgré les hauts et les bas, nous sommes toujours là. Il s’agit d’un accomplissement immense, dans lequel chacun de vous a joué un rôle. Je vous en remercie sincèrement. Aujourd’hui, nous sommes de nouveau confrontés à des difficultés de taille et le futur est plus incertain que jamais : cela ne peut pas nous conduire à abandonner ! Nous n’avons pas fourni les efforts des trois années passées pour arrêter maintenant. J’ai la conviction profonde que nous pouvons réussir si nous restons unis et si nous partageons tous la volonté de continuer à mener les opérations.

 

Frédéric Jolibois prend ses fonctions le 21 juillet, après avoir passé ses vacances près de son père dont l’état se dégrade. Il arrive dans un flou total, n’a pas suivi l’actualité, n’a consulté ni les plans comptables ni les comptes rendus de réunion, sait juste que les routes sont coupées mais que la circulation devrait reprendre à la fin du ramadan et déjà, Herrault aimerait savoir quand leurs clients pourront récupérer les tonnes de ciment qu’ils ont déjà achetées, pour lesquelles la filiale a déjà été payée trois millions de dollars, dans cette fuite en avant qui semble sans fin.

L’accord que Tlass négocie avec Daech et les Kurdes comprend à nouveau deux volets : la partie fixe, cette somme versée chaque mois pour que les salariés ne soient pas emmerdés et puissent passer, et la partie variable, qui doit compenser les clients des taxes qu’ils payent en franchissant les checkpoints. Mais Jolibois décide d’ajouter un autre élément dans la négociation, qui lui semble important et pourrait lui permettre de marquer des points juste après son arrivée : Daech devrait empêcher le ciment turc d’entrer dans le pays, devrait les aider à supprimer cette concurrence qui leur fait du tort.

Tlass et Jolibois peaufinent les termes de l’accord et les discussions sont suivies de près aux Belles-Feuilles, où Christian Herrault écrit ce message, sur lequel les enquêteurs et les juges reviendront souvent, comme à l’une des phrases clés de cette affaire : Il faut maintenir le principe que nous sommes prêts à partager le “gâteau”, encore faudrait-il qu’il y ait un “gâteau”. Pour moi, le “gâteau” est tout ce qui est un “profit”, après amortissement et avant frais financiers. Donc, une taxation à la tonne est la seule qui fasse sens dans ce contexte. Si nous sommes taxés de façon fixe, à moins que cela soit symbolique, cela ne fait pas sens car ils n’auront pas intérêt à ce que l’usine tourne bien.

Devant les juges, Herrault finira par revenir sur cette phrase, mais après y avoir été confronté deux fois par les enquêteurs et une fois par Bilger. Il aura enfin compris comment résonnent ces mots ou feindra de l’avoir compris, jugera bon de préciser qu’il a employé cette métaphore comme la traduction de l’expression anglaise “share of the pie”, qui est beaucoup plus neutre. Plus neutre que le gâteau. Il expliquera aussi, dans une langue qui aura fini d’être défaite : Toute cette rhétorique est pour faire comprendre que s’ils tuent la vache il n’y aura plus de lait. Et Jolibois reprendra l’image à sa façon : Tout le monde bouffait sur le poulet et n’avait pas intérêt à le tuer.

Le nouvel accord est conclu début août : il faudra payer un fixe de cent mille dollars et sept cent cinquante livres syriennes par tonne de ciment à Daech, qui tentera de limiter les importations de ciment turc.

 

Je me souviens avec clarté de mon effroi du mois d’août 2014, devant les crimes de Daech qui se multipliaient, devant le massacre des Yézidis qui avait lieu sur le mont Sinjar en Irak. Le 10 août, Reuters annonçait dans une dépêche : L’État islamique aurait tué cinq cents Yézidis et en aurait enterré certains vivants. Un ministre irakien était ensuite cité : Sur certaines images que nous avons obtenues, des cadavres de Yézidis sont alignés après avoir été tués d’une balle dans la tête tandis que des combattants de l’État islamique se réjouissent et agitent leurs armes au-dessus des corps. On évoquait l’exode de dizaines de milliers de personnes, les viols systématiques, la mise en esclavage des jeunes filles, les piles de cadavres et le risque de génocide.

“En Syrie, l’EI massacre aussi”, pouvait-on lire dans Le Monde daté du 17 août, peut-être entre deux baignades ou mollement, sur un lit les volets clos dans la chaleur de l’après-midi.

Il ne s’agit pas de crimes qui resteraient à découvrir mais d’une violence qui se déchaîne en même temps qu’elle se donne à voir. Je tente de reconstituer cette chronologie et à chaque nouveau massacre que je consigne, à chaque nouvelle image des hommes paradant devant leurs victimes, je reviens à ces mots de Christian Herrault : Daech n’avait encore rien fait en dehors de la Syrie. Il n’y avait eu ni Charlie Hebdo ni Bataclan… c’était une affaire syrienne.

Dans le gouvernorat de Deir ez-Zor en Syrie, des membres de la tribu des Chaitat se révoltent contre Daech, dont les combattants massacrent en représailles des centaines de personnes, des jeunes gens surtout, qu’ils décapitent et crucifient.

James Foley, agenouillé dans le désert en combinaison orange, sans recours face à l’implacabilité des bourreaux masqués, est décapité.

Une coalition de vingt-deux pays, dont la France, s’organise pour lancer contre Daech une vaste opération, en Irak et en Syrie. Aux Nations unies, une résolution est discutée, qui doit condamner les crimes du groupe et renforcer les sanctions à l’égard de ceux qui le financent ou commercent avec lui, de façon directe ou indirecte. La préparation de cette nouvelle résolution du Conseil de sécurité alerte à Damas le responsable syrien du département juridique de la filiale, qui écrit à Jolibois. Ce dernier transfère le message à Herrault et à un employé du service juridique des Belles-Feuilles en posant cette question : Quel est le risque pour nous de mettre en œuvre l’accord avec les fournisseurs liés à Daech ?

Avant de donner son avis, le juriste basé à Paris demande des informations sur Daech et Herrault répond sans attendre, comme s’il avait hâte de partager un savoir dont il semble fier : Daech ou isis ou eiil (qui a été rejoint par Al-Nosra, branche d’Al-Qaïda en Syrie) est le mouvement qui veut réinstaurer le Califat en Syrie/Irak. Tu as pas besoin de beaucoup de recherches pour voir qu’au niveau international, ils sont des terroristes purs et durs. Ils tiennent les routes d’accès à l’usine et une vision “jésuite” démontre que ce sont essentiellement les camionneurs (et pas nous !) qui paient un droit de passage pour chaque tonne de ciment qui circule… (même si nous payons un fixe peu important). Un fixe de cent mille dollars par mois.

Jolibois veut contribuer, pour être exhaustif, pour aider son collègue à comprendre et montrer à son chef qu’il est déjà bien au courant de la manière dont fonctionnent les opérations qu’il dirige : En complément, l’usine achète gypse et pouzzolane depuis des carrières sous le contrôle de Daech.

La directrice du service juridique demande à Lafont de la recevoir en urgence et le président dira avoir alors décidé de fermer l’usine, mais de nombreux éléments tendront à prouver le contraire.

Le jour de l’échange de messages sur Daech, Christian Herrault fait des calculs et écrit à Jolibois : Peux-tu me redire l’accord avec le pyd et celui de l’isis et combien cela fait de notre marge opérationnelle ? Ne pas oublier tout de même que l’isis est un mouvement terroriste et je reste prudent (…) attends ma discussion avec Jean Claude avant de donner ton accord.

La réunion a lieu, Veillard affirmera avoir alerté Herrault sur les risques à poursuivre mais le directeur des opérations écrit à Jolibois : J’ai parlé avec Jean-Claude et je serai d’accord avec la proposition de Firas mais pour une durée de quinze jours maximum : le temps de voir s’ils tiennent leur parole tant vis-à-vis de nous que des importations turques. Pendant ces quinze jours, nous pourrons faire le bilan économique du deal et comprendre l’évolution de la situation. L’accord est validé le lendemain de l’adoption de la résolution 2170 mais quelques semaines plus tard, les dirigeants l’antidateront de deux jours.

 

Les combats s’intensifient autour de l’usine et il devient difficile de convaincre les salariés de continuer à venir pour organiser la reprise de la production. Les congés sont refusés, ceux qui restent chez eux plusieurs jours de suite sont licenciés et Fares, qui n’a jamais eu le moindre problème avec la direction, a accompli sa tâche pendant des années dans le plus grand sérieux, manque une journée parce qu’il est malade et reçoit immédiatement un message d’avertissement de Damas.

Le 25 août 2014, la haute-commissaire aux droits humains de l’ONU évoque les graves et horribles violations des droits humains qui sont commises chaque jour par l’État islamique. De telles persécutions pourraient constituer des “crimes contre l’humanité”, crimes ciblés, conversions forcées, enlèvements, sévices sexuels, esclavage, destruction de sites religieux ou culturels importants et siège de communautés entières en raison de leur appartenance ethnique ou religieuse.

Les employés testent les équipements, d’autres reviennent, qu’on n’avait pas vus depuis longtemps, et Bassem décide de partir en Turquie retrouver sa femme, laisse derrière lui Djamal et les autres, alors que l’usine va reprendre son activité et que Jolibois doit rentrer en France parce que son père vient de mourir.

 

Le comité exécutif se réunit aux Belles-Feuilles le 27 août. Comme toujours, les directeurs commencent par évoquer les accidents mortels : un au Canada, un au Maroc et un en Inde, et ces chiffres déclenchent la colère de Bruno Lafont, qui rappelle les efforts fournis pour atteindre l’objectif “zéro mort”, qui s’indigne aussi que ces accidents se soient produits dans des pays sous contrôle ! Il faudrait se poser des questions !

Le calme revient doucement alors qu’ils évoquent les opérations au Nigeria, gardant en tête la fusion à venir ; il faudra organiser une partie “stand alone” et une autre “en synergie”.

Et puis ils en viennent à la Syrie. La conversation doit durer quelques minutes, moins de cinq sans doute. Herrault prend la parole : Le mois d’août n’est pas bon parce que nous n’avons pas eu d’activité commerciale. Mais nous avons trouvé un accord avec les Kurdes et Daech, et nous commençons à vendre un peu. La situation syrienne reste toujours fragile, le Qatar va être plus prudent dans le financement de ces fous furieux. Lafont prend la parole : Il faut s’assurer que ce nous faisons est risk free (aussi vis-à-vis des us).

De tous les directeurs présents autour de la table ce jour-là, président-directeur général, directeurs des ressources humaines, des opérations, du service juridique, de la communication, de la stratégie, personne ne semblera se souvenir de l’échange, à part Herrault et Lafont. Personne n’a tiqué en entendant les mots accord, Daech ou fous furieux, et ceux qui ont gardé le silence expliqueront aux enquêteurs que ces réunions pouvaient s’étendre sur deux jours, commencer tôt le matin et finir tard le soir, expliqueront qu’ils ne pouvaient pas être attentifs tout le temps, qu’il leur fallait parfois consulter leur messagerie ou sortir quelques minutes, expliqueront même qu’après tout, c’était le mois d’août.

Lafont dira s’être senti furieux de la manière dont Herrault a présenté les choses, mais n’avoir pas voulu l’humilier devant ses collègues.

Il le convoque dans son bureau juste après la réunion et si les deux hommes feront de leur entretien deux récits différents, tous deux assureront qu’ils savaient à ce moment-là que l’usine devait fermer.

Pourtant, quelques jours plus tard, lorsque Jolibois passe une heure avec Herrault après avoir enterré son père et avant de reprendre l’avion pour Amman, il ne reçoit aucune instruction. Et le 9 septembre, les activités de l’usine sont relancées. Il reste un peu plus d’une centaine de travailleurs et leur nombre continuera de diminuer alors que la possibilité d’une attaque de Daech se fera plus précise dans les jours suivants.

Ce 9 septembre 2014, Jolibois rencontre à Amman un diplomate de l’ambassade de France, l’avertit que Lafarge souhaite maintenir son activité industrielle en Syrie, même au minimum, afin de préserver ses actifs et ses activités futures. Le diplomate ne perçoit aucune inquiétude chez son interlocuteur et écrira dans son télégramme que l’entreprise s’apprête à poursuivre ses activités en Syrie au prix d’un jeu d’équilibriste.

Dans une chaleur épouvantable qui nimbe la cimenterie d’un caractère irréel, Djamal voit de nouveau les camions arriver et les hommes se remettre à charger sur l’aire de stationnement. Les transporteurs circulent désormais munis d’un laissez-passer sur lequel on peut lire ces mots : Au nom d’Allah le miséricordieux, les frères moudjahidines sont priés de laisser passer aux barrages ce véhicule transportant du ciment de l’usine Lafarge, après accord avec l’entreprise pour le commerce de cette matière.

Le 10 septembre, l’équipe chargée de la communication de Daech met en ligne une vidéo : cent soixante soldats capturés un mois plus tôt sur la base militaire syrienne de Tabqa marchent dans le désert en sous-vêtements, s’agenouillent et sont exécutés les uns après les autres d’une balle dans la tête.

Quelques jours plus tard, lors du comité de sûreté, Veillard signale la reprise de la vente et de la production, cite des chiffres qui occupent toute la place dans le compte rendu, repoussent ce qui advient, finissent d’occulter tout à fait la réalité : lundi 2 350 tonnes, mardi 3 500 tonnes, jeudi 4 700 tonnes. Les broyeurs sont en fonction, ils ont produit 6 000 tonnes mardi, 8 000 tonnes jeudi. Du charbon d’importation est arrivé sur le site : 256 tonnes en provenance de Tartous et 336 en provenance de Turquie. Environ 130 personnes sur site chaque jour à leurs postes de travail ; 90 vivent sur site ou viennent des communautés locales et 40 transitent chaque jour, par bus, de Manbij.

Le 15 septembre, Herrault écrit à Jolibois que la question de la fermeture de l’usine se pose et qu’il lui faudrait revenir à Paris pour en discuter. Mais cette convocation n’empêche pas le directeur de la filiale d’écrire ce message à son chef : Comme tu le sais, nous avions trouvé un accord avec isis il y a une semaine dont je suivais la mise en œuvre jour par jour avec Firas. Nous étions supposés obtenir les laissez-passer aujourd’hui, et voilà que Firas m’informe d’un changement soudain. Je suis inquiet d’une surenchère de pyd si nous accédons à isis.

Un ami de Bassem lui envoie la photo d’un reçu signé par le directeur financier de Daech, sur lequel il déchiffre ces mots : Accord avec Lafarge. Depuis Gaziantep où il a retrouvé sa femme, le responsable de la maintenance comprend ce que l’accord a de formel, et il a la naïveté de contacter Jolibois pour l’informer et le mettre en garde, lui écrire : J’ai l’impression qu’on commerce avec l’ei. Le directeur croit à une démarche d’extorsion et lui demande ce qu’il veut, alors Bassem répond : Je ne vous envoie pas ce message pour vous faire chanter ou pour obtenir quelque chose, je vous l’envoie en tant qu’être humain.

 

De nombreux habitants de la région ont déjà fui mais l’usine ne ferme toujours pas. Jolibois expliquera qu’il fallait rester le temps que la centrale électrique refroidisse, pour éviter que la turbine ne soit foutue. Le 18 septembre 2014, la veille de l’attaque, il reste entre vingt-cinq et trente employés et les broyeurs fonctionnent encore. Et ce jour-là, alors que celui qui dirige l’usine sur place, Hassan al-Saleh, prend la fuite avec sa famille, que les hommes de Daech se trouvent à moins de dix kilomètres, que les habitants des villages alentour s’organisent pour leur échapper, que les forces kurdes conseillent depuis des jours de fermer l’usine et de laisser les employés partir, Jolibois envoie ce message aux responsables de la cimenterie, juste avant que son avion ne décolle pour Paris, ce message qui fera souffrir les employés pendant des années parce qu’il dit trop bien le peu de prix accordé à leur vie : Préparez des matelas, à manger, de l’eau et du sucre au sein des tunnels électriques/techniques ; en cas de “clash”, envoyez les équipes dans les tunnels, et attendez.
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Les avocats de Lafarge ont attendu le dernier moment pour faire appel des mises en examen de la personne morale, ont presque laissé filer le délai de six mois et n’ont remis que le 27 décembre 2018 leur requête aux fins d’annulation de vingt-six pages, obligeant les juristes à sacrifier leurs vacances pour rédiger la réponse qu’elles doivent livrer en quelques semaines. Elles se lancent dans cette procédure qui s’ouvre et complique le parcours, dessine une nouvelle voie parallèle à l’instruction, une voie au tracé encore obscur sur laquelle il faut bien s’engager mais dont Cannelle et Marie-Laure savent qu’elle va leur confisquer un temps extraordinaire. Cet appel s’ajoute aux autres, aux contestations de la compétence des juges français, des mises en examen des personnes physiques, de la validité de certaines gardes à vue, de la recevabilité des associations en tant que parties civiles, et toutes ces requêtes seront examinées en même temps par la chambre de l’instruction, auprès de laquelle chaque décision prise au cours de cette phase de l’information judiciaire peut être critiquée.

Quand Marie-Laure découvre la requête en annulation de décembre, impatiente de prendre la mesure de ses adversaires, elle ne peut s’empêcher de sourire parce qu’elle trouve le mémoire un peu faible. D’autres me diront le contraire, me diront combien ce document leur a semblé précis et juridiquement solide, mais Marie-Laure prend un plaisir immense à le lire, convoque ses arguments, répond déjà en lisant, comme dans un jeu. Elle s’étonne du manque d’expertise, trouve la partie consacrée à la complicité de crimes contre l’humanité légère et pas toujours bien rédigée. Les avocats ont surtout misé sur la compétence des juges français, faisant le pari qu’en sapant cet élément, ils pourraient faire tomber tout l’édifice. Mais la plainte listait trois types de compétences, qu’il semble difficile de tous démanteler. Ce sera long et laborieux, il faudra y passer des centaines d’heures, mais la tâche paraît à leur portée. Marie-Laure sait que cette confiance qu’elle éprouve et transmet, attisée par la conscience de mener un combat unique, constitue une ressource dont Lafarge manque. Dans ces dossiers, on a besoin de cet optimisme insouciant, de cette manière d’être un peu présomptueuse qui permet de transcender la réalité du rapport de force. J’ignore si leurs mémoires étaient vraiment médiocres ou si j’avais trouvé là un moyen de me donner de la force.

Cannelle se lance dans la rédaction de la réponse avec Claire, Marie-Laure et Clara Gonzales, qui a rejoint l’équipe de Sherpa. Clara a des traits délicats, porte de fines lunettes et parle en donnant l’impression de peser chaque mot, avec calme, nuance et clarté. Elle aime son travail, se sent heureuse de ne pas être dans la lumière, pense à Edward aux mains d’argent quand elle veut décrire le travail des juristes, un outil à chaque doigt pour défricher et trouver de l’espace, lit beaucoup de fiction dont elle dit avoir besoin pour compenser l’aridité de la langue du droit qu’elle pratique et manie chaque jour.

Clara pensait abandonner ses études de droit pour des études de lettres avant d’être embauchée comme stagiaire par l’équipe de l’ECCHR, dont elle a aimé la façon de questionner la norme, une pratique encore peu répandue en France, où la conception du droit est puriste alors qu’il offre une matière moins rigide et plus malléable dans les pays de “common law” qui accordent à la jurisprudence une place centrale. La “norme”, ce sont les règles de droit, les lois, les traités, la Constitution mais aussi la jurisprudence et l’interprétation des textes. C’est la norme que cherche à faire évoluer le contentieux stratégique, et ce mode d’action commence enfin à se répandre en France.

Quand je demande à Clara pourquoi le contentieux semble si peu pratiqué par des hommes, elle émet des hypothèses, gênée de faire de telles généralités mais peinant à s’en empêcher devant une réalité si visiblement déséquilibrée, se dit que les femmes renoncent peut-être plus facilement à la perspective de bons salaires et à leur progression régulière, qu’elles sont prêtes à délaisser le métier d’avocate, bien plus valorisé dans le monde du droit que celui de juriste, toujours un peu méprisé, qu’elles savent travailler ensemble et entretiennent plus souvent un rapport décent à l’ego, sont capables de confronter leurs idées, de les mettre à l’épreuve de la contradiction, exercice essentiel dans une pratique qui doit intégrer les arguments de la partie adverse pour avoir un coup d’avance et une chance de corriger le rapport de force, qu’elles sont longtemps restées insoupçonnées.

 

Le travail s’organise pour répondre aux avocats de Lafarge et préparer l’audience, Clara se concentre sur la question de la recevabilité des associations et Cannelle me confiera : Elle a fait beaucoup plus qu’elle ne le dira jamais.

Les avocats de Bruno Lafont avaient déjà demandé que les associations soient déclarées irrecevables et les avocats de la personne morale le font à leur tour, démontrant combien Marie-Laure, Cannelle, Claire et Clara jouent un rôle essentiel, combien les avocats de la partie adverse craignent leurs écritures et leur détermination.

Certaines associations comme Sherpa, qui défendent des intérêts collectifs, sont habilitées à se constituer partie civile, peuvent ainsi représenter les voix inaudibles de certaines victimes, leur assurer un accès à la justice et les accompagner, jouer un rôle dans l’instruction, verser grâce à leurs avocats des demandes d’actes, adresser à la juge des courriers dans l’espoir de la convaincre, soumettre un mémoire sur la complicité de crimes contre l’humanité qui peut faire toute la différence.

Mais au-delà de l’affaire Lafarge, l’espace d’action des associations a tendance à se contracter, leurs habilitations sont de plus en plus souvent questionnées par l’institution judiciaire et le pouvoir politique, au prétexte qu’elles joueraient le rôle de procureurs privés, alors que leur travail paraît d’autant plus essentiel que le parquet reste dépendant du pouvoir politique, qu’elles aident à venir à bout d’une certaine inertie, contribuent à l’ouverture de certaines instructions, peuvent aussi mettre leur savoir et leur technique à la disposition des juges, qui souffrent d’un grand manque de moyens et se retrouvent souvent démunis face à la complexité de ces affaires. L’espace des associations se restreint aussi parce que les dirigeants des grandes entreprises multiplient les actions à leur encontre, ont recours à des “poursuites-bâillons”, portent plainte pour diffamation, atteinte à la présomption d’innocence, dénigrement commercial, harcèlement ou dénonciation calomnieuse, utilisent le droit pour protéger le déséquilibre existant, demandent des sommes insignifiantes pour eux mais mirobolantes pour les associations, procèdent de la même manière avec les journalistes, pratiquent l’intimidation et luttent pour réduire l’espace que la société civile parvient à dégager afin d’exercer un nécessaire contre-pouvoir, une nécessaire vigilance.

Marie-Laure et Clara sont devenues proches, travaillent bien ensemble, sur l’affaire Lafarge mais aussi sur d’autres. Elles avancent sur le dossier Samsung, préparent une plainte pour pratiques commerciales trompeuses contre cette multinationale qui se présente comme l’une des plus éthiques au monde alors qu’elles ont découvert que les conditions de travail étaient déplorables dans ses filiales chinoise, coréenne et vietnamienne.

Elles œuvrent aussi à une nouvelle plainte contre Vinci parce que la première a été classée sans suite par une procureure ayant estimé que l’entreprise se serait “beaucoup améliorée”, en se basant sur des audits financés par Vinci. Comme si on pouvait excuser un criminel sous prétexte qu’il n’a plus commis de crimes depuis un an ou deux ! C’est tout le principe de la prescription que cette femme remettait en cause. Pour contrer les réticences du parquet, elles veulent déposer une plainte avec constitution de partie civile, comme pour Lafarge, qui donne immédiatement accès à un juge d’instruction. Mais elles doivent trouver des ouvriers ayant travaillé sur les chantiers de la Coupe du monde qui acceptent de porter plainte et de voir leur nom apparaître. Elles partent en Inde, recueillent des témoignages d’anciens travailleurs qui souhaitent se lancer dans la procédure, et réunissent des preuves.

À Amsterdam, Marie-Laure présente le cas Lafarge lors d’une rencontre internationale de juristes, avocats, procureurs et professeurs de droit qui s’intéressent à la responsabilité pénale des grandes entreprises. On lui dit combien ce dossier, sans doute le plus avancé au monde, inspire et donne espoir. Elle se réjouit de sentir que leur travail a planté quelque chose dans le paysage, d’apprendre que des témoignages parviennent aux uns et aux autres, qu’on entend parler de dirigeants prononçant le nom de Lafarge dans de grands bureaux feutrés avant de prendre des décisions importantes, murmurant le nom avec précaution, comme celui d’un personnage au destin sinistre dont on n’a plus besoin de se raconter l’histoire, devenue déjà une sorte de légende tragique.

Entre la plainte contre Vinci qu’il faut maintenant rédiger, une note à concevoir sur Samsung et le livre que Marie-Laure a commencé à écrire sur les moyens de lutter contre l’impunité des multinationales, il faut s’atteler au mémoire qui doit contrer les arguments de Lafarge, travailler tard le soir, avec Marie Dosé et Cannelle, qui apparaît régulièrement sur l’écran de Marie-Laure depuis Berlin, où la lumière de son bureau accentue le contraste entre son teint pâle et ses yeux noirs.

La direction de Sherpa presse Marie-Laure et Clara, qui se voient en même temps reprocher les heures supplémentaires qu’elles accumulent. L’association manque de ressources et les deux juristes de sommeil et de soutien ; leur bonne entente commence à en souffrir, des tensions à émerger. Des années plus tard, Marie-Laure éprouvera encore de la tristesse à se souvenir que les choses ont ainsi été abîmées, son amitié avec Clara mais aussi ce qu’elles essayaient de penser et d’inventer, leur manière de travailler, collective et attentive.

Le mémoire s’ouvre sur l’expression Plaise à la Cour, reprend les grandes étapes de l’instruction, cite longuement une note de l’inspecteur D., défend la recevabilité en s’appuyant sur quatre articles du code de procédure pénale, s’étend sur des dizaines de pages dont les paragraphes commencent par ces mots : À titre liminaire, conformément à une jurisprudence constante, ainsi, en outre, en droit, en l’espèce, aux termes de ses statuts, il convient de relever, ce faisant, si par extraordinaire, au vu de tout ce qui précède, et se ferme sur cette phrase : Par ces motifs, il est demandé à la Cour de céans de confirmer en toutes ses dispositions l’ordonnance entreprise ayant constaté la recevabilité des constitutions de parties civiles des associations Sherpa et ecchr.

C’était un très bon mémoire. On peut en être fières.

 

Quand l’entreprise Lafarge a été mise en examen pour complicité de crimes contre l’humanité, le temps de la procédure à venir s’est encore allongé, distendu par les nouveaux recours que les avocats de la défense n’allaient pas manquer d’engager, la perspective d’une décision est devenue plus lointaine et Cannelle, Claire, Clara et Marie-Laure se sont organisées pour que les intérêts des plaignants restent prioritaires, ont fait appel à deux avocats, Élise Le Gall et Matthieu Bagard, pour les représenter, tandis que Marie Dosé continuait de défendre Sherpa et l’ECCHR.

Élise a environ trente-cinq ans et une apparence sage, porte des lunettes rondes en écaille et ses cheveux attachés. Ceux qui la trouvent un peu froide en la rencontrant se laissent vite gagner par l’admiration parce qu’elle est géniale, précise, d’un perfectionnisme qui doit l’épuiser. Quand elle prononce le mot “oui”, elle le répète souvent plusieurs fois et semble s’en délecter.

Elle a étudié le droit à Caen, où une professeure lui a fait découvrir le droit international pénal, les notions de crimes contre l’humanité et de génocide, et elle a su alors qu’elle souhaitait se préoccuper de ces crimes les plus graves qui ne connaissent pas de prescription, même si cette spécialité ouvrait alors peu de perspectives.

Lors de sa dernière année de master, elle a intégré l’équipe de défense d’un ancien ministre du gouvernement génocidaire rwandais. Elle avait vingt-trois ans quand elle s’est installée en Tanzanie où siégeait le Tribunal pénal international pour le Rwanda, s’est fait violence pour entrer dans l’équipe de défense mais savait que ce passage était nécessaire, notamment pour apprendre à porter les voix des victimes.

Élise a passé le concours d’avocat, soutenu sa thèse, revient en arrière à ce moment du récit, me raconte que sa mère avait pris l’habitude de l’emmener au mémorial de Caen, pour y assister à un grand concours de plaidoiries. Je devais avoir huit ou neuf ans la première fois. On allait écouter ces avocats en tenue, venus du monde entier pour plaider sur des cas de violations des droits humains. Elle tient à ce souvenir qui lui permet de relier son désir de justice à sa mère, morte quelques jours seulement avant que sa fille ne soutienne sa thèse et ne soit appelée par le procureur général des chambres africaines extraordinaires du Sénégal, qui devaient juger l’ancien dictateur tchadien Hissène Habré. Élise s’est installée à Dakar, où elle a assisté le procureur dans ses interrogatoires, ses déplacements liés à l’enquête et sa rédaction du réquisitoire introductif. Elle s’est plongée dans le dossier de plus de dix mille cotes, a passé des centaines d’heures à lire les témoignages des victimes, à s’immerger dans une matière parfois âpre et technique qu’elle a surtout trouvée humaine.

En rentrant en France, elle a créé son cabinet, et quand elle a découvert le dossier Lafarge, elle a d’abord été frappée par la manière dont l’entreprise avait protégé les expatriés mais pas les employés syriens, par l’absence de considération dont ces derniers avaient fait l’objet. Oui. Oui, c’est ça : le manque total de considération.

Elle se plonge dans les milliers de cotes de l’instruction, revit cette immersion qui lui semble le propre des affaires complexes et pleines de sens, travaille avec des paperboards, des tableaux et des cartes, mène l’enquête, traque les détails, aime œuvrer avec des personnalités si différentes, réunies par une même foi.

L’avocate essaie de maintenir le contact avec les plaignants, tente de garder vivant leur désir de justice malgré la longueur de la procédure, leur assure que plus l’infraction retenue sera haute, plus le sentiment de justice rendue sera fort, sait bien que leur espoir s’émousse, que certains se sentent écrasés par l’ampleur grandissante de l’affaire, ont le sentiment que leur histoire se perd à mesure que les parties civiles s’accumulent et que la procédure se ramifie.

Élise les garde présents à l’esprit le 20 juin 2019, devant les trois juges de la chambre de l’instruction, quand elle se retrouve dans la salle d’audience aux côtés de Marie Dosé, de Matthieu Bagard, de Joseph Breham, de l’avocate de deux femmes yézidies qui se sont aussi constituées parties civiles et de dix-neuf avocats venus plaider pour la défense de Lafarge, mais en l’absence des plaignants restés en Allemagne, en Turquie ou en Syrie, en l’absence des juristes de Sherpa et de l’ECCHR, dont certaines sont venues s’installer devant la salle.

Pendant que s’ouvrent ces voies de contestation, l’instruction se poursuit. La juge Bilger interroge à plusieurs reprises Amro Taleb, qui a quitté Dubaï pour venir répondre à ses questions, comparaître avec son air de garçon de bonne famille, ses beaux yeux bruns ornés de longs cils et son sourire charmeur. La première fois, il explique avoir décidé de coopérer pour accéder au dossier mais surtout pour que sa fille soit fière de lui. Il se présente comme un humanitaire, dit avoir agi pour faire vivre l’orphelinat dont il s’occupait, et le temps de quelques questions, il fait tenir cette figure d’homme responsable qu’il a dû présenter à Bruno Pescheux lors de leur première rencontre et qui doit souvent finir par se fendiller assez vite. Taleb est rattrapé par ce qu’il appelle sûrement bullshit en anglais, que l’interprète traduit au cours des interrogatoires successifs par pipeau, baratin, bobards ou n’importe quoi. Il avoue avoir eu recours au bullshit (Dans tout ce mail je ne fais que baratiner, toutes ces informations c’est du grand pipeau), explique avoir menti quand il a raconté à Pescheux qu’il était ami avec le fils d’Albert Frère, enchaîne les erreurs de dates (Peut-être me suis-je trompé : il semblerait que j’aie quitté le pays au mois de septembre 2012 et non pas fin 2011. – Est-ce si difficile de se souvenir de la date à laquelle on a quitté son pays ?), évoque des documents qu’il est incapable de fournir, revient au soutien qu’il a apporté aux autorités américaines dans leur lutte contre Daech mais conclut chaque fois qu’il ne peut rien en dire, entretient le trouble au sein duquel il trouve refuge, nie des faits indéniables, impose une logique étrange (Pourquoi Bruno Pescheux souhaitait-il vous verser une commission ? – Parce que je l’ai embêté et que je l’empêchais de tourner en rond), revient sur ses déclarations, sinue, sème et obscurcit (Pour certaines des questions que vous me posez, je réponds sérieusement), rend vaine toute poursuite de la vérité. Il promet qu’il vérifiera, pour les dates, les documents, les noms et les montants, comme s’il pouvait sauver quoi que ce soit, et quand la juge l’accule, l’empêche de faire tenir cette surface qu’il entend préserver, il s’énerve : Je ne permettrai pas à une étrangère de me tenir de tels propos diffamatoires. Vous m’insultez, ce que je ne peux pas accepter, je suis étranger dans votre pays et à ce titre vous devez me respecter.

Ses mensonges et détours laissent entrevoir quelque chose de l’environnement vaseux et instable que les hommes de Lafarge ont contribué à faire émerger. Mais curieusement, il y a dans la parole d’Amro Taleb une forme de sincérité, qui manque à celle des dirigeants, une façon de revendiquer les contradictions et la dissimulation, de mettre en lumière les règles d’un jeu auquel ils ont tous joué, plus ou moins aguerris ; il reste dans sa parole une vitalité qui parvient à dire autre chose que sa propre défaite.

Bilger le convoque cinq fois, tient bon pendant ces longs interrogatoires, ne perd pas son calme ni ne renonce, continue de l’interroger, de pointer les incohérences et les oublis, ne semble pas craindre ces terres mouvantes, finit par le mettre en examen et le placer sous contrôle judiciaire.

 

Marie-Laure, Clara et Cannelle scrutent les progrès de l’instruction avec Marie Dosé, qui fait passer des demandes d’actes, suggère aux juges d’auditionner un représentant du Mécanisme international des Nations unies, impartial et indépendant, qui enquête sur les crimes commis en Syrie. La nouvelle juge d’instruction, Stéphanie Tacheau, accepte cette requête, se voit remettre un rapport, des dizaines de témoignages de victimes qui doivent aider à prouver la commission de crimes contre l’humanité, mais aussi le numéro 12 de Dabiq, le magazine en ligne de Daech à la mise en page parfaite et à l’anglais impeccable, rédigé dans une langue surannée et boursouflée de violence. Le représentant du mécanisme des Nations unies lui confie le numéro de novembre 2015, à la une duquel la juge découvre la photo de pompiers intervenant sur une terrasse parisienne près d’un corps couché sur un brancard et ce titre : “Just Terror”, “Terreur juste”. Elle lit ensuite une citation, placée en exergue, du fondateur jordanien de Daech, Abu Moussab al-Zarqaoui : L’étincelle a été allumée ici en Irak, sa chaleur continuera de s’intensifier – avec la permission d’Allah – jusqu’à ce qu’elle brûle les armées croisées à Dabiq, ville proche de Jalabiya.

La matière se densifie et l’inspecteur D. poursuit son enquête, élargit le cercle de ses auditions, interroge les employés du service juridique de Lafarge, des départements des assurances et de la trésorerie, se penche sur la comptabilité, aride et complexe, interroge les commissaires aux comptes, demande à toutes ces personnes entendues ce que les acheteurs, dont les principaux étaient proches de Daech, pouvaient bien faire de tout ce ciment en pleine guerre, agitant sous leurs regards égarés des photos de villes détruites qui semblent l’obséder, comme s’il butait là sur une aporie susceptible de le conduire vers une révélation.

Il place des administrateurs sur écoute, épluche les écoutes, perquisitionne l’appartement qu’Amro Taleb loue à Paris pendant le temps de la procédure, s’intéresse aux banques qui ont prêté à la filiale, à la banque française de développement Proparco et à la Banque européenne d’investissement, qui pendant des années n’ont pas réclamé le remboursement de leur prêt, il écrit des notes sur l’importance de la M4 et sur le livre de Bruno Lafont, explore les messageries privées des suspects dont il a mis des années à récupérer le contenu auprès des autorités américaines, découvre ce message écrit par Veillard après le 7 janvier 2015 : Allez vous faire foutre ! C’est la faiblesse de nos dirigeants et la bobocratie qui ont assassiné les journalistes de Charlie Hebdo aujourd’hui et ce ne sont pas vos bougies qui feront reculer la barbarie islamique. Bobocratie pleurnicharde.

Et après le 13 novembre : Confier l’éducation nationale à une Marocaine musulmane ou la justice à une indépendantiste guyanaise, c’est comme confier vos enfants à un pédophile.

Et puis encore : Personnellement j’en ai marre de payer pour
tous ces traîne-savates. Ils feraient mieux de développer leur pays que de venir nous envahir. Ils sont indépendants depuis cinquante ans pour la plupart mais il faut toujours que ce soit le vilain blanc colonialiste qui les nourrisse. Tu ferais mieux d’armer la 12.7 pour les envoyer par le fond et sauver ainsi quelques espèces marines qui en ont bien besoin en Méditerranée.

 

Sur toutes les requêtes soulevées et les appels déposés, la chambre de l’instruction fait connaître sa décision en deux arrêts, qu’elle rend à deux dates différentes. Le 24 octobre 2019, en sortant de la salle du Palais de Justice, Marie Dosé annonce à Clara et Marie-Laure qu’une seule décision a été rendue ce jour-là, que les associations Sherpa et ECCHR ont été jugées irrecevables. Elles comprennent tout de suite les conséquences d’un tel arrêt : leurs écritures seront considérées comme irrecevables et ne pourront être prises en compte dans les prochaines délibérations. Au téléphone, Cannelle juge le procédé déloyal. Les juristes tentent de se rassurer, se rappellent que les avocats des autres parties civiles ont aussi soumis des écritures, que tout n’est pas perdu, que le dossier ne s’est pas vidé. Mais ç’a été un coup sur la tête.

Et puis le 7 novembre, Cannelle, Claire, Clara et Marie-Laure se retrouvent au café devant le Palais de Justice, d’où elles comptent les avocats de Lafarge. Je trouverai des images d’elles sur France 24 : Claire et Cannelle arrivant dans les couloirs du Palais de Justice, deux grandes brunes au port de tête fier, regards droits, grosses écharpes, démarches souples et franches, et puis les quatre juristes devant la salle, Clara assise sur un banc explique quelque chose, Marie-Laure l’écoute, porte une veste rouge dont elle a remonté un peu les manches sur ses avant-bras.

Elles discutent et attendent, s’inquiètent, se rassurent en se souvenant qu’elles peuvent encore se pourvoir en cassation, mais Marie-Laure pense au temps qu’il faudrait encore y passer, aux écritures à rendre, au combat qui n’en finit pas. Quelques journalistes sont venus, à qui elles ont promis une conférence de presse une fois la décision connue, pour assurer le plaidoyer, continuer de modifier peu à peu la manière dont les multinationales et leurs responsabilités sont perçues, continuer de traduire, de transcrire les enjeux du contentieux, parce qu’elles savent dans quelle langue technique et alambiquée sera rédigé l’arrêt et qu’elles tiennent à la clarté.

Marie-Laure ne gardera aucun souvenir du moment où Marie Dosé sort de la salle pour leur annoncer, en déchiffrant ses notes, que les mises en examen pour financement du terrorisme, mise en danger et violation d’un embargo sont maintenues mais que la complicité pour crimes contre l’humanité est tombée. Claire s’en souviendra comme si elle avait vécu le moment au ralenti.

Quelques heures plus tard, Marie-Laure se retrouve dans le taxi qui la ramène chez elle alors qu’elle vient de répondre à des journalistes sur le plateau de France 24, en français puis en anglais. Elle se souviendra du taxi, de sa colère et du profond sentiment de découragement qui lui a paru familier, lui a rappelé l’épuisement ressenti en Colombie où elle a travaillé auprès de communautés que les paramilitaires avaient déplacées et parfois massacrées, pour permettre à des multinationales d’accéder à leurs terres et à leurs ressources. Dans la voiture, elle pense à sa fatigue d’alors, à son incapacité à continuer, à son corps devenu réticent, à la nécessité de rentrer en France et à son rapatriement médical, elle pense à son corps qu’elle essaie désormais de considérer davantage, qu’elle engage dans la lutte depuis qu’elle se forme à de nouvelles techniques d’expression, qui associent la danse, l’écriture, le dessin et la thérapie. Elle est revenue à l’aube de Roumanie après y avoir participé à une performance dansée, son avion de la veille a été annulé et elle a dû batailler, encore, pour trouver un autre vol et arriver à temps au Palais de Justice, n’a dormi que quelques heures et la peur l’étreint quand elle pense à ce qui vient, au pourvoi, au manque de soutien et de ressources chez Sherpa, aux autres dossiers qui ne vont jamais assez vite, Vinci mais aussi le pétrolier Perenco et Yves Rocher, elle repense à Clara, Claire et Cannelle, à la manière dont elles ont fait corps toutes les quatre pendant la journée, à leurs voix pleines d’une détermination qui a déjà transformé le pourvoi en un combat qu’elles se sont mis à attendre ; elle laisse leur force de conviction l’envahir, se repasse l’arrêt de la chambre, qui a reconnu que Daech a commis des crimes contre l’humanité, a reconnu aussi la compétence des juges français, mais qui a ajouté un critère pour caractériser l’intention du complice, un critère qui n’existe ni dans la jurisprudence ni dans l’article 121-7 du Code pénal, celui d’avoir la “volonté” de s’associer ou de concourir à la réalisation de l’infraction pénale, alors qu’en l’état actuel du droit, le complice doit seulement “avoir conscience” de participer à l’infraction principale et connaissance que l’infraction est en train de se commettre au moment de son intervention. Pourtant, la complicité ne peut relever des mêmes conditions d’intention que la commission, sinon il n’y aurait pas deux modes de participation prévus, il n’y aurait que des auteurs ! Elles se pourvoiront bien sûr, et Lafarge le fera aussi, sur tout le reste. Elles exploreront ce dernier recours, se lanceront dans ce nouveau méandre qu’il faudra des années pour parcourir ; elle pense à Bassem, Abed, Djamal, Fares, Marwan et Yassin, à leur si longue attente.

 

Seuls les “avocats au conseil” peuvent plaider devant la Cour de cassation et Marie Dosé remet le dossier à Catherine Bauer, que tout le monde dans cette histoire n’appelle jamais autrement que “maître Bauer”, une petite femme aux cheveux indomptables, au débit sec et rapide, qui laisse toujours échapper quelque couleur vive de sa robe noire, celle de ses ongles vernis, de son col ou de ses lunettes. Chaque partie s’est pourvue en cassation : Sherpa et l’ECCHR sur leur recevabilité et sur la mise en examen pour complicité de crimes contre l’humanité, les avocats de la défense sur les autres infractions.

Il faut se remettre à la tâche, travailler sur un nouveau mémoire très différent des précédents, la Cour de cassation ne jugeant pas des faits ni du fond, mais de la conformité de la décision attaquée aux règles de droit. Les mémoires sont très structurés, mobilisent des arguments appelés “moyens”, qui se divisent en “branches”, dessinant une architecture singulière qu’une logique et une langue propres viennent soutenir. La Cour statue sur le moyen, rien que le moyen, mais tout le moyen.

Maître Bauer doit rédiger le mémoire dans cette langue qui est la sienne et elle a l’habitude qu’on lui délègue tout à fait cette tâche, qu’on la laisse en paix pour manier ses outils. Mais Cannelle, Clara et Marie-Laure ne peuvent se tenir à l’écart, s’impliquent autant qu’elles peuvent, tiennent à partager leur savoir de l’affaire, suivent le développement du texte, proposent des modifications et soulèvent des questions, écrivent à maître Bauer qui s’étonne d’abord de cette façon de faire, puis comprend qu’elle a intérêt à s’appuyer sur le savoir et l’habileté de ces femmes. Marie-Laure est galvanisée par le niveau de maître Bauer, un vrai cerveau, qui comprend parfaitement ce qu’on essaye de faire. La pauvre… je pense que jamais personne n’avait autant commenté l’un de ses mémoires. Mais j’ai rarement eu des conversations juridiques aussi intéressantes. Les juristes ne devraient pas avoir ces conversations avec une avocate au conseil ; elles bousculent ensemble quelque chose de la hiérarchie et de l’ordre rigides du monde du droit.

Les juristes se passionnent pour cette étape, y travaillent à distance parce qu’elles sont confinées, aiment naviguer dans les branches et les moyens, se grisent du degré de technicité qu’elles atteignent.

 

À la lecture des neuf branches du deuxième moyen, dont voici les toutes premières lignes : Alors que le juge d’instruction peut mettre en examen les personnes à l’encontre desquelles il existe des indices graves ou concordants rendant vraisemblable qu’elles aient pu participer, comme auteur ou comme complice, à la commission des infractions dont il est saisi ; que l’article 80-1 du code de procédure pénale n’exige pas que les éléments constitutifs de l’infraction soient établis mais seulement que la possibilité de la participation de l’intéressé à l’infraction soit vraisemblable ; qu’en retenant l’absence de preuve de l’intention coupable de la société Lafarge, pour annuler sa mise en examen du chef de complicité de crimes contre l’humanité, alors qu’elle rappelait que la nécessité de l’existence au moment de la mise en examen d’indices graves ou concordants exigés par l’article 80-1 ne pouvait se confondre avec l’exigence d’avoir rassemblé les preuves des éléments constitutifs de l’infraction reprochée et concernait, à ce stade de la procédure, je dois fournir un effort intense pour progresser dans les phrases tortueuses et conserver en mémoire les éléments de la construction, impossibles à résumer ou à faire tenir par la synthèse, un effort pour moi intenable sur la durée, les pièces égrenées commençant déjà à s’échapper.

J’admire la logique implacable, la construction cérébrale et sa patience, cette façon de progresser comme si l’on était en train de penser à voix haute pour tout envisager, mais en lisant je peine à me souvenir des enjeux, à me rappeler les faits accablants et les souffrances qui sont à la source de cette affaire et du désir de justice. Dans un grand sourire, Marie-Laure m’explique que c’est précisément le contraire, qu’en façonnant cette matière, on n’est jamais plus connecté au sens de l’affaire et à l’injustice qui réclame réparation : On touche à la jurisprudence, à la fabrique même du droit et de la norme ! Rien ne peut avoir plus d’impact ; on est tout près des victimes, au plus près…

 

Quand le mémoire est soumis, le médecin de Marie-Laure lui prescrit un arrêt de travail qu’elle commence par refuser, répétant qu’elle a trop à faire, avant de se rendre à l’évidence et d’accepter. Son livre a souffert de sa sortie pendant le confinement, ses relations avec la direction de Sherpa ne cessent de se dégrader.

La chambre criminelle de la Cour de cassation ne fondera sa décision que sur les écritures remises par les deux parties, même si une audience aura bien lieu, qui n’offrira que peu de place aux effets de manches et aux techniques théâtrales. Il faudra un an et demi aux magistrats pour rendre leur arrêt, pendant lequel Clara et Marie-Laure quitteront Sherpa. La dernière sera remplacée par Anna Kiefer, une jeune femme petite, brune, aux yeux bleus et sourcils sombres, qui me racontera la manière dont le droit des affaires semblait occulter toutes les autres pratiques quand elle était étudiante. Les cabinets d’affaires étaient mis en avant de façon systématique, occupaient l’espace, rendant à peine discernable la voie dans laquelle Anna a fini par se faufiler en partant aux États-Unis pour travailler à la défense de condamnés à mort. Elle y a découvert le contentieux stratégique, qui repose sur la créativité et le goût de l’enquête. Qui permet de rééquilibrer les forces.

Les avocats de Bruno Pescheux versent à l’instruction un rapport rédigé par un universitaire à leur demande, sur lequel nombre des arguments de la défense reposeront désormais. À aucun moment les avocats ne signalent que les travaux de ce chercheur sont controversés, qu’il a été très critique de l’opposition au régime syrien au nom de la realpolitik, qu’il a accompagné certains hommes de l’extrême droite française lorsqu’ils sont allés serrer la main de Bachar al-Assad à Damas, en 2016, après les centaines de milliers de morts et les attaques chimiques, après les sièges et les bombes barils, après la parution des images de César, ces photographies de dizaines de milliers de suppliciés, morts sous la torture. Dans la lettre adressée à la juge qu’ils joignent au rapport, les avocats de Bruno Pescheux écrivent : Il a donc fallu étudier la situation locale, procéder à la lecture de nombreux ouvrages, et reprendre la presse pour s’apercevoir avec modestie qu’il était difficile d’y comprendre quelque chose. Et qu’il était donc nécessaire d’avoir recours à un spécialiste du sujet, familier du terrain, pour comprendre ce qui s’était passé.

Un autre texte important est coté au dossier, le dernier rapport de l’inspecteur D., rédigé à la demande du juge d’instruction Nicolas Aubertin, qui vient de remplacer Charlotte Bilger, devenant ainsi le magistrat principal dans cette affaire. Cette synthèse est irriguée par des années de travail, soixante pages écrites dans une langue fluide, très narratives, ponctuées de parenthèses contenant des références de documents, de titres évocateurs et d’imparfaits du subjonctif. Le texte s’ouvre sur ces mots : Lafarge naissait au début du xixe siècle dans des terres ardéchoises calcaires qui, une fois calcinées, permettaient d’obtenir de la chaux, avant de revenir sur toute l’histoire, sur les liens inextricables entre la maison mère et la filiale, sur les différents types de paiements versés aux groupes terroristes, sur les chefs d’accusation, sur le rôle et les responsabilités de chacun des mis en examen, tentant de chiffrer le montant total des sommes versées au seul groupe Daech, pour établir une fourchette large, entre deux millions sept cent quatre-vingt mille euros et sept millions huit cent huit mille euros.

Les avocats reviendront tous à ce rapport, pour s’y adosser ou en dénoncer le parti pris et les supposées erreurs factuelles, mais le document impose une rigueur et un niveau de détails impressionnants, et il me sera difficile de ne pas imaginer l’inspecteur D. rédiger ce texte comme s’il pouvait faire la différence, la nuit seul dans son bureau.

L’instruction se poursuit, Ahmad Jaloudi, le gestionnaire de risques jordanien, comparaît pour être mis en examen. Une confrontation entre Waerness et Pescheux est organisée à la demande des avocats du premier, pendant laquelle chacun tente de minimiser ses responsabilités alors que le juge s’obstine à évoquer les détails des listes que tenait Firas Tlass pour répertorier les groupes touchant des donations. C’est laborieux, Nicolas Aubertin s’accroche aux détails, aux noms des groupes, ne laisse rien passer, exige de la précision, se confronte le plus souvent à des approximations un peu contrites, et jamais l’émulation que les deux hommes ont partagée à Damas, le sentiment de puissance et d’ivresse qu’ils ont éprouvé en réglant les problèmes les uns après les autres dans un environnement complexe qu’ils étaient persuadés d’avoir domestiqué, n’ont semblé plus lointains et absurdes que depuis le bureau du juge, où trois ans de leur vie et de leur travail sont recodés et réduits, pour tenir tout entiers dans cette liste.

 

Beat Hess, le grand patron du groupe LafargeHolcim devenu Holcim, est entendu de nouveau, continue d’accabler les anciens dirigeants pour protéger son entreprise. Aujourd’hui, Holcim, et c’est important de le souligner, est victime des actes délétères de quelques anciens cadres de Lafarge. Holcim a été trahi. Je ne souhaite pas que notre société devienne paria dans le monde des affaires en France ou à l’international du fait de neuf personnes.

Alors que je lis ces mots chargés d’un acharnement détaché, que je découvre la posture de victime choisie par cet homme, sa manière de désigner ces neuf personnes sans jamais leur donner de noms, d’en faire des individus anonymes et interchangeables, que je me souviens que ces neuf-là n’ont pas agi pour s’enrichir personnellement mais bien dans l’intérêt supposé de leur entreprise qui leur a permis d’agir de la sorte, les y a peut-être encouragés, que j’observe Beat Hess refuser de questionner la responsabilité des autres dirigeants et celle des grands actionnaires mais aussi celle du groupe, de sa culture de conquête, de son cynisme et de ses objectifs de profit, la pertinence du concept de personne morale me frappe d’une façon nouvelle.

Dans cette déclaration préliminaire, jamais Beat Hess ne cite les employés syriens.

Devant l’homme inébranlable, le juge revient sur le financement du terrorisme avant de s’étendre longuement sur la complicité. Il entame cette deuxième partie de l’audition par ces mots : En l’absence de réquisitoire du ministère public visant expressément les crimes contre l’humanité, hormis le réquisitoire du 27 juin 2018 pris aux fins de mise en examen de la personne morale Lafarge notamment des chefs de complicité de crimes contre l’humanité, notre saisine ne comprend donc pas les faits de crimes contre l’humanité commis par le régime syrien, et j’éprouverai à son égard une grande reconnaissance d’avoir mentionné ces crimes-là avant de se lancer dans la litanie de ceux de Daech.

Nous allons vous donner lecture des conclusions de plusieurs rapports onusiens. Un rapport de la Commission d’enquête onusienne, publié le 13 août 2014, a analysé des éléments de preuve et les conclusions du rapport sont les suivantes : “Les exécutions dans des lieux publics sont devenues un spectacle ordinaire les vendredis à Raqqa et dans les zones de la province d’Alep contrôlées par l’eiil. Les habitants en sont informés à l’avance par l’ei, qui les encourage à y assister. Des enfants ont assisté à ces exécutions au cours desquelles les victimes sont décapitées ou tuées d’une balle dans la tête tirée à bout portant. Les corps sont ensuite exposés dans l’espace public, souvent crucifiés, jusqu’à trois jours après l’exécution afin de servir d’avertissement aux habitants.”

“Les personnes interrogées ont remarqué que les exécutions sont devenues courantes et qu’il y a toujours des têtes et des corps exposés sur les places et les ronds-points des grandes villes.”

C’est très long : ils lui font entendre d’interminables passages, extraits de rapports et de témoignages, cherchent visiblement à provoquer une réaction chez cet homme qui depuis si longtemps travaille à donner l’impression qu’il ne peut vaciller.

Une femme indiquait que son époux avait été arrêté en août 2014 par une unité de la Hisba, la police de l’État islamique en charge de l’ordre public et de la moralité, pour avoir fumé la chicha à leur domicile. L’homme a été détenu par l’État islamique durant plusieurs semaines avant d’être décapité sur une place publique. Son épouse a découvert qu’il s’agissait de son mari lorsque sa tête a été montrée au public.

L’État islamique a semé la terreur aux environs et aux abords de l’usine. Pour donner quelques exemples, le 30 août 2014, des jeunes de la tribu des Chaitat étaient décapités à Raqqa pour leur refus de prêter allégeance à Al-Baghdadi. Le 2 septembre 2014, l’ei exécutait quatre cents jeunes hommes à Tabqa, à quatre-vingts kilomètres au sud de l’usine. D’autres exécutions étaient menées à Manbij et à Al-Bab. Femmes, hommes et enfants étaient égorgés, lapidés, décapités, crucifiés et exhibés publiquement. Pour exemple, à soixante-dix kilomètres de l’usine, à Jarablus, le 11 juillet 2014, l’ei crucifiait un enfant pour avoir rompu le jeûne du ramadan. Toutes ces exécutions étaient diffusées largement par l’ei du fait du niveau de propagande de Daech et grâce aux sociétés médiatiques de l’organisation mais aussi relayées par la presse, notamment française.

Alors que le juge doit lire depuis près d’une heure, Beat Hess l’interrompt : C’est très dur pour moi d’entendre toutes ces atrocités.

— Contestez-vous la réalité de ces faits ou avez-vous des observations sur leur caractérisation ?

— Que puis-je dire ? Ce sont des atrocités.

— Les crimes commis dans le cadre de ce plan concerté qui leur sont imputables sont qualifiés de crimes contre l’humanité. Contestez-vous cette qualification ?

— Non. Si ces faits ne relèvent pas de crimes contre l’humanité, je ne sais pas ce qui peut être qualifié de “crimes contre l’humanité”.

 

Et puis, pour la première fois, les avocats de Lafarge s’attaquent directement aux plaignants syriens en contestant leur droit à être parties civiles pour le chef de financement d’entreprise terroriste, tout en précisant : Il ne s’agit en aucun cas de remettre en cause les souffrances qu’ils ont endurées du fait des événements en Syrie.

Les avocats des plaignants travaillent longuement aux écritures soumises en retour, pour éviter que les anciens employés soient peu à peu dépouillés de leur légitimité à réclamer justice dans cette affaire. Ils affirment que le lien d’indivisibilité entre les infractions de financement de terrorisme et de mise en danger délibérée de la vie d’autrui est manifeste, que les deux sont inextricablement mêlées, et ils défendent l’idée que ces infractions ont été commises dans le même trait de temps, que le financement de Daech et la mise en danger des salariés participaient du même objectif : continuer de faire fonctionner l’usine.

Ces notions de “même trait de temps” et d’“indivisibilité” me semblent cruciales pour penser la question de la responsabilité, elles permettent d’échafauder une vision qui refuse l’immédiateté dans laquelle trop souvent les actes sont perçus, empêchant d’en penser les conséquences, elles permettent de raccorder les faits et de refuser la fragmentation des actions et des prises de décision, qui bien souvent complique l’imputabilité à dessein.

Et cette notion d’un seul trait de temps se met aussi à occuper les avocats de Bruno Pescheux, qui écrivent : La crise politique et militaire n’a cessé d’évoluer à compter des premières révoltes locales en 2011, si bien que le comportement de ceux qui étaient sur place ne peut pas être résumé en un seul trait de temps. Eux défendent une conception du temps qui favorise la dilution de la responsabilité, fondamentale pour continuer d’assurer l’impunité des grandes entreprises, qui s’organise depuis près de deux siècles, depuis la création de la “société anonyme” sans doute, qui devait permettre d’en protéger les actionnaires, d’en rendre les détenteurs de capitaux irresponsables juridiquement afin de stimuler l’investissement, une construction renforcée ensuite par la lente élaboration du droit international des affaires et des instruments de “droit mou”, qui font des multinationales des entités privilégiées devant la loi et de leurs dirigeants des hommes protégés qui semblent croire à la légitimité d’une justice parallèle.

Les avocats des anciens employés syriens, comme les juristes de Sherpa et de l’ECCHR, défendent une vision qui prend acte des liens et des ramifications, rattache les temps, les lieux, les êtres et leurs agissements, défendent une définition ample de la responsabilité, renvoient aux acteurs des grandes entreprises une image large de leur impact sur le monde.

Le juge Aubertin se range de leur côté mais Lafarge fait appel de sa décision. Tous se retrouvent une fois encore devant la chambre de l’instruction où une audience a lieu en novembre 2020, en parallèle de la procédure déjà en cours auprès de la Cour de cassation. Chacun produit de nouveaux mémoires, discute en droit et en espèce de chaque point. L’avocat de Lafarge, Christophe Ingrain, tente de démontrer que les faits sont connexes mais pas indivisibles ; il tente de dépiauter la plainte, d’en détacher certains éléments et de saper ainsi l’édifice. Il s’acharne et quand la chambre de l’instruction rejette son appel, il se pourvoit une nouvelle fois en cassation.

 

En attendant que la Cour ne tranche sur l’indivisibilité, elle se prononce sur tout le reste le 7 septembre 2021. Marie-Laure a quitté Sherpa, se trouve dans un train quand la décision tombe et qu’un ami l’appelle, lui annonce que l’annulation de la mise en examen pour complicité de crimes contre l’humanité a été cassée. On l’a fait ! Ce sont les mots qui lui viennent dans cette ivresse qu’elle vit seule, presque surprise de ne pas avoir à intervenir dans les médias, de pouvoir se laisser aller à la joie pure du travail enfin récompensé. Elle pense aux employés et aux autres victimes dont elle a récolté les témoignages et se dit : “Tiens, voilà un tout petit espoir.”

Elle parle avec les unes et les autres, Tracy, Sara, Cannelle et Clara, partage avec elles sa joie incrédule. Quand elle appelle Yassin, il remercie les juristes avec chaleur mais refuse de céder à l’enthousiasme, de prendre à nouveau le risque d’espérer.

À Paris, Cannelle et Anna Kiefer découvrent ensemble l’arrêt, qu’elles doivent relire quatre fois : les conclusions rendues sur chaque moyen, la prose alambiquée qui court sur des pages et des pages dans une volonté de tout englober. On croyait avoir mal compris…

Pourtant c’est bien écrit, et ces mots valent pour Lafarge mais aussi pour toutes les affaires à venir : pour que l’infraction de complicité soit retenue, il suffit qu’il y ait connaissance de ce que les auteurs principaux commettent ou vont commettre un tel crime contre l’humanité et que par son aide ou assistance, il en facilite la préparation ou la consommation.

Pourquoi ils ont perdu ? me demande Marie-Laure trois ans plus tard, avant de faire entendre son rire, parce qu’ils ont sous-estimé notre pouvoir. Parce qu’on est des jeunes femmes, qu’on est quatre contre dix-neuf et que nos bras ont l’air petits. Mais leurs moyens ont beau être infinis, ils n’ont pas l’habitude de modeler le droit et on avait la passion qui leur manquait.

Pour une fois, ce n’est pas la richesse qui a gagné mais les arguments et le travail, et chaque fois que je pense à cette décision, mon sens de la justice se réveille. Quand elle prononce cette phrase dans un café proche de la mairie du 11e à Paris, je vois les larmes lui monter aux yeux alors qu’elle se laisse envahir de nouveau par cette confiance qu’elle peine désormais à entretenir.

Clara estime qu’ils ont perdu parce que le dossier était solide mais aussi parce que les juges ont bien fait leur travail et qu’ils ont pris une décision courageuse.

Après avoir répondu à toutes les demandes des journalistes, Cannelle, Anna et d’autres de Sherpa sortent célébrer le ko presque complet. Les mises en examen sont confirmées pour le financement du terrorisme et la violation d’embargo, l’ECCHR redevient partie civile et une porte semble s’être entrouverte pour Sherpa, la Cour ayant signalé une erreur de procédure qu’il s’agirait juste de réparer. Mais sur la mise en danger, les juges ont cassé la mise en examen sans pour autant fermer la perspective, ont renvoyé l’affaire à la chambre de l’instruction, lui ont demandé de reprendre sa démonstration, en lui fournissant un mode d’emploi précis qui laisse espérer une dernière victoire à venir.

Marie Dosé renonce à l’affaire et elle est remplacée par une équipe de jeunes avocats pour assurer la défense des associations, Charlotte Bilger a été remplacée par Nicolas Aubertin, Marie-Laure a quitté Sherpa, comme Clara, qui a rejoint Greenpeace. Cette histoire s’inscrit dans un temps très long, elle chasse ses protagonistes principaux et les remplace, relève d’un combat qui réclame une transmission, un passage de relais, une association, qui relie des femmes et des hommes dans le temps, repose sur une persistance rassurante.

Dans leur arrêt, les juges ont évoqué les crimes contre l’humanité commis par Daech, ont choisi d’en mentionner certains : l’exécution d’un garçon de quinze ans accusé de blasphème, l’exécution de quatre cents jeunes hommes à Tabqa, à quatre-vingts kilomètres au sud de l’usine, le 2 septembre 2014, la décapitation des jeunes de la tribu des Chaitat le 30 août 2014, pour leur refus de prêter allégeance.

Et puis ils ont écrit ces mots, qui inscrivent dans le droit une certaine conception de la responsabilité : C’est la multiplication d’actes de complicité qui permet de tels crimes.
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Deux jours avant l’attaque de Daech, autour de l’usine les gens fuient, quittent leurs villages, et Fares se posera longtemps cette question : Comment se fait-il que des gens ordinaires aient compris qu’il fallait partir et qu’une grande entreprise comme Lafarge n’ait rien fait pour organiser le départ de ses employés ? Pourquoi ? C’est juste que je ne comprends pas.

La veille de l’attaque, le 18 septembre 2014, Hassan al-Saleh organise une réunion pour informer les employés encore présents qu’aucun ordre d’évacuation n’a été donné, que lui ne quittera pas l’usine et que ceux qui choisissent de partir en prennent la responsabilité entière.

Ce jeudi 18 au moment du changement d’équipe, personne n’arrive pour la relève et certains de ceux qui devaient rester se joignent à ceux qui partent, dont Fares et Marwan, bien décidés à retrouver leurs familles à Kobané.

Les responsables de Lafarge évoqueront le petit nombre d’employés présents pour tenter de prouver que l’usine était en train de fermer. Mais les salariés absents ont tous choisi de ne pas être là, ont tous pris leur responsabilité entière.

Au premier checkpoint sur la route de Manbij, juste avant l’Euphrate, des hommes de Daech font descendre du bus deux employés chrétiens qui n’avaient pas quitté l’usine depuis des mois, ont pris le risque de le faire tant la perspective de l’attaque les effrayait. Ils passeront dix jours en captivité, seront violentés, finiront par être relâchés en échange d’une rançon et de leur conversion à l’islam.

La nuit venue, Hassan al-Saleh quitte l’usine pour mettre sa famille à l’abri à Kobané, assure qu’il va revenir mais ne revient pas, échange quelques messages avec Jean-Claude Veillard, qui lui demande de prendre soin de sa famille, sans s’interroger semble-t-il sur la manière dont les hommes restés à l’usine sont censés prendre soin de leurs familles et d’eux-mêmes.

Ahmad Jaloudi n’est pas à Jalabiya ni même dans la zone, il assiste à un séminaire à Paris, où se trouve aussi Frédéric Jolibois, qui expliquera aux enquêteurs : Je n’en ai pas dormi de la nuit de cette histoire. La sécurité du personnel est profondément ancrée dans ma conduite professionnelle. Il tient à être informé de la situation par mail, toutes les deux heures le jour et toutes les quatre heures la nuit, et il échange avec Al-Saleh, qui ne se trouve plus à l’usine.

Personne n’écrit à ceux qui y sont restés, personne ne les appelle ; ils sont abandonnés au milieu de nulle part. La nuit est lacérée par les tirs de mortier et d’armes automatiques, que les employés finissent par attendre alors qu’ils se forcent à entretenir leur conversation, corps tendus vers ce qui advient, s’accrochant à l’idée que leurs dirigeants finiront bien par organiser leur départ, qu’ils attendent juste le moment venu.

Djamal ne croit plus à l’évacuation depuis que Bassem lui a transféré le message de Jolibois quelques heures plus tôt, depuis qu’il a lu ces mots : Envoyez les équipes dans les tunnels, et attendez. Il serait incapable d’expliquer de façon claire pourquoi il est resté sur la base de vie, sans doute pour ne pas déserter, pour ne délaisser personne et rester jusqu’au bout dans ces lieux détestables auxquels il s’est mis à tenir, sans doute aussi pour ne pas se retrouver seul à Manbij. Personne ne ferme l’œil, les bruits de l’usine sont devenus rassurants et presque doux dans le vacarme dont ils sentent bien qu’il se rapproche, alors que des vibrations parcourent parfois le sol jusque sous leurs pieds. Ils parlent, tentent de repousser les images des combattants de Daech, dont tous savent quel sort ils réservent à ceux qu’ils trouvent sur leur chemin. Au petit matin, le 19 septembre, ils n’ont toujours pas de nouvelles de leurs chefs alors que le jour confère aux tirs et aux combats une réalité nouvelle.

Ils essayent encore de se rassurer quand l’infirmier reçoit un appel de Marwan, qui prononce ces mots : Daech est là ; c’est une question de vie ou de mort maintenant. Cet appel les extirpe de la torpeur compacte dans laquelle les avaient plongés la peur, le déni et le refus d’admettre que leur employeur les avait abandonnés. Ils se secouent, quittent la base de vie et s’organisent. À l’heure de vérité, nous avons compris qu’il nous appartenait de nous sauver nous-mêmes.

Ils sont entre vingt-cinq et trente, probablement vingt-neuf, et le bus promis en cas d’évacuation n’est pas à l’usine. Un homme arrive au volant d’un van, pour livrer la nourriture de la cantine et il semble incroyable qu’il soit venu ce jour-là, si près des combats. Sans lui les places auraient manqué, les employés auraient dû faire des choix, mais il est là et vingt-neuf hommes se répartissent les places du van, d’une voiture et de deux mobylettes, partent comme ils peuvent, démarrent les uns après les autres, fuient les combats et laissent l’usine derrière eux, la flamme du four dont la température a commencé à baisser, les silos remplis de ciment, le dôme plein de clinker, les réserves de carburant et leurs affaires restées dans la base de vie.

Si nous étions partis une heure plus tard, Daech nous aurait coupé la tête. Je n’arrive pas à croire que j’aie travaillé six ans pour Lafarge et qu’ils n’aient pas été fichus de prévoir notre évacuation. Aucun responsable ne nous a dit de partir. Ils n’en avaient rien à faire. Nous sommes simplement partis en courant.

C’est trop dur pour moi de me rappeler ce moment. Ils avaient dit qu’il y avait un plan d’évacuation mais ce n’était pas le cas. C’étaient juste des mots répétés par la direction. La véritable question, c’est celle-ci : pourquoi nous ont-ils laissés mourir dans l’usine ?

Les routes de la zone sont désertes, leur départ arrive tard, ils conduisent aussi vite qu’ils le peuvent, entendent tomber les bombes, clairement et vivement.

Ils se séparent sur la M4, le van dans lequel se trouve Djamal continue vers l’Euphrate, la voiture et les mobylettes piquent vers le nord dans la direction de Kobané. Après avoir parlé à l’infirmier à l’aube, Marwan a pris la route, attend ses amis au premier checkpoint tenu par les forces kurdes et il n’oubliera pas cette vision et la joie qu’il en a éprouvée : sur une toute petite moto, l’infirmier se rapproche, un employé de la centrale électrique cramponné derrière lui. Ils s’étreignent, certains montent dans la voiture du médecin, et tous partent pour Kobané où ils ne restent que quelques heures, continuent de fuir sous la poussée de Daech, gagnent la frontière turque, se mêlent sur le chemin à des dizaines et des dizaines de milliers de Syriennes et de Syriens qui forment un exode massif, à côté duquel les responsables de Lafarge sont complètement passés.

Quand ils évoqueront les événements du 19 septembre, les dirigeants de Lafarge emploieront toujours le mot “évacuation”, qu’ils réussiront à imposer dans l’instruction, qui sera repris par les enquêteurs et les juges alors qu’il ne semble en rien correspondre à la réalité de ce qui s’est passé ce matin-là.

Les hommes de Daech entrent dans l’usine en fin de matinée, se filment, brandissent pour la caméra leurs kalachnikovs au pied des installations et l’un d’eux apparaît hilare, sur fond d’une épaisse fumée noire s’échappant des réserves de carburant en feu.

 

Au même moment, tandis qu’ils ignorent encore ce qui s’est passé, Jean-Claude Veillard et Christian Herrault sont reçus au ministère des Affaires étrangères par l’ambassadeur pour la Syrie, Franck Gellet. De façon étrange et spontanée, ils commencent par préciser n’avoir aucun contact avec Daech et le PYD, avant d’évoquer leurs préoccupations du moment et de poser deux questions au diplomate : doivent-ils continuer de payer des impôts à l’État syrien ? Et, si Daech devait prendre l’usine, les autorités françaises pourraient-elles s’assurer que les Américains ne la bombardent pas ?

Jolibois envoie un message à tous les salariés le 21 septembre pour se féliciter du bon déroulé de l’évacuation : Malgré la complexité de la situation et l’extrême urgence à laquelle nous avons été confrontés, nous avons réussi à sortir nos employés de l’usine sains et saufs. Les choses ne se sont probablement pas déroulées telles que nous les avions planifiées ; néanmoins, nous avons atteint le but principal. La filiale n’est pas morte. Je suis convaincu que nous gagnerons la dernière bataille. Ce message rend fous les salariés, dont l’un écrit en réponse : Nous vous demandons avec fermeté de lancer une enquête. Après plus de deux ans de réunions quotidiennes sur la sécurité, qui est responsable de l’absence de plan d’évacuation ? Qui a abandonné trente de nos braves employés juste avant l’attaque de Daech ?

Dans les jours qui suivent, Jolibois et Herrault cherchent à maintenir un lien avec l’usine, à rester informés de ce qui s’y passe, estiment ne pas avoir d’autre choix que de se tourner une nouvelle fois vers Firas Tlass. Mais ils doivent convaincre les responsables du service juridique, qui ont suspendu tout paiement à l’homme d’affaires syrien par crainte des sanctions, leur assurent que les salariés risquent de se faire couper la gorge s’ils n’obtiennent pas son aide.

Les deux hommes s’envolent pour Dubaï depuis Amman et Paris, s’installent dans le café d’un grand hôtel où ils négocient avec Tlass son nouveau contrat. Il sera payé trente mille dollars par mois pour rédiger des rapports circonstanciés sur l’évolution de la sécurité du pays, peut-être aussi parce qu’il en sait trop, comme le laisse entendre ce message envoyé par Christian Herrault à Bruno Lafont : Par principe (il connaît l’historique de nos opérations et de notre environnement), je considère que cela serait positif de pouvoir garder un lien fût-il faible avec lui, même s’il risque d’être gourmand.

Avec le responsable syrien des ressources humaines, Jolibois cherche à mettre fin à certains contrats pour alléger les dépenses, licencie les employés mal notés, ceux qui étaient en probation ou n’ont pas justifié de leur présence dans les dernières semaines. Et à Djamal, Fares, Marwan et aux autres, il demande de rester en stand-by, parce qu’il croit en une reprise des affaires, refuse de penser que l’attaque de l’usine puisse signer la fin de leur présence en Syrie.

 

La cimenterie reste sous la garde d’un Français de Daech, bras droit d’Abu Lôqman, le responsable des renseignements de l’organisation et de ses opérations à l’étranger. Ses hommes n’ont pas endommagé la cimenterie, se sont contentés de piller ce qu’ils pouvaient, le matériel de casernement, le mobilier et la literie ; pick-up chargés en route pour Raqqa.

Et puis ils ont mis la main sur les codes d’accès à la salle de contrôle et aux silos, des codes que les dirigeants de la filiale ont sûrement décidé de leur faire passer pour éviter que le ciment dégradé n’abîme les installations. Alors, des camions remplis de sacs de ciment ornés du nom “Lafarge” se sont mis à quitter l’usine, conduits par des combattants de Daech. Des dizaines de milliers de tonnes de ciment et des centaines de milliers de tonnes de clinker que les dirigeants de l’entreprise n’ont pas cherché à évacuer avant l’attaque, des millions de dollars ainsi récupérés qu’il faudra ajouter aux sommes versées, comptabiliser dans l’estimation du financement et de la participation aux crimes.

Après l’attaque de l’usine mais aussi avant, lorsque des clients de la filiale qui étaient proches du groupe armé revenaient à Raqqa avec des chargements de plusieurs tonnes, Daech a récupéré du ciment de Lafarge, dont une partie aurait servi à créer des abris et des tunnels pour que les hommes du groupe se protègent des frappes de la coalition internationale, mais aussi à construire des cellules, dans le stade de Raqqa notamment, le stade noir, dont les vestiaires ont été transformés en prison. Et ce passage de la matière, des silos au stade noir, expliquera peut-être l’obsession avec laquelle l’inspecteur D. se mettra à brandir des photos de villes syriennes détruites, des photos de décombres prises à Homs, Alep ou Raqqa, en interrogeant un responsable de l’audit, une assistante de direction ou un commissaire aux comptes aux regards effrayés, leur demandant ce qu’à leur avis on pouvait bien faire de milliers de tonnes de ciment en pleine guerre.

 

Jolibois et Veillard décident de rencontrer les salariés à Gaziantep, pour évaluer leurs besoins. Hassan al-Saleh leur confie sa honte d’avoir quitté l’usine en abandonnant ses employés, une honte que le directeur de la filiale consigne dans son compte rendu comme si elle ne le concernait pas, comme si elle lui était tout à fait étrangère.

Un soir, Frédéric Jolibois retrouve Amro Taleb qui lui a donné rendez-vous dans un bar de la grande ville turque. L’intermédiaire est alors au sommet, parle avec des agents des services de renseignements français et américains impliqués dans la guerre contre Daech, prétend pouvoir aider à récupérer le corps de James Foley, sert de fixeur à des journalistes connus et aguerris, conseille les plus grosses ONG occidentales, est invité à donner des conférences sur la Syrie à Stanford et à la Harvard Law School, donne des interviews à des journaux américains et rencontre des conseillers d’Obama. Il a côtoyé tant de cercles, a touché le soleil, m’expliquera le journaliste Christophe Ayad, intrigué par cet homme, prototype du petit profiteur de guerre devenu gros profiteur de guerre. Il est ce que la guerre produit : des fortunes, des opportunités immenses d’ascension sociale pour des gens intelligents, malins et peu scrupuleux.

Taleb accueille Jolibois, glisse quelques mots sur son récent séjour aux États-Unis, en vient à ce qui l’amène, dit avoir été mandaté par le Français de Daech qui occupe l’usine pour proposer à Lafarge une reprise des activités. Pendant des semaines, il maintient la pression pour faire accepter un accord, se rend à Paris, en parle à Veillard et Herrault, fait croire à Jolibois que les deux hommes lui ont donné son accord ; Vous voyez le margoulin ? demandera Veillard aux enquêteurs.

Mais si les dirigeants de Lafarge n’ont pas accepté cette offre, ils n’abandonnent pas, convainquent l’un de leurs sous-traitants d’envoyer deux de ses employés visiter l’usine, et pour qu’une telle visite ait lieu et se déroule sans drame, il faut discuter avec les hommes de Daech, les rencontrer, ne pas les fâcher et leur parler avec déférence. Les informations rapportées sont suffisamment encourageantes pour qu’une analyse des risques soit engagée, afin d’envisager les scénarios possibles.

Jolibois insiste auprès de son contact à l’ambassade de Jordanie pour que les États-Unis épargnent bien l’usine, dont les coordonnées GPS circulent entre ces hommes qui connaissent la valeur d’un tel actif, y prêtent une attention toute particulière.

 

Les salariés en stand-by continuent d’attendre. Ils sont en Turquie et en Syrie, sans nouvelles de la direction depuis le passage de leur patron à Gaziantep. Ils échangent grâce à leur groupe Facebook, sur lequel certains employés déjà licenciés continuent d’être actifs, incapables de laisser cette histoire derrière eux, peinant trop à rebâtir leurs existences. Yassin songe à quitter le Qatar pour la Turquie après avoir passé deux ans à tenter d’obtenir un visa, Abed s’en sort à peu près à Berlin et Bassem s’impatiente à Gaziantep, aimerait s’installer en Allemagne lui aussi.

Marwan est mandaté par les autres employés, écrit à Jolibois pour lui demander de l’aide, évoque la dévaluation de la livre syrienne et leurs salaires réduits à presque rien en Turquie. Mais le directeur ne prend pas la peine de répondre et Hassan al-Saleh finira par lui adresser ces mots : Nous ne sommes pas une association caritative !

Le groupe Facebook devient de plus en plus actif, les employés espèrent qu’en publiant leurs griefs ils pousseront la direction à prendre des mesures. Ils partagent leurs récits mais aussi des preuves, s’encouragent, comprennent en échangeant qu’ils ont été victimes de crimes graves, posent des mots, comprennent de quoi la filiale s’est rendue coupable, élaborent un récit et se convainquent de la réalité de ce qui est advenu. Les dirigeants méprisent ces échanges qui témoignent selon eux de l’ingratitude des salariés et dont Christian Herrault dira : Les dissensions sont réapparues et des personnes ont cherché à régler leurs comptes. Des conversations sur Facebook ont fleuri d’histoires pitoyables, notamment sur les conditions de l’évacuation.

 

La parité d’échange inquiète aux Belles-Feuilles, où la fusion entre égaux semble menacée. Dans Challenges en novembre, Lafont a rapidement évoqué la décision d’évacuer l’usine syrienne après avoir constaté que la sûreté de nos collaborateurs ne pouvait pas être assurée. Il faut trouver une traduction financière à ce désastre, à l’abandon de l’outil industriel et à l’arrêt de la production. La valeur des actifs syriens dans le bilan du groupe passe de plus de deux cents millions avant l’attaque à soixante millions d’euros. La dépréciation n’est pas totale, grâce aux opérationnels qui se démènent encore pour assurer une reprise des activités, mais elle pèsera dans le bilan financier au pire moment, alors que l’accord pour la fusion doit être finalisé.

Les principales autorisations ont été reçues, les désinvestissements ont été identifiés, le processus de “due diligence” est arrivé à son terme mais les deux entreprises publient leurs comptes à quelques jours d’écart et c’est la catastrophe pour le groupe français, dont le résultat net ne s’élève qu’à cent cinquante millions d’euros alors qu’Holcim annonce un chiffre légèrement au-dessus du milliard.

C’est dans ce contexte que Bruno Lafont choisit une cravate de la bonne couleur pour se rendre sur le plateau de BFM Business, le 18 février 2015, et faire entendre le récit d’une affaire sous contrôle. L’enjeu est immense et ce qu’il cherche à cacher, la fragilité nouvelle et l’agitation déployée pour sauver la fusion, reste insoupçonnable. Il explique, d’un ton détaché et tranquille : Nous faisons en sorte que nos installations soient totalement sûres. Jusqu’à présent, nous n’avons à déplorer aucun incident mais c’est vrai que j’ai pris la décision d’arrêter la production en Syrie en septembre dernier. Mais, au fond, quand vous regardez le résultat Afrique Moyen-Orient, si vous enlevez l’effet des événements de l’Irak, nos résultats augmentent de huit pour cent. On a pris de l’expérience, de l’assurance. Et puis la journaliste lui demande ce qu’il va devenir après la fusion et il répond : Moi ? Moi je serai directeur général.

Mais quelques jours après cette interview, des jours que Lafont a passés à enchaîner les rencontres et les appels pour imposer son récit, tout en sentant que certaines informations se mettaient à lui échapper et que certaines discussions avaient lieu sans lui, peut-être même dans son dos, en éprouvant un vertige parfois et en se laissant gagner par l’impression d’une réalité si longtemps maîtrisée qui par petits fragments commençait à se dérober, quelques jours après avoir prononcé les mots Moi ? Moi je serai directeur général, Bruno Lafont reçoit un message du nouveau président d’Holcim, qui demande une révision de la parité d’échange mais lui demande aussi, à lui, et il doit relire ce passage plusieurs fois, de ne pas devenir directeur général du nouveau groupe.

Il reçoit quelques explications : les actionnaires principaux d’Holcim ont douté de ses capacités à gérer une si grosse entreprise compte tenu de ses résultats et de son goût déplaisant pour les paris risqués, certains dirigeants lui reprochent aussi sa culture du management, sa manière de ne jamais trancher en réunion et de prendre seul ses décisions, son manque de transparence, son côté secret et méfiant.

Les administrateurs de Lafarge acceptent de revoir la parité à la baisse dans le cadre de l’offre publique d’échange qui doit permettre à la fusion d’advenir, acceptent que dix actions Lafarge ne valent plus que neuf actions Holcim, réduisant ainsi à néant les efforts fournis pour mettre en scène un mariage entre égaux. Lors du conseil d’administration, les hommes et les femmes présents autour de la table assurent Bruno Lafont de leur soutien mais ce dernier décide de se mettre en retrait, propose de désigner Éric Olsen comme futur directeur général, fait ainsi le choix de sauver la fusion et sait qu’il en sera récompensé.

De nouveau invité sur BFM Business quelques jours plus tard, Lafont sauve la face comme seuls les hommes puissants savent la sauver, s’abritant derrière l’autorité que leur confère la place qu’ils occupent dans la société, une autorité construite au cours des siècles et nourrie d’impunité. Il reprend la journaliste quand elle questionne la position de Lafarge dans la fusion : Il faut faire attention à ne pas caricaturer et à ne pas laisser prédominer des idées qui ne sont pas justes. On fait une alliance européenne, qui va permettre de mettre les deux meilleurs ensemble, pas juste pour devenir plus gros, mais pour devenir encore plus meilleurs. Qu’est-ce que ça veut dire ? Plus de recherche, plus d’innovation et, évidemment, plus de cash flow.

Dans Capital du 20 mars 2015, on peut lire ces phrases qui semblent avoir été écrites dans un autre temps : Dernier signe du changement de nationalité du fleuron tricolore, les actions Lafarge, archétypes du placement du bon père de famille, ne seront plus éligibles au pea, réservé aux entreprises de l’Union européenne.

Bruno Lafont touchera un bonus de deux millions et demi d’euros pour avoir mené à bien la fusion et encore six millions d’euros quand elle aura eu lieu et qu’il quittera ses fonctions de directeur général, pour devenir vice-président du conseil d’administration du nouveau groupe LafargeHolcim. En attendant, il répète qu’il s’agit toujours d’un mariage entre égaux et que, certes, le premier trimestre de Lafarge a été un peu faible, mais que c’est comme ça dans la construction : l’hiver n’est pas une bonne période.

 

Soutenues par la coalition internationale, les forces kurdes reprennent la zone de l’usine en avril 2015, donnant à Christian Herrault et Frédéric Jolibois le signal qu’ils attendaient pour déclencher le plan en quatre phases qu’ils ont préparé. L’équipe envoyée en repérage constate le mauvais état des turbines de la centrale et s’alarme des mines disséminées partout par Daech, sur le site et dans les environs. Une association anglaise est identifiée pour s’occuper du déminage et déjà les phases trois et quatre semblent se rapprocher : planification de la reprise des activités et réouverture.

Au service juridique des Belles-Feuilles, un employé n’en revient pas de voir les opérationnels s’acharner ainsi. Il leur écrit, avec des termes choisis, essaye de leur faire comprendre que les sanctions empêcheront la reprise. Je constate que le message ne passe toujours pas. Le plan semble prometteur à Herrault, qui écrit : Merci Frédéric. Cela me semble plutôt positif. Il faudrait voir ce qui se passe avec le gouvernement syrien qui est pour moi toujours légitime.

Ils renoncent enfin quand tombe l’estimation de ce que coûterait la remise en état de l’usine : il faudra cinquante millions d’euros et c’est trop. Cette affaire de coût semble donc avoir été la seule et unique raison pour laquelle ces hommes ont fini par accepter la fermeture de l’usine Lafarge de Jalabiya, qui est mise sous cocon. Quelques mois plus tard, les forces spéciales américaines s’y installent pour en faire leur base dans la région et les habitants des villages voisins qui n’ont pas pris la fuite entendent les hélicoptères atterrir et décoller à toute heure du jour et de la nuit. Les forces spéciales françaises s’y installent bientôt elles aussi, tandis que la France s’engage de façon plus active dans la lutte contre Daech en Syrie, après ce vendredi soir au cours duquel cent trente femmes et hommes ont été assassinés sur son territoire.

 

En écrivant ce livre, je me suis demandé pour la première fois combien un attentat pouvait coûter, financièrement ; j’ai dû envisager cette acception du “coût”, sordide dans ce contexte mais centrale dans cette histoire.

Le centre d’analyse du terrorisme estime à vingt-six mille euros la somme qui a servi à commettre les attaques du 7 janvier 2015, une somme que les terroristes ont réunie eux-mêmes, en commettant des fraudes au crédit à la consommation, en s’adonnant à des commerces illicites et en puisant dans leurs fonds personnels.

Les hommes du 13 novembre ont bénéficié de l’appui financier de l’organisation État islamique, et ont pu ainsi réunir quatre-vingt-deux mille euros, un montant dérisoire par rapport aux millions versés par Lafarge. Avec cette somme, ils ont acheté six fusils-mitrailleurs de type AK-47, ont fabriqué les explosifs de leurs vestes, loué huit appartements conspiratifs, cinq en Belgique et trois en France, à Alfortville, Bobigny et Saint-Denis, loué onze voitures, trois dont ils se sont servis la nuit de l’attaque, et les autres avec lesquelles ils ont récupéré les membres de la cellule à leur arrivée en Europe, ont payé leurs dépenses de téléphonie, se sont procuré des faux papiers et ont organisé leur retour en Europe depuis la Syrie.

Un autre rapport du centre d’analyse du terrorisme souligne que les ressources de Daech provenaient à plus de quatre-vingts pour cent de la vente des matières premières dont le groupe contrôlait l’exploitation et des taxes qu’il collectait dans le territoire qu’il occupait.

Le 14 novembre, sur le compte Facebook des employés syriens, une photo du laissez-passer de Lafarge tamponné par Daech est postée, à laquelle un filtre aux couleurs du drapeau français a été ajouté, ainsi que ces mots : #Lafarge_funding_isis #Lafarge #isis #Paris_attacks, un post auquel les dirigeants de Lafarge ne prêtent pas la moindre attention.

 

Dans les comptes, l’usine syrienne est enfin write offée à zéro et Jolibois se rend en Turquie pour licencier les salariés, avec un budget d’un million de dollars pour indemniser un peu plus de deux cents personnes, mais il estime que c’est déjà pas mal parce que l’entreprise aurait pu procéder à des licenciements secs, compte tenu de la législation.

Les anciens employés vivant en Turquie sont convoqués et reçus par Frédéric Jolibois dans un hôtel d’Istanbul. Quand son tour arrive, Fares se sent plein de courage, ses peurs et sa souffrance lui donnent une confiance qu’il ne se connaissait pas, mais quand il se retrouve face à Jolibois, à sa façon de le regarder et de lui sourire comme s’il était un enfant, il se sent réduit au silence, incapable de répondre quand le directeur lui explique en prenant un air un peu fâché qu’il ne faut pas songer à poursuivre la filiale en justice, qu’elle est représentée par un avocat spécialisé qui ferait tomber tous leurs arguments devant un tribunal. Fares reprend dans sa tête le calcul qu’il a effectué tant de fois, dont il s’était promis de partager le résultat lors de cet entretien, compte les heures supplémentaires qui ne lui ont pas été payées pendant deux ans, cent huit jours en tout, mais devant cet homme à l’assurance écrasante, comme les autres il signe la lettre et l’engagement à ne pas poursuivre, et comme les autres il touchera environ quatre mille dollars des mois plus tard, qui seront loin de compenser quoi que ce soit, loin de suffire à rembourser les sommes qu’il a dû emprunter pour vivre avec sa famille en Turquie, en stand-by, touchant un salaire médiocre sans pouvoir chercher un autre travail de peur de ne pas toucher ses indemnités, qui s’avèrent ridicules. En refermant la porte et en se maudissant déjà de ne pas avoir pris la parole, Fares jette un œil à la lettre que Jolibois lui a remise, cette lettre standard que tous les employés recevront et qui se termine par ces mots : Nous lui souhaitons le meilleur pour son avenir et sa carrière.

L’ancien contrôleur du concassage réussira à s’installer en Norvège et il viendra à Paris, pour raconter son histoire à la juge Bilger : la prise d’otages près des silos à grains dans laquelle il a cru mourir, sa femme et ses enfants dont il devait s’éloigner chaque matin, assez pour savoir qu’il ne serait jamais de retour à temps si quoi que ce soit devait arriver, le salaire qui fond, la peur, les amis qui partent peu à peu, l’impression d’avoir été trahi et de ne rien valoir. Nous avons été utilisés comme des objets ou des machines et non pas comme des humains qui avaient des familles. La filiale a poussé les salariés à travailler dans des conditions de grand danger. Et finalement, lorsque le travail s’est achevé, ils ont été mis dehors. Je voudrais dire que j’ai de la chance de pouvoir m’exprimer devant vous, pour parler de ce qui a été vécu par de très nombreux employés qui n’ont pas tous la possibilité de le dire et que j’ai le sentiment de représenter. Merci.

Plusieurs employés tentent aussi de toucher l’argent des quelques actions de la filiale qu’ils ont été encouragés à acheter dans un autre temps, dans lequel on prétendait qu’ils faisaient partie d’une grande famille et qu’ils devaient être “intéressés” à l’aventure. Djamal trouve même le moyen de contacter une employée du département des finances à Paris, pour lui demander le remboursement de ses actions. La réponse m’a fait rire : elle m’a dit que je n’avais pas restitué les meubles que Lafarge avait achetés pour moi, que mes actions étaient donc confisquées. Je dois préciser que mon logement a été détruit par un missile…

Le directeur syrien du département juridique de la filiale, l’homme qui a mis en garde son entreprise en août 2014 quand l’ONU s’apprêtait à adopter la résolution 2170, demande de l’aide à la maison mère pour quitter la Syrie. Le département des ressources humaines prépare une lettre d’invitation pour lui permettre d’obtenir un visa Schengen, que la directrice du département juridique refuse de signer, craignant de nuire à la fusion si cet homme ne respectait pas les termes de son visa.

Un employé réfugié à Dubaï comprend que Lafarge a donné des instructions à sa filiale émiratie, pour qu’elle n’engage pas d’anciens salariés de l’usine. Un autre vit la même chose en Turquie et ceux qui restent en Syrie peinent à retrouver un emploi, se voyant reprocher de tous côtés d’avoir travaillé pour Lafarge.

Les employés syriens ne peuvent se tourner vers les juridictions de leur pays et semblent sans recours, ce que Lafarge exploite. Mais Abed me dira, d’un air rusé et victorieux : Ils ne pouvaient pas croire, ne pouvaient pas imaginer un seul instant, qu’on irait tous porter plainte.

 

Les employés ont reçu leur indemnisation, plus rien ne les retient et ils commencent à partager les preuves qu’ils détiennent. En février 2016, le journal en ligne Zaman al-Wasl sort son article sur l’affaire.

Un diplomate français en poste à Ankara rédige un télégramme, mentionne le faible écho de ces allégations à charge contre le groupe, qui pourraient, selon M. Jolibois, émaner d’anciens employés de l’entreprise. Le directeur tente d’imposer sa vision des choses : des salariés mécontents et malintentionnés cherchent à se venger de Lafarge.

Une note reprenant les éléments dénoncés atterrit sur un bureau de la direction générale du Trésor, où l’on doute de la véracité de ces informations, qui semblent trop énormes.

Mais l’article convainc Waerness de donner sa version des faits, de se lancer dans l’écriture de son livre qui paraîtra en août, dans lequel Jean-Claude Veillard deviendra “Jean-Pierre Dubois” et Bruno Pescheux “Marc Castel”.

Le nouveau directeur général de LafargeHolcim, Éric Olsen, peine à croire aux révélations mais charge le service juridique de lancer des investigations. La responsable conformité, Laurie Waddy, contacte un associé du cabinet Baker McKenzie en Allemagne, qui la met en relation avec son collègue Ryan Fayhee, basé aux États-Unis et réputé pour ses enquêtes pointilleuses. Une analyse préliminaire est lancée, dont les conclusions sont présentées en mai au comité d’audit de LafargeHolcim, présidé par l’administrateur actionnaire Gérard Lamarche, qui briefe à son tour les membres du conseil d’administration lors d’une réunion tendue ; Olsen et Lafont sont assis autour de la table, des camps se dessinent, et la décision est prise de mener une enquête plus poussée.

Quelques jours plus tard, l’article de Dorothée circule de façon virale chez Lafarge, dont les dirigeants diront tous l’effroi qu’ils ont ressenti à sa lecture, incapables de croire à ce récit tellement différent de celui qu’ils avaient échafaudé pour eux-mêmes. Interrogé par l’inspecteur D., Lafont confiera s’être senti extrêmement choqué, extrêmement surpris. Associer le mot Lafarge avec Daech, c’est très violent.

Mais il décide de confirmer une interview prévue de longue date avec France 24 pour la sortie de son livre d’entretien, auquel il tient beaucoup. La journaliste commence par l’interroger sur l’affaire et il peut tout de suite mesurer que quelque chose a changé, que c’en est terminé de la déférence. Il navigue comme il peut : La nature des allégations faites dans cet article ne correspond pas à ce que nous pensons être et à ce que nous voulons être. La journaliste le relance et il reprend : Ça n’est pas nos valeurs, ça n’est pas du tout comme ça qu’on vit d’habitude chez Lafarge, et qu’on vit chez LafargeHolcim. Nous avons encore une fois des règles, nous avons un code de business conduct, de conduite des affaires, nous voulons qu’il soit respecté, partout dans le monde. Elle sait qu’elle doit faire vite, a dû s’entendre avec lui, quelques questions seulement et on en vient au livre, alors pour finir elle l’interroge sur les leçons à tirer et il répond : Il faut toujours être proche de ses valeurs, même dans les situations exceptionnelles. Le plus souvent c’est en respectant ses valeurs que nous réussissons à franchir les caps et les étapes les plus difficiles.

— C’est-à-dire sans payer Daech ?

— Bien sûr.

— Bien sûr…

Elle hausse les sourcils et lance sa transition vers le livre : Vous écrivez : “Les crises sont souvent une occasion de se transformer”, et peut-être comprend-il alors qu’aucune phrase écrite ou prononcée ne sera désormais entendue de la même manière, que chaque mot résonnera d’une façon neuve, mais il n’en laisse rien paraître, se met à évoquer son livre dont il a choisi lui-même le titre, Ces grandes entreprises au cœur des transformations du monde, se met à en parler comme s’il s’agissait de l’essentiel.

 

L’article fait exploser Desmarais ; le risque réputationnel est immense et il se souvient de Lafont chez lui à Magog, du golf et des parties de pêche, de sa confiance, et penser à ce que Lafont a fait de sa confiance le rend malade. Il appelle Gérard Lamarche, veut en savoir plus sur Ryan Fayhee, cet Américain d’une quarantaine d’années aux courts cheveux blonds, au front haut et aux yeux bleus très rapprochés qui lui donnent un air étrange, que semble essayer de corriger un sourire un peu trop prononcé, auquel on peine à croire. Desmarais comprend que l’homme est un ancien du Département de la justice américain, qu’il a la réputation d’être dur et sans concession.

L’enquête doit faire toute la lumière sur les faits qui se sont déroulés en Syrie. Mais si elle est conduite de façon implacable, elle peut aussi créer une opportunité pour certains, offrir la perspective d’une liquidation, permettre aux dirigeants d’Holcim de se débarrasser à bon compte des dirigeants de Lafarge, de finir de tout absorber. Desmarais semble tout de suite choisir son camp et commence donc par s’assurer que Ryan Fayhee sera assez dur, qu’il sera la bonne personne pour enquêter sur la responsabilité de toutes les parties, jusqu’au sommet ou presque, puisqu’il lui faudra aussi protéger les actionnaires de la compagnie.

Laurie Waddy aide le cabinet Baker McKenzie à mener à bien le projet Alpha qui s’est d’abord appelé projet Cobra. Mais c’était trop agressif. Il faut d’abord préserver les documents en lien avec l’enquête, envoyer au département informatique et aux salariés concernés une “document hold notice”, un message pour que personne ne touche plus à rien, que les données soient gelées. Les pièces comptables, les factures, les notes de frais et les relevés bancaires de la filiale sont confiés au cabinet PricewaterhouseCoopers, qui se charge de l’“analyse juriscomptable”.

Ce procédé à l’américaine, que Christian Herrault trouve plutôt lamentable, offense aussi Jean-Claude Veillard, qui remet ses deux ordinateurs portables, une clef USB et des documents papier. Ils y passent tous, n’ont pas d’autre choix que de se soumettre à cette façon de faire, à ce qu’ils perçoivent comme le triomphe de la culture du groupe suisse, fier de son programme de “compliance”, alors que Lafarge souffrirait selon Waddy d’une culture du copinage, d’une culture de vieille entreprise française, où les gens se couvrent mutuellement, que les dirigeants d’Holcim voudraient rendre responsable des crimes commis.

Olsen avait lancé la première enquête mais sent bien que la manière dont est conduite la seconde représente une menace, que les forces ne sont plus les mêmes, que Fayhee ne ménagera personne, pas même lui, le directeur général du leader mondial du ciment. Il sait que l’enquêteur est payé par le groupe, qu’il fait ce qu’on lui a demandé, que cette “justice” interne répond à bien des motivations.

Si les dirigeants de Lafarge soufflent un peu quand sont rendues les conclusions de l’enquête parlementaire sur les financements de Daech, leur soulagement dure à peine. Ils éprouvent une inquiétude sourde, nourrie par leur prise de conscience progressive qu’ils font face à des adversaires redoutables : les grands actionnaires qui restent dans l’ombre, dont les journaux ne citent presque jamais les noms, qui ont su prétendre ignorer ce qui se passait en Syrie mais ont créé les conditions de ce qui s’est passé en Syrie, et qui à présent s’acharnent, tout-puissants et implacables, pour se protéger et atteindre leurs objectifs.

Au-delà du front interne, les salves se succèdent, leur apparaissent comme les manifestations d’un acharnement bien injuste. Dorothée prépare deux nouveaux articles et Cash Investigation vient de diffuser un reportage, “Climat : le grand bluff des multinationales”, dans lequel le journaliste accuse Lafarge de toucher chaque année un surplus de droits à polluer émis par l’Union européenne, des quotas supplémentaires correspondant à des centaines de milliers de tonnes de CO2, que l’entreprise revend sur le marché des quotas carbone, à six euros la tonne, onze millions gagnés en quatre ans par le géant de l’industrie cimentière, la plus émettrice au monde, qui non seulement ne paie pas pour sa pollution mais en tire aussi de l’argent. Et ça n’en finit pas, certains articles prennent désormais pour cible la filiale ougandaise, qui produirait du ciment avec de la pouzzolane extraite à la pioche par des enfants.

 

L’enquête menée par Backer McKenzie est longue. Il faut examiner toutes les pièces collectées mais aussi interroger les salariés, qui se trouvent à Paris, Zurich, Beyrouth ou ailleurs. Les entretiens sont durs et ne respectent pas le principe du contradictoire, les employés ignorant sur quelles preuves se fonde Ryan Fayhee. Auraient-ils pu refuser ? lui demanderont les juges. Pas s’ils entendaient conserver leur travail.

Les membres du conseil d’administration ne sont pas interrogés et Desmarais parle régulièrement à Ryan Fayhee, lui rappelle qu’il faut aller au bout et ne pas faire d’editing.

En février 2017, alors qu’il est en vacances chez lui à Saint-Moritz, en Suisse, Desmarais reçoit Gérard Lamarche, Beat Hess et Ryan Fayhee, qui présente aux trois hommes la première version de son rapport, un document dont Lamarche dira qu’il les a foudroyés. Les conclusions sont coupantes et raides, et cette poignée d’hommes réunis dans un chalet grandiose, confortablement installés près du feu, sont d’accord déjà et depuis quelque temps sans doute : le lien de confiance avec Lafont et Olsen a été brisé.

Lamarche et Desmarais font pression sur Beat Hess pour que le rapport soit présenté le plus rapidement possible. Fayhee expose donc les résultats de son travail devant le conseil d’administration du 28 février 2017, égrène ses conclusions dans un silence pesant, affirme que Lafarge a versé plus de quinze millions de dollars à plusieurs groupes terroristes, parmi lesquels Daech, démontre que ses dirigeants ont cherché à dissimuler ces paiements, et sans doute les uns et les autres évitent-ils soigneusement de croiser le regard de Bruno Lafont, que Desmarais voit le lendemain pour lui demander de ne pas se représenter au poste de vice-président du conseil d’administration, pour convaincre celui qui a été son ami de finir de disparaître.

Les actionnaires décrètent ensuite qu’il faut traiter du cas Éric Olsen. Lors d’un conseil d’administration en avril, il affirme n’avoir rien su et pouvoir continuer dans sa mission. Mais les administrateurs font un tour de table et concluent qu’Éric Olsen a perdu la confiance du conseil et que, pour se défendre, il aura besoin de tout son temps. Veillard écrit à Herrault qu’il aurait été plus digne et élégant que les responsables de l’époque expliquent clairement au board qu’Éric n’avait à cette époque aucune responsabilité opérationnelle. Mais ce genre de comportement n’a pas place dans la vie réelle, seulement dans les livres et les salons. L’hypocrisie, le mensonge et la trahison resteront les valeurs fondamentales de la conduite des affaires.

Les administrateurs s’apprêtent à rendre publics le rapport et un communiqué de presse, dont le contenu inquiète Bruno Lafont. Il envoie des messages à Beat Hess, tente de savoir à quoi s’attendre depuis sa maison de Bretagne où il a trouvé refuge et essaye de rester calme, marche sur le chemin des douaniers et voit parfois les amis pêcheurs auxquels il a dédié son livre. Mais Hess tarde à répondre, remet toujours leur conversation à plus tard et l’ancien patron se heurte à un mur ; tout est pensé, organisé, fermé par les actionnaires et les dirigeants de Holcim. Pour la première fois de sa vie, Bruno Lafont se retrouve du côté de ceux auxquels on refuse l’entrée. Désolé, Bruno. Je participe à un événement qui dure tout le week-end. Je peux t’appeler demain dimanche ?

L’essentiel du rapport Baker McKenzie est rendu public, sans révéler les identités des hommes impliqués. Malgré les circonstances graves, dira Desmarais, je tiens à suivre le dicton : “Innocent jusqu’à preuve du contraire.”

Mais en interne les noms circulent et les responsables visés critiquent le rapport avec virulence. Olsen dénonce la manière dont Fayhee n’a jamais cherché la vérité. Veillard conteste une enquête qui s’est déroulée exclusivement à charge et dont le rapport est truffé d’inexactitudes et de contre-vérités, il s’organise, se met à rassembler des documents dans une précieuse pochette verte. Herrault méprise cette façon dont les Américains ont besoin de conformité et affirmera qu’ils n’ont même pas cherché à comprendre, rédige une note pour évoquer une situation compliquée et des intermédiaires qui menaçaient l’efficacité et la transparence optimales, pour critiquer aussi le désastre communicationnel qu’a représenté la parution de l’article de Dorothée, pour remettre en question le travail du service de presse de Lafarge, et se demander comment a pu sortir cet article du Monde avec un tel titre.

Au moment où les grands actionnaires se retrouvent à Saint-Moritz, une proposition de loi est votée, une loi dont l’affaire Lafarge a sans doute précipité l’adoption et pour laquelle les juristes de Sherpa se battaient depuis des années, avec d’autres ONG sans compétences juridiques mais aux réseaux importants, avec certains députés et professeurs de droit, une loi qui vise à rendre les maisons mères responsables des actions de leurs filiales et sous-traitants.

Chez Sherpa, le projet était porté depuis le début des années 2010 par Sandra Cossart, devenue directrice de l’association en 2017. Elle avait d’abord travaillé comme avocate pour des cabinets de droit des affaires, sans cesser de se préoccuper des droits humains, qu’elle a ensuite choisi de défendre en trouvant des moyens d’agir sur les acteurs les plus puissants, les grandes entreprises, dont elle dénonce l’influence sur les prises de décisions politiques et les processus législatifs, une influence incontrôlée qui alimente aussi les fantasmes. Elle tient à articuler le contentieux stratégique au plaidoyer pour changer les esprits et faire évoluer le droit, en le reliant à des pratiques de recherche pour identifier de nouvelles voies d’action.

Sandra Cossart a regroupé autour de ce projet plusieurs associations et des professeurs de droit, a œuvré à la création d’un groupe de travail à l’Assemblée nationale et on aperçoit ici ce que l’action parlementaire peut avoir de noble, quand des députés de partis différents portent une loi, la construisent avec celles et ceux qui savent, qu’ensemble ils discutent.

Marie-Laure a pris un grand plaisir à contribuer sur la partie technique de la loi, sur les articles du texte et sur les argumentaires juridiques qui devaient servir aux parlementaires convaincus. Chaque mot impliquait un monde infini de responsabilités et était contesté de tous côtés. Chaque mot était à défendre.

Mais Sandra Cossart et Marie-Laure prennent aussi la mesure de la pression qui s’exerce, de la manière dont les grandes entreprises influent sur ce travail de manière discrète, quand les juristes et leurs camarades agissent au grand jour. Elles prennent la mesure des collusions, du rôle des “revolving doors”, ces portes qui restent ouvertes entre public et privé, permettent à de nombreux hauts responsables de naviguer entre les deux mondes et d’en rapprocher les intérêts, jusqu’à les confondre.

Dans le groupe de travail, des arguments émergent que les deux femmes reconnaissent : les multinationales chinoises font pire, vous vous attaquez à la “liberté d’entreprendre”, vous allez tuer la compétitivité française. N’est-ce pas là une façon de reconnaître qu’ils basent leur compétitivité sur la violation des droits humains à l’étranger et sur le non-respect des normes environnementales ?

Marie-Laure et Sandra irriguent la réflexion des cas concrets auxquels elles se sont consacrées, Vinci, Auchan et Lafarge, montrent qu’elles ont mis les mains dans le cambouis et que les mécanismes en place ne fonctionnent pas.

Il faut des années. Une première proposition de loi échoue à passer et le groupe se remet au travail sur un second texte. Les juristes et les membres des autres associations, que les premières ont formés à ces questions, se rendent en commission parlementaire, rencontrent les rapporteurs et les administrateurs, essayent de traduire avec eux en langage juridique ce que veulent les députés, modèlent le droit d’une façon qui doit rester politiquement acceptable.

Ils inscrivent au cœur du texte une définition simple du lien entre la maison mère et ses filiales, que des relations commerciales établies suffisent à caractériser, espèrent ainsi faire tomber le voile juridique à l’abri duquel opèrent les multinationales.

Mais la proposition de loi souffre d’une absence de soutien à Bercy. Quand le ministre change, que Michel Sapin remplace Emmanuel Macron qui a choisi de se consacrer à l’élection présidentielle, la perspective s’ouvre de nouveau. François Hollande aurait alors décroché son téléphone pour dire au nouveau ministre qu’il lui fallait une loi de gauche avant la fin de son quinquennat.

Il faut beaucoup négocier pour que la loi ne soit pas réduite à néant, et le texte obtenu reste un compromis qui ne concerne que le civil et ne contraint que les plus grandes multinationales.

Quand la “loi devoir de vigilance” est discutée à l’Assemblée, dans l’hémicycle, le nom de Lafarge surgit dans les débats, mentionné par un député : Je ne comprends pas le plafonnement des amendes à dix millions d’euros. Je citerai un exemple d’actualité, qui mérite des sanctions plus lourdes. Si l’entreprise Lafarge a vraiment commercé avec des fractions islamistes en Syrie, qu’elle les a soutenues et entretenues…

C’est pour ça qu’on dit contentieux “stratégique”, et les effets en sont démultipliés quand il s’accompagne d’un travail de plaidoyer.

Quelques jours seulement avant que le rapport de Baker McKenzie ne soit présenté au conseil d’administration de LafargeHolcim, la proposition de loi est soumise aux voix, et c’est la première fois au monde qu’un tel texte est sur le point d’être adopté.

Michel Sapin ouvre la discussion par ces mots : Je crois qu’il est aujourd’hui inacceptable de regarder une mondialisation décomplexée se développer à grande vitesse sans répondre efficacement aux effets néfastes qu’elle peut engendrer. Nous en avons malheureusement déjà éprouvé les conséquences lors de précédentes catastrophes comme celle du drame du Rana Plaza.

La France sera désormais à l’avant-garde dans ce domaine. Ce devoir de vigilance fera de nous un modèle en la matière, un des pays où la législation en faveur de la responsabilité des entreprises sera la plus performante.

L’auteur de la loi, Dominique Potier, prend ensuite la parole : La grande différence entre un fleuve et un marécage, ce sont les rives. Il nous revient, à nous Parlement, à nous législateurs, et c’est la noblesse la plus haute de notre mission, d’établir des rives pour canaliser les courants et éviter les marécages – ceux des sales affaires, ceux du mépris du pauvre monde et des pauvres gens.

Alors qu’il se battait pour l’abolition de l’esclavage, Henri Grégoire, député de la Constituante originaire de Meurthe-et-Moselle, dénonçait déjà le lien juridique entre les maisons mères et leurs filiales en répétant que, lorsqu’un navire négrier prend la mer dans ce honteux trafic, en sont complices les affréteurs, les armateurs, les assureurs et même ceux qui ont fabriqué les cordages.

Je crois profondément que l’État de droit n’a pas à se rétracter ni à être diminué dans une mondialisation libérale, mais que l’avenir du monde passe par l’extension de l’État de droit.

Le député salue ensuite le travail des ONG sentinelles, la proposition de loi est largement adoptée et les députés des groupes de gauche se lèvent pour applaudir.

Quelques jours plus tard, Marie-Laure apprend la validation du Conseil constitutionnel alors qu’elle est seule dans un bus en Irlande, où elle s’est rendue pour raconter le travail législatif accompli, tenter de propager les principes d’une loi que les juristes de Sherpa viennent de contribuer à penser et à faire voter.

 

Le nouveau comité d’éthique de LafargeHolcim a entendu les dirigeants incriminés par l’enquête interne en juillet 2017, alors que l’information judiciaire était ouverte. L’actionnaire Gérard Lamarche avait demandé la création de ce comité, qui devait prendre toutes les mesures disciplinaires appropriées pour les personnes impliquées dans l’affaire syrienne. Aucune de ces personnes n’est parvenue à se sauver.

Bruno Pescheux était en “garden leave”, avait dû quitter son poste de directeur de la filiale kenyane mais restait employé de LafargeHolcim. Il a été licencié pour faute grave parce qu’il a fait appel à Firas Tlass “pour avoir des contacts avec des organisations inscrites sur les listes terroristes”. Après trente ans d’ancienneté, je n’aurais jamais cru ma société capable d’une telle ignominie. On a vécu une aventure commune, on faisait vivre plusieurs milliers de personnes et on pensait qu’un jour, tout ça s’arrêterait et qu’on reconstruirait. Avec le recul, j’ai été un pigeon. Plus tard, Lafarge lui a proposé d’acheter son silence avec des indemnités de départ.

Christian Herrault a pris sa retraite après la fusion, à laquelle il était farouchement opposé. Il s’adonne depuis à des activités de bénévolat dans le domaine culturel, a obtenu son permis de chasse et s’en tient à sa version : On ne finançait pas le terrorisme, on était rackettés. Et bien sûr, le Quai d’Orsay les a incités à rester. Et aussi : La Syrie était un pays dangereux, je refuse absolument d’admettre qu’on a ajouté un danger. Il concède néanmoins une erreur : ne pas avoir vidé les silos avant l’attaque de Daech : D’après ce que je sais, ça leur a rapporté plusieurs millions de dollars.

Invité à se reposer le 1er décembre 2017, Jean-Claude Veillard a pris sa retraite six mois plus tard. Il se sent trahi, affirme ne pas avoir failli à sa mission, souffre d’un lynchage médiatique et des conséquences humaines de l’affaire. Il a écrit ce message à Christian Herrault : Je regrette amèrement que notre amitié et la confiance que je t’ai toujours accordée aient été sacrifiées sur l’autel des intérêts de richissimes actionnaires sans scrupule. Il se considère comme un lanceur d’alerte, pense avoir mis en garde ses patrons mais ne pas avoir été écouté. Je n’ai jamais failli à ma tâche, notamment en informant avec loyauté ma direction avec précision et rapidité. Il dénonce le cynisme total de la chaîne opérationnelle.

Frédéric Jolibois a été licencié lui aussi mais il lui fallait retrouver du travail, parce qu’il est plus jeune que les autres. Je suis entravé dans ma recherche d’emploi et ma réputation personnelle par une effroyable réputation médiatique. Il estime n’avoir rien fait de mal et s’être fait entuber. On ne m’a jamais dit : “Tu vas faire des trucs illégaux en prenant les rênes”, on m’a juste présenté un intermédiaire. Je me suis fait baiser dans cette histoire. J’étais un bon industriel, je ne suis pas un géostratège. Il pense même avoir accompli un exploit, revient à la fierté des employés syriens d’avoir maintenu cette usine ouverte, répète qu’il n’y a eu ni morts ni blessés et a prononcé cette phrase devant les enquêteurs : Pour la petite histoire, dans une autre cimenterie n’appartenant pas à Lafarge, Daech a égorgé une cinquantaine d’employés.

Après avoir été poussé à la démission et avoir touché près de neuf millions d’euros, Bruno Lafont se consacre à des activités philanthropiques. Il affirme n’avoir rien su jusqu’en août 2014, parce que le patron a cent mille choses à faire à la fois, c’est pour ça qu’il délègue et qu’il fait beaucoup d’efforts pour choisir les gens à qui il délègue. Il se sent très choqué de voir que l’on qualifie Lafarge de mercantile.

Aucun de ces hommes ne reconnaît sa culpabilité. Même ceux qui reconnaissent avoir ordonné les transferts d’argent refusent de s’en sentir responsables ; ils ont été rackettés. D’une manière ou d’une autre, ils se présentent tous comme des victimes : de leurs supérieurs, de Daech, des actionnaires, de la justice, des récits qui les stigmatisent et s’en prennent de façon déloyale à l’entreprise. Ils échafaudent leurs stratégies de défense bien sûr, mais au-delà, ils me semblent incapables de discerner les crimes et les victimes. Les ressorts de leur incapacité ne leur appartiennent sans doute pas en propre et se confondent avec ceux du pouvoir et de la domination, participent à une grande mécanique de justification, que certains récits pourraient menacer et qui, à ce titre, doivent être écrasés à tout prix.

 

La petite équipe qui continuait de travailler aux Belles-Feuilles quitte le siège historique en 2019 pour rejoindre les bureaux de la filiale Lafarge SA à Clamart. Des dizaines d’employés supplémentaires sont licenciés dans une volonté de réduire les coûts, d’en finir aussi avec l’entreprise et son héritage. Bientôt, les actionnaires de LafargeHolcim votent à l’unanimité pour se délester du nom funeste et devenir “Holcim”.

Le grand actionnaire Ian Gallienne confiera ces phrases aux enquêteurs : J’ai l’impression que nous sommes aussi un peu les victimes de toute cette affaire. Notre réputation va également en pâtir. Si jamais il y a des amendes, les premiers à payer seront les actionnaires. Dans ce dossier, on a été les gentils.
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L’arrêt de la Cour de cassation a signé une grande victoire mais il prévoyait un “renvoi” vers la chambre de l’instruction, qui doit réexaminer certaines questions. Au début de l’année 2022, les avocats se réunissent donc de nouveau en l’absence des plaignants. Ceux des parties civiles sont de plus en plus nombreux, ils représentent des associations de défense des droits humains et de victimes du terrorisme, témoignent par leur présence de l’écho de l’affaire. Pour défendre l’ECCHR et Sherpa, Marie Dosé a été remplacée par un jeune homme et deux jeunes femmes. Quand ces dernières, portant comme tous les autres robes noires, épitoges blanches et dossiers sous le bras, prennent place dans la salle et saluent ceux qu’elles connaissent sur le banc de la partie adverse, l’une s’entend demander de qui elle est la collaboratrice tandis que l’autre tente d’ignorer les mots lancés par son ancien patron : Alors, on joue dans la cour des grands ?

Cannelle a travaillé avec les trois avocats au mémoire soumis par son association, mais sans Sherpa, qui ne redeviendra partie civile que quelques mois plus tard. Les plaidoiries doivent rester courtes, et du côté de la défense, deux avocats choisissent de démontrer l’absence d’indices graves ou concordants d’un crime contre l’humanité au sens du Code pénal, de nier la caractérisation des éléments constitutifs de ces crimes. Ils continuent d’arpenter ce terrain pour saper les fondements d’une démonstration juridique qui devrait pourtant mériter un traitement singulier, parce qu’elle relève d’un crime singulier. Ils foulent ces terres fangeuses et font perdre patience à l’un des avocats des parties civiles, qui n’hésite pas à qualifier leur stratégie de négationniste ni à évoquer une défense Faurisson.

L’un de ces deux avocats de la défense multiplie même les effets de manches et conclut en qualifiant de tartufferie l’accusation de complicité de crimes contre l’humanité. Une avocate des parties civiles décide alors de consacrer sa plaidoirie à la parole des plaignants, à la lecture d’un témoignage qu’elle rend la plus dépouillée possible, cherchant à imposer un silence sur lequel se détachent bien nettement les phrases de l’ancien employé syrien, à condamner ainsi le recours aux effets de manches alors que les faits sont si graves, à renvoyer ceux qui n’en prennent pas la mesure à leur vanité.

Les plaidoiries se concentrent aussi sur la mise en danger de la vie d’autrui. La Cour de cassation a annulé la décision favorable de la chambre tout en signalant des pistes pour que les juges puissent étayer leur raisonnement. Elle a reconnu l’immixtion permanente de la maison mère dans la gestion économique et sociale de la filiale, conduisant à la perte totale d’autonomie de cette dernière, mais a noté que la chambre de l’instruction ne pouvait déduire de ces seules constatations l’applicabilité du Code du travail français. L’arrêt mentionnait ce que la chambre aurait dû faire – il lui appartenait, il lui incombait –, esquissait la trajectoire que juristes et avocats ont donc suivie : rechercher dans le règlement européen Rome I des dispositions applicables.

Le jour où la chambre de l’instruction rend sa décision, quelques mois plus tard, Cannelle participe à une conférence à La Haye, aux côtés d’Anna. Elle est en train de s’adresser au public quand son téléphone et celui de sa voisine se mettent à vibrer en même temps, signalant un message de Claire qu’elles ne peuvent s’empêcher d’ouvrir, qui leur annonce que la chambre a validé toutes les mises en examen, que la victoire est totale. Elles partagent la nouvelle avec la salle et puis Cannelle s’excuse, quitte la pièce pour prendre le temps de répondre aux journalistes et de partager cette victoire.

 

Le lendemain, le 19 mai 2022, un journaliste prononce sur Europe 1 une chronique courte mais débitée sans relâche, les mots martelés pleins d’une colère amère : Cette affaire fait la prospérité de quelques avocats et donne aux casuistes l’occasion de plaider que le bien c’est le mal et réciproquement. Cela fait vingt-cinq ans que les altermondialistes répètent qu’une multinationale est coupable et forcément coupable des malheurs du monde. On court des risques, mais on n’imagine pas que le plus grave, c’est le risque juridique, c’est que des magistrats qui n’ont jamais reniflé l’odeur de la poudre vous accuseront un jour d’avoir frayé avec le diable sans l’alibi de la raison d’État. Sa chronique avance, il critique la manière dont la France a défendu l’opposition à Bachar al-Assad, cette opposition qui s’est peu à peu radicalisée : Pourtant, aucun magistrat ne demande de comptes aux ministres aveugles, aux stratèges trop subtils, aux militaires et diplomates qui ont joué la politique du pire, à ceux qui auraient passé l’État syrien par-dessus bord s’ils l’avaient pu, qui rêvaient d’un islamisme imaginaire, d’une guerre propre, d’une Syrie comme la Suisse. En revanche, les dirigeants de la multinationale sont accusés du pire dans l’échelle pénale : la complicité de crimes contre l’humanité.

L’éditorialiste enferme la partie adverse dans une identité qui doit la décrédibiliser de façon définitive, fait cohabiter son soutien à Lafarge et son soutien au régime syrien, malgré les centaines de milliers de disparus et de morts que ses propos anéantissent une fois encore, en les ignorant. Le journaliste s’inscrit dans le même camp que cet universitaire qui a rédigé un rapport favorable à Lafarge, du côté du pouvoir et de la realpolitik, du côté de qui se refuse à imaginer un monde plus juste et des voies pour y parvenir, de qui cherche à colmater et refermer les brèches dès qu’elles s’ouvrent, de qui s’arrange des crimes, fait passer pour des victimes les accusés et pour de dangereuses radicales des femmes qui prônent l’égalité devant la loi, pilier même de notre État de droit.

 

Après cette décision historique qui représente une victoire pour les parties civiles, les avocats de la personne morale s’empressent de créer de nouvelles lignes de front. Holcim et sa filiale Lafarge portent plainte devant le tribunal de commerce contre Bruno Lafont, Christian Herrault, Bruno Pescheux, Frédéric Jolibois et Firas Tlass pour préjudice de réputation lié à la dégradation de son image, préjudice moral lié à la dégradation du moral et du bien-être des salariés et préjudice financier. Leur plainte revient en détail sur l’affaire, s’appuie sur le rapport Baker McKenzie et l’instruction pour accuser de façon directe les cinq hommes et leur réclamer cent cinquante millions d’euros. Le jugement est suspendu, le tribunal de commerce sursoit à statuer jusqu’au terme de la procédure pénale.

Les avocats se pourvoient aussi en cassation pour remettre en cause les dernières décisions de la chambre de l’instruction, n’abandonnent jamais, trouvent un nouveau point à contester pour la complicité de crimes contre l’humanité, critiquent la compétence des tribunaux français pour juger de cette affaire alors que celle-ci semble avoir été implicitement admise par toutes les décisions déjà prises, reviennent surtout sur la mise en danger de la vie d’autrui, s’acharnent sur ce point particulier, le rendent technique et il faut s’accrocher afin de ne pas s’égarer, de maintenir la clarté, de tenir face aux tentatives déployées pour tout compliquer et rendre cette histoire illisible.

L’avocat au conseil Patrice Spinosi s’attaque au raisonnement élaboré par la chambre de l’instruction pour prouver l’applicabilité de la loi française dans cette affaire, qui prenait appui sur deux articles du règlement européen Rome I : l’article 8, selon lequel la loi applicable peut ne pas être celle du pays d’accomplissement habituel du travail, si l’existence d’un lien plus étroit est démontrée entre les contrats de travail et un autre pays, et l’article 9, qui prévoit que les dispositions du Code du travail relatives à l’obligation de l’employeur en matière de sécurité de ses employés peuvent être qualifiées de “lois de police” et ainsi s’imposer.

Le moyen consacré à la complicité de crimes contre l’humanité n’inquiète pas Cannelle et Anna, la critique de la compétence des juges leur semblant trop tardive, mais elles craignent le second, qui vient toucher à la présence des plaignants syriens au cœur de la procédure, la menace même, alors que Lafarge a eu gain de cause auprès de la Cour de cassation dans le pourvoi visant à déclarer irrecevables les anciens employés pour l’infraction de financement du terrorisme, alors que ce pan entier s’est détaché. La mise en examen pour mise en danger est devenue d’autant plus précieuse, l’un des derniers fils rattachant les plaignants à une procédure qui sans eux n’aurait jamais existé.

 

L’instruction avance un peu au ralenti, les juges des débuts sont tous partis, le temps de Charlotte Bilger et des cotes se multipliant chaque semaine semble loin. Les documents versés au dossier sont dans leur très grande majorité produits par la défense : observations complémentaires, demandes d’octroi du statut de témoin assisté, courriers et demandes d’actes, nombreuses et complexes à dessein, longues à traiter ; la place occupée par l’enquête et les faits se restreint, phagocytée par une procédure ramifiée et luxuriante.

Dans la masse de ces écritures se trouve le compte rendu de l’audition de la présidente de la Free Yezidi Foundation, une association dont les membres ont commencé par accompagner les survivants des massacres avant de se mettre à enquêter, à analyser les scènes de crime, à rechercher les suspects et à partager les données rassemblées avec les institutions judiciaires.

Sa présidente prend la parole dans le bureau du juge Aubertin : Toute la communauté yézidie a été dévastée. Moi-même j’ai été touchée, vingt et un hommes de ma famille ont été tués, dix-neuf filles ou femmes ont été prises en otages, dont dix-sept ne sont toujours pas revenues. À ce jour, deux cent mille personnes sont encore déplacées et vivent sous des tentes, et deux mille sept cents femmes et enfants sont encore en captivité.

Elle verse aussi des dizaines de pièces au dossier, une chronologie précise des crimes et des articles de presse dont le nombre prouve que nul ne pouvait ignorer ce qui se passait. Pourtant, elle a compté les jours entre le début du génocide, les premières parutions des articles, et la mise à l’arrêt forcée de la cimenterie : quarante-sept. Elle remet aussi un rapport dense et précieux sur les persécutions, la torture, les massacres, les déplacements forcés, la réduction en esclavage, les violences sexuelles et les séquestrations dans des salles de l’horreur.

 

La justice prend une autre forme aux États-Unis mais avance plus vite : la personne morale accepte un “plaider coupable” en octobre 2022, pour conspiration afin d’apporter un soutien matériel à des organisations terroristes étrangères, pour un crime que le procureur qualifie d’ahurissant. Holcim et sa filiale Lafarge acceptent de payer une amende de sept cent soixante-dix-huit millions de dollars pour éviter les poursuites, reconnaissent les faits de financement du terrorisme et s’engagent à ne pas les contester lors d’une autre procédure.

La somme sera versée au Département de la justice, ce que les plaignants syriens trouvent difficile à accepter. Ils pensent au visage implacable que leur présentent depuis si longtemps ceux-là mêmes qui ont tremblé devant la justice américaine. Mais cet argent ne se perdra peut-être pas entièrement dans une administration tentaculaire. Il pourrait servir à indemniser des familles de victimes américaines de Daech qui ont porté plainte au civil contre Lafarge, la famille de James Foley, celles d’autres journalistes et de travailleurs humanitaires assassinés, mais aussi de familles yézidies. Certains explorent même des voies pour qu’une partie de cette somme puisse parvenir, sans doute au terme de procédures longues et méandreuses, aux autres victimes.

Les sommes réclamées aux personnes morales dans les procédures américaines n’ont rien de comparable avec les amendes prévues en France. British Petroleum a versé vingt et un milliards de dollars pour avoir causé la plus grande marée noire de tous les temps dans le golfe du Mexique, où la plateforme pétrolière “Deepwater Horizon” devait forer le puits offshore le plus profond au monde. Une fuite est survenue au niveau du coffrage en ciment conçu pour sceller le puits et, sous la pression, une remontée de gaz et de pétrole s’est enflammée à la surface de la structure de forage, a déclenché un incendie qu’il a fallu des jours pour éteindre, des centaines de milliers de tonnes d’une matière épaisse et visqueuse s’échappant pendant des mois parce que la pression des eaux profondes rendait le colmatage presque impossible et que personne n’avait imaginé un tel scénario.

Pour éviter que les grandes entreprises ne se contentent d’évaluer les risques au regard des bénéfices promis, pour qu’elles cessent de se lancer dans des activités potentiellement criminelles en provisionnant les sommes nécessaires pour payer les amendes à venir, les montants réclamés se doivent d’être exorbitants. Aux États-Unis, Lafarge a reconnu avoir financé Daech et le Front al-Nosra en 2013 et 2014 et les représentants de la personne morale disposent d’un mois pour payer l’amende, un mois pour passer un ordre de virement de sept cent soixante-dix-huit millions de dollars.

 

Le pourvoi en cassation se prépare, et dans le café où nous avons trouvé refuge alors que la pluie n’a pas cessé depuis des jours, Cannelle me confie dans un sourire avoir l’impression d’un fil un peu perdu, reconnaît s’égarer parfois dans les procédures lancées les unes après les autres, les temporalités enchevêtrées, hésiter sur ce qu’elle doit faire dans le labyrinthe savamment mis en place par les avocats de la défense. Elle m’avoue se laisser gagner de temps à autre par la lassitude, tout en sachant qu’elle se doit d’y résister, que c’est là son premier devoir. Ça dure un instant seulement, elle se redresse, on va se préparer, on sera prêtes.

Cannelle est devenue codirectrice du département “entreprises et droits humains” de l’ECCHR. Elle arbore désormais, sur son avant-bras, un beau tatouage aux formes rondes et aux tons chauds, qui renforce encore l’impression d’assurance et de tranquillité qu’elle dégage.

La jeune femme est venue à Paris pour déposer une autre plainte, à laquelle les juristes de l’ECCHR et de Sherpa travaillent depuis des mois, qui vise les fabricants d’armes Thalès, MBDA et Dassault Aviation pour leur implication supposée dans les crimes de guerre commis au Yémen par l’Arabie saoudite et les Émirats arabes unis, une plainte qui dénonce la façon dont ces trois entreprises auraient continué d’exporter des armes ou d’en assurer la maintenance alors que ces violations étaient connues.

 

L’audience à lieu devant la chambre criminelle de la Cour de cassation le 15 novembre 2022, c’est beau, doré et chargé d’histoire. Quelques personnes prennent place sur des chaises formant trois courtes rangées dans un petit espace ouvert au public, séparé du reste de la pièce par un panneau de bois qui s’élève à hauteur des yeux, dérange un peu la vision, oblige à se tenir bien droits, nuque dressée, pour observer le U majestueux, formé par de très longues tables en bois s’étendant de chaque côté sur deux rangées et fermé par le bureau du président et celui du rapporteur, minuscules sous les fenêtres immenses et le plafond lourd de dorures, dont les angles sont occupés par les portraits des “grands souverains juristes”, Justinien, Charlemagne, Saint Louis et Bonaparte, censés veiller sur cette salle dans laquelle Alfred Dreyfus a été réhabilité.

Cannelle et Anna sont assises non loin de jeunes gens travaillant sûrement pour les cabinets d’affaires impliqués et à côté d’un vieil homme, cartable fatigué aux pieds, papiers dans une main et stylo dans l’autre, qui répond à la femme venue lui dire que son affaire est terminée : Je vais rester, c’est pas tous les jours qu’on a l’occasion. Les deux juristes sont assises juste derrière les avocats au conseil qu’elles voient de dos, ne pouvant manquer la nuque un peu bourrelée, les ongles bien coupés et les cheveux ras de maître Spinosi, la chevelure volumineuse, le col cheminée vert pomme et les ongles orange vif de maître Bauer.

Le rapporteur prend d’abord la parole, reprend les jalons toujours repris, les six cents millions d’euros, les expatriés mis à l’abri, les donations, l’évacuation ; il dévide un texte penchant clairement en faveur de Lafarge.

Bauer se lève, petite, plaide comme elle le fait, sans théâtre et d’une façon plutôt austère, s’effaçant derrière le droit, s’en remettant à la technique de son argumentaire, démontant patiemment les moyens de l’adversaire.

Dans sa plaidoirie, Spinosi mentionne plusieurs fois la présentation du rapporteur, n’hésite pas à dire que ce dernier a parfaitement résumé le dossier ni à prononcer ces phrases : Ainsi que le rapporteur le relève, Pour paraphraser encore votre rapport, Le rapporteur a parfaitement compris et même : On ne saurait mieux dire que le rapporteur. Il revient à l’article 8 du règlement Rome I, affirme que l’immixtion de la maison mère ne suffit pas à déterminer l’applicabilité du droit français, qu’il faut encore démontrer le lien plus étroit entre le contrat de travail et la France.

Le président, un homme sec d’une soixantaine d’années, a semblé presque heureux quand les plaidoiries ont commencé, presque gourmand, mais à présent sa fatigue devient visible et il place régulièrement sa tête entre ses mains.

Spinosi poursuit, évoque l’article 9 du même règlement, selon lequel les dispositions du Code du travail relatives à l’obligation de l’employeur en matière de sécurité pourraient être qualifiées de “lois de police” et demande aux magistrats de la chambre criminelle de la Cour de consulter leurs confrères de la chambre sociale à ce sujet.

Se joue alors un moment crucial, quand l’avocat enjoint les juges à ne pas jouer les apprentis sorciers : cette histoire d’applicabilité du droit français à des salariés se trouvant à l’autre bout du monde pourrait avoir des conséquences considérables et sans précédent, ouvrir une boîte de Pandore ; il faut assurer la sécurité juridique. Et c’est un saut sans filet que propose l’autre côté de la barre.

Il en appelle à la Cour, à sa politique mesurée des petits pas, et conclut : Cassez ou consultez, défend ceux qui peinent à se représenter depuis Paris ce que vivent leurs salariés de Jalabiya et leurs familles, peinent à imaginer la peur et les souffrances, incapables de se projeter dans les vies de ces hommes voués à rester pour eux sans visages.

Enfin, l’avocat général prend la parole, cheveux un peu fous et clairement favorable aux parties civiles, il demande la confirmation de la mise en examen, convoque la jurisprudence pour éclairer un chemin déjà balisé, s’en prend à l’avocat de Lafarge – la demanderesse –, qui semble se croire devant les prud’hommes, amusant par ces mots le président qui a sorti la tête de ses mains et sourit.

 

Le jour où la Coupe du monde de football commence au Qatar, Marie-Laure danse avec d’autres pour dénoncer les conditions dans lesquelles les ouvriers ont travaillé sur les chantiers. Elle a contribué à déposer deux plaintes contre Vinci et maintenant elle danse, fait mille autres choses, s’est reposée et remise, continue à œuvrer au contentieux mais invente aussi d’autres formes d’engagement, joue dans un spectacle qu’elle a écrit pour rendre son livre plus accessible, proposer des voies pour s’attaquer au système néolibéral, raconter aussi son histoire et la façon dont elle a ouvert avec d’autres pionnières la voie du contentieux stratégique en France, se consacre au “soin militant”, cherche à aider les membres des associations à ne pas reproduire les travers des grandes entreprises et à sortir de la culture de l’épuisement, cherche à protéger leur puissance d’agir, à soutenir celles et ceux qui se sont attelés à des tâches qui peuvent prendre des années et ne servent parfois à rien d’autre qu’à tâtonner pour les suivants. Claire aussi a décidé de travailler autrement, de garder du temps pour accompagner les prochaines générations de défenseurs des droits humains, pour les soutenir alors que le métier devient plus prisé, plus dur et compétitif. Les gens qui travaillent dans ce monde cherchent une certaine cohérence, ont du mal à se protéger et souvent se brûlent.

Le discours de Marie-Laure s’est fait un peu plus radical, plus militant, sa confiance en la possibilité de changer le système en suivant ses règles a légèrement vacillé. L’adoption de la loi devoir de vigilance a été un succès mais les premières décisions des tribunaux ne sont pas encourageantes, et juste après, la loi sur le secret des affaires a été votée, limitant l’accès aux documents des grandes entreprises, entravant la liberté de ceux qui voudraient enquêter sur leurs manquements.

Mais elle ne renonce pas au droit, a fondé une plateforme pour rendre accessible cette arme, encore réservée à une corporation qui en maîtrise la langue, aux associations qui parviennent mal à faire avancer leur cause en usant de modes d’action plus classiques, choisissent donc de se tourner vers le contentieux stratégique dont le nombre explose. Marie-Laure est consciente aussi de l’audibilité que lui confère le droit, dans un temps où parvenir à se faire entendre devient un enjeu crucial.

Le dépôt d’une plainte permet d’ouvrir un canal, d’établir une conversation, d’assurer la possibilité d’une écoute large, de forcer cette manière familière de réduire l’autre au silence en l’enfermant dans des concepts bancals et réducteurs qui autoriseraient à ne plus lui adresser la parole. J’évoque des faits, je suis allée sur place, je parle caractérisation juridique, je joue avec vos outils, vos règles, et vous êtes en train de commettre, dans votre propre système, des délits et des crimes. Mais elle n’hésite pas non plus à naviguer entre les mondes, des registres d’action et de langue qu’elle tente de relier.

Parfois, quand les arrêts tombent dans l’affaire Lafarge, Marie-Laure éprouve une grande envie de se pencher sur les textes, de trouver les failles et de contrer les hommes qui jouent la procédure pour ne pas avoir à répondre des faits. Surtout, elle espère que les autres ne se décourageront pas, se souvient des nombreuses fois où elles ont cessé d’y croire et fini par avoir raison des obstacles. Elle leur fait confiance. On se ressemble là-dessus : on n’abandonne pas.

Et le visage de Marie-Laure continue de s’illuminer quand elle pense aux affaires en cours partout dans le monde, au plus long procès de l’histoire judiciaire suédoise – deux ans et demi –, qui doit permettre de juger deux anciens dirigeants de Lundin Oil, accusés de complicité de crimes de guerre commis dans une zone du futur Soudan du Sud, le bloc 5A, épargnée par la violence de l’armée soudanaise et des milices jusqu’à ce que l’entreprise décide d’y exploiter un gisement, quand elle pense aux grandes actions climatiques menées par des associations qui se regroupent et s’organisent pour peser contre des géants de l’industrie et des États, à ces actions qui se développent sur tous les continents, aux associations qui se créent partout dans le monde pour porter cette forme de combat, même en Chine, en Égypte, en Russie, au Kazakhstan ou en Turquie, donnant aux principes défendus un caractère universel mais incarné, quand elle pense à la décision de la Cour suprême britannique, rendue après des années de combat, grâce à laquelle des communautés nigérianes vont pouvoir poursuivre Shell parce que leurs villages, implantés dans le delta du Niger, ont été dévastés par d’incessantes fuites d’hydrocarbures, qui ont recouvert les terres d’une boue infecte, condamné la pêche, contaminé l’eau et les produits agricoles, généré chaque année une mortalité infantile hors normes et des milliers de morts prématurées, quand elle pense au plaidoyer pour la directive européenne sur le devoir de vigilance et à son adoption à venir, à cette idée de la responsabilité des maisons mères, des “parent companies”, qui partout commence à s’imposer, à l’inspiration qui circule, aux bonnes idées qui s’échangent, aux forces qui prennent conscience d’elles-mêmes et s’allient, aux populations victimes qui entrent en lutte ; la joie qu’elle éprouve à y penser reste bien visible et terriblement contagieuse.

 

Le 10 décembre 2022 au soir, deux cents militants écologistes pénètrent dans la cimenterie Lafarge de La Malle près de Marseille, sabotent l’incinérateur et les dispositifs électriques, sectionnent des câbles, éventrent des sacs de ciment, endommagent des engins de chantiers, tracent sur les murs des mots qui dénoncent les émissions et les agissements criminels du groupe. L’un des porte-parole du mouvement responsable explique ainsi leur action : Lafarge et ses complices n’entendent rien à la colère des générations qu’ils laissent sans avenir dans un monde ravagé par leurs méfaits. Leurs engins, fours et broyeuses sont des armes qui nous tuent. Ils ne cesseront pas sans qu’on ne les y force. Nous allons donc continuer à démanteler nous-mêmes ces infrastructures du désastre.

Interrogé le lendemain par des journalistes, le directeur de la communication de Lafarge évoque une violence énorme, des mots que je ne peux m’empêcher de rapprocher de ceux de Bruno Lafont : Associer le mot Lafarge avec Daech, c’est très violent. Le procès des dirigeants du groupe devra établir d’où surgit la violence, redessiner la carte de ses origines.

Il devra rendre visibles la violence que l’entreprise a nourrie en finançant des groupes armés dans un pays en guerre, la violence du manque de considération réservé aux employés, la violence de l’absence de réponse et du silence, la violence du mépris des vies de Faisali Abdul Hamada, Bassem W., Yassin B., Abed S., Marwan K., Djamal Y., Fares A. et des autres, la violence d’une langue qui ne dit plus rien, incapable d’intégrer d’autres dimensions que celle du calcul, coupée du réel et vouée au délitement, la violence des fausses explications, des simulacres de justice et du refus de reconnaître le crime et ses victimes. Le procès prendra dans cet effort de délinéation sa valeur exemplaire et stratégique, il effraie pour cette raison les mis en examen mais aussi les dirigeants d’Holcim et d’autres multinationales, et cette perspective explique sans doute en partie l’acharnement à faire disparaître les plaignants de la salle d’audience, parce que nul ne peut savoir jusqu’où ira cette grande entreprise de requalification des violences.

Dans l’affaire de la cimenterie de La Malle, la justice se donne les moyens de faire vite, et en quelques mois, les responsables du sabotage seront placés en garde à vue, interrogés par un juge d’instruction et mis en examen.

 

Début 2023, dans les nouveaux locaux de Sherpa, lumineux et proches du canal Saint-Martin, où travaillent une dizaine de femmes dans une atmosphère plus apaisée, où les responsables se montrent attentives aux charges de travail, Anna attend que maître Bauer l’appelle pour lui annoncer la décision de la Cour de cassation. Sur son écran apparaissent les visages de Claire et Cannelle, leurs regards intenses que la mauvaise qualité de l’image ne parvient pas à ternir.

La jeune responsable de la communication est là aussi, revoit avec les juristes les différents communiqués de presse qu’elle a préparés pour traduire la décision, se plaint de perdre les journalistes dépassés par une affaire devenue trop complexe. Les jeunes femmes plaisantent un peu, dans cette tension d’avant la nouvelle que l’esprit aimerait faire durer un peu parce qu’elle fait encore vibrer les possibles.

Bauer appelle et tout le monde s’arrête. Les deux visages de Berlin se rapprochent un peu de leur écran comme si elles pouvaient entendre quoi que ce soit, les épaules d’Anna s’affaissent un peu, Spinosi a eu gain de cause : la chambre sociale de la Cour de cassation sera consultée sur cette affaire de “lois de police” et il faudra encore attendre des mois pour qu’un arrêt ne soit rendu. Dans ce dossier, les victoires de la défense se mesurent au temps perdu par les plaignants et aux ressources mobilisées par la justice.

Anna, Claire et Cannelle se désolent de cette décision qui n’en est pas une, de l’occasion perdue de quelques dépêches, de cet anti-climax, et la narration doit faire avec cette matière rébarbative, l’attente, les répétitions, les digressions, les changements de protagonistes et la sensation d’embourbement.

Anna sort de sa stupeur, elles doivent continuer à se battre, mais jusqu’où ? demande Claire, et les rôles s’inversent alors, Anna répète qu’elles ont encore travaillé pour rien, une autre affirme que la décision n’est pas négative, ce qui est déjà positif ; elles relancent leur mécanique, se remettent ensemble à reprendre courage.

 

Dorothée est contactée par Ahmad Jaloudi, l’ancien gestionnaire de risques jordanien, qui voudrait faire entendre sa version de l’histoire. Elle commence à l’interviewer mais les peurs qui l’avaient envahie après la parution de son premier article reviennent, alors elle passe le contact à Christophe Ayad, qui écrit deux papiers pour Le Monde dont le premier, “Quand l’usine Lafarge en Syrie servait de base d’espionnage pour la coalition anti-État islamique”, revient longuement sur les relations nouées par certains employés de Lafarge avec les renseignements, sur le rôle joué dans cette coopération par Jaloudi, qui faisait passer des informations sur les groupes armés et leurs responsables, sur les checkpoints et l’identité de certains combattants français de Daech. Il a confié ces mots au journaliste : Les chefs de la dgse, de la cia et du mi6, le service de renseignement extérieur britannique, savaient très bien ce que je faisais et le rôle que je jouais. Même l’état-major particulier de l’Élysée était au courant. Tout le monde a profité de mon travail de renseignement : la coalition contre l’État islamique, les Nations unies, les ong. Je suis très fier de ce que j’ai fait.

Le second article, “Pilote jordanien brûlé vif par l’EI en 2015 : le récit d’une libération ratée”, revient sur l’histoire tragique de Maaz al-Kassasbeh ou plutôt sur les péripéties auxquelles les dernières semaines de sa vie se sont mêlées malgré lui, sur la manière dont Jaloudi s’est rendu à Raqqa pour obtenir des informations après sa capture, dont les hommes de Daech ont accepté qu’il vienne parce qu’ils espéraient évoquer le redémarrage de l’usine. Une escorte masquée vient le chercher à Tell Abyad et l’emmène dans une “maison de sécurité”, où il est minutieusement fouillé et doit changer de vêtements. Après une nuit, il est emmené sur une autre installation pour de nouvelles vérifications de sécurité et une autre nuit. Arrivé à Tall Hammam, on lui bande les yeux avant de le convoyer jusqu’à Raqqa. Lors de son périple de retour, Ahmad Jaloudi apprend que Maaz al-Kassasbeh est détenu sur le site du barrage d’Al-Tabqa, à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Raqqa. Sa visite n’a pas empêché Al-Kassasbeh d’être exécuté, brûlé vif dans une cage sous les yeux d’un large public.

Ces articles ont le mérite de mettre en lumière des aspects importants de l’affaire, notamment la collusion entre Lafarge et l’État, qui ne peut dédouaner ni les dirigeants ni l’entreprise de leurs responsabilités. Mais finalement, nombre des papiers écrits sur cette histoire se ressemblent un peu, tournent autour des mêmes sujets et témoignent d’une fascination pour le trouble et le secret, reviennent à cette intrication entre petits arrangements des industriels, intérêts occultes de l’État et trajectoires de figures d’aventuriers un peu espions, reviennent à cet imbroglio familier dans lequel le lecteur peut s’autoriser à suspendre ses principes, la zone semblant bien trop grise pour qu’ils restent valides, peut s’autoriser à se laisser gagner par cet imaginaire puissant et familier des affaires obscures, qui met la réalité à distance, la transforme en une série de jeux et d’intrigues.

Cette fascination pour la chose secrète imprègne un reportage diffusé en avril 2023 dans Enquête exclusive, “La multinationale, Daech et les espions”, que Bernard de La Villardière présente ainsi : Une enquête au long cours, qui aura duré plus de deux ans, dans le monde opaque et fascinant de la lutte antiterroriste, un monde dans lequel s’entrechoquent la raison d’État, les compromissions en tous genres mais aussi les intérêts financiers et économiques bien compris. Cette enquête au long cours pose une question : la fin justifie-t-elle les moyens ? Et puis elle rappelle un vieil adage : pour dîner avec le diable, il vaut mieux se munir d’une grande cuillère.

À la fin du reportage, on découvre Bruno Lafont dans sa maison en Bretagne, vieilli, cheveux gris, chemise en jean aux premiers boutons ouverts et manches un peu relevées, teint de celui qui est resté longtemps au grand air, montre de sport, cigarillo à la bouche, donnant l’impression d’être tout à fait retiré, sur fond de jardin bien entretenu et d’océan. La seule chose que je peux vous dire c’est que c’est assez bizarre d’être accusé d’avoir financé les terroristes et d’avoir dans le même temps aidé ou d’avoir contribué à lutter très efficacement contre le terrorisme. J’espère que cette question, qui fait pour moi partie des pièces du puzzle qui manquent, va être éclaircie. Ce récit-là finit d’apparaître et le journaliste conclut, tandis que défilent les photos des mis en examen : Un tribunal devra dire qui de ces hommes sont des salauds ou des héros.

Bernard de La Villardière interviewe ensuite l’universitaire qui a rédigé le rapport versé au dossier d’instruction, sur lequel les arguments des avocats de la défense s’appuient, mais les journalistes ne jugent pas utile de dévoiler ces liens-là. Cette cimenterie a été victime de l’irrealpolitik française, dit-il avant d’affirmer : Moi je suis allé sur place, j’ai interrogé les gens, ils étaient très contents que l’usine continue à tourner.

Un récit finit de s’imposer avec ce film : non seulement les autorités françaises n’auraient pas demandé aux dirigeants de Lafarge de quitter la Syrie mais elles leur auraient même demandé de rester ; non seulement Veillard, Waerness et Jaloudi auraient transmis des données aux services de renseignements, mais cette coopération aurait même constitué la raison de l’acharnement des hommes à rester. Ce récit n’apparaissait pas dans les auditions et les interrogatoires des premières années. Il vient se mêler de façon suspecte et opportune à la stratégie de défense des mis en examen, et joue sur cette éternelle fascination pour le trouble, qui laisse toujours dans l’ombre les mêmes éléments de l’histoire : les crimes commis de façon répétitive et quotidienne par Daech contre les Syriennes et les Syriens, ce qu’ont vécu les anciens employés syriens de Lafarge, la responsabilité, au-delà des trajectoires individuelles, de l’entreprise, de ses objectifs, de ses grands actionnaires, de ses modes de fonctionnement et de sa langue désincarnée. Cette fascination laisse aussi dans l’ombre le travail accompli par certaines pour qu’un jour les crimes soient jugés, un travail qui crée pourtant de nouvelles représentations, un imaginaire de l’action collective, de la réappropriation des faits par l’enquête et du droit comme force imaginante.

 

Pendant l’été 2023, le juge Aubertin rend un avis de fin d’information partielle, clôture son enquête sur les infractions de financement d’entreprise terroriste et de violation d’un embargo, qui devraient faire l’objet d’un premier procès dont les plaignants syriens seront exclus, les avocats de la défense s’étant assurés de leur irrecevabilité pour ces chefs d’inculpation.

Le procès devrait se tenir devant le tribunal correctionnel, convoquer les personnes mises en examen et la personne morale, sauf si Lafarge réussit à y échapper en se fondant sur le “non bis in idem”, mots qu’Anna prononce toujours vite et en marquant si bien la liaison qu’il m’a fallu un moment pour les détacher les uns des autres, et comprendre qu’ils évoquaient ce principe selon lequel on ne peut être jugé deux fois pour un même crime. L’entreprise a été reconnue coupable de financement du terrorisme aux États-Unis, mais Cannelle et Anna ont déjà identifié des pistes pour contrer cette attaque à venir, pour préparer le combat qui s’annonce, s’assurer que la personne morale sera bien représentée sur le banc des prévenus, peut-être en 2025 ou 2026, qu’elle écopera d’une amende à la juste hauteur des crimes commis mais peut-être aussi d’une ou plusieurs des autres peines prévues par le Code pénal français – dissolution, suspension, exclusion des marchés publics, surveillance –, ces peines qu’il a fallu inventer pour punir une entité qu’on ne peut envoyer en prison.

Le juge a opéré une “disjonction” des chefs d’accusation et la perspective d’un jugement pour complicité de crimes contre l’humanité et mise en danger s’étire soudain, renvoyant à des années la tenue d’un éventuel second procès, qui aurait lieu aux assises et devant un jury populaire, parce que la première de ces infractions n’est pas un délit mais un crime, passible de la réclusion à perpétuité. Les citoyens peineront peut-être à comprendre les enjeux de ce procès, dans un temps où l’affaire aura perdu un peu de son caractère brûlant, de son sens et de sa capacité à raconter quelque chose de notre monde.

Mais les juristes s’accrochent à ce qui tient, à ce qui a été obtenu après une lutte menée pied à pied, après tant d’efforts fournis car après tout, c’est déjà un miracle qu’on en soit arrivées là, me confie Marie-Laure. Et Dorothée me rappelle que l’histoire contemporaine française reste une longue histoire de classés sans suite.

 

La chambre criminelle de la Cour de cassation se réunit en septembre 2023 pour la quatrième fois sur cette affaire et son président annonce que la chambre sociale a rendu un avis négatif, fermant la voie à l’option des “lois de police”, ne laissant ouverte que celle du “lien le plus étroit”, une voie qui par un jeu habile est devenue le dernier fil rattachant les plaignants à cette affaire.

Maître Spinosi recommence à flatter la cour, l’encourage à suivre l’avis de la chambre sociale : J’ai du mal à concevoir que votre chambre ait pu avoir recours à un tel arsenal juridique par simple curiosité, Bauer revient à l’arrêt de la chambre de l’instruction et l’avocat général rejoue sa partie mais les paroles prononcées ne parviennent pas à se défaire du léger ennui qui a envahi les lieux.

Après l’audience, maître Bauer remet sa paire de lunettes démesurée, octogonale et bleue, confie ces mots à Anna en les chuchotant dans le couloir large et majestueux pour qu’ils ne résonnent pas sur le marbre blanc du sol : Je ne suis pas très optimiste.

 

Mais de l’avis de toutes, l’affaire a déjà changé la donne, même de façon infime, dans les entreprises comme dans la société, au sein de laquelle ce cas a une manière de produire de légères mais nombreuses résonances. Chaque acteur impliqué dans ce dossier y trouve un sens particulier, me dit Élise Le Gall, chacun a pu en ressentir les échos, en a évoqué la portée avec son entourage, s’est mis à y penser en ouvrant le journal ou en entendant une phrase prononcée au café. L’œuvre de justice est aussi humaine et sociale. Oui. Oui, sociale.

Jamais les grandes entreprises n’ont autant “marketé” le rôle qu’elles prétendent jouer dans la société et l’avenir de la planète. Elles se saisissent d’un vocabulaire, tentent de s’approprier de nouveaux mots quand les anciens sont devenus suspects, tentent de confisquer “éthique”, “responsabilité”, “principes” ou “environnement”, mais le récit dissone et peine de plus en plus à s’imposer, à mesure que la prise de conscience critique progresse, une prise de conscience que l’affaire Lafarge aura contribué à accélérer et à densifier, dans un temps donné, avant qu’elle ne commence à perdre de sa puissance révélatrice.

Cette prise de conscience critique s’opère alors qu’advient aussi un rejet profond de l’idée même d’entités intouchables, alors que l’impunité devient partout éclatante, mettant aussi en lumière des forces de sauvegarde tenaces ; des producteurs de cinéma, des chefs d’entreprise, des chefs de parti, d’anciennes ministres ou d’anciens présidents de la République doivent répondre de leurs actes devant la justice, et même s’ils restent largement protégés face à l’institution judiciaire, c’est un rappel : l’État de droit implique la vulnérabilité de chacun, une vulnérabilité qu’il faudrait accueillir comme le gage d’une protection ultime et précieuse, d’une vitalité de ce bien qui semble parfois sur le point de vaciller.

 

En janvier 2024, les juges cassent sans renvoi et de façon définitive la mise en examen de Lafarge et des personnes physiques pour la mise en danger de la vie d’autrui. Cannelle s’énerve, revient à cette histoire de lien le plus étroit : tout y figurait, l’immixtion permanente, le contrôle capitalistique, le pouvoir de la direction sur les conditions de travail des salariés, la perte totale d’autonomie de la filiale en matière de prise de décisions, le contrôle opérationnel et économique, la confusion des intérêts financiers et stratégiques. Si ce lien n’existe pas dans cette affaire, alors quand ? Quels critères faut-il donc remplir ? L’arrêt ne répond pas à ces questions, lui semble bancal, politique peut-être, mais il ne s’agit pas de baisser les bras, il faut faire revenir les plaignants dans la procédure, s’assurer de leur présence lors du second procès, écrire des notes avec les autres, pour que d’autres infractions liées au droit du travail soient retenues, peut-être les conditions de travail indignes, le travail forcé et la réduction en servitude, qui figuraient déjà dans la plainte, et d’autres pourquoi pas, revenir aussi à cette petite jointure à laquelle Tracy, Sara et Marie-Laure avaient procédé, que Cannelle avait solidifiée dans sa note sur la complicité, à cette soudure qu’elles ont tenté d’établir ensemble pour prouver que certains des plaignants ont aussi été victimes de crimes contre l’humanité.

Marie-Laure redoute que les anciens employés ne finissent par perdre tout à fait confiance en la justice ; elle s’inquiète, semble parler aussi de sa propre confiance.

J’échange peu de temps après avec Yassin, redécouvre son air épuisé et ses yeux cernés, l’écoute parler d’une voix posée.

Est-ce que les gens se préoccupent encore de l’affaire en France ?

Après la décision, j’ai parlé avec les autres, nous avons partagé nos sentiments et puis nous sommes passés à autre chose ; je ne veux plus en entendre parler, je ne veux plus espérer.

Au tout début, nous avons contacté les médias et personne n’était intéressé par notre histoire. Et puis des informations sont sorties sur le financement du terrorisme et tout le monde est devenu fou, tout le monde voulait nous parler ; j’ai donné des interviews au New York Times et au Monde, tout le monde nous soutenait, tout le monde voulait sa part. Nous étions le cœur de l’affaire. Mais nous en avons été sortis et c’est comme si nous n’étions pas humains, comme si nous étions voués à rester hors champ.

Nous sommes de simples employés, incapables d’obtenir réparation où que ce soit. Et comme nous ne sommes pas des voyous, nous refusons de faire justice nous-mêmes. Pourtant nous avons joué le jeu, nous avons travaillé avec les juristes et les avocates, répondu aux questions des juges et des médias, avant d’attendre bien sagement pendant six ans, tandis que certains d’entre nous luttaient pour retrouver du travail ou tombaient malades. Et à la fin, personne ne nous dit : “Vous avez menti” ou “Vous avez eu tort”. Non, nous ne pourrons pas obtenir réparation à cause d’une simple question technique.

Où est donc votre fameuse justice ? On entend partout que pour être libres et voir ses droits respectés, il faut aller en Europe ; mais quelle différence finalement avec notre pays, dans lequel on peut être tués sans que personne ne s’en préoccupe ?

Élise m’a dit qu’elle et les autres exploraient d’autres voies. Je ne sais pas. Sommes-nous vraiment exclus à cent pour cent ? J’ai quand même l’impression qu’il nous reste une petite chance…

Salue Dorothée et Marie-Laure pour moi ; elles me sont très chères.

 

Le procureur a rendu son réquisitoire définitif sur la partie financement du terrorisme, qui se conclut par ces mots : Requiert qu’il plaise à Monsieur le premier vice-président en charge de l’instruction renvoyer Bruno Pescheux, Frédéric Jolibois, Christian Herrault, Bruno Lafont, Jacob Waerness, Ahmad Jaloudi, Jean-Claude Veillard, Firas Tlass, Amro Taleb, Lafarge devant le tribunal correctionnel de ces chefs pour y être jugés conformément à la loi, ouvre ainsi la voie au juge d’instruction, qui pourra rendre bientôt son ordonnance de renvoi.

Ce premier procès captivera de façon à peu près certaine parce qu’il sera le premier et qu’il touchera aux crimes commis en France, quand le second se consacrera des années plus tard aux crimes commis en Syrie et en Irak, et peut-être à ceux qu’auraient perpétrés les responsables des Belles-Feuilles et de la filiale contre leurs employés syriens. Son importance dépendra aussi de l’attention collective que nous lui accorderons.

Les juges devront faire preuve d’imagination pour penser la peine de la personne morale, pour qu’elle soit à la hauteur d’un crime d’une exceptionnelle gravité.

Dans la salle d’audience, Bassem, Yassin, Abed, Marwan, Djamal, Fares et cent quatre-vingts autres plaignants pourraient faire face aux prévenus, aux anciens dirigeants de Lafarge, et je ne peux m’empêcher de revenir à l’image de cette confrontation, à l’idée de ce qu’elle pourrait ouvrir.

Élise me dit combien il est rassurant qu’il existe encore de tels endroits, où chacun peut entendre l’autre. Il y aura des interprètes au procès, quelque chose se jouera aussi en cet endroit-là. Malgré la présence des traducteurs – interprètes et avocats –, j’ignore si les dirigeants parviendront à dire quelque chose et à trouver la langue des employés moins suspecte, j’ignore si la langue commune du droit parviendra à rendre possible la conversation, mais le simple effort de traduction recèlera sans doute une valeur propre.

 

Alors que je termine ce livre, Cannelle me raconte avoir été invitée à une conférence organisée par de grandes entreprises de l’armement. Elle y a rencontré des employés de services juridiques, dont certains ont exprimé leur désarroi, leur difficulté à conjuguer les exigences liées aux droits humains et les exigences financières. Ils se disent persuadés de la nécessité de modifier leurs pratiques mais se heurtent aux demandes de leurs dirigeants, pour lesquels ces évolutions doivent avoir un impact économique minime, et sont donc vouées à rester vaines. Elle interroge la sincérité de leur désarroi mais a plutôt envie d’y croire. Elle a longtemps refusé ces invitations, craignant d’être instrumentalisée, de servir de prétexte, mais Cannelle ne peut s’empêcher d’éprouver une curiosité à l’égard de ce monde et de ceux qui le peuplent, à l’égard de leur façon de penser, et je me demande ce qui pourrait advenir si cette curiosité devenait réciproque.

Si on pousse ces entreprises à quitter tous les lieux où il est difficile d’opérer, comme nous sommes en train de le faire au Mozambique où Total a dû suspendre un projet d’exploitation de gaz naturel liquéfié après l’enlèvement et la disparition de nombreux employés, elles seront remplacées par d’autres, par des consortiums chinois par exemple, sur lesquels il sera encore plus difficile d’agir. Le contentieux reste central pour forcer les grands acteurs économiques à évoluer. Mais leurs avancées ne peuvent pas être marginales. Pour changer la donne en matière de droits humains et d’environnement, il faut réduire les exigences financières au niveau global et certains paradigmes doivent être remis en question. J’ignore comment réussir à obtenir de tels changements sans instaurer un dialogue. Et j’ignore si un tel dialogue est possible.

Elle explore. Il faudrait davantage influencer les banques, pour qu’elles refusent de financer certains projets. Il faudrait aussi soutenir les contrepoids à l’intérieur même des entreprises, les syndicats et les petits actionnaires, qui sont nombreux mais très peu organisés, et parfois critiques à l’égard de la politique des dividendes menée par les plus gros détenteurs de capitaux.

Marie-Laure ne souhaite plus passer du temps à tenter d’établir ce dialogue mais aime savoir que certaines s’y collent, parmi lesquelles l’une de ses amies proches, qui aide les dirigeants qui le souhaitent à relancer leur imagination, à prendre conscience de l’impact de leurs activités, de l’ampleur de la destruction dont ils peuvent se rendre responsables. Pour y parvenir, cette femme doit penser un langage qui puisse leur être commun, un langage qui doit se faire le plus incarné possible.

Cannelle se souvient d’une confrontation à laquelle elle a assisté au Brésil, entre les responsables d’une multinationale et cinq femmes, des mères, épouses et sœurs de personnes disparues, englouties par une affreuse coulée de boue et de déchets toxiques, échappée d’un barrage minier. Elles avaient apporté des photos de leurs morts. En face, les employés de l’entreprise et leurs avocats s’appliquaient à ne pas les regarder, tenaient à distance leur souffrance, semblaient n’accorder aucun égard à leurs témoignages. Mais quand la réunion s’est achevée, avant de sortir, à l’abri des regards, un responsable du groupe a pris la main de l’une d’elles pour prononcer en la regardant ces mots simples : Je suis désolé, et la femme a fondu en larmes.

 

Je ne peux achever ce texte sans écrire le nom de Razan Zaitouneh. Avant la révolution syrienne, dans un contexte bien différent du nôtre, dans une absence complète d’État de droit, cette avocate cherchait de l’espace, utilisait le système judiciaire pour obtenir de minuscules et magnifiques victoires. Et puis elle est descendue dans la rue, une parmi des millions, a fait la révolution qu’elle a abreuvée de ses textes, a dû se cacher pendant deux ans avant de gagner un territoire libéré de la présence du régime, où elle a essayé d’inventer avec d’autres la Syrie nouvelle, alors qu’ils étaient assiégés et bombardés sans relâche. Jamais elle n’a cessé de mener son travail d’enquête, de collecte de documents et de preuves, pour maintenir ouverte la perspective d’une lutte contre l’impunité et d’un monde plus juste, qui constituait pour elle et ses camarades, malgré l’acharnement et la violence dont ils faisaient l’objet, un invariable horizon. Razan Zaitouneh a disparu en décembre 2013 mais sa trajectoire, comme la façon dont son être persiste et continue d’inspirer, révèle la force de cette arme du droit, qui permet comme peu d’autres d’attiser la détermination et la volonté d’agir.

Les jugements à venir dans le dossier Lafarge seront peut-être insuffisants, décevants de mille façons difficiles à prévoir tant les avocats de la défense ont de ressources à disposition, mais l’affaire a déjà modifié des perceptions et déplacé des regards, a déjà créé de petits points de résonance et de vibration, a déjà participé au réveil d’une colère qui contribue à amplifier la brèche, par laquelle on peut entrevoir une possibilité d’échapper à l’impuissance, percevoir, au creux du découragement, une rumeur pleine d’inventivité, d’alliances, d’espoir et de joie ; une brèche qui, si l’on choisit de s’en approcher et de bien la regarder, peut continuer de s’élargir et s’étendre.
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