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  Edith Wharton n’est déjà plus une débutante lorsque le rédacteur en chef du magazine littéraire Scribner’s la presse de lui fournir les premiers chapitres d’un roman à venir. Poésie, nouvelles et même une novella s’enchaînent depuis quelque temps et, pour ses quarante ans, elle publie son premier roman : Les Amours d’Odon et Fulvia (The Valley of Decision, 1902), récit historico-politique qui prend pour décor l’Italie du XVIIIe siècle. C’est à cette occasion que Henry James, au terme d’une longue lettre adressée à sa cadette, fait entendre sa sentence : « Faites New York ! » Pourtant, Edith Wharton n’a pas attendu l’injonction du « maître », fort médiatisée depuis, pour se consacrer à un monde qu’elle a expérimenté de l’intérieur. Dès 1900, elle songe aux possibilités qu’offre sa connaissance intime d’un milieu qu’aucun écrivain américain n’a encore décrit. Plusieurs essais seront néanmoins nécessaires avant que naisse son deuxième roman La Maison de liesse (The House of Mirth1). Un récit avorté, au titre provisoire de « Disintegration2 », occupe brièvement la romancière durant l’année 1902 ; elle y amorce l’étude de la solitude au féminin, perçue du côté d’une petite fille. Mais, à l’heure où elle commence à s’émanciper de l’influence de sa mère, l’intimidante Lucretia Jones, elle éprouve le besoin d’aborder de front le « problème de la femme » en explorant dans une série de nouvelles l’impact des normes sociales de l’élite sur la construction du sujet féminin. Rassemblés dans le recueil The Descent of Man and Other Stories (1904), ces textes préparent le terrain, sur le mode ironique suggéré par le titre – clin d’œil au célèbre ouvrage de Charles Darwin paru en 18713 –, pour une immersion complète dans le vieux New York.


  

  L’autrice est consciente du danger qu’il y a à traiter d’un sujet qui ne corresponde pas au goût du jour : de Stephen Crane (1871-1900) à Theodore Dreiser (1871-1945) et de Frank Norris (1870-1902) à Robert Grant (1852-1940), le réalisme américain s’intéresse davantage à la classe ouvrière qu’à la haute société. Elle craint donc que le public soit indifférent au New York élégant et à ses frivolités. Mais elle sait aussi qu’en littérature, tout est question de regard, et le sien est précis, acéré, qui plonge dans le particulier pour en faire ressortir l’universel et transforme la plus mince des intrigues en réflexion sociale et politique. Vingt ans plus tard, elle évoque cette question dans son autobiographie, notant que :

  
  

  Le problème était d’extraire d’un tel sujet cette signification humaine typique qui est pour l’écrivain la raison de raconter une histoire plutôt qu’une autre. À quel égard pouvait-on dire qu’une société d’oisifs irresponsables avait, dans le « vieux malheur du monde », une portée plus profonde que ne pouvaient le supposer les personnes mêmes qui la composaient ? La réponse était qu’une société frivole ne pouvait acquérir une signification dramatique qu’à travers ce que détruisait sa frivolité. Ses conséquences tragiques tenaient à son pouvoir d’avilir les personnes et les idéaux. Bref, la réponse fut mon héroïne, Lily Bart4.

  
  


  Le titre du nouveau roman ne coule pas de source ; dans le premier de ses carnets de notes (« donnée★ books ») sont consignées deux variantes, mettant chacune en avant le transitoire et l’ornemental. À l’intuition première, « A Moment’s Ornament » (« L’Ornement d’un instant »), succède « The Year of the Rose » (« L’Année de la rose »)5. Si aucun de ces titres n’est retenu, les motifs qu’ils suggèrent n’en sont pas moins omniprésents dans la Maison de liesse.


  D’une grâce exquise, à l’instar des femmes-fleurs de l’Art nouveau, Lily Bart incarne la rose dite « American Beauty » (« Beauté américaine »), popularisée par le capitaine d’industrie et magnat du pétrole John D. Rockefeller lors d’un discours prononcé en 1904, devant les étudiants de l’université de Brown. La métaphore botanique employée par le milliardaire – on n’obtient une telle rose qu’au prix du sacrifice des jeunes bourgeons qui l’entourent6 – lui sert à voiler une réalité moins glorieuse : l’élimination systématique de la concurrence au profit d’un monopole éhonté. L’image traverse le roman, associant d’emblée la belle Lily Bart à un objet d’art sophistiqué qui « avait dû coûter cher à créer » et sûrement nécessiter le sacrifice d’un « grand nombre d’êtres ternes et laids7 ». De même, à la faveur d’un flash-back qui nous amène dans la salle à manger de la famille Bart, Lily se souvient de ces « American Beauties » laissées trop longtemps sur la table et dont les « tiges vigoureuses » n’empêchent pas les pétales de passer d’un rose éclatant à « une pourpre lasse8 ». Lily, elle-même, est une « rose de serre » demeurée trop longtemps sur le devant de la scène : elle a vingt-neuf ans, remarque Lawrence Selden à l’orée du récit, dont onze consacrés aux mondanités. Dès les premières pages, elle est perçue comme une femme au « teint de jeune fille, pur et lisse9 » mais déjà en passe de se faner. En anglais, Lily c’est aussi littéralement le lys, la fleur par excellence de la Belle Époque, que Loïe Fuller, la danseuse américaine bien connue de l’avant-garde européenne, célèbre dans sa « Danse du lys », immortalisée par le sculpteur Théodore Rivière en 1898. Son prénom prend des allures de palimpseste, tout à la fois écho du diminutif affectueux dont on affuble Edith en famille et allusion à Lilith, la mythique femme originelle, tour à tour démon et symbole de l’émancipation féminine, muse des peintres préraphaélites que l’écrivaine apprécie tant.


  Finalement Edith Wharton opte pour un titre tiré de l’Ecclésiaste : The House of Mirth, ce lieu où réside « le cœur des insensés » dans le texte biblique10. Son choix accentue la dimension spirituelle de l’histoire de Lily Bart, portée par une romancière qui entretient avec la religion un rapport de plus en plus intime. Le lecteur attentif reconnaîtra dans le cheminement de la jeune femme déshéritée une version inversée de la fable chrétienne mise en scène par l’écrivain anglais John Bunyan dans son roman allégorique Le Voyage du pèlerin (1678)11 qui entraîne le bien nommé Christian sur des sentiers semés d’embûches, le menant de la « Cité de la destruction » à la « Cité céleste ». Edith Wharton n’est pas la première à s’inspirer de ce schéma rédempteur : le thème séduit les victoriens qui plébiscitent La Foire aux vanités. Roman sans héros (1847-1848), feuilleton satirique dans lequel le romancier William Makepeace Thackeray brosse un portrait peu amène de la société anglaise ; sans parler de l’américain Nathaniel Hawthorne qui reprend le projet de Bunyan dans « Le Chemin de fer céleste », nouvelle qu’il publie en 1899.


  Essentiellement féminin et issu des classes privilégiées, le lectorat de ce début du XXe siècle est imprégné d’une forme de morale sentimentaliste qui s’accommode mal des complexités sociales et psychologiques dont La Maison de liesse tire sa force. Or Edith Wharton refuse de céder à la tentation d’une littérature facile et lucrative ; elle entend par ailleurs prendre ses distances avec les « régionalistes », et notamment ses consœurs Sarah Orne Jewett et Mary Wilkins, dont les pages « rose lavande » trahissent, selon elle, l’essence de la Nouvelle-Angleterre12. Elle supporte mal l’épiscopalisme fin de siècle à la mode chez les nantis, lui préférant un calvinisme aussi pur qu’impitoyable. Autant dire que le roman et sa fin ambiguë font débat : trop sombre, dit-on, sans espoir de rédemption ; utile, affirme-t-on néanmoins, comme un sermon qui condamnerait la classe sociale la plus corrompue. L’on y décèle un pessimisme visionnaire au prisme duquel les rentiers oisifs apparaissent comme un groupe de parasite aux valeurs frelatées et à l’insipide médiocrité. Qu’importe, à sa parution en volume, le livre, dont la publication en feuilleton s’est échelonnée de janvier à novembre 1905, se vend en dix jours à plus de trente mille exemplaires. À la fin de l’année, les chiffres s’élèvent à cent quarante mille et le roman continue d’être en tête de liste des meilleures ventes en 1906. Les lettres d’admiratrices s’accumulent sur le bureau de l’autrice et des amis lettrés clament leur enthousiasme ; seul Henry James apporte, comme à son habitude, une touche plus mitigée, regrettant que Lawrence Selden soit trop absent et que le tout soit « mieux écrit que composé13 ».


  Roman suscitant en son temps la critique comme l’admiration, immense succès commercial, en reste le rythme tourbillonnant de cette « foire aux vanités » intemporelle.

  
  anne ullmo

  
  


 

 

   


  

   

    1. Traduit également sous le titre « Chez les heureux du monde » (1908) par Charles Du Bos ; porté à l’écran en 2001, par Terence Davies.


   

  


  

   

    2. Cynthia Griffin Wolff souligne que « Disintegration » ne verra pas le jour sous sa forme originelle, mais sera repris des années plus tard sous le titre La Récompense d’une mère (The Mother’s Recompense, 1925). Voir Cynthia Griffin Wolff, A Feast of Words: The Triumph of Edith Wharton, New York, Oxford University Press, 1977 ; nouvelle édition, 1995, p. 95-96.


   

  


  

   

    3. Charles Darwin (1809-1882) est déjà connu pour ses ouvrages sur la théorie de l’évolution lorsqu’il publie en 1871, The Descent of Man and Selection in Relation to Sex, traduit l’année suivante sous le titre La Descendance de l’homme et la Sélection sexuelle, par J.-J. Moulinié.


   

  


  

   

    4. Les Chemins parcourus [1934], trad. Jean Pavans, Flammarion, 1995, p. 156.


   

  


  

   

    5. Les Chemins parcourus [1934], trad. Jean Pavans, Flammarion, 1995, p. 105.


   

  


  

   

    6. « Si la rose American Beauty peut être produite dans la splendeur et le parfum qui réjouissent celui qui la regarde, c’est au prix du sacrifice des bourgeons qui poussent autour d’elle. Dans le domaine des affaires, cela n’a rien de répréhensible. Il s’agit simplement de l’application d’une loi de la nature et d’une loi de Dieu. » (Cité par William J. Ghent, Our Benevolent Feudalism, New York ; Macmillan & Co, 1902, p. 29.)


   

  


  

   

    7. La Maison de liesse, p. 113.


   

  


  

   

    8. La Maison de liesse, p. 137.


   

  


  

   

    9. La Maison de liesse, p. 112.


   

  


  

   

    10. Ecclésiaste VII, 4, King James Bible : « The heart of the wise is in the house of mourning; but the heart of fools is in the house of mirth. »


   

  


  

   

    11. Le Voyage du pèlerin de John Bunyan est un texte extrêmement populaire dans le monde protestant britannique et, par extension, américain, encore au XIXe siècle.


   

  


  

   

    12. Voir Cécile Roudeau, La Nouvelle-Angleterre. Politique d’une écriture, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 202, p. 254.


   

  


  

   

    13. R. W. B. Lewis, Edith Wharton: A Biography, New York, Fromm International Publishing Corporation, 1975, p. 153.


   

  


 

 

  

  Le cœur des sages est dans la maison de deuil, et le cœur des insensés dans la maison de liesse.


  Ecclésiaste (VII, 4)


 

 

 

  Livre I


  I


  

  Selden, surpris, s’immobilisa. Dans la foule de Grand Central Station, à cette heure de pointe, son regard venait de se raviver à la vue de Miss Lily Bart.


  C’était un lundi, au début de septembre, et il regagnait son travail après un bref séjour à la campagne ; mais que faisait donc Miss Bart en ville, à ce moment de l’année ? Si elle avait eu l’air de prendre un train, il aurait pu en déduire qu’il était tombé sur elle alors qu’elle se rendait de l’une à l’autre des maisons de campagne qui se disputaient sa présence une fois la saison de Newport achevée ; mais son apparente indécision l’intriguait. Elle se tenait à l’écart de la foule, la laissant s’écouler autour d’elle pour gagner le quai ou la rue, avec une expression d’incertitude dissimulant peut-être – telle était son hypothèse – un projet bien arrêté. Il eut instantanément la conviction qu’elle attendait quelqu’un, sans pour autant savoir comment cette idée s’était imposée à lui. Rien, en Lily Bart, n’avait changé et, pourtant, jamais il ne la voyait sans qu’elle suscitât en lui un vague regain d’intérêt ; elle avait la caractéristique de faire naître des interrogations, ses actes les plus simples semblant toujours découler de visées à long terme.


  Un élan de curiosité le fit se détourner du trajet menant tout droit à la sortie et la dépasser d’un pas nonchalant. Il savait que si elle ne souhaitait pas être vue, elle trouverait moyen de l’éviter ; et l’idée de mettre ses talents à l’épreuve l’amusait.


  « Mr Selden ! Quel heureux hasard ! »


  Elle s’avança vers lui, souriante, presque empressée, résolue à lui barrer le chemin. Une ou deux personnes, en les frôlant, prirent le temps de les regarder ; car l’apparence de Miss Bart était de nature à faire s’immobiliser jusqu’au voyageur de banlieue se précipitant vers son dernier train.


  

  Jamais Selden ne l’avait vue plus radieuse. Son visage vif, si haut en couleur sur le fond terne de la foule, attirait davantage l’œil que dans une salle de bal et, sous son chapeau sombre et son voile, elle retrouvait le teint de jeune fille, pur et lisse, qu’elle commençait à perdre après onze années de veilles et de danse incessante. Cela faisait-il pour de bon onze ans ? se demanda Selden, tout à coup étonné, et avait-elle vraiment atteint le vingt-neuvième anniversaire que lui prêtaient ses rivales ?


  « Quel hasard ! répéta-t-elle. Comme c’est aimable à vous de venir à mon secours ! »


  Il répondit joyeusement que telle était sa mission dans la vie, et lui demanda quelle forme devait prendre ce sauvetage.


  « Oh, presque n’importe laquelle… même venir vous asseoir sur un banc et me faire la conversation. On fait bien une pause pendant le quadrille… alors pourquoi ne pas sauter un train ? On n’a pas plus chaud ici que dans la serre de Mrs Van Osburgh – et certaines femmes ne sont pas plus laides. »


  Elle s’interrompit en riant, pour expliquer qu’elle venait de rentrer de Tuxedo1, qu’elle se rendait chez les Gus Trenor, à Bellomont, et qu’elle avait manqué le train de trois heures quinze pour Rhinebeck2. « Et il n’y en a pas d’autre avant cinq heures et demie. » Elle consulta la petite montre ornée de pierreries enfouie sous ses dentelles. « Juste deux heures à attendre. Et je ne sais pas quoi faire de moi. Ma camériste est montée ce matin me faire quelques courses, elle devait continuer vers Bellomont à une heure, la maison de ma tante est fermée, et je ne connais pas une âme en ville. » Son regard plaintif parcourut les environs. « À dire vrai, il fait plus chaud que chez Mrs Van Osburgh. Si le temps ne vous coûte pas, emmenez-moi quelque part respirer un peu. »


  Il se déclara à son entière disposition : l’aventure lui paraissait divertissante. En tant que spectateur, il avait toujours apprécié Lily Bart ; et son existence était si étrangère au cercle où elle évoluait qu’il trouvait plaisir à être un instant entraîné dans la soudaine intimité qu’impliquait sa proposition.


  « Voulez-vous aller prendre une tasse de thé chez Sherry’s3 ? »


  

  Elle approuva d’un sourire, avant de faire une petite grimace.


  « Il y a tellement de gens qui viennent en ville le lundi – on peut être sûr de rencontrer quantité de fâcheux. Je suis vieille comme les rues, remarquez bien, et ça ne devrait pas me déranger beaucoup ; mais si, moi, je suis assez vieille, vous ne l’êtes pas, remarqua-t-elle gaiement. Je meurs d’envie de boire un thé… mais vous ne connaissez pas un endroit plus tranquille ? »


  Il lui rendit son sourire, vivement posé sur lui. Ses précautions l’intéressaient presque autant que ses imprudences, tant il était certain que les unes et les autres participaient d’un plan soigneusement élaboré. Ses jugements sur Miss Bart avaient toujours recouru à « l’argument des causes finales ».


  « New York est assez maigre en ressources, dit-il ; mais je vais commencer par trouver un fiacre et puis nous inventerons quelque chose. »


  Il lui fit traverser la foule des promeneurs qui rentraient, croiser des filles au teint blafard portant des chapeaux ridicules et des femmes à la poitrine plate qui se battaient avec des paquets et des éventails en feuilles de palmier. Était-il possible qu’elle appartînt à la même race ? L’aspect douteux et mal dégrossi de cet échantillon moyen de féminité lui fit pleinement comprendre à quelle hauteur elle se situait sur l’échelle.


  Une brève averse avait fait baisser la température et des nuages rafraîchissaient encore la rue humide.


  « Quel délice ! Marchons un peu », dit-elle à leur sortie de la gare.


  Ils tournèrent sur Madison Avenue et remontèrent tranquillement vers le nord. Alors qu’elle progressait à son côté, à longues et légères enjambées, Selden prit conscience du plaisir sensuel que lui donnaient cette proximité, le modelé de sa petite oreille, la vague crêpée de sa chevelure – l’art était-il pour quelque chose dans son éclat ? – et la densité de ses cils noirs et droits. Tout en elle était à la fois vigoureux et exquis, à la fois fort et délié. Il se disait confusément qu’elle avait dû coûter cher à créer, qu’un grand nombre d’êtres ternes et laids avaient dû, de façon mystérieuse, être sacrifiés à la produire. Il n’ignorait pas que les qualités qui la distinguaient du troupeau de son sexe étaient pour la plupart superficielles : comme si un mince vernis de beauté et de délicatesse avait été appliqué sur une vulgaire argile. L’analogie, néanmoins, ne le satisfaisait pas, une texture grossière ne tolérant pas un haut degré de fini ; et ne se pouvait-il que la matière fût précieuse mais que les circonstances lui eussent conféré une forme futile ?


  Ses réflexions en étaient là lorsque le soleil revint, et l’ombrelle ouverte de Miss Bart mit fin à son plaisir. Quelques instants après, elle s’arrêta dans un soupir.


  

  « Oh mon Dieu, que j’ai chaud et soif – et quel endroit hideux que New York ! » Elle parcourut d’un regard désespéré la chaussée lugubre. « D’autres villes mettent leurs plus beaux habits en été, mais on dirait que New York traîne en manches de chemise. » Ses yeux vagabondèrent dans une rue latérale. « Quelqu’un a été assez humain pour planter là-bas quelques arbres. Allons nous mettre à l’ombre.


  — Je suis heureux que ma rue ait votre approbation, dit Selden alors qu’ils tournaient le coin.


  — Votre rue ? Vous habitez ici ? »


  Elle jeta un regard intéressé sur les façades en briques et pierre à chaux des maisons neuves, d’une prodigieuse variété, conformément au goût américain de la nouveauté, mais fraîches et accueillantes avec leurs auvents et leurs jardinières.


  « Eh oui, c’est bien cela – le Benedick. Quel bel immeuble ! Je ne crois pas l’avoir jamais vu auparavant. » Elle examina, de l’autre côté de la rue, l’immeuble de rapport au perron de marbre et à la façade pseudo-georgienne4. « Quelles sont vos fenêtres ? Celles dont les auvents sont baissés ?


  — Au dernier étage, oui.


  — Et cet agréable petit balcon, il est à vous ? On dirait qu’il fait frais là-haut ! »


  Il hésita un instant.


  « Montez voir, suggéra-t-il. Vous offrir une tasse de thé ne me prendra qu’une minute – et vous ne rencontrerez pas de fâcheux. »


  Elle rougit un peu plus – maîtrisant encore l’art de rougir au bon moment –, mais elle accepta la proposition aussi légèrement qu’elle lui était faite.


  « Pourquoi pas ? C’est trop tentant… je vais courir le risque, déclara-t-elle.


  — Oh, je ne suis pas dangereux », dit-il sur le même ton.


  À la vérité, elle ne lui avait jamais tant plu qu’en cet instant. Il savait qu’elle avait accepté sans arrière-pensée : jamais il n’aurait pu influencer ses calculs et il y avait, dans la spontanéité de son consentement, de la surprise, et quelque chose de rafraîchissant.


  Sur le seuil, il s’immobilisa un instant, cherchant sa clé.


  « Il n’y a personne ici ; mais j’ai un domestique qui est censé venir le matin ; il se pourrait qu’il ait disposé le service à thé, et même prévu un gâteau. »


  Il la fit pénétrer dans un vestibule étroit, décoré de vieilles estampes. Elle remarqua la correspondance et les notes entassées sur la table parmi ses gants et ses cannes ; puis elle se trouva dans une petite bibliothèque, sombre mais gaie, avec ses murs de livres, un tapis de Turquie aux coloris plaisamment passés, un bureau encombré et, ainsi qu’il l’avait prédit, un plateau à thé posé sur une table basse près de la fenêtre. Une brise s’était levée, gonflant les rideaux de mousseline et faisant entrer la fraîche senteur de réséda et de pétunia des jardinières disposées sur le balcon.


  Lily se laissa tomber avec un soupir dans l’un des fauteuils de cuir défraîchis.


  « Quel délice d’avoir un endroit comme celui-ci pour soi tout seul ! Quelle misère d’être une femme. » S’adossant, elle s’abandonna au luxueux confort de cette insatisfaction.


  Selden fouillait un buffet, à la recherche du gâteau.


  « Il y a tout de même des femmes, dit-il, qui jouissent du privilège d’un appartement.


  — Bah, des gouvernantes, oui, ou bien des veuves. Mais pas des jeunes filles, pas de pauvres, misérables filles à marier !


  — Je connais même une fille qui habite un appartement. »


  De surprise, elle se redressa : « C’est vrai ?


  — C’est vrai, lui affirma-t-il en émergeant du buffet avec le gâteau désiré.


  — Ah oui, je sais, vous voulez parler de Gerty Farish. » Son sourire n’était pas des plus chaleureux. « Mais j’ai dit “ à marier ” – et en plus elle vit dans un affreux galetas, sans bonne, et elle mange des choses vraiment bizarres. C’est sa cuisinière qui fait la lessive et les plats ont un goût de savon. Cela me ferait horreur, vous savez.


  — Mieux vaudrait que vous ne dîniez pas avec elle les jours de lessive », dit Selden en découpant le gâteau.


  Ils éclatèrent de rire tous les deux et il s’agenouilla près de la table pour allumer la lampe sous la bouilloire, tandis qu’elle versait la dose de thé nécessaire dans une petite théière en faïence verte. À regarder sa main, lisse comme un vieil ivoire poli, avec ses ongles roses et fins, et le bracelet de saphir qui lui glissait sur le poignet, l’ironie de lui avoir suggéré le mode de vie que sa cousine Gertrude Farish avait choisi le frappa. Elle était si clairement la victime de la civilisation qui l’avait produite que les anneaux de son bracelet semblaient être des menottes l’enchaînant à son destin.


  Elle parut lire sa pensée.


  « C’est affreux de ma part d’avoir dit cela de Gerty, dit-elle, charmante de componction. J’ai oublié qu’elle était votre cousine. Mais nous nous ressemblons si peu, comprenez-vous : elle aime être gentille et moi j’aime être heureuse. Qui plus est, elle est libre et je ne le suis pas. Si je l’étais, j’ose dire que j’arriverais à être heureuse même dans son appartement. Disposer les meubles à son goût et donner toutes les horreurs au chiffonnier, voilà qui doit procurer une joie sans mélange. Si seulement je pouvais refaire le salon de ma tante, je suis sûre que je serais une meilleure femme.


  — Vous le trouvez vraiment en si piteux état ? » demanda-t-il, compatissant.


  Elle lui sourit par-dessus la théière qu’elle lui tendait pour qu’il la remplît.


  « On voit bien là que vous y venez rarement. Pourquoi ne venez-vous pas plus souvent ?


  — Lorsque je viens, ce n’est pas pour examiner les meubles de Mrs Peniston.


  — Balivernes, dit-elle. Vous ne venez jamais – et pourtant, quand nous nous voyons, nous nous entendons si bien.


  — Peut-être est-ce là la raison, répondit-il vivement. J’ai bien peur de ne pas avoir de crème, vous savez… une rondelle de citron à la place, cela vous irait-il ?


  — Je préfère, à dire vrai. » Elle attendit qu’il eût coupé le citron et en eût déposé une fine rondelle dans sa tasse. « Mais ce n’est pas la vraie raison, insista-t-elle.


  — La raison de quoi ?


  — De ce que vous ne venez jamais. » Elle se pencha en avant, une certaine perplexité ombrant son regard enchanteur. « J’aimerais bien savoir – j’aimerais bien vous comprendre. Je sais, bien sûr, qu’il y a des hommes à qui je ne plais pas – cela se voit tout de suite. Et puis il y en a d’autres qui ont peur de moi : ils croient que je veux les épouser. » Elle lui adressa un franc sourire. « Mais je ne crois pas vous déplaire… et vous n’imaginez certainement pas que je pourrais vous épouser.


  — Non – cela, je vous en absous.


  — Bon, alors… ? »


  Il avait emporté sa tasse de thé près de la cheminée et se tenait debout, appuyé au manteau, posant sur elle un air de nonchalance amusée. La provocation de ses yeux accrut son amusement – il n’aurait jamais cru qu’elle gaspillerait sa poudre sur un si mince gibier, mais peut-être ne faisait-elle que garder la main ; à moins qu’une jeune femme comme elle ne pût entretenir de conversations qu’intimes. En tout cas, elle était étonnamment jolie, il l’avait invitée à prendre le thé, et il lui fallait se montrer à la hauteur de la situation.


  « Eh bien alors, se hasarda-t-il, peut-être est-ce là précisément la raison.


  — Quoi ?


  — Le fait que vous ne désiriez pas m’épouser. Peut-être que je ne vois pas là un encouragement significatif à venir vous voir. »


  

  Ayant risqué cette phrase, il sentit un léger frisson lui parcourir l’échine, mais son rire le rassura.


  « Cher Mr Selden, voilà qui n’est pas digne de vous. C’est stupide à vous de me faire la cour, et la stupidité n’est pas votre genre. »


  Elle se laissa retomber en arrière, buvant son thé à petites gorgées d’un air si merveilleusement avisé que, se fussent-ils trouvés dans le salon de sa tante, il aurait presque essayé de démontrer ce que son raisonnement avait de fallacieux.


  « Ne voyez-vous pas, poursuivit-elle, qu’il y a assez d’hommes pour me dire des choses agréables et que ce que je désire, c’est un ami qui n’ait pas peur de m’en dire de désagréables lorsque j’en ai besoin ? Je me suis parfois dit que vous pourriez être un tel ami – je ne sais pas pourquoi, en dehors du fait que vous n’êtes ni un fat ni un goujat, et qu’avec vous je n’aurais ni besoin de faire semblant ni de me méfier. »


  Sa voix avait baissé, repris un ton sérieux, et son regard montait vers lui, chargé de la gravité inquiète d’un enfant.


  « Vous ne savez pas à quel point j’ai besoin d’un pareil ami, dit-elle. Ma tante déborde d’axiomes et autres lieux communs, mais tous ont trait aux mœurs du début des années 1850. J’ai toujours l’impression que les mettre en pratique supposerait aussi qu’on se vête d’organdi et de manches à gigot. Quant aux autres femmes – mes meilleures amies –, eh bien, elles se servent de moi ou me dénigrent, mais elles se moquent comme d’une guigne de ce qui peut m’arriver. On m’a trop vue, les gens sont las de moi ; ils commencent à dire que je devrais me marier. »


  Il y eut un silence, durant lequel Selden médita une ou deux répliques susceptibles d’ajouter un piquant passager à la situation ; mais il les rejeta au profit de cette simple question : « Pourquoi ne le faites-vous pas ? »


  Elle rougit et se mit à rire.


  « Ah, je vois qu’après tout vous êtes bien un ami, car c’est là une des choses désagréables que j’attendais.


  — Ma question ne visait pas à être désagréable, répondit-il aimablement. Le mariage n’est-il pas votre vocation ? N’est-ce pas pour cela qu’on vous élève toutes ? »


  Elle poussa un soupir.


  « Je le suppose. Qu’y a-t-il d’autre ?


  — Précisément. Alors, pourquoi ne pas faire le plongeon et en finir ? »


  Elle haussa les épaules.


  « Vous parlez comme si je devais épouser le premier homme qui passe.


  — Je ne voulais pas suggérer que vous en êtes réduite à cette extrémité. Mais il doit bien exister quelqu’un ayant les qualités requises. »


  Elle secoua la tête avec lassitude.


  « J’ai gâché une ou deux bonnes occasions à mes débuts – comme toutes les filles, je suppose ; et vous savez que je suis affreusement pauvre, et très coûteuse. Il me faut énormément d’argent. »


  Selden s’était retourné pour prendre une boîte de cigarettes sur le manteau de la cheminée.


  « Qu’est devenu Dillworth ? demanda-t-il.


  — Oh, sa mère a pris peur. Elle craignait que je ne fasse ressertir tous les bijoux de famille. Et elle voulait que je lui promette de ne pas refaire le salon.


  — L’exacte raison pour laquelle vous vous mariez !


  — En effet. Alors elle l’a expédié aux Indes.


  — Manque de chance – mais vous pouvez trouver mieux que Dillworth. »


  Il lui tendit la boîte, et elle y prit trois ou quatre cigarettes ; elle en mit une entre ses lèvres et glissa les autres dans un petit étui en or attaché à son sautoir de perles.


  « Vous pensez que j’ai le temps ? Juste une bouffée alors. »


  Elle se pencha, allumant sa cigarette à celle de Selden. Pendant qu’elle accomplissait ce geste, il remarqua, avec un plaisir tout impersonnel, l’implantation régulière de ses cils noirs dans ses paupières blanches et lisses, l’ombre mauve qui, au-dessous, se fondait dans la pure pâleur de sa joue.


  Elle se mit à déambuler dans la pièce, examinant les rayons de bibliothèque entre deux bouffées. Certains volumes avaient la pleine fleur du vieux maroquin et des fers de qualité, et elle les caressait longuement du regard, non avec le discernement de l’expert, mais pour le plaisir que lui procuraient les tonalités et les grains, effet de sa plus intime délicatesse. Son expression changea soudain, la délectation discrète cédant la place à des conjectures affirmées ; elle se tourna vers Selden pour lui poser sa question.


  « Vous êtes collectionneur, n’est-ce pas – vous vous y connaissez en premières éditions, toutes ces choses ?


  — Autant qu’il est permis à un homme qui n’a pas d’argent à dépenser. De temps à autre, je tombe sur quelque chose dans les occasions, et puis j’assiste aux enchères importantes. »


  Elle s’était de nouveau tournée vers les rayons, mais son regard, à présent, les balayait sans attention aucune, et il comprit qu’une nouvelle idée la préoccupait.


  « Et les Americana5, vous en faites collection, des Americana ? »


  

  Selden ouvrit de grands yeux et se mit à rire.


  « Non, ce n’est pas vraiment mon domaine. C’est que, voyez-vous, je ne suis pas un véritable collectionneur ; c’est simplement que j’aime me procurer les livres que j’affectionne dans des éditions de qualité. »


  Elle fit une légère grimace.


  « Et les Americana sont ennuyeuses au possible, je suppose ?


  — Je le croirais volontiers – sauf pour les historiens. Mais ce sont les choses rares que le véritable collectionneur apprécie. Je ne m’imagine pas que les acheteurs d’Americana passent leurs nuits à les lire – pas le vieux Jefferson Gryce, en tout cas. »


  Elle écoutait, toute attention.


  « Cela ne les empêche pas d’atteindre des prix fabuleux, n’est-ce pas ? Il paraît bizarre d’être prêt à payer cher un vilain livre mal imprimé qu’on ne lira jamais ! Et je suppose que la plupart des possesseurs d’Americana ne sont pas non plus des historiens ?


  — Non ; très peu d’historiens peuvent se les offrir. Ils sont obligés de recourir à ceux que l’on trouve dans les bibliothèques publiques ou les collections privées. Seule la rareté, apparemment, attire le collectionneur moyen. »


  Il s’était assis sur le bras du fauteuil près duquel elle se tenait debout, et elle poursuivit son interrogatoire, lui demandant quels étaient les volumes les plus rares, si la collection Jefferson Gryce était réellement considérée comme la meilleure du monde, quel était le prix le plus élevé qu’eût jamais atteint un simple volume.


  C’était si agréable d’être là, de la regarder prendre un livre, puis un autre sur les rayonnages, laisser filer les pages entre ses doigts tandis que son profil penché se détachait sur le riche fond de reliures anciennes, qu’il continua de parler sans s’étonner de l’intérêt soudain qu’elle manifestait pour un sujet aussi peu évocateur. Mais il lui était impossible de demeurer longtemps auprès d’elle sans tenter de découvrir la raison de ce qu’elle était en train de faire, et, alors qu’elle remettait en place son édition originale de La Bruyère et se détournait des rayonnages, il commença à se demander où elle voulait en venir. La question qu’elle lui posa alors ne fut pas de nature à l’éclairer. Elle s’arrêta devant lui avec un sourire qui semblait à la fois l’inviter à partager son intimité et lui rappeler les restrictions que cela imposait.


  « Cela ne vous ennuie jamais, demanda-t-elle tout à trac, de ne pas être assez riche pour vous acheter tous les livres dont vous avez envie ? »


  Il suivait son regard qui faisait le tour de la pièce, avec son mobilier usé et ses murs en mauvais état.


  « Vous pouvez le dire ! Me prendriez-vous pour un stylite sur sa colonne ?


  

  — Et d’être obligé de travailler, cela vous ennuie ?


  — Oh, le travail en soi n’a rien de bien embêtant – le droit me plaît assez.


  — Non, mais les obligations, la routine… vous n’avez jamais envie de tout quitter, de voir des endroits et des gens nouveaux ?


  — Si, terriblement – surtout quand je vois tous mes amis se ruer sur le vapeur. »


  Elle reprit haleine, signe qu’elle comprenait.


  « Mais cela vous ennuie-t-il assez… pour que le mariage vous paraisse un moyen d’échapper à tout ça ? »


  Selden éclata de rire.


  « À Dieu ne plaise ! » s’exclama-t-il.


  Elle se leva dans un soupir, jeta sa cigarette dans le foyer.


  « Ah, c’est bien là la différence ! Une jeune fille le doit, un homme le peut s’il veut. » Elle l’examinait d’un œil critique. « Votre jaquette est peut-être un peu râpée – mais qui s’en soucie ? Cela n’empêche pas les gens de vous convier à dîner. Si, moi, je portais une robe défraîchie, personne ne voudrait de moi : on invite autant une femme pour sa toilette que pour elle-même. La tenue est le fond du tableau, le cadre si vous voulez : elle n’assure pas le succès, mais elle y a sa part. Qui voudrait d’une femme négligée ? On attend de nous que nous soyons jolies et bien habillées jusqu’au bout – et si nous n’y arrivons pas toutes seules, il ne nous reste que le partenariat. »


  Selden lui jeta un coup d’œil amusé : il était impossible, ses beaux yeux dussent-ils le supplier, d’envisager son cas d’un point de vue sentimental.


  « Certes, mais il doit y avoir d’importants capitaux en quête de pareil placement. Peut-être votre destin vous attend-il ce soir chez les Trenor. »


  Elle le regarda à son tour, interloquée.


  « Je pensais que vous iriez peut-être – oh, pas à ce titre ! Mais s’y trouveront nombre de vos proches connaissances – Gwen Van Osburgh, les Wetherall, Lady Cressida Raith… et les George Dorset. »


  Elle avait hésité, avant ce dernier nom, et lança entre ses cils un coup d’œil inquisiteur ; mais il demeura imperturbable.


  « Mrs Trenor m’a invité ; mais je ne peux pas me libérer avant la fin de la semaine ; et puis ces grandes soirées m’assomment.


  — Ah, moi aussi, s’écria-t-elle.


  — Alors pourquoi y aller ?


  — Cela fait partie du métier –  vous semblez l’oublier ! Qui plus est, si je n’y allais pas, il faudrait que je reste jouer au bésigue avec ma tante à Richfield Springs.


  — Presque aussi pénible que d’épouser Dillworth », lui accorda-t-il, et tous deux se mirent à rire, tout au plaisir de leur soudaine intimité.


  

  Elle jeta un coup d’œil à la pendule.


  « Grand Dieu ! il faut que je parte. Il est cinq heures passées. »


  Elle s’arrêta devant la cheminée, vérifia sa tenue dans la glace tout en ajustant son voile. Cette posture soulignait la sveltesse de son buste et de ses hanches, conférant à sa silhouette une sorte de grâce sauvage – comme si, dryade captive, elle était soumise au protocole de la vie de salon ; et Selden se dit que c’était justement cette pointe de liberté sylvestre dans sa nature qui donnait une telle saveur à ce qu’elle avait d’affecté.


  Il la suivit jusqu’au vestibule ; mais sur le seuil elle lui tendit la main en un geste d’adieu.


  « J’ai passé un moment délicieux ; maintenant, il vous faudra me rendre ma visite.


  — Mais ne voulez-vous pas que je vous accompagne à la gare ?


  — Non, disons-nous au revoir ici, je vous prie. »


  Elle laissa un instant sa main dans la sienne, un adorable sourire aux lèvres.


  « Eh bien alors, au revoir – et bonne chance, à Bellomont ! » dit-il en lui ouvrant la porte.


  Sur le palier, elle s’immobilisa, regarda autour d’elle. Elle avait une chance sur mille de rencontrer quiconque, mais on ne sait jamais, et elle compensait ses rares faux pas par une violente réaction de prudence. Toutefois, nul n’était en vue, hormis une femme de service qui récurait l’escalier. Sa corpulence et les ustensiles qui l’entouraient prenaient tellement de place que Lily, pour la dépasser, dut rassembler ses jupes et raser le mur. Dans le même temps, la femme interrompit son ouvrage et leva les yeux avec curiosité, reposant ses poings serrés et rougis sur la toile mouillée qu’elle venait de tirer du seau. Elle avait un visage large et blafard, légèrement marqué de petite vérole, et des cheveux paille clairsemés au travers desquels son crâne luisait désagréablement.


  « Je vous demande pardon », dit Lily, dans l’intention de souligner par sa politesse les mauvaises manières de cette personne.


  Cette dernière, sans répondre, écarta son seau et continua de fixer Miss Bart qui passa vivement dans un froufrou soyeux. Lily se sentit rougir d’être ainsi regardée. Qu’allait s’imaginer cette créature ? Ne pouvait-on jamais faire la chose la plus simple et la plus inoffensive sans s’exposer à quelque odieuse conjecture ? À mi-volée de l’étage inférieure, l’idée que le regard d’une femme de ménage pût ainsi la troubler la fit sourire. Cette pauvresse avait sans doute été éblouie d’une apparition si insolite. Mais de telles apparitions étaient-elles vraiment insolites dans l’escalier de Selden ? Miss Bart n’était pas instruite du code de bonne conduite en vigueur dans les garçonnières, et elle rougit de nouveau en se disant que le regard appuyé de la femme signalait la recherche confuse d’images antérieures. Puis elle écarta cette pensée en souriant de ses propres craintes et se hâta de descendre, se demandant si elle allait trouver un fiacre avant la Cinquième Avenue.


  Elle s’arrêta une nouvelle fois au bas du perron georgien, scrutant la rue à la recherche d’un fiacre. Nul n’était en vue, mais alors qu’elle atteignait le trottoir elle se heurta à un petit homme pomponné, gardénia à la boutonnière, qui souleva son chapeau avec une exclamation de surprise.


  « Miss Bart ? Eh bien, si je m’attendais ! En voilà une chance ! » déclara-t-il ; et elle vit briller entre ses paupières mi-closes, une lueur de curiosité amusée.


  « Oh, Mr Rosedale… comment allez-vous ? » dit-elle, comprenant que la gêne irrépressible qu’exprimait son propre visage trouvait son reflet dans l’intimité soudaine du sourire de son interlocuteur.


  Mr Rosedale l’examinait d’un œil intéressé et approbateur. C’était un homme replet au teint rose, le type du Juif blond6, capitonné d’élégants habits à la mode londonienne, avec de petits yeux obliques qui lui donnaient l’air d’évaluer les gens comme des articles de brocante. Il leva un regard interrogateur vers le perron du Benedick.


  « Montée en ville pour faire quelques courses, je suppose », dit-il, sur un ton qui avait la familiarité d’un contact.


  Miss Bart eut un léger geste de recul, avant de se lancer dans des explications précipitées.


  « Oui… Je suis venue voir ma couturière. Et je vais de ce pas prendre mon train pour aller chez les Trenor.


  — Ah oui, votre couturière, c’est donc cela, dit-il d’une voix suave. J’ignorais qu’il y eût des couturières au Benedick ?


  — Au Benedick ? » Elle parut aimablement surprise. « Serait-ce le nom de cet immeuble ?


  — C’est bien ainsi qu’il s’appelle : je crois que c’est un vieux mot qui signifie “célibataire”, non ? Il se trouve que j’en suis le propriétaire – voilà comment je le sais. » Son sourire s’accentua tandis qu’il ajoutait, avec une assurance accrue : « Mais laissez-moi vous conduire à la gare. Les Trenor sont à Bellomont, naturellement ? Vous avez tout juste le temps d’attraper le cinq heures quarante. La couturière a dû vous faire attendre. »


  Lily se raidit à cette plaisanterie.


  « Oh, merci », bredouilla-t-elle ; c’est alors qu’elle aperçut un fiacre libre qui descendait Madison Avenue ; elle le héla d’un geste désespéré.


  « C’est très aimable à vous, mais je ne voudrais pas vous déranger le moins du monde », dit-elle en tendant la main à Mr Rosedale ; et, sans tenir compte de ses protestations, elle bondit dans le véhicule venu à son secours et jeta, hors d’haleine, un ordre au cocher.


  


 



II


  Dans le fiacre, elle se laissa aller contre le dossier en soupirant. Pourquoi fallait-il qu’une jeune fille paie si chèrement la moindre entorse au quotidien ? Pourquoi ne pouvait-on jamais avoir un comportement naturel sans devoir le dissimuler derrière toutes sortes d’artifices ? Elle avait cédé à l’élan du moment en se rendant au logis de Lawrence Selden, et il était si rare qu’elle pût se permettre le luxe d’un élan ! Celui-ci, en tout cas, allait sans doute lui coûter plus qu’elle ne pouvait se le permettre. Elle était contrariée de voir que malgré tant d’années de circonspection, elle avait gaffé par deux fois en l’espace de cinq minutes. Cette stupide histoire de couturière était déjà assez malheureuse – il aurait été si simple de dire à Rosedale qu’elle était venue prendre le thé avec Selden ! Dire simplement les choses les aurait rendues anodines. Mais, s’étant laissé surprendre à mentir, il était doublement stupide de remettre à sa place le témoin de sa déconvenue. Si elle avait eu la présence d’esprit de laisser Rosedale la conduire à la gare, pareille concession aurait été de nature à acheter son silence. Il tenait de son ascendance la justesse dans l’estimation des valeurs, et être vu à longer le quai en compagnie de Miss Lily Bart en pleine heure d’affluence aurait équivalu à de l’argent comptant, pour employer des termes qui lui étaient familiers. Il savait, bien entendu, qu’une grande réception devait avoir lieu à Bellomont, et la possibilité de se voir pris pour un invité de Mrs Trenor n’était sans doute pas pour rien dans ses calculs. Mr Rosedale, dans son ascension mondaine, n’avait pas encore dépassé le stade où produire pareilles impressions importe.


  L’exaspérant, dans tout cela, était que Lily n’en ignorait rien – qu’elle savait combien il aurait été facile de lui clouer instantanément le bec, et combien il serait difficile de le faire par la suite. Mr Simon Rosedale était un homme qui faisait métier de tout savoir sur tout le monde, pour qui montrer qu’on était chez soi dans le monde consistait à étaler une familiarité inconvenante avec les faits et gestes de ceux qu’il désirait faire croire ses intimes. Lily était certaine qu’en moins de vingt-quatre heures l’histoire de sa visite à la couturière du Benedick circulerait allègrement parmi les connaissances de Mr Rosedale. Le pire étant qu’elle l’avait toujours rebuffé et ignoré. À sa première apparition – lorsque son prodigue cousin, Jack Stepney, lui avait obtenu (en retour de faveurs trop aisément devinées) une invitation pour une des folles et anonymes « bousculades » qu’organisaient les Van Osburgh –, Rosedale, avec ce mélange de sensibilité artistique et de sagacité professionnelle caractérisant sa race, avait d’emblée cédé à l’attraction de Miss Bart. Elle comprenait ses motivations, dans la mesure où sa propre trajectoire était guidée par des calculs comparables. Sa formation et son expérience lui avaient appris à se montrer accueillante envers les nouveaux venus, les moins prometteurs pouvant lui être utiles plus tard ; dussent-ils ne pas se révéler tels, il ne manquait pas d’oubliettes★ pour les y précipiter. Mais une répugnance instinctive, prenant le pas sur des années de discipline mondaine, l’avait fait pousser Mr Rosedale dans l’oubliette★ qui lui était réservée, sans autre forme de procès. Il n’avait laissé dans son sillage que la vaguelette de gaieté que sa prompte exécution par Miss Bart avait soulevée parmi les amis de cette dernière ; et bien que plus tard (pour filer la métaphore), il eût reparu en aval, ce n’avait été que par brefs éclairs, entre de longues submersions.


  Jusqu’alors, Lily n’avait pas été encombrée de scrupules. Dans sa petite coterie, Mr Rosedale avait été jugé « impossible », et Jack Stepney sèchement rebuté pour avoir tenté de régler ses dettes sous forme d’invitations à dîner. Même Mrs Trenor, dont le goût pour la variété l’avait conduite à quelques expériences hasardeuses, résista aux efforts déployés par Jack afin de faire passer Mr Rosedale pour une nouveauté, et déclara qu’il s’agissait du même petit Juif qu’on avait, autant qu’elle s’en souvînt, servi une douzaine de fois au comité d’accueil avant de le rejeter ; et, tant que Judy Trenor se montrerait intraitable, l’espoir était maigre pour Mr Rosedale de s’immiscer plus loin que les limbes extérieurs des « bousculades » des Van Osburgh. Jack abandonna la partie avec un « Vous allez voir ça » hilare et, campant vaillamment sur ses positions, s’afficha avec Rosedale dans les restaurants à la mode, en compagnie de dames à l’allure pittoresque mais au statut obscur, disponibles pour ce type de mission. La tentative, jusqu’alors, avait été vaine et, comme c’était manifestement Rosedale qui offrait les dîners, les rieurs demeuraient du côté de son obligé.


  Ainsi Mr Rosedale, on le verra, ne représentait pas jusqu’alors une menace – à moins que l’on ne se mît en son pouvoir. Or c’était précisément ce que venait de faire Miss Bart. La maladresse de son petit mensonge lui avait laissé voir qu’elle avait quelque chose à cacher ; et elle était certaine qu’il avait un compte à régler avec elle. Quelque chose dans son sourire lui disait qu’il n’avait pas oublié. Avec un léger frisson, elle s’efforça de chasser cette pensée, mais ne put s’en défaire avant d’arriver à la gare ; elle la harcelait encore au moment de remonter le quai, avec une insistance digne de Mr Rosedale lui-même.


  Elle eut juste le temps de prendre sa place avant le départ du train ; mais s’étant installée dans son coin avec ce sens inné de la prestance qui ne l’abandonnait jamais, elle regarda autour d’elle, dans l’espoir d’apercevoir quelque autre invité des Trenor. Elle souhaitait se fuir, et la conversation était le seul moyen d’évasion qu’elle connût.


  Sa recherche fut récompensée par la découverte d’un jeune homme très blond à la barbe légère, un peu rousse qui, à l’autre extrémité de la voiture, semblait se dissimuler derrière un journal déplié. Le regard de Lily s’éclaira et un léger sourire détendit les plis sévères de sa bouche. Elle n’ignorait pas que la présence à Bellomont de Mr Percy Gryce était annoncée, mais elle n’avait pas compté sur la chance de l’avoir pour elle seule dans le train ; ce simple fait balaya toute pensée dérangeante concernant Mr Rosedale. Peut-être, après tout, la journée se terminerait-elle plus favorablement qu’elle n’avait commencé.


  Elle entreprit de couper les pages d’un roman, observant paisiblement sa proie à travers ses cils baissés tout en mettant au point son offensive. Quelque chose dans l’attitude volontairement absorbée du jeune homme lui indiqua qu’il avait perçu sa présence : personne n’avait jamais été si profondément plongé dans un journal du soir ! Elle devina qu’il était trop timide pour venir à elle et qu’il allait lui falloir imaginer un mode d’approche qui ne semblât pas une avance de sa part. Que quelqu’un d’aussi riche que Mr Percy Gryce fût timide, la chose l’amusait ; mais elle possédait des trésors d’indulgence pour des natures de ce genre et, d’ailleurs, sa timidité servirait peut-être mieux ses desseins qu’une excessive assurance. Elle avait l’art de donner confiance à qui éprouvait de la gêne, mais elle n’était pas aussi sûre de savoir faire naître la gêne chez ceux qui avaient confiance en eux-mêmes.


  Elle attendit que le train fût sorti du tunnel et fonçât entre les lisières miséreuses de la banlieue nord. Puis, alors qu’il ralentissait à l’approche de Yonkers, elle quitta sa place et parcourut la voiture à pas lents. Comme elle passait à côté de Mr Gryce, le train fit une embardée, et le jeune homme sentit une main fine agripper le dossier de son siège. Il se leva en sursaut : on aurait dit que son visage naïf avait été trempé dans un bain cramoisi, même la rousseur de sa barbe parut s’accentuer. Le train tangua à nouveau, lui jetant presque Miss Bart dans les bras.


  Elle reprit son équilibre en riant, fit un pas en arrière ; mais le parfum de sa robe l’avait enveloppé et son épaule avait senti son fugitif contact.


  « Oh, Mr Gryce, c’est vous ? Je suis vraiment navrée… j’étais à la recherche du garçon, pour lui demander du thé. »


  Elle lui tendit la main alors que le train reprenait sa course normale et ils restèrent debout dans l’allée, à échanger quelques mots. Oui, il se rendait bien à Bellomont. Il avait appris qu’elle assisterait à la fête – à cet aveu, il rougit à nouveau. Et lui, resterait-il là-bas toute la semaine ? Quel plaisir !


  Mais, à ce moment-là, un ou deux voyageurs attardés, montés à l’arrêt précédent, firent irruption dans la voiture et Lily dut faire retraite vers son siège.


  « Le siège voisin du mien est libre – prenez-le donc », lança-t-elle par-dessus son épaule ; et Mr Gryce, on ne peut plus gêné, parvint à procéder à un échange qui lui permit de se transporter, avec ses bagages, à côté d’elle.


  « Ah, voilà le garçon, peut-être pourrons-nous obtenir du thé. »


  Elle fit signe à l’employé en question et, au bout de quelques instants, avec la facilité qui semblait accompagner la réponse à tous ses désirs, une petite table avait été installée entre les sièges, et elle avait aidé Mr Gryce à caser au-dessous ses encombrants bagages.


  Quand le thé arriva, il contempla, silencieux et fasciné, ses mains qui voletaient au-dessus du plateau, si miraculeusement fines et déliées comparées à la faïence grossière et au pain grumeleux. Il lui paraissait merveilleux que l’on pût avec une telle désinvolture s’acquitter de la tâche ardue consistant à faire du thé en public dans un train en mouvement. Jamais il n’aurait osé s’en commander lui-même, par crainte d’attirer l’attention de ses compagnons de voyage ; mais, pareille évidente maîtrise lui tenait lieu d’abri sûr, il dégusta le breuvage, d’un noir d’encre, avec un exquis sentiment de bien-être.


  Lily, qui avait encore sur les lèvres le goût du thé caravane de Selden, n’avait guère envie de le noyer dans le breuvage ferroviaire où son compagnon trouvait un véritable nectar ; mais, estimant avec raison qu’un des charmes du thé tient à ce qu’on le boit ensemble, elle voulut porter à son comble le plaisir de Mr Gryce en lui adressant un sourire par-dessus sa tasse levée.


  « Vous le trouvez bon comme cela ? Je ne l’ai pas fait trop fort ? » s’enquit-elle avec sollicitude ; il lui répondit, d’un ton convaincu, qu’il n’avait jamais goûté meilleur thé.


  « C’est probablement vrai », songea-t-elle ; et son imagination s’enflamma à la pensée que Mr Gryce, qui aurait pu sonder les profondeurs du sybaritisme le plus raffiné, faisait peut-être son premier voyage avec une jolie femme pour seule compagnie.


  Il lui parut providentiel d’être ainsi l’instrument de son initiation. Certaines jeunes filles n’auraient pas su comment s’y prendre. Elles auraient trop marqué la nouveauté de l’aventure, s’efforçant de lui faire ressentir ce que l’escapade pouvait avoir de piquant. Les méthodes de Lily étaient plus délicates. Elle se rappelait que son cousin Jack Stepney avait un jour défini Mr Gryce comme le jeune homme qui avait promis à sa mère de ne jamais sortir par temps de pluie sans ses galoches ; et, se fiant à cet indice, elle décida de conférer à la scène un air aimablement familial, dans l’espoir que son compagnon, au lieu d’avoir le sentiment de faire quelque chose d’imprudent ou d’insolite, serait simplement mené à se concentrer sur l’avantage de toujours avoir une compagne pour s’occuper du thé lors des voyages en train.


  Mais, en dépit de ses efforts, la conversation languit une fois le plateau remporté, et elle fut contrainte de réévaluer les limites de Mr Gryce. Ce n’était pas, au bout du compte, les occasions qui lui faisaient défaut, mais l’imagination : son palais mental n’apprendrait jamais à distinguer le thé de train du nectar. Il existait, néanmoins, un sujet sur lequel elle pouvait compter : un ressort qu’il lui suffirait de toucher pour mettre en branle son mécanisme rudimentaire. Elle s’en était abstenue parce que c’était sa dernière ressource, et elle s’en était remise à d’autres talents pour stimuler d’autres sensations ; mais alors qu’un air maussade commençait à envahir les traits ingénus du jeune homme, elle comprit qu’il lui fallait recourir à des mesures extrêmes.


  « Alors, dit-elle en se penchant vers lui, où en êtes-vous de vos Americana ? »


  L’œil de Mr Gryce se fit légèrement moins opaque : tout se passait comme si l’on avait fait l’ablation de la taie qui commençait de le recouvrir, et elle en conçut une fierté d’habile praticienne.


  « J’ai quelques nouvelles choses », dit-il, inondé de plaisir, mais en baissant la voix, comme s’il redoutait que les autres passagers se fussent alliés pour le dépouiller.


  Elle s’enquit derechef, toute sympathie, et il fut peu à peu conduit à parler de ses derniers achats. C’était le seul sujet qui lui permît de s’oublier ou, plutôt, de se souvenir de lui-même sans contrainte, car il était alors chez lui, et pouvait faire valoir une supériorité que peu étaient en mesure de lui disputer. Presque personne parmi ses accointances ne s’intéressait aux Americana, ni n’y connaissait grand-chose ; et la conscience de cette ignorance faisait agréablement ressortir le savoir de Mr Gryce. La seule difficulté consistait à introduire le sujet, puis à veiller à le nourrir ; la plupart des gens ne manifestaient pas le moindre désir de voir remédier à leur ignorance, et Mr Gryce faisait l’effet d’un marchand dont les magasins regorgent de produits invendables.


  Mais Miss Bart, selon toute apparence, voulait réellement être éclairée sur les Americana ; de plus, elle était déjà suffisamment informée pour rendre la tâche d’une éducation plus complète aussi aisée qu’agréable. Elle l’interrogeait avec intelligence, elle l’écoutait avec soumission ; et lui, guettant l’expression lasse qui d’ordinaire gagnait les traits de ses auditeurs, se fit éloquent en raison de la réceptivité de ce regard. Les « références » qu’elle avait eu la présence d’esprit de glaner chez Selden, en prévision de cette éventualité même, servaient si avantageusement ses desseins qu’elle se convainquit bientôt que cette visite avait été l’incident le plus heureux de la journée. Elle avait une fois de plus fait preuve de son talent à profiter de l’imprévu, et des théories dangereuses sur l’opportunité qu’il peut y avoir à céder à ses impulsions germaient sous la surface d’attention souriante qu’elle continuait de présenter à son compagnon.


  Les sensations de Mr Gryce, certes moins définies, étaient également agréables. Il éprouvait la titillation confuse par laquelle les organismes plus primitifs accueillent la satisfaction de leurs besoins, et tous ses sens pataugeaient dans un vague bien-être au travers duquel la personnalité de Miss Bart, bien que floue, apparaissait plaisante.


  L’intérêt de Mr Gryce pour les Americana n’avait pas trouvé son origine en lui-même : il était impossible de se le figurer capable de développer un goût qui lui fût propre. Un oncle lui avait légué une collection déjà connue des bibliophiles : l’existence de cette collection était la seule chose à avoir empreint le nom de Gryce de quelque gloire, et le neveu tirait la même fierté de son héritage que s’il s’était agi de son propre travail. À dire vrai, il en vint peu à peu à le considérer comme tel et à éprouver un sentiment de satisfaction personnelle chaque fois qu’il tombait sur une quelconque référence aux Americana de Gryce. Autant il répugnait à se faire remarquer, autant il trouvait dans le fait de voir son nom imprimé un plaisir si exquis et si excessif qu’il semblait compenser son refus de la publicité.


  Pour jouir de cette sensation le plus souvent possible, il s’abonnait à toutes les revues traitant de bibliophilie en général et de l’histoire américaine en particulier, et comme les allusions à sa bibliothèque abondaient dans les pages de ces publications, qui constituaient son unique lecture, il en vint à se considérer comme quelqu’un d’important aux yeux du public, et à se représenter avec plaisir l’intérêt qui naîtrait si les gens qu’il rencontrait dans la rue, ou en compagnie desquels il voyageait, apprenaient tout à coup qu’il était le possesseur de la collection Gryce.


  La plupart des timidités ont de semblables compensations secrètes, et Miss Bart avait assez de discernement pour savoir que la vanité intime est en général proportionnelle à la modestie affichée. Avec une personne plus assurée, elle n’aurait jamais osé s’attarder si longtemps sur un unique sujet, ni à ce point exagérer l’intérêt qu’elle y trouvait ; mais elle avait deviné, à juste titre, que l’égotisme de Mr Gryce était un sol assoiffé exigeant d’être sans cesse nourri du dehors. Miss Bart avait le don de suivre le courant profond de ses pensées en paraissant naviguer à la surface de la conversation ; et, dans ce cas particulier, son excursion mentale prit la forme d’un rapide examen de l’avenir de Mr Percy Gryce conjugué au sien. Les Gryce étaient originaires d’Albany, nouveaux venus dans la métropole, où la mère et le fils étaient arrivés après la mort du vieux Jefferson Gryce, afin de prendre possession de sa maison de Madison Avenue – une demeure sinistre, pierre brune au-dehors, noyer noir au-dedans, où la bibliothèque Gryce occupait une annexe à l’épreuve du feu qui ressemblait à un mausolée. Lily, cependant, savait tout sur eux : l’arrivée du jeune Mr Gryce avait fait tressaillir le cœur des mères à New York, et lorsqu’une fille n’a plus de mère pour palpiter à sa place, force lui est d’être elle-même sur ses gardes. Lily, par conséquent, ne s’était pas contentée de croiser volontairement le chemin du jeune homme ; elle avait fait la connaissance de Mrs Gryce, femme monumentale à la voix de prédicateur et à l’esprit tourmenté par les iniquités de ses domestiques, qui venait parfois rendre visite à Mrs Peniston afin d’apprendre de sa bouche comment elle s’y prenait pour empêcher la fille de cuisine de sortir en contrebande des provisions d’épicerie. Mrs Gryce faisait preuve d’une sorte de bienveillance impersonnelle : considérant les besoins individuels d’un œil soupçonneux, elle souscrivait aux œuvres dès que leur rapport annuel faisait mention d’un impressionnant excédent. Ses devoirs ménagers étaient multiples et divers, allant des inspections furtives des chambres des domestiques à des descentes inopinées à la cave ; mais jamais elle ne s’était permis beaucoup de plaisirs. Une fois, pourtant, elle avait fait imprimer en rubrique une édition spéciale du Rite de Sarum7 et en avait offert un exemplaire à tous les membres du clergé diocésain ; et l’album doré sur tranche dans lequel étaient collées leurs lettres de remerciements constituait le principal ornement de la table de son salon.


  Percy avait été élevé selon les principes qu’une si excellente femme devait infailliblement inculquer. Toutes les variétés de la prudence et du soupçon avaient été greffées sur un tempérament de nature circonspecte et irrésolue, le résultat étant que Mrs Gryce n’aurait sans doute pas même eu besoin de lui arracher sa promesse de galoches, tant il était peu vraisemblable qu’il se hasardât au-dehors sous la pluie. Ayant atteint sa majorité, et hérité de la fortune que feu Mr Gryce s’était constituée grâce à un système breveté conçu pour évacuer l’air froid des hôtels, le jeune homme avait continué de vivre avec sa mère à Albany ; mais lorsqu’une autre propriété importante tomba aux mains de son fils, à la mort de Jefferson Gryce, Mrs Gryce pensa que ce qu’elle appelait les « intérêts » de Percy exigeait sa présence à New York. En conséquence, elle s’installa dans la maison de Madison Avenue et son fils, dont le sens du devoir n’était pas moindre que celui de sa mère, passa tous les jours de semaine dans le superbe bureau de Broad Street où une fournée d’hommes pâles au maigre salaire avaient blanchi dans la gestion du patrimoine des Gryce, et où il fut initié avec tout le respect convenable aux moindres détails de l’art d’accumuler.


  Pour ce qu’en savait Lily, telle avait jusqu’alors été l’unique occupation de Mr Gryce, et on aurait pu l’excuser de ne pas considérer comme trop ardue la tâche consistant à éveiller l’intérêt d’un jeune homme soumis à un régime aussi chiche. Quoiqu’il en fût, elle se sentait à ce point maîtresse de la situation qu’elle céda à un sentiment de sécurité qui chassa absolument de son esprit toute crainte de Mr Rosedale ainsi que les difficultés à l’origine de cette crainte.


  L’arrêt du train à Garrisons ne l’aurait pas distraite de ces réflexions, n’eût-elle surpris une soudaine expression de détresse dans le regard de son compagnon. Son siège faisait face à la porte, et elle devina qu’il avait été troublé par l’approche d’une personne de connaissance ; un fait corroboré par les têtes qui se tournaient et une impression générale d’émoi que sa propre arrivée dans une voiture de chemin de fer était susceptible de produire.


  Elle reconnut aussitôt les symptômes et ne fut pas surprise de s’entendre appeler d’une voix haut perchée par une jolie femme qui montait dans le train en compagnie d’une femme de chambre, d’un bull-terrier et d’un valet de pied chancelant sous le poids des sacs et des nécessaires.


  « Oh ! Lily… vous allez à Bellomont ? Dans ce cas vous ne pouvez pas me céder votre place, je suppose. N’empêche qu’il me faut absolument une place dans cette voiture… garçon, il faut que vous m’en trouviez une tout de suite. N’est-il pas possible de déplacer quelqu’un ? Je veux être avec mes amis. Oh, comment allez-vous, Mr Gryce ? Ayez l’amabilité de lui faire comprendre qu’il me faut une place près de Lily et de vous. »


  Mrs George Dorset, sans prêter attention aux efforts discrets d’un voyageur muni d’un gros sac qui faisait de son mieux pour lui faire de la place en descendant du train, restait debout dans le passage, propageant autour d’elle ce sentiment général d’exaspération que fait naître assez souvent autour d’elle une jolie voyageuse.


  Elle était plus petite, plus mince que Lily Bart, et son maintien trahissait une malléabilité nerveuse, comme s’il avait été possible de la bouchonner pour la glisser au travers d’un anneau, pareille aux sinueux atours dont elle faisait parade. Sa petite figure pâle semblait n’être que la monture de deux yeux sombres et magnifiés dont le regard illuminé contrastait curieusement avec son ton et ses gestes impérieux ; de sorte que, comme le fit remarquer l’un de ses amis, l’on eût dit un esprit désincarné qui prenait énormément de place.


  S’étant finalement aperçue que le siège voisin de celui de Miss Bart était à sa disposition, elle s’en empara en dérangeant une nouvelle fois ses entours et expliqua qu’elle était arrivée de Mount Kisco le matin même dans sa voiture et qu’elle faisait le pied de grue à Garrisons depuis une heure, sans même la consolation d’une cigarette, sa brute de mari ayant négligé de lui remplir son étui avant qu’elle ne parte.


  « Et, à l’heure qu’il est, je n’imagine pas qu’il vous en reste une seule, Lily, je me trompe ? » conclut-elle d’une voix plaintive.


  Miss Bart surprit le regard stupéfait de Mr Percy Gryce, dont le tabac ne souillait jamais les lèvres.


  « Quelle question absurde, Bertha ! s’exclama-t-elle, en rougissant au souvenir de la réserve qu’elle s’était constituée chez Lawrence Selden.


  — Pourquoi, vous ne fumez pas ? Depuis quand avez-vous arrêté ? Quoi… vous n’avez jamais… ? Et vous non plus, Mr Gryce ? Ah, bien sûr… que je suis bête… je comprends. »


  Et Mrs Dorset se laissa aller contre ses coussins de voyage avec un sourire qui fit souhaiter à Lily qu’aucun siège ne se fût trouvé disponible à côté du sien.


  


 



III


  Le bridge, à Bellomont, durait habituellement jusqu’à une heure avancée, et lorsque Lily alla se coucher cette nuit-là elle avait joué trop longtemps pour son bien.


  Peu désireuse des cogitations solitaires qui l’attendaient dans sa chambre, elle s’attarda dans le large escalier, plongeant les yeux dans le vestibule où les derniers joueurs de cartes étaient rassemblés autour du plateau de flûtes et de carafes à col d’argent que le majordome venait de disposer sur une table basse près du feu.


  Le vestibule était à arcades, avec une galerie soutenue par des colonnes de marbre jaune pâle. Dans les angles, de hautes touffes de plantes en fleurs se détachaient sur un fond de feuillage sombre. Sur le tapis cramoisi, un limier et deux ou trois épagneuls sommeillaient voluptueusement devant le feu, et la lumière qui tombait du grand lustre central répandait ses lueurs sur la chevelure des femmes, faisant au moindre de leurs mouvements jaillir des étincelles de leurs bijoux.


  

  À certains moments, des scènes comme celle-ci ravissaient Lily, satisfaisaient son sens de la beauté et son désir d’une existence aux dehors apprêtés ; à d’autres, elles mettaient plus vivement en relief la maigreur des occasions se présentant à elle. Le présent moment était de ceux où dominait le sentiment de contraste, et elle se détourna avec impatience lorsque Mrs George Dorset, toute scintillante de paillettes serpentines, entraîna Percy Gryce dans son sillage vers un recoin intime, sous la galerie.


  Non que Miss Bart craignît de perdre l’ascendant qu’elle venait d’acquérir sur Mr Gryce. Mrs Dorset pouvait certes l’étonner ou l’éblouir, mais elle n’avait ni l’habileté ni la patience nécessaires à sa capture. Elle était trop imbue d’elle-même pour pénétrer les arcanes de sa timidité et, d’ailleurs, pourquoi s’en fût-elle donné la peine ? Tout au plus pourrait-elle se distraire, pour un soir, en se jouant de sa simplicité – après quoi il ne serait plus qu’un fardeau pour elle et, sachant cela, elle avait bien trop d’expérience pour l’encourager. Mais la seule pensée de cette autre femme, capable à volonté de s’emparer d’un homme puis de le rejeter, sans avoir à le considérer comme un éventuel facteur favorisant ses projets, remplissait Lily Bart d’envie. Percy Gryce l’avait assommée tout un après-midi – à seulement y songer, l’écho lui revenait de sa voix monotone – mais elle ne pouvait l’ignorer le lendemain, il lui fallait donner suite à ses premiers succès, se résigner à un ennui renouvelé, être de nouveau disposée à complaire et s’adapter, le tout dans le mince espoir qu’il se déciderait peut-être, en fin de compte, à lui faire l’honneur de l’assommer à vie.


  C’était un destin haïssable – mais comment y échapper ? Quel choix avait-elle ? Être elle-même, ou une Gerty Farish. En entrant dans sa chambre aux lumières doucement tamisées, avec son peignoir de dentelles jeté sur le couvre-lit de soie, ses petites pantoufles brodées devant le feu, l’air embaumé par un vase d’œillets, et les derniers romans et revues, pas encore coupés, empilés sur une table près de la lampe, elle eut une vision de l’appartement exigu, de ses médiocres commodités et de ses horribles tapisseries. Non ; elle n’était pas faite pour un cadre de vie minable et miséreux, pour les sordides compromis de la pauvreté. Tout son être s’épanouissait dans une atmosphère de luxe ; c’était le milieu dont elle avait besoin, le seul climat où elle pût respirer. Mais le luxe des autres n’était pas ce qu’elle voulait. Quelques années auparavant, il lui avait suffi : elle avait pris son tribut quotidien de plaisir sans s’inquiéter des pourvoyeurs. À présent, les obligations imposées en retour commençaient à l’irriter, comme le sentiment de n’être que pensionnée par l’opulence qui avait naguère paru lui appartenir. À certains moments, elle se rendait même compte qu’il lui faudrait s’acquitter de sa quote-part.


  

  Elle avait longtemps refusé de jouer au bridge. Elle savait ne pas en avoir les moyens et redoutait de contracter un goût si dispendieux. Elle avait vu une illustration de ce danger chez plus d’une de ses fréquentations – chez le jeune Ned Silverton, par exemple, le charmant garçon blond maintenant assis, éperdu d’une abjecte admiration, aux côtés de Mrs Fisher, une superbe divorcée dont les yeux comme les robes étaient aussi tapageurs que les gros titres traitant de son « cas ». Lily se souvenait du temps où le jeune Silverton s’était par accident introduit dans leur cercle, avec son air d’Arcadien égaré, auteur de charmants sonnets publiés dans le journal de son collège. Il s’était depuis lors découvert un penchant pour Mrs Fisher et pour le bridge, et celui-ci, du moins, l’avait entraîné à des dépenses plus d’une fois réglées par deux sœurs, vieilles filles éreintées, qui, admirant follement ses sonnets, se privaient du sucre dans leur thé pour maintenir à flot leur chéri. Le cas de Ned, Lily le connaissait bien : elle avait vu ses yeux charmants – plus chargés de poésie que ses sonnets – passer de la surprise à l’amusement, puis de l’amusement à l’anxiété au fur et à mesure qu’il tombait sous la férule du terrible dieu du hasard ; et elle craignait de se découvrir d’identiques symptômes.


  Car, l’année précédente, elle s’était aperçue que ses hôtesses s’attendaient à ce qu’elle prît place à la table de jeu. C’était l’un des tributs qu’il lui fallait payer pour leur hospitalité durable, ainsi que pour les robes et les bijoux qui venaient parfois renouveler son indigente garde-robe. Et, depuis qu’elle jouait régulièrement, la passion lui en était venue. Une ou deux fois, les derniers temps, elle avait gagné une somme importante et, au lieu de la mettre de côté pour parer aux pertes futures, elle l’avait dépensée en toilettes et en bijoux ; et le désir de réparer cette imprudence, mêlé à la griserie croissante du jeu, l’avait conduite à risquer des mises plus élevées à chaque nouvelle tentative. Elle essayait de se disculper en alléguant que, dans la coterie des Trenor, si l’on jouait, c’était pour jouer gros, sauf à passer pour bégueule ou pour pingre ; mais elle savait que la passion du jeu l’avait gagnée et que, dans son milieu actuel, il y avait peu d’espoir d’y résister.


  Ce soir, le sort n’avait cessé de lui être contraire, et la petite bourse d’or qui pendait avec ses breloques était presque vide lorsqu’elle regagna sa chambre. Elle ouvrit l’armoire, en sortit sa boîte à bijoux, chercha sous le plateau, le rouleau de billets où elle avait pris de quoi regarnir sa bourse avant de descendre dîner. Il ne restait que vingt dollars : cette découverte fut si saisissante que l’espace d’un instant elle s’imagina avoir été volée. Puis elle prit du papier et un crayon et, s’étant assise à sa table de travail, elle essaya de faire le compte de ce qu’elle avait dépensé dans la journée. Ses tempes battaient de fatigue et il lui fallut recommencer plusieurs fois l’opération ; mais elle comprit enfin qu’elle avait perdu trois cents dollars aux cartes. Elle sortit son chéquier pour voir si le solde était plus important que dans son souvenir mais s’aperçut alors qu’elle s’était trompée dans l’autre sens. Elle reprit ses calculs ; pourtant elle eut beau compter et recompter, elle ne put faire réapparaître les trois cents dollars évanouis. C’était la somme qu’elle avait mise de côté pour amadouer sa couturière – à moins qu’elle ne choisît de donner cet os à ronger au bijoutier. De toute façon, elle en avait tellement l’emploi que cette pénurie même l’avait poussée à gonfler les enjeux dans l’espoir de se renflouer. Mais elle avait évidemment perdu, elle qui en était au sou près, alors que Bertha Dorset, que son mari couvrait d’or, avait dû empocher au moins cinq cents dollars, et Judy Trenor, qui aurait pu se permettre de perdre mille dollars par soir, avait quitté la table un tel tas de billets entre les mains qu’elle n’était pas parvenue à serrer celles de ses invités venus lui souhaiter bonne nuit.


  Un monde où de telles choses pouvaient se produire semblait à Lily Bart un misérable séjour ; il faut dire qu’elle n’avait jamais pu comprendre les lois d’un univers à ce point disposé à la laisser en dehors de ses calculs.


  Elle commença à se déshabiller sans sonner sa femme de chambre qu’elle avait envoyée se coucher. Elle était asservie depuis assez longtemps au plaisir des autres pour faire preuve d’égards envers ceux qui dépendaient du sien, et dans ses heures d’amertume la frappait le fait qu’elle et sa femme de chambre fussent dans une position comparable, à ceci près que cette dernière percevait plus régulièrement ses gages.


  Assise devant le miroir à se brosser les cheveux, elle avait le visage hâve et pâle, et elle remarqua avec effroi deux petites lignes près de sa bouche, défauts à peine visibles dans la courbe lisse de la joue.


  « Oh ! il faut que je cesse de me faire du souci ! » s’exclama-t-elle. « À moins que ce ne soit que la lumière électrique », se dit-elle en bondissant de son siège pour allumer les bougies sur la coiffeuse.


  Elle éteignit tous les éclairages muraux et s’observa à la flamme des bougies. L’ovale blanc de son visage émergea, indécis, de l’arrière-fond d’ombre, flouté par le halo incertain comme par une brume ; mais les deux lignes près de la bouche étaient toujours là.


  Lily se leva et se déshabilla en hâte.


  « C’est seulement parce que je suis fatiguée et que j’ai tant de tracas abjects », se répétait-elle sans cesse ; et que d’aussi dérisoires soucis pussent laisser leur empreinte sur une beauté qui était sa seule arme pour les vaincre constituait à ses yeux une injustice de plus.


  Mais les tracas abjects étaient là et ne la quittaient pas. Elle en revint avec lassitude à l’idée de Percy Gryce, comme un trimardeur ramasse son lourd fardeau et poursuit son chemin après un bref repos. Elle était presque certaine de l’avoir « ferré » : encore quelques jours d’efforts et elle toucherait sa récompense. Néanmoins, la récompense même semblait à cet instant avoir un goût désagréable : l’idée de sa victoire ne la délectait pas. Ce serait le repos après tant de tracas, rien de plus – et comme cela lui aurait semblé peu de chose, quelques années plus tôt ! Ses ambitions s’étaient progressivement rétrécies dans l’atmosphère desséchante de l’échec. Mais pourquoi avait-elle échoué ? Devait-elle s’en accuser elle-même ou s’en prendre à la fatalité ?


  Elle se rappela que sa mère, une fois perdu leur argent, lui disait de temps à autre avec une sorte de farouche esprit de vengeance : « Mais tu récupéreras tout ça – tu récupéreras tout, avec la tête que tu as… » Ce souvenir suscita un cortège d’images et, étendue dans l’obscurité, elle se mit à reconstruire le passé d’où son présent était issu.


  Une maison où personne ne dînait jamais, à moins qu’il n’y eût « du monde » ; une sonnette d’entrée qui ne cessait de tinter ; la table du vestibule jonchée d’enveloppes carrées ouvertes à la hâte et d’enveloppes oblongues qui prenaient la poussière dans les profondeurs d’un pot de bronze8 ; une succession de bonnes françaises et anglaises donnant congé dans un chaos d’armoires et de placards pillés à la hâte ; une dynastie, en mutation tout aussi perpétuelle, de nurses et de valets de pied ; des querelles à l’office, dans la cuisine et au salon ; des voyages en Europe précipités, suivis de retours avec des malles débordantes et de journées entières d’interminable déballage ; des débats, deux fois l’an, sur la destination à envisager pour l’été ; de grises périodes d’économie et de brillantes réactions de dépense – tel était le décor des premiers souvenirs de Lily Bart.


  Ce tumulte, qu’on appelait foyer, était gouverné par la figure vigoureuse et déterminée d’une mère encore assez jeune pour réduire ses robes de bal en haillons, tandis que l’indistincte silhouette d’un père aux tons neutres occupait l’espace séparant le majordome de l’homme qui venait remonter les pendules. Même aux yeux de l’enfance, Mrs Hudson Bart avait paru jeune ; mais Lily ne pouvait se rappeler un temps où son père n’eût point été dégarni et légèrement voûté, ni eu le poil grisonnant, le pas las. Elle devait plus tard apprendre avec stupéfaction qu’il n’avait que deux ans de plus que sa mère.


  Lily voyait rarement son père en plein jour. Il se trouvait « en ville » toute la journée et, l’hiver, la nuit était déjà tombée depuis longtemps lorsqu’elle entendait son pas traînant dans l’escalier et sa main pousser la porte de la salle d’étude. Il l’embrassait en silence et posait une ou deux questions à la nurse ou à la gouvernante ; puis la femme de chambre de Mrs Bart venait lui rappeler qu’il dînait à l’extérieur, et il s’éloignait en hâte avec un signe de tête à Lily. L’été, quand il venait passer avec elles un dimanche à Newport ou à Southampton, il était encore plus effacé et silencieux que l’hiver. Le repos semblait le fatiguer, et il restait assis des heures durant à fixer la mer depuis un coin tranquille de la véranda, ignorant le tapage, à quelques pas de là, qui caractérisait l’existence de sa femme. Pourtant, de façon générale, Mrs Bart et Lily allaient passer l’été en Europe et, avant que le vapeur fût à mi-chemin, Mr Bart avait sombré à l’horizon. Des vitupérations parvenaient à sa fille s’il avait négligé d’envoyer ses subsides à Mrs Bart ; mais d’ordinaire il n’était jamais question de lui et l’on n’y pensait guère avant qu’il n’apparût, patient et voûté, sur le quai de New York, et ne fît office de tampon entre l’ampleur du charroi de sa femme et les restrictions de la douane américaine.


   Cette vie décousue et agitée rythma ainsi l’adolescence de Lily : cours brisé, en zigzag, que descendait l’embarcation familiale sur un rapide courant de gaieté, les remous d’un besoin perpétuel – d’argent, toujours et encore – menaçant de l’entraîner par le fond. De l’argent, Lily ne se souvenait pas qu’il y en eût jamais eu assez et, pour une raison mystérieuse, c’était toujours à son père que revenait la faute de cette insuffisance. Ce n’était assurément pas celle de Mrs Bart, dont ses amis vantaient les « merveilleux talents d’organisation ». Mrs Bart était célèbre en raison des effets illimités qu’elle tirait de moyens limités ; et, pour cette dame et ses connaissances, il y avait quelque chose d’héroïque à vivre comme si l’on était beaucoup plus riche que ne l’indiquait son compte en banque.


  Lily était naturellement fière des dispositions de sa mère à cet égard : elle avait été élevée dans l’idée que, quoi qu’il en coûte, il faut avoir un bon cuisinier et se vêtir d’une façon que Mrs Bart disait « décente ». Le pire reproche que Mrs Bart pût faire à son mari était de lui demander s’il s’attendait à la voir « vivre comme les cochons », la réponse, toujours négative, justifiant l’envoi à Paris d’un câble pour passer commande d’une robe ou deux, ainsi que le coup de téléphone informant le joaillier que, toute réflexion faite, il pouvait faire livrer le bracelet de turquoise que Mrs Bart avait examiné le matin.


  Lily connaissait des gens qui « vivaient comme les cochons » ; leur aspect et leurs entours expliquaient la répulsion éprouvée par sa mère envers ce mode d’existence. C’étaient, pour la plupart, des cousins qui habitaient des maisons minables aux murs ornés de gravures tirées du Voyage de la vie de Thomas Cole9, employant des souillons qui répondaient « Ch’ sais pas, je vais voir » à des visiteurs se présentant à une heure où les gens raisonnables sont théoriquement, sinon pour de bon, sortis. Le plus dégoûtant dans l’affaire était que nombre de ces cousins étaient riches : aussi Lily s’imprégna-t-elle de l’idée que si les gens vivaient comme les cochons, c’était par choix, et parce que leur manquaient les critères appropriés de conduite. Elle en conçut un sentiment de supériorité raisonné, et elle n’avait pas besoin des commentaires de Mrs Bart sur les vieilles toupies et les radines de la famille pour stimuler le vif instinct qui la poussait vers la splendeur.


  Lily avait dix-neuf ans lorsque les circonstances lui firent reconsidérer sa conception de l’univers.


  L’année précédente, elle avait fait des débuts éblouissants, ourlés d’un gros nuage noir de factures. La lumière de ces débuts brillait encore à l’horizon, mais le nuage s’était épaissi ; il éclata. Pareille soudaineté ajouta à l’horreur ; et il y avait encore des moments où Lily revivait avec une précision douloureuse les détails du jour où le coup était tombé. Elle et sa mère étaient assises à table, pour le déjeuner, devant le chaud-froid et le reste de saumon du dîner de la veille ; c’était l’une des rares économies de Mrs Bart que de consommer dans le privé les restes de sa coûteuse hospitalité. Lily était en proie à l’agréable langueur qui punit la jeunesse d’avoir dansé jusqu’à l’aube ; mais sa mère, malgré quelques minces sillons autour de la bouche et sous les ondulations jaunes à ses tempes, était aussi alerte et résolue, son teint aussi frais, que si elle venait de se lever après un sommeil paisible.


  Au milieu de la table, entre les marrons glacés★ qui fondaient et les cerises confites, des roses de serre disposées en pyramide, des « American Beauties », dressaient leurs tiges vigoureuses ; elles portaient aussi haut la tête que Mrs Bart, mais leur coloris rose s’était mué en une pourpre lasse, et le sens des convenances de Lily fut heurté par leur réapparition sur la table du déjeuner.


  « Je pense, maman, dit-elle sur un ton de reproche, que nous pourrions tout de même nous offrir quelques fleurs fraîches pour le déjeuner. Quelques jonquilles, par exemple, ou un peu de muguet… »


  Mrs Bart la regarda, ébahie. Ses propres élégances n’avaient d’impératifs que mondains, et peu lui importait l’apparence de la table du déjeuner quand nul ne s’y trouvait hormis sa parentèle. Mais la candeur de sa fille la fit sourire.


  « En cette saison, dit-elle d’une voix calme, le muguet coûte deux dollars les douze brins. »


  Lily n’en fut pas troublée pour autant. Elle n’avait qu’une très vague idée de la valeur de l’argent.


  « Six douzaines suffiraient à remplir cette coupe, protesta-t-elle.


  

  — Six douzaines de quoi ? » demanda la voix de son père qui entrait dans la pièce.


  Les deux femmes levèrent les yeux, surprises ; bien que l’on fût samedi, la présence de Mr Bart au déjeuner était inaccoutumée. Mais ni sa femme ni sa fille n’avaient particulièrement envie d’en connaître la raison.


  Mr Bart se laissa tomber sur une chaise et fixa d’un air absent le morceau de saumon en gelée que le majordome avait posé devant lui.


  « Je disais simplement, commença Lily, que j’ai horreur de voir des fleurs fanées au déjeuner ; et maman dit qu’un bouquet de muguet ne coûterait pas plus de douze dollars. Est-ce que je ne pourrais pas demander au fleuriste d’en faire livrer tous les jours ? »


  Confiante, elle se pencha vers son père : il s’opposait rarement à ses désirs, et Mrs Bart lui avait appris à plaider sa cause quand elle échouait elle-même à prévaloir auprès de lui.


  Mr Bart demeurait assis, immobile, le regard toujours fixé sur son saumon, la mâchoire pendante ; il avait l’air encore plus pâle qu’à l’ordinaire, et ses cheveux clairsemés lui pendaient, à la diable, sur le front. Tout à coup il regarda sa fille et éclata de rire. Si étrange était son rire que Lily en rougit : elle n’aimait pas que l’on se moquât d’elle, et son père semblait trouver quelque chose de ridicule à sa requête. Peut-être trouvait-il bête qu’elle l’ennuyât pour pareille broutille.


  « Douze dollars… douze dollars par jour pour des fleurs ? Mais bien entendu, ma chère… commandons-lui-en donc douze cents. »


  Il riait toujours.


  Mrs Bart lui lança un regard rapide.


  « Inutile d’attendre, Poleworth – je vous sonnerai », dit-elle au majordome.


  Ce dernier se retira, dans un silence désapprobateur, abandonnant les restes du chaud-froid sur la desserte.


  « Qu’est-ce qu’il y a, Hudson ? Seriez-vous souffrant ? » demanda Mrs Bart d’un ton sévère.


  Elle ne supportait les scènes qu’elle n’avait pas elle-même provoquées, et il lui était intolérable de voir son mari se donner en spectacle aux domestiques.


  « Seriez-vous souffrant ? répéta-t-elle.


  — Souffrant ? … Non, mais ruiné », dit-il.


  Lily poussa un cri d’effroi, et Mrs Bart se leva d’un coup.


  « Ruiné… ? » s’écria-t-elle. Mais, reprenant dans l’instant son sang-froid, elle tourna vers Lily un visage apaisé.


  « Ferme la porte de l’office. »


  Lily obéit et, quand elle revint, son père était assis, les deux coudes sur la table, l’assiette de saumon au milieu, la tête dans les mains.


  

  Mrs Bart était debout derrière lui, le visage si pâle que la blondeur de ses cheveux semblait n’avoir plus rien de naturel. Elle regarda Lily s’approcher : son regard était terrible, mais sa voix gringottait d’une gaieté lugubre.


  « Ton père ne va pas bien – il ne sait pas ce qu’il dit. Ce n’est rien… mais mieux vaut que tu regagnes l’étage ; et pas un mot aux domestiques », ajouta-t-elle.


  Lily obéit. Elle obéissait toujours lorsque sa mère lui parlait sur ce ton. Les paroles de Mrs Bart ne l’avaient pourtant pas trompée : elle comprit tout de suite qu’ils étaient ruinés. Durant les heures sombres qui suivirent, ce fait abominable éclipsa tout le reste, jusqu’à l’agonie lente et pénible de son père. Aux yeux de son épouse, il ne comptait déjà plus : il s’était éteint en cessant de remplir sa fonction et, assise à son chevet, elle avait adopté l’allure momentanée de la voyageuse attendant le départ tardif de son train. Lily, quant à elle, éprouvait de plus tendres sentiments : elle le plaignait dans la crainte, sans efficacité aucune. Mais le fait qu’il fût inconscient la plus grande partie du temps, et que son attention, lorsqu’elle se glissait dans la chambre, la quittât bientôt, le lui rendait plus étranger qu’au temps de sa petite enfance, où il ne rentrait jamais avant la nuit. Il lui semblait l’avoir toujours vu au travers d’une brume – brume de sommeil d’abord, puis de distance, d’indifférence – et maintenant le brouillard s’était épaissi au point de le rendre presque indiscernable. Si elle avait pu lui rendre quelques menus services, ou échanger avec lui quelques-unes de ces paroles touchantes que sa fréquentation de la fiction l’avait amenée à rapprocher de semblables circonstances, l’instinct filial en aurait pu s’éveiller ; mais sa pitié, ne trouvant pas d’expression concrète, demeurait comme spectatrice, occultée par l’infatigable et farouche ressentiment de sa mère. Chaque regard, chaque geste de Mrs Bart paraissait dire : « Tu le plains maintenant, mais tu changeras d’avis quand tu comprendras ce qu’il nous a fait. »


  La mort de son père fut un soulagement pour Lily.


  Survint alors un long hiver. Il restait un peu d’argent, mais Mrs Bart trouvait que c’était pire que rien – dérisoire au regard de ce à quoi elle avait droit. À quoi bon vivre si c’était pour vivre comme les cochons ? Elle sombra dans une sorte de furieuse apathie, une colère inerte contre la destinée. Ses facultés d’« organisatrice » la désertaient, à moins qu’elle n’en tirât plus suffisamment de fierté pour les mettre en pratique. C’était très bien de se montrer bonne « organisatrice » quand on pouvait, ce faisant, avoir sa propre voiture ; mais dès lors que vos plus louables initiatives ne parvenaient plus à dissimuler l’obligation où vous vous trouviez d’aller à pied, tout effort devenait vain.


  Lily et sa mère errèrent d’un endroit à un autre, tantôt rendant des visites prolongées à des parents dont Mrs Bart critiquait la tenue de ménage, et qui déploraient qu’elle laissât Lily prendre au lit son petit déjeuner alors que l’avenir de la jeune fille n’était pas assuré, tantôt végétant en Europe dans des pensions à bon marché, où Mrs Bart veillait à garder fermement ses distances hautaines avec les frugales tables à thé de ses compagnons d’infortune. Elle évitait avec un soin particulier ses amis d’antan et les lieux de ses anciens succès. La pauvreté constituait selon elle un tel aveu d’échec qu’elle équivalait à l’infamie ; et elle décelait une note de condescendance dans les avances les plus amicales.


  Mrs Bart trouvait sa seule consolation dans la contemplation de la beauté de Lily. Elle la scrutait avec une espèce de passion, comme s’il s’agissait d’une arme qu’elle eût lentement façonnée pour sa vengeance. C’était l’ultime actif sauvé de leur naufrage, le noyau autour duquel leur vie devait se reconstruire. Elle veillait jalousement sur elle, comme s’il s’agissait de sa propriété personnelle et que Lily n’était que sa gardienne ; et elle s’efforçait d’insuffler à sa fille la conscience de la responsabilité qu’une telle charge impliquait. Elle suivait en imagination la carrière d’autres beautés, soulignant ce que pareil don permettait d’atteindre et s’attardant sur l’affreuse admonition offerte par celles qui, en dépit de ce don, n’étaient pas parvenues à obtenir ce qu’elles voulaient : selon Mrs Bart, seule la sottise pouvait expliquer le dénouement lamentable de certains de ses exemples. Elle n’était pas dénuée de cette inconséquence qui fait imputer au sort, plutôt qu’à soi-même, ses propres malheurs ; mais l’acrimonie de ses philippiques contre les mariages d’amour était telle que Lily aurait pu s’imaginer qu’elle faisait allusion à son expérience personnelle, si elle ne l’avait fréquemment assurée qu’on l’y avait « exhortée », sans préciser jamais qui, au juste, avait agi ainsi.


  Lily était bien sûr impressionnée par l’abondance des opportunités qui s’offraient à elle. La médiocrité de sa présente existence donnait un relief enchanteur à la vie qu’elle se savait mériter. Fournis à moins brillante intelligence, les conseils de Mrs Bart auraient pu se révéler dangereux ; mais Lily comprenait que la beauté n’est que la matière première de la conquête et que, pour la convertir en succès, d’autres talents sont requis. Elle savait que trahir le moindre sentiment de supériorité n’était qu’une manifestation plus subtile de la sottise que dénonçait sa mère, et il ne lui fallut pas longtemps pour apprendre qu’une beauté a plus besoin de tact qu’une femme pourvue d’un physique ordinaire.


  Ses ambitions n’avaient pas la grossièreté de celles de Mrs Bart. Au nombre des griefs faits par cette dame à son époux – dans les premiers temps, alors qu’il n’était pas encore trop fatigué – figurait celui d’avoir gaspillé ses soirées à ce qu’elle appelait confusément « lire de la poésie » ; et au nombre des objets vendus aux enchères après sa mort se trouvaient trois ou quatre dizaines de volumes écornés auxquels un rude combat avait permis de résister aux bottines et aux fioles de médicaments sur les étagères de son cabinet de toilette. Il y avait en Lily une veine de sentiment, dérivée, peut-être, de cette source, qui teintait d’une touche d’idéal ses desseins les plus prosaïques. Elle se plaisait à voir en sa beauté un pouvoir de faire le bien, une possibilité d’atteindre à une position d’où son influence se ferait sentir dans l’impalpable diffusion du raffinement et du bon goût. Elle aimait les tableaux et les fleurs, les romans sentimentaux, et ne pouvait s’empêcher de penser que semblables penchants donnaient quelque noblesse à son appétit d’avantages mondains. Elle n’aurait assurément pas eu envie d’épouser un homme qui n’eût été que riche : secrètement, cette passion de l’argent qu’avait sa mère lui faisait honte. Les préférences de Lily seraient allées à un noble anglais ayant des ambitions politiques et pourvu de vastes domaines ; ou bien, en deuxième choix, à un prince italien possédant un château dans les Apennins et jouissant d’une charge héréditaire au Vatican. Les causes perdues avaient pour elle un charme romanesque, et elle se plaisait à s’imaginer à l’écart de la foule vulgaire se pressant au Quirinal, sacrifiant son agrément aux exigences d’une tradition séculaire…


  Comme il y avait longtemps de cela, et que tout cela semblait loin ! Ces ambitions n’étaient guère moins futiles et puériles que celles qui, auparavant, avaient eu pour unique objet la possession d’une poupée française articulée, avec de vrais cheveux. N’y avait-il que dix ans qu’elle avait hésité, en imagination, entre le comte anglais et le prince italien ? Sans relâche, son esprit parcourait le sinistre intervalle…


  Après deux années d’errance allouvie, Mrs Bart était morte – morte d’un dégoût profond. Elle avait toujours haï la médiocrité, et son destin l’y avait conduite. Ses rêves d’un mariage brillant pour Lily s’étaient dissipés au bout d’un an à peine.


  « Comment veux-tu que l’on t’épouse, si l’on ne te voit pas ? Et comment pourrait-on te voir dans ces trous où nous sommes coincées ? »


  Tel était le fardeau de ses lamentations ; et son ultime recommandation à sa fille avait été de fuir autant que possible la médiocrité.


  « Ne la laisse pas te gagner peu à peu et t’engloutir. Bats-toi pour en sortir, d’une manière ou d’une autre – tu es jeune et tu en as les moyens », avait-elle insisté.


  Elle était morte pendant un de leurs brefs séjours à New York, et Lily se retrouva aussitôt au cœur d’un conseil de famille composé des riches parents qu’on lui avait appris à mépriser parce qu’ils vivaient comme les cochons. Peut-être soupçonnaient-ils les sentiments dont on l’avait instruite, car aucun d’eux ne manifesta un désir bien vif de sa compagnie ; à dire vrai, la question menaçait de rester sans réponse lorsque Mrs Peniston déclara, dans un soupir : « Je vais essayer de la prendre un an. »


  

  La surprise fut générale, mais nul n’en fit montre à titre personnel, de peur que Mrs Peniston, alarmée, ne revînt sur sa décision.


  Mrs Peniston, la sœur de Mrs Bart, était veuve, et bien qu’elle ne fût pas, de loin, le membre le plus riche de la famille, les autres avaient de multiples raisons de la croire destinée par la Providence à assumer la charge de Lily. Tout d’abord, elle était seule, et une jeune compagne aurait tout pour lui plaire. Ensuite, il lui arrivait de voyager, et la connaissance qu’avait Lily des coutumes étrangères – malencontreuse selon les plus conservateurs de ses parents – lui permettrait au moins de faire en quelque sorte office de guide. Mais, en réalité, Mrs Peniston n’avait en rien été influencée par ces considérations. Elle avait pris la jeune fille avec elle tout simplement parce que personne d’autre n’en voulait, et parce qu’elle éprouvait l’espèce de fausse honte qui rend difficile l’étalage de l’égoïsme en public, même si elle n’empêche pas qu’on s’y abandonne en privé. Il aurait été impossible à Mrs Peniston de faire preuve d’héroïsme sur une île déserte, mais avec les regards de son petit monde braqués sur elle, elle prenait un certain plaisir à son comportement.


  Elle reçut la récompense à laquelle donne droit le désintéressement et trouva en sa nièce une agréable compagne. Elle s’était attendue à trouver une Lily butée, critique, une « étrangère » – car même Mrs Peniston, bien qu’elle se rendît parfois dans d’autres pays, partageait l’appréhension de sa famille envers l’étranger –, mais la jeune fille fit preuve d’une adaptabilité qui, à un esprit plus pénétrant que celui de sa tante, aurait pu être moins rassurante que l’égoïsme avoué de la jeunesse. Les malheurs avaient assoupli Lily au lieu de l’endurcir, et ce qui est souple se brise moins facilement que ce qui est rigide.


  Mrs Peniston, cependant, n’eut pas à souffrir des facultés d’adaptation de sa nièce. Lily n’avait aucune intention de profiter du bon naturel de sa tante. Elle était en vérité reconnaissante du refuge qui lui était offert : l’intérieur opulent de Mrs Peniston n’avait rien de miteux, du moins vu de l’extérieur. Mais la médiocrité se cache sous les déguisements les plus divers ; et Lily s’aperçut bientôt que le quotidien coûteux de sa tante en recélait autant que la survie au jour le jour d’une pension européenne.


  Mrs Peniston était l’un de ces personnages épisodiques dont est faite la bourre de l’existence. Il était impossible de croire que jamais elle eût elle-même été l’âme d’un foyer d’activités. Le fait le plus notable la concernant était que sa grand-mère avait été une Van Alstyne. Le lien avec cette lignée bien nourrie et industrieuse du New York des premiers temps trouvait son illustration dans l’ordre glacial du salon de Mrs Peniston et dans l’excellence de sa cuisine. Elle appartenait à cette classe de vieux New-Yorkais qui ont toujours bien vécu, dépensé beaucoup pour leur toilette, et n’ont guère fait autre chose ; et Mrs Peniston se conformait fidèlement à cet héritage d’obligations. La vie, pour elle, avait toujours été un spectacle, et son esprit ressemblait à l’un de ces petits miroirs que ses ancêtres hollandais avaient coutume de fixer à leurs fenêtres du haut, de manière à pouvoir, depuis les profondeurs d’une impénétrable sédentarité, observer ce qui se passait dans la rue.


  Mrs Peniston possédait une propriété de campagne dans le New Jersey, mais elle n’y avait jamais vécu depuis la mort de son mari – événement lointain qui ne semblait guère subsister dans sa mémoire qu’à titre de jalon dans les souvenirs personnels qui constituaient l’essentiel de sa conversation. C’était une femme qui se rappelait les dates avec intensité, et pouvait à la moindre sollicitation dire si les rideaux du salon avaient été changés avant ou après la dernière maladie de Mr Peniston.


  Mrs Peniston trouvait la campagne solitaire, les arbres humides, et chérissait la vague crainte de se trouver nez à nez avec un taureau. Pour se protéger de semblables contingences, elle fréquentait les villes d’eaux les plus courues, où elle s’installait de façon tout à fait impersonnelle dans une maison de location et regardait la vie au travers de la moustiquaire de sa véranda. Aux soins de pareille tutrice, Lily comprit bientôt qu’elle ne pourrait jouir que des avantages matériels d’une bonne nourriture et d’une garde-robe coûteuse ; et, loin de sous-estimer ces dernières, elle les aurait volontiers échangées contre ce que Mrs Bart lui avait appris à considérer comme de bonnes occasions. Elle soupirait à la pensée de ce que les farouches énergies de sa mère eussent accompli, unies aux ressources de Mrs Peniston. Lily elle-même débordait d’énergie, mais la nécessité où elle était de s’adapter aux habitudes de sa tante la bridait. Elle voyait qu’il lui fallait à tout prix rester dans les bonnes grâces de Mrs Peniston jusqu’à ce qu’elle pût, comme aurait dit Mrs Bart, se tenir debout toute seule. L’existence vagabonde du parent pauvre n’était pas du goût de Lily et, pour s’accorder à Mrs Peniston, elle était dans une certaine mesure obligée d’adopter l’attitude passive de cette dame. Elle s’était d’abord imaginé qu’il serait facile d’entraîner sa tante dans le tourbillon de ses propres activités, mais il y avait chez Mrs Peniston une inertie contre laquelle venaient buter tous les efforts de sa nièce. S’efforcer de la mettre en contact direct avec la vie, c’était comme vouloir déplacer un meuble qui a été vissé dans le plancher. Non qu’elle attendît de Lily que celle-ci demeurât également inébranlable : elle avait toute l’indulgence de la tutrice américaine pour l’inconstance de la jeunesse.


  Elle avait une égale indulgence pour certaines autres habitudes de sa nièce. Il lui semblait naturel que Lily dépensât tout son argent en toilettes, et elle complémentait le maigre revenu de la jeune fille par d’occasionnels « beaux cadeaux » destinés au même usage. Lily, douée d’un sens pratique prononcé, aurait préféré un subside régulier ; mais Mrs Peniston appréciait les manifestations périodiques de reconnaissance suscitées par des chèques inattendus, et elle était peut-être assez avisée pour percevoir que cette façon de donner entretenait chez sa nièce un salutaire sentiment de dépendance.


  Hormis cela, Mrs Peniston ne s’était pas sentie obligée de faire quoique ce fût pour celle qu’on lui avait confiée ; elle s’était contentée de lui laisser le champ libre. Lily en avait profité, d’abord avec l’assurance d’une personne sûre de ses moyens, puis en présentant des exigences de plus en plus restreintes, jusqu’à en être maintenant à lutter pour garder un pied sur le vaste terrain dont elle avait naguère cru pouvoir disposer. Comment cela avait pu se produire, elle l’ignorait encore. Il lui arrivait de penser que c’était en raison de la passivité excessive de Mrs Peniston, avant de craindre que ce ne fût en raison de son propre manque de passivité. Avait-elle fait preuve d’un appétit de victoire excessif ? Avait-elle manqué de patience, de souplesse et de dissimulation ? Qu’elle s’accusât ou qu’elle se disculpât de ces erreurs ne changeait rien au résultat comptable de son échec. De plus jeunes et plus laides qu’elle s’étaient mariées à la douzaine, et elle, à vingt-neuf ans, était encore Miss Bart.


  Elle commençait à avoir des accès de colère et de révolte contre la destinée, des moments où elle avait envie d’abandonner la course et de mener une vie indépendante. Mais de quel genre de vie s’agirait-il ? Elle avait à peine de quoi régler les factures de ses couturières et ses dettes de jeu ; et aucun des intérêts passagers auxquels elle accordait la respectable appellation de « goûts » n’était assez prononcé pour lui permettre de se contenter d’une vie à l’écart des lumières. Ah non, elle était trop intelligente pour n’être pas honnête avec elle-même. Elle savait qu’elle détestait autant la médiocrité que sa mère l’avait détestée, et elle avait l’intention de la combattre jusqu’à son dernier souffle, se hissant sans relâche au-dessus de son flot, jusqu’à accéder aux lumineux pinacles de la réussite dont les parois glissantes se refusaient à ses doigts.


  


 



IV


  Le lendemain matin, sur le plateau de son petit déjeuner, Miss Bart trouva un mot de son hôtesse.


  « Très chère Lily, disait-il, si cela ne vous ennuie pas trop de descendre à dix heures, voulez-vous bien venir dans mon salon m’aider à quelques tâches fastidieuses ? »


  

  Lily jeta le mot de côté et se laissa aller sur ses oreillers avec un soupir. Eh bien oui, cela l’ennuyait de descendre pour dix heures – une heure qu’à Bellomont on considérait vaguement comme celle du lever de soleil – et elle connaissait trop bien la nature des tâches fastidieuses en question. Miss Pragg, la secrétaire, avait été appelée au-dehors, et il y aurait des correspondances à faire, des invitations à envoyer, des adresses perdues à retrouver, et autres corvées mondaines à accomplir. Il était entendu que Miss Bart devait combler les manques dans de tels cas d’urgence, et elle se pliait en général à cette obligation sans l’ombre d’une protestation.


  Pourtant, aujourd’hui, cela ranimait en elle le sentiment de servitude que l’examen, le soir précédent, de son carnet de chèques avait fait naître. Tout, autour d’elle, flattait des sentiments d’aisance et d’aménité. Les fenêtres ouvertes donnaient sur l’étincelante fraîcheur de ce matin de septembre et, entre les rameaux jaunis, elle percevait une perspective de haies et de parterres conduisant, par degrés de structuration décroissante, aux libres ondulations du parc. Sa femme de chambre avait ravivé dans l’âtre un petit feu, qui rivalisait gaiement avec les rayons de soleil striant le tapis vert mousse et caressant les flancs d’un vieux secrétaire en marqueterie. Sur une table près du lit on avait disposé le plateau de son petit déjeuner, aux harmonieux accords de porcelaine et d’argent, ainsi qu’une poignée de violettes dans un vase gracile et le journal du matin plié sous son courrier. Il n’y avait rien de nouveau pour Lily dans ces gages d’un luxe recherché ; mais, bien qu’ils fissent partie de l’atmosphère dans laquelle elle vivait, jamais elle ne cessait d’être sensible à leur charme. La pure ostentation lui donnait le sentiment d’être supérieurement distinguée ; mais elle ressentait une affinité avec toutes les manifestations plus subtiles de la richesse.


  La convocation de Mrs Trenor, cependant, lui rappela brutalement sa dépendance et elle se leva, puis s’habilla, dans un état d’irritabilité auquel elle était d’ordinaire trop prudente pour céder. Elle savait que semblables émotions laissent des rides sur le visage comme sur le caractère, et elle avait décidé d’accepter l’avertissement des petites lignes que lui avait révélées son examen de minuit.


  Le naturel des mots d’accueil de Mrs Trenor accentua son irritation. Quand on s’arrache à son lit à pareille heure, que l’on descend fraîche et rayonnante pour se voir confrontée à la monotonie d’une correspondance, l’on se dit qu’il serait normal de voir ce sacrifice reconnu. Mais la voix de Mrs Trenor ne manifestait pas semblable conscience.


  « Oh Lily, que c’est gentil de votre part », se contenta-t-elle de soupirer de derrière le fouillis de lettres, de factures et autres documents domestiques qui donnait une allure commerciale incongrue à la gracile élégance de son secrétaire.


  

  « Il y a de tels amoncellements d’horreurs, ce matin », ajouta-t-elle en dégageant un espace au milieu du capharnaüm et en se levant pour céder son siège à Miss Bart.


  Mrs Trenor était une grande et belle femme, dont la taille élevée la sauvait à peine de la redondance. Sa blondeur rosée avait survécu à quarante années d’une activité futile sans conserver trop de traces de mauvais traitements, hormis une moindre vivacité de traits. Il était difficile de la définir mieux qu’en disant qu’elle ne semblait exister qu’en tant qu’hôtesse, moins en raison d’un instinct excessif de l’hospitalité que parce qu’elle ne pouvait supporter la vie qu’en foule. La nature collective de ses intérêts lui épargnait les rivalités ordinaires de son sexe, et elle ne connaissait d’autre émotion personnelle que celle de la haine ressentie envers la femme qui prétendait donner de plus grands dîners ou organiser de plus amusantes soirées qu’elle. Comme son don pour les mondanités, étayé par le compte en banque de Mr Trenor, lui assurait presque toujours la victoire finale dans ce genre de compétition, le succès avait fait croître en elle une bienveillance dénuée de scrupules envers les autres personnes de son sexe, et, selon le classement utilitaire que tenait Miss Bart de ses amis, Mrs Trenor occupait la place de la femme la moins susceptible de lui « jouer un sale tour ».


  « S’en aller en pareil moment, c’est tout bonnement inhumain de la part de Pragg, déclara Mrs Trenor alors que son amie s’asseyait au secrétaire. Elle dit que sa sœur est sur le point d’avoir un bébé – comme si c’était aussi important qu’une réception ! Je suis sûre que je vais horriblement m’embrouiller et qu’il va y avoir des histoires épouvantables. Pendant que j’étais à Tuxedo, j’ai invité des tas de gens la semaine prochaine, mais j’ai égaré la liste et je ne me rappelle plus qui doit venir. Et cette semaine va être une catastrophe aussi – du coup Gwen Van Osburgh va rentrer raconter à sa mère à quel point les gens se sont barbés. J’avais, c’est vrai, invité les Wetherall – une gaffe de Gus. Ils n’apprécient pas Carry Fisher, comme vous le savez. Comme sil était possible de ne pas inviter Carry Fisher ! Bien sûr qu’elle a eu tort de demander ce deuxième divorce – Carry en fait toujours trop –, mais elle a dit que la seule façon d’obtenir un sou de Fisher, c’était de divorcer et d’exiger une pension alimentaire. Et cette pauvre Carry en est maintenant au dollar près. Il est vraiment ridicule qu’Alice Wetherall fasse un tel tintouin à propos d’une éventuelle rencontre, quand on pense à l’état où en est arrivée la société. Quelqu’un a dit l’autre jour qu’il y avait un divorce et un cas d’appendicite dans toutes les familles que l’on connaît. En plus, Carry est la seule personne à pouvoir maintenir Gus de bonne humeur quand nous avons des raseurs à la maison. Vous avez remarqué que tous les maris l’apprécient ? Tous – enfin, sauf le sien évidemment. Il est assez malin de sa part de s’être fait une spécialité de se dévouer aux gens ennuyeux… c’est un si vaste domaine, et elle seule pratiquement en dispose. Nul doute qu’elle y trouve des compensations – je sais qu’elle emprunte de l’argent à Gus –, mais à vrai dire je la paierais – je la paierais ! – pour qu’elle le maintienne de bonne humeur ; je ne peux donc pas me plaindre, après tout. »


  Mrs Trenor s’interrompit, savourant les efforts que faisait Miss Bart pour démêler l’écheveau de sa correspondance.


  « Mais je ne vous parle pas là que des Wetherall et de Carry, reprit-elle, une nouvelle note d’affliction dans la voix. La vérité, c’est que Lady Cressida Raith me déçoit affreusement.


  — Vous déçoit ? Parce que vous la connaissiez avant ?


  — Grand Dieu, non – je l’ai vue hier pour la première fois. Lady Skiddaw l’a envoyée avec des lettres de recommandation pour les Van Osburgh, et j’ai appris que Maria Van Osburgh organisait une grande soirée cette semaine pour la présenter, alors je me suis dit que ce serait amusant de la lui souffler, et Jack Stepney, qui l’a connue aux Indes, m’a arrangé cela. Maria en a été furieuse et elle a, je ne plaisante pas, eu l’impudence de veiller à ce que Gwen s’invite ici, de manière à ne pas être complètement en dehors de l’affaire – si j’avais su à quoi ressemblait Lady Cressida, je la leur aurais laissée, et de bon cœur ! Mais je me suis dit qu’une amie des Skiddaw ne pouvait manquer d’être amusante. Vous vous rappelez comme Lady Skiddaw était drôle ? Il y a eu des moments où il a tout simplement fallu faire sortir les jeunes filles. Qui plus est, Lady Cressida est la sœur de la duchesse de Beltshire et j’ai naturellement supposé qu’elles étaient du même genre ; mais on ne sait jamais avec ces familles anglaises ! Elles sont si nombreuses qu’on y trouve de tout, et il s’avère que Lady Cressida représente le genre moral – elle a épousé un pasteur et fait de l’apostolat dans l’East End de Londres10. Vous m’imaginez me donner tant de souci pour l’épouse d’un pasteur qui porte des bijoux indiens et s’intéresse à la botanique ! Elle a demandé à Gus, hier, de lui faire faire tout le tour des serres et elle n’a pas cessé de le tourmenter en lui demandant le nom de chaque plante. Non mais, quelle idée de traiter Gus comme s’il était jardinier ! »


  L’indignation avait fait s’élever crescendo les propos de Mrs Trenor.


  « Bah, peut-être alors que Lady Cressida réconciliera les Wetherall avec l’idée de rencontrer Carry Fisher, dit Miss Bart, désireuse de faire la paix.


  — Vraiment, j’espère bien ! Mais elle ennuie épouvantablement les hommes, tous autant qu’ils sont, et si elle se met à distribuer des brochures, comme je l’entends dire, ce sera par trop consternant. Le pire est qu’elle aurait pu être si utile au bon moment. Vous savez que nous devons recevoir l’évêque une fois l’an, et elle aurait donné la tonalité qui convient à ce genre d’affaire. J’ai toujours joué d’une affreuse malchance pour ces visites de l’évêque, ajouta Mrs Trenor, dont la présente détresse s’alimentait d’un flot soudain de réminiscences. L’an passé, lorsqu’il est venu, Gus a complètement oublié qu’il était ici, et il a ramené avec lui les Ned Winton et les Farley – cinq divorces et des enfants de six lits différents.


  — Quand Lady Cressida va-t-elle s’en aller ? » demanda Lily.


  Mrs Trenor, désespérée, leva les yeux au ciel.


  « Si seulement je le savais, ma chère ! J’avais tellement hâte de l’éloigner de Maria que j’en ai pour de bon oublié de fixer une date, et Gus dit qu’elle a confié à quelqu’un avoir l’intention de passer l’hiver ici.


  — Passer l’hiver ici ? Dans cette maison ?


  — Ne faites pas la bête – en Amérique. Mais si personne d’autre ne l’invite… Vous savez que ces gens-là ne vont jamais à l’hôtel.


  — Peut-être que Gus ne vous a dit cela que pour vous effrayer.


  — Non, je l’ai entendue dire à Bertha Dorset qu’elle avait six mois à occuper pendant que son mari faisait sa cure en Engadine. Vous auriez dû voir l’air absent qu’a pris Bertha. Mais ce n’est pas une blague, vous savez – si elle passe tout l’automne ici, elle va tout gâcher, et Maria Van Osburgh exultera, tout simplement. »


  Cette navrante vision suscita chez Mrs Trenor un tel apitoiement sur son propre sort que sa voix se mit à trembler.


  « Oh, Judy ! Comme si on pouvait s’ennuyer à Bellomont ! protesta Miss Bart avec tact. Vous savez parfaitement que si Mrs Van Osburgh réunissait tous les gens agréables et vous laissait tous les fâcheux, vous sauriez bien arranger les choses, et elle pas. »


  Pareille assurance aurait en temps normal conforté la suffisance de Mrs Trenor ; mais, en l’occurrence, elle ne balaya pas le nuage de son front.


  « Il ne s’agit pas que de Lady Cressida, geignit-elle. Tout est allé de travers, cette semaine. Je vois bien que Bertha Dorset est furieuse contre moi.


  — Furieuse contre vous ? Pourquoi ?


  — Parce que je lui ai dit que Lawrence Selden viendrait ; mais finalement, il a dit que non, et elle est assez déraisonnable pour penser que c’est de ma faute. »


  Miss Bart posa sa plume et laissa son regard errer sur la note qu’elle venait de commencer.


  « Je croyais tout cela terminé, dit-elle.


  — Ça l’est, de son côté à lui. Et Bertha, bien sûr, n’a pas chômé depuis. Mais je crois bien qu’elle n’a pas d’emploi en ce moment – et quelqu’un m’a fait comprendre qu’il valait mieux que j’invite Lawrence. Alors, je l’ai effectivement invité, mais je ne suis pas parvenue à le faire venir ; et maintenant je suppose qu’elle s’en prendra à moi en se montrant parfaitement désagréable avec tous les autres.


  — Oh, elle est bien capable de le punir, lui, en étant absolument charmante… envers quelqu’un d’autre. »


  Mrs Trenor secoua tristement la tête.


  « Elle sait que ça lui serait égal. Et qui y a-t-il donc d’autre ? Alice Wetherall ne lâche pas son Lucius du regard. Ned Silverton ne peut pas quitter Carry Fisher des yeux – le pauvre garçon ! Gus ne peut plus supporter Bertha, Jack Stepney la connaît trop bien… et puis… bon, évidemment, il reste Percy Gryce. »


  Elle se redressa, cette pensée lui avait amené aux lèvres un sourire.


  Sourire que l’expression de Miss Bart ne réfléchit pas.


  « Oh ! elle et Mr Gryce ne semblent guère faits pour s’accorder.


  — Vous voulez dire qu’elle le scandaliserait et qu’il l’ennuierait ? Mais tout ça ne constitue pas un si mauvais début, vous savez. J’espère tout de même qu’elle ne va pas se mettre en tête de lui être agréable, car c’est exprès pour vous que je l’ai invité. »


  Lily éclata de rire :


  « Merci du compliment !★ Je n’aurais bien évidemment aucune chance contre Bertha.


  — Vous pensez que je veux me montrer désobligeante ? Ce n’est pas vraiment le cas. Tout le monde sait que vous êtes mille fois plus belle et intelligente que Bertha ; mais, voilà, vous n’êtes pas méchante. Et pour toujours finir par obtenir ce qu’elle veut, fiez-vous à une femme méchante. »


  Miss Bart la regarda, avec un faux air de reproche.


  « Moi qui vous croyais si attachée à Bertha.


  — Oh, c’est un fait – il est beaucoup plus sûr d’avoir de l’affection pour des gens dangereux. Car dangereuse, elle l’est – et s’il m’est un jour arrivé de la voir en veine de faire du mal, c’est bien aujourd’hui. Je vois cela à l’air de ce pauvre George. Cet homme est un parfait baromètre – il sait toujours quand Bertha va…


  — Chuter ? suggéra Miss Bart.


  — Ne dites pas d’insanités ! Vous savez qu’il croit toujours en elle. Et, bien entendu, je ne dis pas que Bertha est foncièrement mauvaise. Seulement, elle adore rendre les gens malheureux, surtout ce pauvre George.


  — Peut-être, mais le rôle lui va à merveille – je ne suis pas étonnée qu’elle préfère une compagnie plus gaie.


  — Oh, George n’est pas si lugubre que ça. Si Bertha ne l’embêtait pas autant, il serait tout différent. Ou si elle le laissait tranquille, si elle le laissait organiser sa vie comme il lui convient. Mais elle n’ose pas lui lâcher la bride à cause de l’argent, alors quand lui n’est pas jaloux, c’est elle qui fait semblant de l’être. »


  Miss Bart continua d’écrire sans rien dire ; son hôtesse restait assise, perdue dans ses pensées, les sourcils froncés.


  « Vous savez quoi ? s’exclama-t-elle après un long silence, je crois bien que je vais appeler Lawrence au téléphone et lui dire qu’il faut qu’il vienne, qu’il n’a pas le choix.


  — Oh, ne faites pas cela ! » dit Lily, en s’empourprant soudain.


  La rougeur qui lui montait aux joues la surprit presque autant que son hôtesse qui, bien qu’elle remarquât rarement les changements d’expression, la dévisagea d’un regard intrigué.


  « Grand Dieu, Lily, comme vous êtes belle !… Pourquoi ? Le détestez-vous à ce point ?


  — Pas du tout ; je l’aime bien. Mais si ce qui vous anime, c’est la bienveillante intention de me protéger de Bertha… je ne pense pas avoir besoin de votre protection. »


  Mrs Trenor se dressa, l’exclamation aux lèvres : « Lily ! Percy ? Ne me dites pas que vous avez vraiment franchi le pas ? »


  Miss Bart sourit : « Tout ce que je veux dire, c’est que Mr Gryce et moi sommes en train de devenir très bons amis.


  — Hum !… je vois » Mrs Trenor la fixait d’un regard ravi. « Vous savez que l’on dit qu’il a huit cent mille dollars de rente annuelle – et qu’il ne dépense rien, sauf pour un tas de vieux bouquins poussiéreux. Et sa mère a une maladie de cœur et lui en laissera encore plus. Oh, Lily, prenez votre temps, je vous en prie ! » l’adjura son amie.


  Miss Bart continua de sourire, sans paraître contrariée.


  « Je ne devrais pas, par exemple, remarqua-t-elle, me hâter de lui dire qu’il a un tas de vieux bouquins poussiéreux.


  — Non, bien évidemment ; je sais que vous savez admirablement parler aux gens de ce qui les intéresse. Mais il est affreusement timide, facilement heurté et… et…


  — Pourquoi ne le dites-vous pas, Judy ? Et j’ai la réputation de courir après un mari fortuné ?


  — Oh, ce n’est pas ce que je veux dire ; il ne le croirait pas de vous, du moins au début…, dit Mrs Trenor, d’un ton candide et malicieux. Mais vous savez à quel point les choses, ici, peuvent parfois s’animer – il faut que j’en touche un mot à Jack et à Gus – et s’il pensait que vous êtes ce que sa mère appelle une friponne… enfin, vous voyez où je veux en venir. N’allez pas porter votre crêpe de Chine★ écarlate pour dîner, et abstenez-vous de fumer si vous le pouvez, Lily chérie ! »


  Lily écarta d’un geste son ouvrage achevé avec un sourire forcé.


  « C’est très gentil à vous, Judy : je vais mettre mes cigarettes sous clé et enfiler cette robe de l’année dernière que vous m’avez envoyée ce matin. Et si ma carrière vous intéresse vraiment, peut-être serez-vous assez aimable pour ne pas me convier à une nouvelle partie de bridge ce soir.


  — De bridge ? Parce qu’il n’approuve pas le bridge non plus ? Oh, Lily, quelle vie épouvantable vous allez mener ! Mais bien sûr, je m’abstiendrai… pourquoi ne rien m’en avoir dit hier soir ? Il n’y a rien que je ne ferais, ma pauvre mignonne, pour vous voir heureuse ! »


  Et Mrs Trenor, toute rayonnante de l’ardeur de son sexe à aplanir les chemins du véritable amour, enlaça Lily dans une longue embrassade.


  « Et vous êtes certaine, ajouta-t-elle avec sollicitude tandis que son amie se dégageait de son étreinte, de ne pas vouloir que j’appelle Lawrence Selden au téléphone ?


  — Tout à fait certaine », dit Lily.


   


  Les trois jours qui suivirent apportèrent la preuve, à sa parfaite satisfaction personnelle, des aptitudes de Miss Bart à conduire ses affaires sans nulle aide extérieure.


  Assise, l’après-midi du samedi, sur la terrasse de Bellomont, elle sourit de la crainte de Mrs Trenor qu’elle ne se précipitât. Si tel avertissement avait pu, par le passé, lui être utile, elle avait au fil des ans appris une leçon salutaire, et se flattait aujourd’hui de savoir régler son allure en fonction de son projet. S’agissant de Mr Gryce, elle avait jugé bon de voleter de l’avant, de s’égarer en s’échappant, de l’attirer par degrés dans les profondeurs d’une intimité inconsciente. L’atmosphère ambiante était propice à ce projet galant. Mrs Trenor, fidèle à sa parole, n’avait pas fait mine de compter sur Lily à la table de bridge et avait même fait comprendre aux autres joueurs qu’il ne leur faudrait pas manifester la moindre surprise à cette défection insolite. Pour cette raison, Lily se retrouva au centre de la sollicitude féminine qui entoure une jeune femme à la saison des amours. Un espace de solitude fut tacitement aménagé à son intention dans la vie agitée de Bellomont, et ses amis n’auraient pu faire preuve d’un plus grand empressement à s’effacer, sa cour eût-elle été parée des attributs romantiques coutumiers. Chez les proches de Lily, cette conduite impliquait une sympathique intelligence de ses intentions, et Mr Gryce grandit dans son estime quand elle vit la considération qu’il inspirait.


  La terrasse de Bellomont, par un après-midi de septembre, était un lieu propice aux rêveries sentimentales, et tandis que Miss Bart s’appuyait sur la balustrade dominant le jardin en contrebas, à faible distance du groupe animé entourant la table à thé, on aurait pu la croire égarée dans les méandres d’un indicible bonheur. En réalité, ses pensées trouvaient leur expression précise dans la récapitulation paisible des bénédictions qui l’attendaient. D’où elle se trouvait, elle pouvait les voir incarnées dans la personne de Mr Gryce qui, vêtu d’un pardessus et d’un cache-col légers, était assis quelque peu nerveusement sur le bord de sa chaise, pendant que Carry Fisher, avec toute l’énergie du regard et du geste dont l’art et la nature combinés l’avaient dotée, le pressait de faire son devoir en prenant part à la réforme municipale.


  Car le dernier dada de Mrs Fisher était la réforme municipale11. L’avait précédé un égal engouement pour le socialisme qui avait, à son heure, remplacé une apologie énergique de la Christian Science12. Mrs Fisher était petite, ardente et théâtrale ; et ses mains et ses yeux étaient des instruments admirables au service de toutes les causes qu’elle pouvait adopter. Elle avait néanmoins le défaut, commun aux enthousiastes, de ne pas s’apercevoir de la mollesse des réactions de ceux qui les écoutent, et Lily s’amusait de la voir ignorer la résistance dont témoignait le moindre détail de l’attitude de Mr Gryce. Lily savait elle-même qu’il avait l’esprit partagé entre la peur de prendre froid, s’il restait dehors trop longtemps à cette heure, et la crainte, s’il se réfugiait dans la maison, que Mrs Fisher ne l’y suivît avec un papier à signer. Mr Gryce répugnait par nature à ce qu’il appelait « s’engager » et, aussi tendrement qu’il chérît sa santé, il jugeait manifestement plus sûr de rester hors de portée de la plume et de l’encrier jusqu’à ce que le hasard le libérât des efforts de Mrs Fisher. En attendant, il lançait des regards angoissés dans la direction de Miss Bart, dont la seule réaction était de se plonger dans une attitude gracieuse mais de plus en plus absorbée. Elle n’ignorait pas l’intérêt du contraste, pour mettre ses charmes en valeur, et se rendait parfaitement compte à quel point la volubilité de Mrs Fisher soulignait son propre calme.


  Elle fut tirée de sa rêverie par l’approche de son cousin Jack Stepney qui, aux côtés de Gwen Van Osburgh, traversait le jardin en revenant du court de tennis.


  Le couple en question vivait la même relation que celle dans laquelle Lily était engagée, et cette dernière éprouva un certain agacement à contempler ce qui lui semblait une caricature de sa propre situation. Miss Van Osburgh était une forte fille au physique dépourvu de relief comme de traits saillants : Jack Stepney avait un jour dit d’elle qu’elle était aussi fiable qu’un rôti de mouton. Son propre goût le portait vers une alimentation moins substantielle et plus relevée ; mais la faim donne de la saveur à n’importe quel plat, et Mr Stepney avait parfois dû se contenter d’une croûte.


  Lily examina avec intérêt l’expression de leurs visages : celui de la jeune fille se tournait vers son compagnon à la manière d’une assiette que l’on tend pour la faire remplir, tandis que l’homme flânant à côté d’elle trahissait déjà l’ennui qui le gagnait et craquellerait bientôt le mince vernis de son sourire.


  « Que les hommes sont impatients ! se dit Lily. Pour obtenir tout ce qu’il veut, Jack n’a qu’à se tenir tranquille et laisser cette fille l’épouser ; alors que je suis obligée de calculer et de combiner, reculer d’un pas, avancer d’un autre, comme si j’exécutais une danse compliquée où le moindre faux pas me pousserait à un contretemps irrémédiable. »


  Comme ils approchaient, elle fut bizarrement frappée par une sorte d’air de famille unissant Miss Van Osburgh et Percy Gryce. Leurs traits n’avaient rien en commun. La beauté de Gryce avait quelque chose de didactique – on aurait dit le dessin d’un bon élève d’après un buste de plâtre –, alors que l’expression de Gwen manquait autant de modelé qu’une figure peinte sur un ballon d’enfant. Mais l’affinité profonde était indéniable : tous deux avaient les mêmes préjugés, les mêmes idéaux, et la même aptitude à réduire à néant tout critère étranger en n’en faisant pas cas. Cette caractéristique était commune à presque tout l’entourage de Lily : leur pouvoir de dénégation éliminait tout ce qui dépassait leur propre horizon. Gryce et Miss Van Osburgh étaient, pour dire rapidement les choses, faits l’un pour l’autre, selon toutes les lois d’équivalence physique et morale. « Pourtant, ils ne se regarderaient même pas, songea Lily. Ils n’y pensent jamais. Chacun veut une créature de race différente, de la race de Jack et de la mienne, avec toutes sortes d’intuitions, de sensations, de perceptions dont ils ne soupçonnent même pas l’existence. Et ils obtiennent toujours ce qu’ils veulent. »


  Elle resta debout à parler avec son cousin et Miss Van Osburgh jusqu’à ce qu’un léger nuage sur le front de celle-ci l’avertît que même les amabilités entre cousins étaient sujettes à suspicion, et Miss Bart, consciente de la nécessité de ne pas se créer d’inimitiés à ce stade décisif de sa carrière, s’effaça pour laisser l’heureux couple se diriger vers la table à thé.


  S’asseyant sur la plus haute marche de la terrasse, Lily appuya la tête contre le chèvrefeuille qui festonnait la balustrade. Le parfum des dernières fleurs paraissait émaner de ce décor paisible, ce paysage façonné à un ultime degré de rurale élégance. Au premier plan s’embrasaient les teintes chaudes des jardins. De l’autre côté de la pelouse, avec ses érables pyramidaux d’or pâle et ses sapins veloutés, s’élevaient doucement des prairies où pâturait du bétail ; et, traversant une longue clairière, la rivière s’élargissait en lac sous la lumière argentée de septembre. Lily n’avait pas envie de se joindre au cercle entourant la table à thé : il représentait l’avenir qu’elle s’était choisi, et qui la satisfaisait, mais elle n’avait nulle hâte d’en anticiper les joies. La certitude de pouvoir épouser Percy Gryce quand il lui plairait avait délivré son esprit d’un fardeau pesant, et ses soucis d’argent étaient trop récents pour que leur disparition ne lui laissât pas un sentiment de soulagement qu’une intelligence moins pénétrante aurait pu prendre pour du bonheur. Ses tracas vulgaires touchaient à leur fin. Elle allait pouvoir organiser sa vie comme elle le souhaitait, s’élever vers cet empyrée de sécurité où les créanciers n’ont pas accès. Elle aurait des robes plus élégantes que Judy Trenor, et beaucoup, beaucoup plus de bijoux que Bertha Dorset. Elle serait à jamais libérée des subterfuges, des expédients et des humiliations qui accompagnent la pauvreté relative. De flatteuse obligée, elle deviendrait flattée ; au lieu d’être reconnaissante, elle serait remerciée. Il y avait des comptes anciens qu’elle pourrait régler et d’anciens bienfaits qu’elle pourrait revaloir. Et elle ne doutait pas de l’étendue de son pouvoir. Elle savait que Mr Gryce était plutôt du genre mesquin et circonspect, le plus inaccessible aux élans et aux émotions. Son caractère était de ceux pour qui la prudence est un vice et les bons conseils sont la plus dangereuse nourriture. Mais Lily avait déjà eu affaire à cette espèce : elle n’ignorait pas qu’une nature aussi réservée devait forcément trouver un prodigieux débouché à son égoïsme, et elle se résolut à représenter pour lui ce qu’avaient jusqu’alors représenté ses Americana : l’unique possession dont il fût suffisamment fier pour y mettre de l’argent. Elle savait que cette générosité envers soi-même est une des formes de l’avarice, et elle se promit de s’identifier à tel point avec la vanité de son mari que satisfaire les vœux de sa femme constituerait pour lui la forme la plus exquise du sybaritisme. Ce système pourrait peut-être d’abord l’obliger à recourir à quelques-uns des subterfuges et expédients dont elle espérait justement qu’il la libérerait ; mais elle était certaine qu’en peu de temps elle serait en mesure de jouer le jeu à sa manière. Pourquoi aurait-elle dû se défier de ses pouvoirs ? Sa beauté même n’était pas la simple possession éphémère qu’elle aurait pu être aux mains d’une femme inexpérimentée : ses talents pour l’accentuer, le soin qu’elle en prenait, l’usage qu’elle en faisait semblaient lui assurer une sorte de permanence. Elle savait pouvoir compter sur elle pour lui faire atteindre son but.


  Et ce but, tout bien considéré, valait son prix. La vie n’était pas aussi dérisoire qu’elle l’avait cru, trois jours auparavant. Il y avait place pour elle, après tout, dans ce monde de plaisir encombré et égoïste d’où, naguère, sa pauvreté avait semblé l’exclure. Ces gens qu’elle avait tournés en ridicule et cependant enviés étaient ravis de l’accueillir dans le cercle enchanté autour duquel gravitaient tous ses désirs. Ils n’étaient ni aussi brutaux ni aussi infatués qu’elle se l’imaginait – ou plutôt, dans la mesure où il ne serait plus nécessaire de les flatter ou de leur complaire, cet aspect de leur nature devenait moins patent. La société est un astre en mouvement qu’il est possible de juger selon sa position dans le ciel de chaque individu ; et, à présent, c’était sa face éclairée que Lily avait devant les yeux.


  À la lueur rosée que diffusait cet astre, ses compagnons semblaient pleins d’aimables qualités. Elle aimait leur élégance, leur légèreté, leur absence d’emphase : même l’assurance qui parfois ressemblait tant à de la bêtise devenait maintenant le signe naturel d’un ascendant social. Ils étaient les régents du seul monde auquel elle tînt, et ils étaient prêts à l’admettre dans leurs rangs et à la laisser le régenter avec eux. Déjà, elle sentait la gagner une sournoise allégeance à leurs valeurs, l’acceptation de leurs limites, la dénégation des choses auxquelles ils ne croyaient pas, une pitié méprisante pour ceux qui ne pouvaient pas mener la même vie qu’eux.


  Le soleil couchant dardait ses premiers rayons obliques à travers le parc. Entre les branches de la longue avenue, par-delà les jardins, elle aperçut l’éclair des roues d’une voiture et devina que de nouveaux visiteurs arrivaient. Une agitation se produisit derrière elle, un mélange diffus de bruits de pas et de voix : de toute évidence, le groupe entourant la table à thé se dispersait. Bientôt elle entendit marcher sur la terrasse, derrière elle. Elle supposa que Mr Gryce avait enfin trouvé moyen d’échapper à son triste sort, et elle sourit en comprenant ce que signifiait le fait qu’il vînt la rejoindre au lieu de battre immédiatement en retraite près du feu.


  Elle se retourna, prête à accueillir ce geste de galanterie comme il le méritait ; toutefois son salut se troubla et elle rougit d’étonnement, car l’homme qui s’approchait d’elle était Lawrence Selden.


  « Vous voyez, dit-il, j’ai fini par venir » ; mais avant qu’elle n’ait pu répondre, Mrs Dorset, brisant là un entretien insipide avec son hôte, s’était interposée entre eux avec un petit geste d’appropriation.


  


 



V


  L’observance du dimanche à Bellomont était principalement marquée par l’apparition ponctuelle de l’élégant omnibus qui devait transporter la compagnie à la petite église toute proche. Qu’il y montât quelqu’un ou non ne revêtait qu’une importance secondaire, car le simple fait qu’il fût disponible ne témoignait pas seulement des intentions orthodoxes de la famille mais donnait à Mrs Trenor le sentiment, lorsqu’elle l’entendait enfin s’éloigner, qu’elle en avait, d’une certaine façon, fait vicarialement usage.


  À en croire Mrs Trenor, ses filles se rendaient effectivement à l’église chaque dimanche ; mais les convictions de leur gouvernante française l’appelant au temple rival, et les fatigues de la semaine retenant leur mère dans sa chambre jusqu’au déjeuner, il était rare que quelqu’un se trouvât là pour vérifier le fait. De temps à autre, dans un spasmodique accès de vertu – quand la maison avait abrité cette nuit-là un tapage excessif –, Gus Trenor emplissait son étroite redingote de sa joviale corpulence et arrachait ses filles au sommeil ; mais d’ordinaire, ainsi que Lily l’expliqua à Mr Gryce, ce devoir parental était oublié jusqu’à ce que le carillon de l’église se fît entendre de l’autre côté du parc, et que l’omnibus fût parti à vide.


  Lily avait laissé entendre à Mr Gryce que cette négligence des pratiques religieuses répugnait à ses traditions familiales, et qu’au cours de ses séjours à Bellomont elle accompagnait régulièrement Muriel et Hilda à l’église. Cela cadrait avec l’assurance, donnée tout aussi confidentiellement, que, n’ayant jamais joué au bridge auparavant, elle y avait été « entraînée » le soir de son arrivée, et qu’elle avait perdu une somme d’argent effrayante à cause de son ignorance des règles et des montants en jeu. Sans l’ombre d’un doute, Mr Gryce se plaisait à Bellomont. Il en aimait la vie facile et brillante, et le lustre que lui conférait l’appartenance à ce groupe de gens riches et en vue. Mais il jugeait cette société très matérialiste ; il lui arrivait d’être épouvanté par la conversation des hommes et la tenue des femmes, et il fut content de découvrir que Miss Bart, malgré toute son aisance et son sang-froid, ne se sentait pas chez elle dans une ambiance si équivoque. C’est pour cette raison qu’il avait été particulièrement satisfait d’apprendre que, comme à son habitude, elle accompagnerait les petites Trenor à l’église, dimanche matin ; et, tandis qu’il arpentait le gravier de l’allée devant la porte, son léger pardessus sur le bras et son livre de prières dans une main soigneusement gantée, il songeait non sans plaisir à la force de caractère qui la rendait fidèle à son éducation première dans un milieu si propre à ébranler les principes religieux.


  Longtemps, Mr Gryce et l’omnibus purent disposer seuls de l’allée ; mais, loin de regretter la déplorable indifférence dont faisaient preuve les autres invités, il se surprit à caresser l’espoir que Miss Bart ne fût point accompagnée. Les précieuses minutes, cependant, s’envolaient ; les gros alezans piaffaient et, dans leur impatience, mouchetaient leurs flancs d’écume ; le cocher semblait se pétrifier lentement sur son siège, tout comme le laquais sur le pas de la porte ; et toujours aucun signe de la jeune fille. Tout à coup, pourtant, on entendit des voix et des froissements de jupe venant du seuil, et Mr Gryce, remettant sa montre dans sa poche, se retourna en sursaut ; mais ce ne fut que pour se voir aider Mrs Wetherall à monter en voiture.


  Les Wetherall allaient toujours à l’église. Ils faisaient partie de cette immense troupe d’automates humains qui traversent l’existence sans négliger d’accomplir un seul des gestes exécutés par les pantins qui les entourent. Certes, les pantins de Bellomont n’allaient pas à l’église ; mais d’autres, tout aussi importants, y allaient – et le cercle de Mr et Mrs Wetherall était si conséquent que Dieu figurait sur leur carnet de visites. Aussi, ponctuels et résignés, firent-ils leur apparition, avec l’air de gens répondant à un « Madame reçoit » fastidieux, suivi d’un pas traînant par Hilda et Muriel qui, en bâillant, s’épinglaient l’une l’autre voiles et rubans chemin faisant. Elles avaient promis à Lily de l’accompagner à l’église, déclarèrent-elles, et elles avaient tant d’affection pour cette bonne vieille Lily que cela ne les ennuyait pas de lui faire ce plaisir, même si elles voyaient mal comment pareille idée lui était venue, et bien que, de leur côté, elles eussent de beaucoup préféré aller jouer au tennis avec Jack et Gwen, si elle ne leur avait pas dit qu’elle venait. Les demoiselles Trenor étaient suivies de Lady Cressida Raith, personne hâlée en robe de soie liberty et colifichets ethnologiques qui, voyant l’omnibus, exprima sa surprise que l’on ne traversât point le parc à pied ; mais Mrs Wetherall ayant émis la protestation horrifiée que l’église se trouvait à un mille de là, madame la comtesse, après avoir d’un coup d’œil estimé la hauteur des talons de son interlocutrice, admit la nécessité d’un transport en voiture, de sorte que le pauvre Mr Gryce se trouva ainsi embarqué au milieu de quatre femmes dont le salut ne le souciait aucunement.


  Peut-être se serait-il un peu consolé s’il avait su que Miss Bart avait réellement eu l’intention de se rendre à l’église. Elle s’était levée encore plus tôt qu’à l’habitude à cet effet. Elle avait dans l’idée qu’apparaître dans une robe grise d’une coupe dévote, ses célèbres cils mi-clos au-dessus d’un livre de prières, était de nature à mettre la touche finale à sa conquête de Mr Gryce et rendrait inévitable un certain incident qui, ainsi en avait-elle décidé, se produirait au cours de la promenade qu’ils devaient tous deux faire après le déjeuner. En bref, ses intentions n’avaient jamais été aussi précises ; mais la pauvre Lily, malgré son impénétrable vernis extérieur, était, intérieurement, aussi malléable que la cire. Sa faculté d’adaptation, de compréhension des sentiments d’autrui, qui parfois lui était utile face à des contingences minimes, la desservait aux moments décisifs de sa vie. Elle était comme une plante marine dans le flux des marées, et aujourd’hui tout le courant de son humeur l’emportait vers Lawrence Selden. Pourquoi était-il venu ? Était-ce pour la voir, elle, ou bien Bertha Dorset ? Ce n’était pas la première question qu’elle aurait dû, alors, se poser. Elle aurait sans doute mieux fait de se borner à penser qu’il avait simplement répondu aux sommations désespérées de son hôtesse, ardemment désireuse de l’interposer entre elle-même et la mauvaise humeur de Mrs Dorset. Mais Lily n’avait eu de cesse qu’elle n’apprît de Mrs Trenor que Selden était venu de sa propre initiative.


  « Il ne m’a même pas envoyé un câble – il a trouvé le cabriolet à la gare par hasard. Peut-être que ce n’est pas fini entre Bertha et lui, après tout », conclut Mrs Trenor d’un air songeur ; et elle s’en fut disposer les places du dîner en conséquence.


  Peut-être pas, se disait Lily ; mais cela ne devrait pas tarder, à moins qu’elle n’eût perdu ses talents. Si Selden était venu à la demande de Mrs Dorset, ce serait à la sienne qu’il resterait. Cela, elle l’avait appris la veille au soir. Mrs Trenor, fidèle à son simple principe de rendre heureuses ses amies mariées, avait placé Selden et Mrs Dorset l’un à côté de l’autre pour le dîner ; mais, conformément aux anciennes traditions des marieuses, elle avait séparé Lily et Mr Gryce, confiant la première à George Dorset, tandis que Mr Gryce voisinait avec Gwen Van Osburgh.


  La conversation de George Dorset n’empêchait nullement la pensée de sa voisine de vagabonder. Il était dyspeptique et mélancolique, soucieux de déceler dans chaque plat les ingrédients nuisibles à sa santé, et seule la voix de son épouse pouvait le détourner de sa vigilance. En cette occasion, toutefois, Mrs Dorset n’intervint pas dans la conversation générale. Elle parlait à voix basse avec Selden, et présentait dédaigneusement l’arrière de son épaule nue à son hôte qui, loin de s’offusquer de cette exclusion, se plongeait avec la joyeuse irresponsabilité d’un homme libre dans la profusion du menu. Pour Mr Dorset, cependant, l’attitude de sa femme était si manifestement un objet de souci que, dès qu’il n’était plus en train de racler la sauce de son poisson ou d’extraire de son petit pain les miettes mouillées, il tendait son cou maigre pour l’apercevoir entre les lumières.


  Il se trouvait que Mrs Trenor avait placé le mari et la femme aux côtés opposés de la table, et Lily était donc en mesure d’observer Mrs Dorset et, en portant le regard un peu plus loin, d’établir une comparaison rapide entre Lawrence Selden et Mr Gryce. Cette comparaison la perdit. Comment expliquer autrement qu’elle se fût soudain intéressée à Selden ? Elle le connaissait depuis huit ans ou plus : depuis qu’elle était revenue en Amérique, il avait toujours fait partie de son milieu. Elle avait toujours été contente de dîner à côté de lui, l’avait trouvé plus agréable que la plupart des autres hommes, et avait vaguement souhaité qu’il possédât les autres qualités nécessaires à retenir son attention ; mais jusqu’à présent elle avait été trop occupée par ses affaires personnelles pour voir en lui autre chose qu’un des accessoires plaisants de l’existence. Miss Bart savait fort bien lire dans son propre cœur, et elle comprit que le subit intérêt qu’elle portait à Selden était l’effet du jour nouveau dont la présence de cet homme éclairait son monde. Non qu’il fût remarquablement brillant ou exceptionnel ; dans sa profession, plus d’un le surpassait que Lily avait trouvé ennuyeux au cours de fastidieux dîners. C’était plutôt qu’il avait su garder un certain détachement, comme si le regard objectif qu’il posait sur ce spectacle le satisfaisait, comme le satisfaisaient les contacts qu’il entretenait en dehors de la grande cage dorée dans laquelle ils étaient tous entassés pour l’ébahissement du vulgaire. Comme le monde extérieur à la cage paraissait séduisant à Lily, alors qu’elle entendait sa grille claquer derrière elle ! En réalité, elle le savait bien, la grille ne claquait jamais : elle demeurait toujours ouverte ; mais la plupart des prisonniers étaient comme des mouches dans une bouteille : une fois entrés, ils ne pouvaient plus retrouver leur liberté. L’originalité de Selden tenait à ce qu’il n’avait jamais oublié où se trouvait la sortie.


  Tel était le secret, ainsi rajustait-il la vision de Lily. Détournant de lui ses yeux, elle se mit à scruter son petit monde à travers la rétine de Selden : c’était comme si les lampes roses avaient été éteintes, laissant entrer le jour chargé de poussière. Elle parcourut la longue table du regard, examinant un à un les convives, depuis Gus Trenor, dont la lourde tête de carnivore rentrée dans les épaules dévorait un pluvier en gelée, jusqu’à sa femme, à l’autre bout du chemin de table en orchidées, dont la beauté éclatante évoquait la devanture d’une bijouterie sous la lumière électrique. Et entre les deux, quelle étendue déserte ! Comme ces gens étaient mornes et vulgaires ! Lily les passa en revue, impatiente et pleine de mépris : Carry Fisher, avec ses épaules, ses yeux, ses divorces, cet air, en bref, d’incarner un « billet égrillard » ; le jeune Silverton qui, ayant un temps ambitionné de vivre de la correction d’épreuves et d’écrire un long poème épique, vivait à présent au crochet de ses amis et ne critiquait plus que les truffes ; Alice Wetherall, carnet de visites personnifié, dont les plus ardentes convictions avaient trait au style des invitations et à la gravure des menus ; Wetherall qui, nerveux, ne cessait d’approuver d’un hochement de tête, comme s’il se déclarait d’accord avec tout le monde avant de savoir de quoi on lui parlait ; Jack Stepney, son sourire assuré et son regard anxieux, à mi-chemin entre l’huissier et l’héritière ; Gwen Van Osburgh, avec tout le candide aplomb d’une jeune fille que l’on a jamais cessé d’assurer que personne n’était plus fortuné que son père.


  Lily sourit d’ainsi pouvoir cataloguer ses amis. Comme ils lui avaient paru autres, quelques heures plus tôt seulement ! Ils avaient alors symbolisé ce qu’elle était en train d’acquérir, et représentaient maintenant ce à quoi elle renonçait. Cet après-midi même, ils avaient paru doués de qualités brillantes ; elle voyait à présent qu’ils n’étaient qu’ennuyeux sous leurs manières bruyantes. Sous l’éclat de leurs réussites potentielles, elle lisait la pauvreté de leurs accomplissements réels. Non qu’elle les eût voulus plus désintéressés ; mais elle les eût aimés plus pittoresques. Et elle se rappelait avec honte la manière dont, quelques heures plus tôt, elle avait ressenti la force centripète de leurs critères. Elle ferma un instant les yeux, et le vide de l’existence routinière qu’elle avait choisie se déroula devant elle comme une longue route blanche aussi dépourvue de pentes que de tournants : certes, elle la parcourrait en voiture au lieu d’y cheminer à pied, mais il arrive au piéton de profiter des raccourcis, ce que l’on ne peut faire quand on roule en carrosse.


  Elle fut tirée de sa songerie par un gloussement que Mr Dorset paraissait extraire des profondeurs de sa maigre gorge.


  « Mais je vous en prie, regardez-la…, s’exclama-t-il en se tournant vers Miss Bart avec une lugubre allégresse. Je vous demande pardon, mais je vous en prie, regardez un peu ma femme, là-bas, qui tourne ce pauvre diable en ridicule ! On croirait pour de bon qu’elle est folle de lui – alors que c’est exactement le contraire, je vous assure. »


  Ainsi adjurée, Lily tourna les yeux vers le spectacle qui procurait une joie si légitime à Mr Dorset. Il semblait effectivement que, comme il le disait, Mrs Dorset jouât dans cette scène le rôle le plus actif : son voisin paraissait recevoir ses avances avec un enthousiasme mesuré qui ne lui faisait pas oublier son assiette.


  Lily retrouva toute sa bonne humeur à cette vue et, connaissant le travestissement tout particulier que prenaient les craintes maritales de Mr Dorset, elle demanda gaiement : « Vous ne seriez pas horriblement jaloux d’elle, par hasard ? »


  Dorset accueillit cette saillie avec délice : « Oh, abominablement ! Vous avez vu juste. Ça m’empêche de dormir la nuit. Les médecins me disent que c’est ce qui a déglingué ma digestion – cette jalousie infernale… Je ne peux pas manger une seule bouchée de ce machin, vous savez », ajouta-t-il soudain en repoussant son assiette d’un air assombri ; et Lily, adaptable à l’extrême, accorda sa radieuse attention à ce réquisitoire prolongé contre les cuisiniers des autres, agrémenté d’une tirade complémentaire sur les propriétés toxiques du beurre fondu.


  Il ne disposait pas souvent d’une oreille aussi attentive ; et comme il était homme en même temps que dyspeptique, il se pouvait qu’il ne fût pas insensible à la symétrie rose de celle dans laquelle il déversait ses doléances. En tout état de cause, il accapara si longtemps Lily qu’on en était déjà aux desserts lorsqu’il lui parvint une phrase prononcée de l’autre côté de la table où Miss Corby, la comique de cette troupe, plaisantait Jack Stepney sur ses fiançailles prochaines. La spécialité de Miss Corby, c’était la facétie : elle se joignait toujours à la conversation en y sautant d’un bond.


  

  « Et bien entendu, votre témoin sera Sim Rosedale ! » l’entendit lancer Lily, en guise de bouquet final de ses pronostics ; et Stepney répondit, comme frappé de stupeur : « Parbleu, voilà une bonne idée. Du coup, il m’offrira un cadeau épatant ! »


  Sim Rosedale ! Ce nom, que le diminutif rendait plus odieux encore, incommodait Lily à l’instar d’un regard libidineux. Il représentait l’une des nombreuses et haïssables possibilités qui rôdaient aux confins de son existence. Si elle n’épousait pas Percy Gryce, il se pourrait que vînt le jour où il lui faudrait se montrer aimable envers des personnages tels que Rosedale. Si elle ne l’épousait pas ? Mais elle en avait bien l’intention – elle était sûre de lui et sûre d’elle-même. Elle s’écarta avec un frisson des agréables sentiers où s’étaient égarées ses pensées, et fit reprendre à son pas le milieu de la longue route blanche… Lorsqu’elle regagna l’étage ce soir-là, elle vit qu’une nouvelle fournée de factures était arrivée au dernier courrier. Mrs Peniston, en femme consciencieuse, les avait toutes fait suivre à Bellomont.


   


  Miss Bart, en conséquence, se leva le lendemain matin avec l’intime conviction qu’il était de son devoir de se rendre à l’église. Elle s’arracha bientôt aux plaisirs prolongés qu’offrait le plateau de son petit déjeuner, sonna pour faire préparer sa robe grise, et envoya sa femme de chambre chez Mrs Trenor lui emprunter un livre de prières.


  Mais sa conduite était par trop raisonnable pour ne pas contenir des germes de rébellion. À peine ses préparatifs étaient-ils terminés qu’ils firent surgir en elle un sentiment de résistance longtemps étouffé. Une petite étincelle suffisait à enflammer l’imagination de Lily, et la vue de la robe grise et du livre de prières illumina les lointains des années à venir. Il lui faudrait chaque dimanche, aller à l’église avec Percy Gryce. Ils auraient, au premier rang, un banc proche de l’autel de l’église la plus coûteuse de New York, et le nom de Percy figurerait en belle et bonne place dans l’annuaire des charités paroissiales. Au bout de quelques années, quand il aurait forci, on le ferait entrer au conseil de paroisse. Une fois chaque hiver, le recteur viendrait dîner, et son mari la prierait de vérifier la liste des invités afin de s’assurer que n’y figurait pas de divorcée★, à part celles qui auraient fait preuve de repentir en se remariant très richement. Il n’y avait rien de particulièrement ardu dans cet ensemble d’obligations religieuses ; mais cela ne représentait qu’une fraction de l’énorme masse d’ennui qui se profilait sur sa route. Et qui aurait accepté de s’ennuyer, par un matin pareil ? Lily avait bien dormi et son bain lui avait donné un charmant éclat, harmonieusement réfléchi sur l’arrondi de sa pommette. Nulle ride n’était apparente ce matin, à moins que le miroir n’offrît un angle plus clément.


  

  Et la journée était complice de son humeur : c’était un jour qui invitait à suivre ses élans, à faire l’école buissonnière. Dans l’air léger flottait comme une poudre d’or ; au bas des pelouses épanouies par l’aiguail, les bois rosissaient et fumaient doucement, et les collines, de l’autre côté de la rivière, nageaient dans un azur fondu. Chaque goutte du sang de Lily la conviait au bonheur.


  Un bruit de roues l’arracha à ses rêveries et, penchée derrière les volets, elle vit l’omnibus prendre son chargement. Il était donc trop tard – mais elle ne s’en alarma pas. Vivement aperçu, le visage déconfit de Mr Gryce lui laissa même à penser qu’elle s’était sagement abstenue de paraître, la déception qu’il affichait avec une telle candeur promettant de lui aiguiser l’appétit pour la promenade de l’après-midi. Et cette promenade-là, elle n’avait aucune intention de la manquer ; un coup d’œil jeté sur les factures encombrant son secrétaire suffisait à lui en rappeler la nécessité. Elle disposait, en attendant, de sa matinée, et pouvait agréablement méditer l’emploi qu’elle ferait de ces heures. Les usages de Bellomont lui étaient assez familiers pour savoir qu’elle aurait sans doute le champ libre jusqu’au déjeuner. Elle avait vu les Wetherall, les petites Trenor et Lady Cressida se serrer sans accroc sur les sièges de l’omnibus ; Judy Trenor était forcément occupée à se faire laver les cheveux ; Carry Fisher avait dû enlever son hôte pour une promenade en voiture ; Ned Silverton, dans sa chambre, fumait probablement la cigarette du désespoir juvénile ; et Kate Corby jouait assurément au tennis avec Jack Stepney et Miss Van Osburgh. Du côté des dames, ne manquait donc plus que Mrs Dorset, et Mrs Dorset ne descendait jamais avant le déjeuner : ses médecins, affirmait-elle, lui avaient interdit de s’exposer à l’air vif du matin.


  Au reste de la compagnie, Lily n’accorda pas une pensée particulière ; où que fussent les autres, ils ne risquaient guère de déranger ses projets. Pour l’instant, ceux-ci consistaient à revêtir une robe d’un style un tant soit peu plus rustique et estival que la toilette qu’elle avait d’abord choisie, puis à descendre l’escalier dans un froissement d’étoffe, l’ombrelle à la main, avec l’allure dégagée d’une dame en quête d’exercice. Le grand hall était vide, à l’exception des chiens groupés auprès du feu qui, avertis d’un coup d’œil à la tenue campagnarde de Miss Bart, se ruèrent aussitôt sur elle avec de prodigues offres de compagnie. Elle écarta les pattes dressées qui en témoignaient et, en assurant ces joyeux volontaires qu’elle aurait peut-être bientôt besoin qu’ils l’accompagnent, elle traversa nonchalamment le salon désert pour gagner la bibliothèque, à l’extrémité de la maison. La bibliothèque était presque tout ce qu’il restait de l’ancien manoir de Bellomont : une pièce spacieuse, tout en longueur, marquée de traditions de la mère patrie telles que le classique encadrement des portes, les carreaux de faïence hollandais de la cheminée et sa grille affinée, encadrée de reluisantes urnes de bronze. Quelques portraits de famille, figurant des messieurs à mâchoire allongée portant la perruque à marteaux et des dames au corps frêle portant de larges coiffures, pendaient entre les rayonnages chargés de livres d’une aimable vétusté : des livres pour la plupart contemporains des ancêtres en question, et auxquels les Trenor, qui leur avaient succédé, n’avaient rien ajouté de notable. La bibliothèque de Bellomont ne servait à dire vrai jamais à la lecture, bien qu’elle jouît d’une certaine popularité comme fumoir ou comme havre propice aux propos amoureux. Lily s’était dit, toutefois, qu’elle pourrait bien en la circonstance être fréquentée par le seul invité un tant soit peu susceptible de lui rendre sa destination première. Elle marchait doucement sur le vieux tapis épais, agrémenté çà et là de vastes fauteuils, et, avant d’arriver au milieu de la pièce, elle s’aperçut qu’elle ne s’était pas trompée. Lawrence Selden, en effet, était installé à l’autre extrémité ; mais, bien qu’il eût un livre posé sur le genou, il n’y prêtait pas attention, réservant celle-ci à une dame dont la silhouette vêtue de dentelle, abandonnée contre le dossier d’un fauteuil voisin, se détachait avec un peu trop d’élégance sur la garniture de cuir sombre.


  Lily, apercevant ce groupe, s’immobilisa ; un instant, elle parut sur le point de se retirer mais, après réflexion, elle secoua légèrement le bas de sa robe pour faire connaître sa présence, et le couple leva la tête, Mrs Dorset affichant une expression de réel déplaisir, Selden, son habituel et paisible sourire. La placidité de ce dernier déconcerta Lily ; mais être déconcertée, chez elle, signifiait consentir un plus vif effort pour recouvrer son sang-froid.


  « Mon Dieu, suis-je en retard ? demanda-t-elle, en lui donnant la main comme il s’avançait pour la saluer.


  — En retard pour quoi ? interrogea Mrs Dorset d’un ton aigre. Pas pour le déjeuner, en tout cas… mais peut-être aviez-vous un rendez-vous avant.


  — C’est un fait, dit Lily avec assurance.


  — Vraiment ? Dans ce cas, je suppose que je suis de trop. Mais Mr Selden est à votre entière disposition. »


  Mrs Dorset était blême de colère, et son antagoniste éprouvait un certain plaisir à prolonger sa détresse.


  « Grand Dieu, non… restez, je vous en prie…, dit-elle avec bonne humeur. Je n’ai pas la moindre envie de vous chasser.


  — Vous êtes trop bonne, ma chère, mais je n’empêche jamais Mr Selden d’honorer ses rendez-vous. »


  Quelque chose comme une revendication de propriété colorait cette remarque, et celui qui en était l’objet ne manqua pas de s’en apercevoir ; il dissimula sa légère rougeur d’agacement en se penchant pour ramasser le livre qu’il avait laissé tomber à l’arrivée de Lily. Laquelle agrandit les yeux de charmante façon, puis partit d’un éclat de son rire léger.


  « Mais je n’ai pas rendez-vous avec Mr Selden ! C’est pour aller à l’église que j’avais rendez-vous ; mais je crains que l’omnibus ne soit parti sans moi. Savez-vous d’ailleurs s’il est effectivement parti ? »


  Elle se tourna vers Selden qui répondit l’avoir entendu s’en aller quelque temps auparavant.


  « Ah, alors il va falloir que je m’y rende à pied ; j’ai promis à Hilda et Muriel de les accompagner à l’église. Il est trop tard, me dites-vous, pour y aller à pied ? Eh bien, au moins aurai-je eu le mérite d’essayer – et l’avantage d’éviter une partie de l’office. Je ne me trouve pas tellement à plaindre, tout bien considéré ! »


  Et avec un gai signe de tête au couple qu’elle avait dérangé, Miss Bart franchit tranquillement les portes vitrées pour aller promener son gracieux froufrou vers l’autre extrémité de l’allée du jardin.


  Elle avait pris la direction de l’église, mais ne se hâtait pas ; le fait n’échappa point à l’un de ses observateurs ; debout sur le seuil, il la suivait d’un regard intrigué et amusé à la fois. À la vérité, elle avait conscience d’éprouver une assez vive déception. Tous ses projets de la journée avaient été fondés sur la présomption que c’était pour la voir que Selden était venu à Bellomont. Elle s’était attendue, en descendant, à le trouver qui guettait son arrivée ; et, au lieu de cela, elle l’avait surpris dans une situation permettant de supposer qu’il en avait guetté une autre. Était-il possible, après tout, qu’il fût venu pour Bertha Dorset ? Celle-ci avait agi selon cette hypothèse, au point de faire son apparition à une heure où elle n’était jamais visible pour le commun des mortels, et Lily, pour l’instant, ne voyait pas de raison de lui donner tort. Il ne lui vint pas à l’esprit que Selden avait pu être mû par le simple désir de ne pas passer son dimanche en ville : les femmes n’apprennent jamais à exclure le motif sentimental lorsqu’il s’agit pour elles de juger les hommes. Mais il en fallait plus pour déconcerter Lily ; rien ne la piquait d’honneur comme la concurrence et elle se dit que la venue de Selden, si elle ne signifiait pas qu’il était encore dans les rets de Mrs Dorset, montrait qu’il en était si complètement libéré qu’il ne redoutait pas sa proximité.


  Ces pensées l’absorbaient à tel point qu’au pas où elle marchait à présent, elle avait peu de chances d’arriver à l’église à temps pour le sermon, et finalement, après avoir quitté les jardins pour emprunter le chemin forestier, elle oublia son dessein initial jusqu’à se laisser choir sur un siège rustique, dans un virage du chemin. L’endroit était charmant, et Lily n’était pas insensible à son charme, ni au fait que sa propre présence y ajoutait encore ; mais elle n’était pas habituée à goûter les joies de la solitude en l’absence d’autrui, et cette combinaison d’une belle jeune fille et d’un décor romantique lui semblait trop parfaite pour être gaspillée. Toutefois, personne n’apparaissait pour profiter de ces circonstances ; et, après une demi-heure d’infructueuse attente, elle se leva et reprit son errance. Elle sentait peu à peu l’envahir la lassitude ; l’étincelle, en son âme, s’était éteinte, et le goût de la vie sur ses lèvres s’était évanoui. Elle ne savait plus guère ce qu’elle avait cherché, ni pour quelle raison ne l’avoir pas trouvé avait ainsi voilé la lumière de son ciel : elle ne ressentait qu’un vague sentiment d’échec, qu’un isolement intérieur plus profond que la solitude qui l’entourait.


  Son pas s’appesantit, elle s’arrêta, fixant les lointains d’un œil indifférent, fouissant de la pointe de son ombrelle les fougères qui bordaient le sentier. Dans le même moment, elle entendit marcher derrière elle, et Selden apparut à son côté.


  « Dites-moi, vous marchez vite ! remarqua-t-il. J’ai cru que je n’arriverais jamais à vous rattraper. »


  Elle répondit gaiement : « Vous devez être à bout de souffle ! Voilà une heure que je suis assise sous cet arbre.


  — À m’attendre, j’espère, répliqua-t-il.


  — Oui, enfin… j’attendais de voir si vous viendriez.


  — Je saisis la nuance, mais je ne m’en inquiète pas, vu que vous ne pouviez faire une chose sans l’autre. Mais n’étiez-vous pas sûre que je viendrais ?


  — À condition d’attendre le temps qu’il fallait… mais, voyez-vous, je n’avais qu’un temps limité à consacrer à cette expérience.


  — Pourquoi donc limité ? Limité par l’heure du déjeuner ?


  — Non, par mon autre rendez-vous.


  — Votre rendez-vous pour aller à l’église avec Muriel et Hilda ?


  — Non, pour revenir de l’église avec quelqu’un d’autre.


  — Ah, je vois ; j’aurais dû savoir que vous êtes toujours riche d’alternatives. Et cette autre personne, elle rentre par ici ? »


  Lily, de nouveau, se mit à rire : « C’est précisément ce que j’ignore ; et pour le savoir, j’ai intérêt à arriver à l’église avant la fin de l’office.


  — Parfaitement ; et moi, j’ai intérêt à vous en empêcher ; car dans ce cas, l’autre personne en question, vexée de votre absence, prendra en catastrophe la décision de rentrer par l’omnibus. »


  Lily, à ces propos, revit son jugement ; ces sornettes étaient comme le bouillonnement de sa propre humeur intime.


  « Est-ce là ce que vous feriez dans une semblable urgence ? »


  Selden la regarda d’un air solennel.


  « Je suis là, s’écria-t-il, pour vous montrer ce que je suis capable de faire en cas d’urgence.


  

  — En marchant à un mille à l’heure… reconnaissez que l’omnibus irait plus vite !


  — Oui, mais, lui, finira-t-il par vous retrouver ? C’est, après tout, la seule preuve d’un éventuel succès. »


  Ils se regardèrent avec le même bonheur qu’ils avaient éprouvé à échanger des bêtises, chez lui, de part et d’autre de la table à thé ; mais tout à coup, l’expression de Lily changea et elle dit : « Eh bien, dans ce cas, il a réussi. »


  Selden, suivant son regard, aperçut un groupe, au tournant prochain du sentier, qui venait dans leur direction. Lady Cressida avait de toute évidence insisté pour qu’on rentrât à pied, et le reste des fidèles avait cru de son devoir de l’accompagner. Le compagnon de Lily promena vivement son regard de l’un à l’autre des deux hommes du groupe : Wetherall cheminant d’un pas respectueux aux côtés de Lady Cressida avec son petit regard en biais, attentif et nerveux, et Percy Gryce fermant la marche avec Mrs Wetherall et les Trenor.


  « Ah… maintenant je comprends pourquoi vous vous intéressiez tant aux Americana ! » s’exclama Selden sur le ton de la plus franche admiration ; mais le rouge que cette saillie fit monter aux joues de Lily coupa court à tous les développements dont il aurait pu la faire suivre.


   Que Lily Bart pût s’offusquer de plaisanteries sur ses prétendants, ou même sur les moyens déployés pour les attirer, cela était si nouveau pour Selden qu’un éclair de surprise éclaira pour lui un monde de possibilités ; mais elle monta courageusement à la défense de sa gêne en disant, alors que celui qui l’avait causée approchait : « C’est pour cela que je vous attendais… pour vous remercier de m’avoir fourni toutes ces explications !


  — Ah, il n’est pas possible de faire justice à un tel sujet en si peu de temps ! » dit Selden, au moment où les petites Trenor apercevaient Miss Bart ; et, pendant qu’elle répondait d’un geste à leurs bruyantes salutations, il ajouta promptement : « Vous ne voudriez pas y consacrer votre après-midi ? Vous savez que je dois partir demain matin. Allons donc nous promener, et vous aurez tout loisir de me remercier. »


  


 



VI


  L’après-midi était superbe. Un calme plus profond imprégnait l’atmosphère et l’éclat de l’automne américain se tempérait d’une brume qui diffusait la clarté sans l’affaiblir.


  

  Dans les creux arborés du parc, une fraîcheur imperceptible régnait déjà ; mais, avec le relief, l’air se faisait plus léger et, gravissant les longues pentes au-delà de la grand-route, Lily et son compagnon atteignirent des parages où l’été s’attardait. Le sentier serpentait au milieu d’une prairie aux arbres clairsemés ; puis il s’engageait dans une allée empanachée d’asters et de ronces aux ramilles pourprées d’où, à travers le frémissement léger des feuilles de frêne, la campagne s’ouvrait sur de vastes étendues pastorales.


  Plus haut, l’allée s’ornait de touffes étoffées de fougères et de ces verdures luisantes qui rampent le long des pentes ombragées ; des arbres commençaient à la surplomber, et l’ombre se faisait plus dense jusqu’au crépusculaire damier d’une hêtraie. Les fûts des arbres étaient bien distincts, que seul unissait un léger plumage de broussailles ; le sentier sinuait, suivant la lisière du bois, s’ouvrant ici et là sur un pré plein de soleil ou un verger constellé de fruits.


  Lily n’avait aucune connaissance intime de la nature, mais elle était passionnée d’harmonie et pouvait se montrer particulièrement sensible aux lieux constituant un décor approprié à ses sensations. Le paysage déployé à ses pieds lui semblait illustrer à grande échelle son humeur présente, et elle retrouvait quelque chose d’elle-même dans sa quiétude, son amplitude, ses longues perspectives dégagées. Sur les pentes les plus proches, les érables vacillaient tels des bûchers de lumière ; plus bas se massaient des vergers grisâtres, ponctués ici et là de la vive verdure d’une chênaie. Deux ou trois fermes rouges sommeillaient sous les pommiers, et le clocher de bois blanc d’une église de village pointait derrière l’épaulement de la colline ; tandis que beaucoup plus bas, dans un nuage de poussière, la grand-route filait entre les champs.


  « Asseyons-nous ici », suggéra Selden, alors qu’ils atteignaient une ouverture dans la roche au-dessus de laquelle les hêtres se dressaient droits entre des blocs moussus.


  Lily se laissa choir sur le rocher, le visage tout chaud de sa longue ascension. Elle était assise, silencieuse, les lèvres entrouvertes par l’effort de la montée, les yeux errant paisiblement sur les contours rompus du paysage. Selden s’étendit sur l’herbe à ses pieds, son chapeau sur les yeux pour se protéger des rayons horizontaux du soleil, les mains nouées derrière la tête, appuyée contre le rocher. Il n’avait nul désir de la faire parler, son silence haletant paraissant faire partie du calme général et de l’harmonie des choses. Son propre esprit n’abritait qu’un indolent sentiment de plaisir, voilant les arêtes vives de la sensation comme la brume de septembre voilait le paysage à leurs pieds. Mais Lily, dont l’attitude n’était pas moins calme, palpitait intérieurement sous l’effet d’un flot de pensées. Vivaient à ce moment en elle deux êtres distincts, l’un qui inspirait à longs traits la liberté et la joie, l’autre qui suffoquait dans une sombre petite geôle d’angoisse. Cependant, peu à peu les râles de la captive diminuèrent, à moins que l’autre n’y eût prêté une moindre attention : l’horizon s’ouvrit, l’air se fit plus vivifiant et l’esprit libéré frémit, prêt à l’envol.


  Elle n’aurait pu elle-même expliquer le sentiment de légèreté qui semblait la soulever et la balancer au-dessus du monde inondé de soleil à ses pieds. Était-ce l’amour, se demandait-elle, ou la simple combinaison fortuite de pensées et de sensations heureuses ? Dans quelle mesure cela était-il dû au charme de ce merveilleux après-midi, à la fragrance des bois sur le déclin, à la pensée de l’ennui qu’elle avait fui ? Lily n’avait pas l’expérience qui lui aurait permis d’évaluer la qualité de ses sentiments. Elle avait plusieurs fois été amoureuse de fortunes ou de carrières, mais une seule fois d’un homme. Il y avait des années de cela, lors de son entrée dans le monde, elle s’était follement éprise d’un jeune homme nommé Herbert Melson, qui avait des yeux bleus et les cheveux légèrement ondulés. Mr Melson, qui ne disposait pas d’autres titres négociables, s’était hâté d’y recourir pour capturer l’aînée des filles Van Osburgh : depuis lors, il avait pris de l’embonpoint, respirait avec peine et rapportait volontiers des anecdotes ayant trait à ses enfants. Si Lily se rappelait cette première émotion, ce n’était pas pour la comparer à celle qui la possédait maintenant ; le seul point de comparaison était le sentiment de légèreté, d’émancipation, qu’elle se souvenait d’avoir éprouvé, dans le tourbillon d’une valse ou dans l’isolement d’une serre, pendant ce bref attachement de jeunesse. Elle n’avait jamais retrouvé, depuis, cette légèreté, cette exaltante liberté ; mais il s’agissait à présent d’autre chose que d’un simple élan aveugle de l’instinct. Le charme particulier de ce qu’elle éprouvait pour Selden, c’était qu’elle le comprenait ; elle aurait pu mettre le doigt sur chaque maillon de la chaîne qui les réunissait. Bien que la popularité de Selden fût discrète, ressentie plus qu’exprimée dans le cercle de ses amis, elle n’avait jamais pris son effacement pour de l’invisibilité. La renommée de sa culture était en général considérée comme un léger obstacle à la facilité des relations, mais Lily, qui s’enorgueillissait du large accueil qu’elle réservait aux productions littéraires et emportait toujours un volume d’Omar Khayyâm13 dans son sac de voyage, était attirée par cette singularité dont elle estimait qu’elle avait dû être particulièrement appréciée dans une société plus ancienne. Qu’il eût le physique de son personnage comptait, de plus, au nombre de ses dons : grâce à sa grande taille, sa tête dominait la foule, et ses traits fins et sombres, dans ce pays aux types amorphes, suggéraient son appartenance à une race plus marquée, l’empreinte d’un plus dense héritage. Les personnes expansives le trouvaient un peu sec et les très jeunes filles le jugeaient sarcastique ; mais cet air de bienveillante réserve, aussi éloigné que possible de toute affirmation d’un privilège particulier, était la qualité qui stimulait l’intérêt de Lily. Tout en lui s’accordait avec les méticuleuses exigences de son goût, jusqu’à l’ironie légère avec laquelle il contemplait ce qui aux yeux de Lily semblait le plus sacré. Ce qu’elle admirait sans doute le plus en lui, c’était sa capacité à donner une impression de supériorité aussi évidente que l’homme le plus riche qu’elle eût jamais rencontré.


  Ce fut la prolongation inconsciente de cette réflexion qui, l’instant d’après, la fit s’exclamer en riant : « Pour vous, j’ai manqué à deux rendez-vous aujourd’hui. À combien avez-vous manqué pour moi ?


  — Aucun, dit calmement Selden. Mon seul rendez-vous à Bellomont était avec vous. »


  Elle baissa les yeux vers lui, un léger sourire aux lèvres.


  « Est-ce vraiment pour me voir que vous êtes venu à Bellomont ?


  — Bien sûr que oui. »


  Lily prit un air plus méditatif.


  « Pourquoi ? murmura-t-elle, sur un ton qui excluait toute coquetterie de sa question.


  — Parce que vous êtes un si merveilleux spectacle : j’aime toujours voir ce que vous faites.


  — Comment savez-vous ce que je ferais si vous n’étiez pas ici ? »


  Selden sourit : « Je n’ai pas la prétention d’avoir, par ma venue, détourné d’un cheveu le cours de vos actions.


  — C’est absurde, puisque, si vous n’étiez pas ici, je ne serais évidemment pas en train de me promener avec vous.


  — Non, mais vous promener avec moi n’est qu’une autre façon d’utiliser le matériau dont vous disposez. Vous êtes une artiste et il se trouve que je suis le petit bout de couleur que vous utilisez aujourd’hui. Une part de votre habileté consiste à improviser des effets prémédités. »


  Lily sourit aussi : ces paroles étaient trop ciselées pour ne pas éveiller son sens de l’humour. Il était vrai qu’elle avait l’intention de se servir de la présence accidentelle de Selden dans un but très précis ; tel était du moins le prétexte secret qu’elle avait trouvé pour ne pas tenir sa promesse d’aller se promener avec Mr Gryce. On l’avait parfois accusée d’être trop impétueuse – même Judy Trenor lui avait conseillé de ne pas aller trop vite en besogne. Eh bien, elle ne se presserait pas trop cette fois-ci ; elle laisserait son prétendant savourer plus longtemps son incertitude. Lorsque devoir et désir voulaient se sauter dans les bras, il n’était pas dans la nature de Lily de les en empêcher. Elle s’était excusée pour la promenade en invoquant une migraine : l’affreuse migraine qui, le matin, l’avait empêchée de s’aventurer à l’église. Son apparition au déjeuner confirma cette excuse. Elle était languissante, envahie d’une douloureuse douceur ; elle avait un flacon de parfum dans la main. Mr Gryce découvrait les manifestations de ce genre ; il se demandait, un peu nerveux, si elle était de nature délicate, craignant, sur le long terme, pour l’avenir de sa progéniture. Mais la sympathie l’emporta et il la supplia de ne pas prendre de risques ; car, pour lui, le grand air était facteur de risques.


  Lily avait accueilli sa manifestation de sympathie avec une langoureuse gratitude, le pressant, vu qu’elle serait de piètre compagnie, de rejoindre les autres invités qui, après le déjeuner, montaient dans des automobiles pour se rendre à Peekskill voir les Van Osburgh. Mr Gryce, touché de son abnégation et désireux d’échapper à la menace d’un après-midi de vaine oisiveté, avait suivi son conseil et pris un lugubre départ, en cache-poussière et lunettes : alors que l’auto s’élançait dans l’avenue, Lily sourit de sa ressemblance avec un scarabée déconcerté.


  Selden avait assisté à ses manœuvres avec une indolence amusée. Elle n’avait pas réagi à sa proposition de passer l’après-midi ensemble, mais à mesure que le plan de Lily se déroulait, il se sentait de plus en plus assuré d’en être. La maison était vide lorsqu’il entendit enfin son pas dans l’escalier et sortit de la salle de billard pour la rejoindre. Elle portait un chapeau, une tenue de promenade, et les chiens bondissaient autour d’elle.


  « Je me suis dit qu’après tout, l’air pourrait me faire du bien ! » expliqua-t-elle ; et il admit qu’un remède aussi simple valait la peine d’être essayé.


  Les voyageurs demeureraient absents au moins quatre heures ; Lily et Selden avaient l’après-midi entier devant eux, et ce sentiment de loisir et de sécurité acheva d’alléger l’esprit de la jeune femme. Avec autant de temps pour se parler et nul objectif précis en vue, elle allait pouvoir goûter les joies rares du vagabondage mental.


  Elle se sentait si libre de toute motivation ultérieure qu’elle accueillit sa dernière allégation avec un rien de ressentiment.


  « Je ne sais pas, dit-elle, pourquoi vous m’accusez toujours de préméditation.


  — Je croyais que vous-même l’aviez avoué : vous m’avez dit l’autre jour que vous vous fixiez une certaine ligne de conduite – que quand on fait une chose, le mieux est de la faire comme il faut.


  — Si vous voulez dire qu’une jeune fille qui n’a personne pour penser à sa place est obligée de penser par elle-même, je suis tout à fait prête à accepter votre imputation. Mais il faut que vous voyiez en moi une abominable créature pour supposer que je ne cède jamais à mes élans.


  

  — Ah, mais je ne suppose rien de la sorte : ne vous ai-je pas dit que votre génie consistait à convertir les impulsions en intentions ?


  — Mon génie ? reprit-elle avec un soudain accent de lassitude. Y a-t-il, au bout du compte, d’autre preuve du génie que le succès ? Et le succès, je ne l’ai assurément pas connu. »


  Selden repoussa son chapeau en arrière et la regarda du coin de l’œil.


  « Le succès, qu’est-ce que le succès ? J’aimerais bien que vous m’en donniez votre définition.


  — Le succès ? fit-elle hésitante. Mais c’est de tirer de la vie tout ce qu’on est capable d’en tirer, je suppose. C’est une qualité relative, après tout. Vous ne voyez pas les choses comme cela ?


  — Comment je vois les choses ! À Dieu ne plaise ! » Il se redressa avec une énergie soudaine, appuyant les coudes sur ses genoux, le regard fixé sur les champs mûrs. « L’idée que je me fais du succès, dit-il, c’est la liberté personnelle.


  — La liberté ? La liberté de tout souci ?


  — De tout – de l’argent, de la pauvreté, du bien-être et de l’inquiétude, de tous les accidents matériels. Entretenir une espèce de république de l’esprit – voilà ce que j’appelle le succès. »


  Elle se pencha, un éclair de sympathie dans les yeux.


  « Je sais… je sais… c’est étrange ; mais c’est exactement ce que j’ai ressenti aujourd’hui. »


  Il lui rendit son regard avec la douceur secrète qui lui était propre.


  « Ce sentiment est-il si rare chez vous ? » dit-il.


  Elle rougit légèrement sous ce regard.


  « Vous me trouvez affreusement prosaïque, n’est-ce pas. Mais c’est peut-être parce que je n’ai jamais eu le choix. Il n’y avait personne, veux-je dire, pour me parler de la république de l’esprit.


  — Il n’y a jamais personne – c’est un pays dont il faut découvrir le chemin soi-même.


  — Mais jamais je ne l’aurais découvert si vous ne me l’aviez pas montré.


  — Bah, il a des poteaux indicateurs – encore faut-il savoir les lire.


  — Mais je sais, je sais ! s’écria-t-elle avec ardeur. Chaque fois que je vous vois, je me trouve à déchiffrer une lettre du panonceau, et hier, hier soir à dîner, j’ai eu soudain une brève échappée sur votre république. »


  Selden la regardait toujours, mais son regard avait changé. Jusqu’alors il avait trouvé dans sa présence et sa conversation le divertissement esthétique qu’un homme de réflexion est susceptible de rechercher dans sa fréquentation à bâtons rompus de jolies femmes. Son attitude avait été celle du spectateur admiratif, et il se serait presque senti navré de déceler en elle une émotion débilitante susceptible d’entraver l’accomplissement de ses desseins. Mais voilà que l’indice de cette faiblesse devenait le trait le plus intéressant de sa personnalité. Il l’avait trouvée, ce matin-là, dans un moment de désarroi ; son visage était pâle et défait, et l’altération de sa beauté lui prêtait un charme poignant. « Voilà à quoi elle ressemble lorsqu’elle est seule ! » avait été sa première réaction ; la seconde avait été de remarquer le changement produit en elle par sa venue. Le point dangereux de leurs rapports était qu’il ne pût douter de la spontanéité de l’attrait qu’elle éprouvait pour lui. Sous quelque angle qu’il considérât leur intimité naissante, il ne voyait pas qu’elle pût l’intégrer à son projet de vie ; et être l’élément imprévu dans une carrière si méticuleusement préparée, voilà qui était de nature à stimuler même un homme ayant renoncé aux expériences sentimentales.


  « Eh bien, dit-il, cela vous a-t-il donné envie d’en voir davantage ? Allez-vous devenir des nôtres ? »


  Il avait, en parlant, sorti ses cigarettes et elle tendit la main vers l’étui.


  « Oh, donnez-m’en une – voilà des jours que je n’ai pas fumé !


  — Et à quoi cette abstinence anormale est-elle due ? Tout le monde fume à Bellomont.


  — Oui, mais ce n’est pas considéré comme convenable pour une jeune fille à marier★ ; et, pour l’heure, je suis une jeune fille à marier★.


  — Ah, alors, je crains que nous ne puissions vous admettre dans notre république.


  — Et pourquoi pas ? Est-ce un ordre de célibataires ?


  — Pas le moins du monde, bien que je sois obligé de vous dire que l’on y compte peu de gens mariés. Mais vous aller épouser quelqu’un de très riche, et notre république est aussi difficile d’accès pour les gens riches que le royaume des cieux.


  — C’est injuste, il me semble, parce que, si j’ai bien compris, l’une des conditions de la citoyenneté, c’est de ne pas trop penser à l’argent, et la seule façon de ne pas y penser, c’est d’en avoir beaucoup.


  — Vous pourriez aussi bien dire que le seul moyen de ne pas penser à l’air, c’est d’en avoir assez pour respirer. Ce qui, en un sens, est vrai ; mais vos poumons y songent, si, vous, vous n’y songez pas. Et il en va de même chez vos riches – peut-être qu’ils ne pensent pas à l’argent, mais ils ne cessent de le respirer ; placez-les dans un autre élément, et vous verrez comme ils se débattent et suffoquent ! »


  Lily restait assise, son regard absent perdu dans les volutes bleues de sa fumée.


  « Il me semble, finit-elle par dire, que vous passez une grande partie de votre temps dans un élément que vous réprouvez. »


  Selden encaissa la charge sans se démonter.


  « Oui ; mais je me suis efforcé de rester amphibie : tout va bien tant que nos poumons arrivent à fonctionner dans un air différent. L’alchimie véritable consiste à pouvoir re-transmuer l’or en quelque chose d’autre ; et c’est là le secret que la plupart de vos amis ont perdu. »


  Lily restait songeuse.


  « Ne pensez-vous pas, reprit-elle au bout de quelques instants, que les gens qui trouvent à redire à la société n’ont que trop tendance à la considérer comme une fin plutôt que comme un moyen, de même que les gens qui méprisent l’argent en parlent comme s’il n’était fait que pour être mis dans des sacs et dévoré des yeux ? N’est-il pas plus juste de voir dans les deux cas des possibilités, que l’on peut utiliser avec stupidité ou avec intelligence, selon les capacités de celui qui s’en sert ?


  — C’est assurément la bonne façon de voir les choses ; mais ce qu’il y a d’étrange dans la société, c’est que les gens qui la considèrent comme une fin sont ceux qui s’y trouvent déjà, et non les critiques de l’autre côté de la clôture. C’est exactement le contraire pour la plupart des spectacles – le public peut succomber à l’illusion, mais les acteurs savent que la vie réelle se trouve de l’autre côté de la rampe. Les gens pour qui la société est une façon d’échapper au travail en font l’usage qui convient ; mais lorsqu’elle devient ce pour quoi l’on travaille, toutes les relations de la vie s’en trouvent dénaturées. » Selden se haussa sur son coude. « Dieu sait, poursuivit-il, que je ne sous-estime pas l’aspect décoratif de l’existence. Il me semble que le sens de la splendeur se justifie assez par ce qu’il a produit. Le pire étant qu’une si grande part de la nature humaine soit gaspillée dans ce processus. Si nous sommes tous la matière brute des effets cosmiques, on peut préférer être le feu qui trempe l’acier de l’épée plutôt que le mollusque qui sert à teindre un manteau de pourpre14. Et un monde comme le nôtre gâche un si bon matériau pour produire son petit bout de pourpre ! Regardez un garçon comme Ned Silverton – il a vraiment trop de qualités pour servir à redonner du neuf à tel ou tel statut social défraîchi. Voilà un jeune gaillard qui part à la découverte de l’univers : vous ne trouvez pas pitoyable qu’il finisse par le trouver dans le salon de Mrs Fisher ?


  — Ned est un gentil garçon, et j’espère qu’il gardera assez longtemps ses illusions pour en faire quelques charmants poèmes ; mais croyez-vous que cette société soit le seul lieu où il puisse les perdre ? »


  Selden lui répondit en haussant les épaules : « Pourquoi appelons-nous illusions toutes nos idées généreuses, et vérités les médiocres ? N’est-ce pas suffisamment condamner la société que d’accepter nous-mêmes pareille phraséologie ? J’ai failli adopter ce jargon à l’âge de Silverton, et je sais combien les noms peuvent altérer la couleur des croyances. »


  

  Jamais elle ne l’avait encore entendu parler avec une telle conviction. Son style habituel était celui de l’éclectique, qui examine le revers des choses et les compare ; et elle fut émue d’avoir soudain pu glisser un regard dans le laboratoire où ses assertions prenaient forme.


  « Ah, vous ne valez pas mieux que les autres sectaires, s’exclama-t-elle, pourquoi donnez-vous à votre régime le nom de république ? C’est un corps restreint, et vous créez des obstacles arbitraires pour pouvoir en écarter des gens.


  — Il ne s’agit pas de ma république ; si cela l’était, je fomenterais un coup d’État★ et je vous installerais sur le trône.


  — Alors qu’en réalité, vous ne m’estimez même pas capable d’en franchir le seuil ? Oh, je comprends bien ce que vous me dites. Vous n’avez que mépris pour mes ambitions – vous les jugez indignes de moi ! »


  Selden eut un sourire, dénué de toute ironie.


  « Eh bien, n’est-ce pas là un hommage ? Je les juge, ces ambitions, tout à fait dignes de la plupart des gens qui en vivent. »


  Elle s’était retournée vers lui et le fixait avec gravité.


  « Mais ne se pourrait-il pas, si j’avais les mêmes occasions que ces gens-là, que j’en fisse un meilleur usage ? L’argent, cela représente toutes sortes de choses – son pouvoir d’achat ne se limite pas aux diamants et aux automobiles.


  — Pas du tout, en effet : vous pourriez expier le plaisir qu’ils vous donneraient en fondant un hôpital.


  — Mais si vous pensez que ces choses sont ce que j’aimerais vraiment, vous devez aussi croire que ces ambitions sont assez bonnes pour moi. »


  À cette supplique, Selden se mit à rire : « Ah, ma chère Miss Bart, je ne suis pas la divine Providence, je ne peux pas vous garantir que vous jouirez vraiment des choses que vous vous efforcez d’obtenir !


  — Le mieux que vous puissiez me dire, donc, c’est qu’après m’être battue pour les obtenir, je n’en tirerai probablement aucun plaisir ? » Elle poussa un profond soupir. « Quel pitoyable avenir vous me prédisez là !


  — Mais, vous-même, ne l’auriez-vous jamais entrevu ? »


  Le rouge lui monta lentement aux joues, non pas causé par l’agitation, mais émanant du plus profond de sa sensibilité ; c’était comme s’il naissait de l’effort fourni par son esprit.


  « Souvent, bien souvent, dit-elle. Mais il m’apparaît tellement plus sombre quand c’est vous qui me le dépeignez ! »


  Il ne répondit pas à cette exclamation, et ils demeurèrent quelque temps silencieux, tandis que quelque chose palpitait entre eux dans le vaste silence ambiant. Puis, brusquement, elle se tourna vers lui avec une sorte de véhémence.


  « Pourquoi me traitez-vous ainsi ? cria-t-elle. Pourquoi me rendez-vous haïssable tout ce que j’ai choisi si vous n’avez rien à me donner à la place ? »


  Ces paroles tirèrent Selden de la rêverie où il s’était plongé. Il ne comprenait pas lui-même pourquoi il avait donné ce tour à leur conversation ; ce n’était certainement pas la façon dont il avait songé employer cet après-midi de tête-à-tête avec Miss Bart. Mais c’était l’un de ces moments où ni l’un ni l’autre ne semblait s’exprimer de son propre gré, où une voix intérieure à chacun appelait l’autre par-dessus d’insondables profondeurs affectives.


  « Non, je n’ai rien à vous donner à la place, dit-il, en se redressant et en se tournant pour la regarder en face. Tout ce que je pourrais trouver serait à vous, vous le savez bien. »


  Elle accueillit cette abrupte déclaration d’une façon encore plus bizarre que la manière dont elle avait été énoncée : elle laissa aller sa tête dans ses mains et il vit qu’elle avait un instant pleuré.


  Pas plus qu’un instant, néanmoins ; car lorsqu’il se pencha plus près d’elle et lui baissa les mains d’un geste plus grave que passionné, elle lui montra un visage adouci mais non défiguré par l’émotion, et il se dit, un peu cruellement, que même pleurer, pour elle, était un art.


  Cette réflexion raffermit sa voix tandis qu’il lui demandait, partagé entre pitié et ironie : « N’est-il pas naturel que je m’efforce de déprécier tout ce que je ne suis pas en mesure de vous offrir ? »


  Le visage de Lily, à ces mots, s’éclaira, mais elle retira sa main, non par coquetterie, mais comme si elle renonçait à quelque chose à quoi elle n’avait pas droit.


  « Mais vous me dépréciez moi, vous ne pensez pas, répliqua-t-elle doucement, en étant si certain que ce sont les seules choses auxquelles je tienne ? »


  Selden, intérieurement, tressauta ; ce n’était pourtant que l’ultime sursaut de son égoïsme. Presque aussitôt, il répondit, très simplement : « Mais vous y tenez, à ces choses, n’est-ce pas ? Et tous mes vœux ne peuvent rien changer à cela. »


  Il avait si absolument renoncé à se demander où tout cela pourrait l’entraîner qu’il éprouva une réelle déception lorsqu’elle tourna vers lui un visage de sémillante raillerie.


  « Ah, s’écria-t-elle, vous avez beau me faire de belles phrases, vous êtes tout aussi lâche que moi : jamais vous n’en auriez prononcé une seule si vous n’aviez pas été si certain de ma réponse. »


  Le choc causé par cette réplique eut pour effet de cristalliser les velléités de Selden.


  « Je ne suis pas du tout si certain de votre réponse, dit-il tranquillement. Et je vous fais justice de croire que vous-même ne l’êtes pas non plus. »


  

  À son tour, elle le regarda avec surprise ; puis, au bout d’un moment, elle demanda : « Vous voulez m’épouser ? »


  Il éclata de rire :


  « Non, je ne le veux pas – mais peut-être le voudrais-je si, vous, vous le vouliez !


  — C’est bien ce que je vous disais – vous êtes si sûr de moi que vous pouvez vous amuser à faire des expériences. »


  Elle retira sa main, qu’il avait reprise, et baissa les yeux vers lui d’un air triste.


  « Je ne fais pas d’expériences, répliqua-t-il. Ou, si j’en fais, ce n’est pas sur vous, mais sur moi-même. Je ne sais pas quels effets elles auront sur moi… mais si vous épouser en fait partie, je suis prêt à courir ce risque. »


  Elle eut un petit sourire : « Ce serait un grand risque, assurément – je ne vous en ai jamais caché l’importance.


  — Ah, c’est vous maintenant qui êtes lâche », s’écria-t-il.


  Elle s’était levée, et il se tenait debout en face d’elle, ses yeux dans les siens. La douce solitude du jour déclinant les enveloppait : ils semblaient soulevés dans un air plus pur. Tous les effets exquis de l’heure faisaient trémuler leurs veines et les attiraient l’un vers l’autre, comme les feuilles privées de leur attache étaient attirées par la terre.


  « C’est vous qui êtes lâche », répéta-t-il, en lui prenant les mains.


  Elle s’appuya un instant contre lui, comme si elle repliait des ailes fatiguées : il crut sentir que son cœur battait après l’effort d’un vol prolongé plutôt que de l’espoir de nouvelles envolées. Puis elle se recula, avec un petit sourire d’avertissement. « J’aurai un air horrible si je suis mal fagotée ; mais je sais regarnir mes chapeaux », déclara-t-elle.


  Cela dit, ils demeurèrent quelque temps silencieux, à se sourire comme des enfants aventureux qui ont grimpé jusqu’à une hauteur défendue d’où ils découvrent un monde nouveau. Le vrai monde, à leurs pieds, se voilait d’ombre et, de l’autre côté de la vallée, une lune claire montait dans le bleu plus foncé.


  Tout à coup leur parvint un bruit lointain, pareil au bourdonnement d’un insecte géant et, suivant la grand-route qui, plus blanche, sinuait dans le crépuscule ambiant, un objet noir traversa leur champ de vision.


  Lily sortit brusquement de son absorption ; son sourire s’évanouit et elle prit la direction de l’allée.


  « Je ne me rendais pas compte qu’il se faisait si tard ! Nous ne serons pas rentrés avant la nuit », dit-elle, presque avec impatience.


  Selden la regardait, surpris ; il lui fallut un moment pour retrouver l’image qu’il avait d’elle à l’habitude ; puis il dit, sans pouvoir s’interdire une certaine sécheresse de ton : « Ce n’étaient pas des gens de notre groupe ; l’auto allait dans l’autre sens.


  

  — Je sais, je sais… » Elle s’immobilisa, et il la vit rougir dans la pénombre. « Mais je leur ai dit que je ne me sentais pas bien, qu’il valait mieux que je ne sorte pas. Allons redescendons ! » murmura-t-elle.


  Selden continuait à la regarder ; puis il sortit son étui de sa poche et alluma lentement une cigarette. Il lui paraissait nécessaire, à cet instant, de proclamer, par le biais d’un quelconque geste familier, qu’il avait retrouvé son emprise sur le réel : il avait un désir presque puéril de faire voir à sa compagne que, leur vol terminé, il était retombé sur ses pieds.


  Elle attendit, pendant que l’étincelle voletait dans le creux de sa main ; puis il lui tendit les cigarettes.


  Elle en prit une, d’une main mal assurée, et, la portant à ses lèvres, elle se pencha en avant pour l’allumer à la sienne. Dans la pénombre, la petite lueur rouge éclaira le bas de son visage, et il vit sa bouche, tremblante, lui sourire.


  « Étiez-vous sérieux ? » demanda-t-elle, avec dans la voix un curieux frémissement de gaieté qu’elle avait peut-être trouvé à la hâte dans le répertoire des inflexions classiques, sans avoir eu le temps de choisir la note juste.


  La voix de Selden témoignait d’un plus rigoureux contrôle.


  « Pourquoi pas ? répliqua-t-il. Vous avez vu que je ne prenais pas de risque en l’étant. » Et, comme elle restait plantée devant lui, un peu pâle sous l’effet de cette répartie, il ajouta vivement : « Redescendons ! »

  
  


 

 

 

  VII


  Témoignage de la profonde amitié que lui portait Mrs Trenor, la voix de cette dernière, morigénant Miss Bart, prenait la même tonalité désespérée que si elle se fût lamentée du fiasco d’une réception.


  « Tout ce que je puis dire, Lily, c’est que je ne vous comprends pas ! » Elle se laissa aller sur le dossier de son fauteuil en soupirant, dans sa tenue matinale et négligée de dentelle et de mousseline, présentant une épaule indifférente aux tas d’ennuyeux documents accumulés sur son bureau, tandis qu’elle examinait, avec l’œil du médecin qui a perdu tout espoir, la patiente qui, debout, se présentait à elle.


  « Si vous ne m’aviez pas dit que vous vous intéressiez sérieusement à lui – mais je suis sûre que vous l’avez clairement fait comprendre depuis le début ! Pour quelle autre raison m’auriez-vous demandé de vous dispenser de bridge, et d’éloigner Carry et Kate Corby ? Je n’imagine pas que vous ayez fait cela parce qu’il vous amusait ; personne, parmi nous, n’aurait pu un seul instant imaginer que vous le supportiez si vous n’aviez pas l’intention de l’épouser. Et je suis certaine que tout le monde a joué le jeu ! Tous avaient à cœur de vous aider. Même Bertha ne s’en est pas mêlée – disons cela – jusqu’à l’arrivée de Lawrence, que vous lui avez arraché. Après cela, elle avait bien droit aux représailles… pourquoi diable vous êtes-vous mêlée de ses affaires ? Cela fait des années que vous connaissez Lawrence Selden… pourquoi vous être conduite comme si vous veniez de le découvrir ? Si vous aviez une dent contre Bertha, le moment était bêtement choisi pour le montrer – vous auriez aussi bien pu lui rendre la monnaie de sa pièce une fois mariée ! Je vous avais dit que Bertha était dangereuse. Elle était d’une humeur détestable lorsqu’elle est arrivée ici, mais l’arrivée imprévue de Lawrence l’a remise dans de meilleures dispositions, et si vous lui aviez seulement laissé croire que c’était pour elle qu’il était venu, jamais il ne lui serait venu à l’idée de vous jouer un tour pareil. Oh, Lily, vous n’arriverez jamais à rien si vous n’êtes pas plus sérieuse ! »


  Miss Bart accepta cette admonestation dans un esprit d’impartialité absolue. Pourquoi aurait-elle dû se mettre en colère ? C’était la voix de sa propre conscience qui s’exprimait à travers celle, chargée de reproches, de Mrs Trenor. Mais même pour sa propre conscience, il lui fallait s’inventer un semblant de défense.


  « Je n’ai pris qu’une journée… je croyais qu’il avait l’intention de rester toute la semaine, et je savais que Mr Selden partait ce matin. »


  Mrs Trenor balaya cet argument d’un geste qui mettait à nu sa faiblesse.


  « Son intention était de rester – c’est bien là le pire. Cela montre bien qu’il vous fuit ; que Bertha a fait son ouvrage et lui a injecté son venin. »


  Lily eut un rire léger.


  « Oh mais, s’il est en fuite, je le rattraperai ! »


  Son amie avança une main pour l’interrompre.


  « Quoi que vous fassiez, Lily, ne faites rien ! »


  Lily accueillit cet avertissement avec le sourire.


  « Je ne veux pas dire que je vais, littéralement, sauter dans le premier train. Il y a des façons… »


  Mais elle n’entra pas dans le détail.


  Mrs Trenor rectifia sèchement son temps grammatical : « Il y avait des façons – toutes sortes de façons ! Je ne croyais pas qu’il fût nécessaire de vous les préciser. Mais ne vous y trompez pas… il a peur, vraiment peur. Il est rentré droit chez lui, se réfugier auprès de sa mère, qui le protégera !


  — Oh, jusqu’à la mort, opina Lily, aux joues de qui cette vision mettait des fossettes.


  — Comment pouvez-vous rire ? » la réprimanda son amie, et Lily en revint à une plus sobre perception des choses en demandant : « Qu’est-ce que Bertha lui a raconté, au juste ?


  — Ne me posez pas la question – des horreurs ! On dirait qu’elle a ratissé tous les potins. Oh, vous voyez bien ce que je veux dire… il n’y a évidemment rien au fond ; mais je suppose qu’elle a mentionné le prince Varigliano… et Lord Hubert… et puis une vague histoire selon laquelle vous auriez emprunté de l’argent au vieux Ned Van Alstyne : est-ce exact ?


  — C’est le cousin de mon père, objecta Miss Bart.


  — Elle n’a pas soufflé mot de cela, bien entendu. Apparemment Ned l’a raconté à Carry Fisher, qui, naturellement, l’a dit à Bertha. Tous les mêmes, vous savez : ils tiennent leur langue un certain nombre d’années et on se croit en sécurité ; mais dès que l’occasion se présente, ils se souviennent de tout. »


  Lily avait blêmi, il y avait de l’âpreté dans sa voix : « C’est de l’argent que j’avais perdu au bridge chez les Van Osburgh. Je l’ai rendu, évidemment.


  — Ah, de cela, ils ont préféré ne pas se souvenir ; au reste, c’était l’idée de la dette de jeu qui effrayait Percy. Oh, Bertha connaissait bien son homme – elle savait exactement quoi lui dire ! »


  Mrs Trenor continua de chapitrer son amie sur ce thème pendant près d’une heure. Miss Bart l’écoutait avec une admirable sérénité. La nature l’avait douée d’un bon caractère que des années d’obéissance contrainte n’avaient fait que discipliner, dans la mesure où il lui avait presque toujours fallu arriver à ses fins par la voie détournée de celles d’autrui ; et, étant naturellement encline à faire face aux événements désagréables dès que ceux-ci survenaient, elle n’était pas fâchée de s’entendre expliquer de manière impartiale ce que son inconduite était susceptible de lui coûter, d’autant plus qu’elle ne parvenait pas à détacher ses propres pensées de l’autre aspect du problème. À la lumière des commentaires énergiques de Mrs Trenor, le règlement des comptes s’annonçait menaçant et Lily, à mesure qu’elle l’écoutait, se sentait revenir peu à peu à la manière de voir de son amie. Les propos de Mrs Trenor étaient de plus renforcés, pour son auditrice, par des inquiétudes qu’elle-même peinait à deviner. L’opulence, à moins d’être stimulée par une vive imagination, ne se fait qu’une très vague idée des aspects pratiques de la pauvreté. Judy devinait que cette pauvre Lily devait trouver « affreux » d’en être réduite à y regarder à deux fois avant de savoir si elle avait ou non les moyens d’orner ses jupons de vraie dentelle, « affreux » aussi de n’avoir ni automobile ni yacht à sa disposition ; mais la tension quotidienne des factures impayées, la mordillure quotidienne des petites tentations de dépense étaient des épreuves aussi éloignées de son expérience que les soucis domestiques de la femme de ménage. Le fait que Mrs Trenor en ignore la gravité réelle rendait la situation plus exaspérante encore aux yeux de Lily. Alors que son amie lui reprochait d’avoir manqué l’occasion d’éclipser ses rivales, son esprit se débattait une fois de plus dans la marée montante de dettes à laquelle elle avait été si près d’échapper. Quel vent de folie l’avait donc de nouveau emportée sur ces flots obscurs ?


  Si quelque chose pouvait parachever sa mortification, c’était le sentiment que sa vie passée recreusait ses ornières pour l’enliser. Hier, les ailes de son imagination avaient librement survolé les nombreuses occupations possibles ; il lui fallait maintenant retomber au niveau de la routine familière où des moments d’éclat superficiel et de liberté apparente alternaient avec de longues heures de sujétion.


  Elle posa une main désapprobatrice sur celle de son amie. « Chère Judy ! Je suis désolée de vous avoir ennuyée de la sorte, et vous faites preuve d’une grande bonté à mon égard. Mais vous avez sûrement quelques lettres auxquelles je dois répondre – laissez-moi au moins me rendre utile. »


  Elle s’installa devant le bureau, et Mrs Trenor accepta qu’elle reprît sa tâche matinale avec un soupir signifiant qu’après tout elle s’était révélée inapte à de plus insignes emplois.


  La table du déjeuner fit apparaître des défections. Tous les hommes, à l’exception de Jack Stepney et Dorset, étaient retournés en ville (Lily vit une ultime ironie dans le fait que Selden et Percy Gryce fussent repartis par le même train), et Lady Cressida ainsi que les Wetherall, qui l’escortaient, avaient été expédiés en automobile dans une lointaine maison de campagne. Dans pareils moments de moindre intérêt, il était habituel que Mrs Dorset gardât la chambre jusqu’à l’après-midi ; mais en cette circonstance, elle fit son apparition au milieu du repas, les yeux cernés et languissante, laissant pointer sa rancune sous une apparente indifférence.


  Elle haussa les sourcils en faisant du regard le tour de la table.


  « Nous ne sommes plus bien nombreux ! J’apprécie tellement le calme… pas vous Lily ? J’aimerais tant que les hommes ne soient jamais là – c’est vraiment plus agréable sans eux. Oh, vous, George, vous ne comptez pas : on n’est jamais forcée de parler à son mari. Mais je croyais que Mr Gryce devait rester jusqu’à la fin de la semaine ? s’enquit-elle. N’était-ce pas là son intention, Judy ? C’est un si gentil garçon… je me demande ce qui l’a fait fuir. Il est plutôt timide, et j’ai bien peur que nous ne l’ayons scandalisé. Vous savez quoi, Lily ? il m’a dit qu’il n’avait encore jamais vu de jeune fille avant vous jouer aux cartes pour de l’argent. Un homme qui vit des intérêts de son revenu, et à qui il reste toujours une forte somme à placer ! »


  Mrs Fisher se pencha vers elle, empressée : « Je pense vraiment que quelqu’un devrait se charger de l’éducation de ce jeune homme. Il est honteux que personne ne lui ait jamais fait comprendre où sont les devoirs d’un citoyen. On devrait obliger tout homme riche à étudier les lois de son pays. »


  Mrs Dorset lui lança un regard placide


  « Les lois sur le divorce, il les connaît bien, je crois. Il m’a dit avoir promis à l’évêque de signer je ne sais quelle pétition contre le divorce. »


  Mrs Fisher rougit sous son maquillage, et Stepney déclara, en adressant à Miss Bart un regard rieur : « J’imagine qu’il songe à se marier et qu’il veut radouber le vieux navire avant de monter à bord. »


  Sa fiancée sembla choquée par sa métaphore, tandis que George Dorset s’exclama, avec un grognement sardonique : « Le pauvre diable ! Ce n’est pas le bateau qui aura sa peau, c’est l’équipage.


  — Ou les passagers clandestins, ajouta gaiement Miss Corby. Si je projetais un voyage avec lui, je tâcherais d’emmener un ami dans la cale. »


  Une vague irritation, chez Miss Van Osburgh, cherchait une expression appropriée.


  « Je ne vois vraiment pas pourquoi vous vous moquez de lui ; je le trouve très aimable, s’exclama-t-elle. Et, de toute façon, la jeune fille qui l’épousera aura toujours de quoi mener une vie confortable. »


  Elle parut déconcertée devant les rires redoublés qui accueillirent ses paroles, mais eût peut-être été consolée de savoir à quelle profondeur elles avaient pénétré le cœur d’une de ses auditrices.


  Confortable ! À cet instant précis, ce mot était pour Lily Bart plus éloquent que tout autre. Elle ne put même se laisser aller à sourire de l’héritière pour qui une fortune colossale constituait un simple abri contre le besoin : elle avait l’esprit plein de la vision de ce que cet abri aurait pu signifier pour elle. Les piques de Mrs Dorset ne lui faisaient pas mal, sa propre ironie étant plus aiguë : personne ne pouvait la blesser plus qu’elle ne se blessait elle-même, car personne d’autre – pas même Judy Trenor – n’avait idée de la gravité de son aveuglement.


  Elle fut tirée de ces considérations stériles par une requête que lui murmura son hôtesse, après l’avoir prise à part à leur sortie de table.


  « Lily, ma chère, si vous n’avez rien à faire de spécial, puis-je dire à Carry Fisher que vous avez l’intention d’aller en voiture à la gare chercher Gus ? Il sera de retour à quatre heures, et je sais qu’elle projette d’aller le chercher. Évidemment, je suis toujours ravie qu’on l’amuse, mais il se trouve que je sais qu’elle l’a pratiquement saigné à blanc depuis qu’elle est ici et elle semble si fort vouloir aller le chercher que j’imagine qu’elle a dû recevoir ce matin tout un tas de nouvelles factures. J’ai l’impression, conclut Mrs Trenor avec émotion, que la majeure partie de sa pension alimentaire lui est versée par les maris d’autres femmes ! »


  Miss Bart, sur le chemin de la gare, eut tout loisir de méditer les paroles de son amie et la façon dont elles s’appliquaient à son propre cas. Pourquoi devrait-elle pâtir d’avoir un jour, pour quelques heures, emprunté de l’argent à un cousin âgé, quand une femme comme Carry Fisher pouvait impunément vivre du bon cœur des hommes qui étaient ses amis et de la tolérance de leurs épouses ? Tout dépendait ici de l’éternelle distinction entre ce qu’une femme mariée peut et ce qu’une jeune fille ne peut pas faire. Il était bien sûr révoltant de voir une femme mariée emprunter de l’argent – et Lily ne savait que trop bien tout ce que cela impliquait –, mais ce n’était là tout de même que le malum prohibitum15 que décrie l’opinion mais admet la pratique et qui, bien que puni parfois de vengeance individuelle, ne soulève pas la désapprobation collective de la société. En bref, nulle occasion de ce genre ne s’offrait à Miss Bart. Elle pouvait bien entendu emprunter à ses amies – cent dollars par-ci par-là, tout au plus –, mais elles étaient plus disposées à donner une robe ou un colifichet et la regardaient un peu de travers lorsqu’elle laissait entendre qu’un chèque eût mieux valu. Les femmes ne prêtent pas avec générosité, et celles parmi lesquelles son sort se jouait se trouvaient soit dans la même situation qu’elle, soit trop éloignées pour en comprendre les besoins. Le résultat de ses méditations fut qu’elle décida de rejoindre sa tante à Richfield. Elle ne pouvait rester à Bellomont sans jouer au bridge et encourir d’autres dépenses ; et poursuivre sa série coutumière de visites automnales ne ferait que prolonger les mêmes difficultés. Elle en était arrivée au point où une réduction drastique de ses dépenses était nécessaire, et il n’y avait de vie peu coûteuse que la vie sans attraits. Elle partirait, le lendemain matin, pour Richfield.


  À la gare, Gus Trenor lui parut surpris, et pas véritablement désolé, de la voir. Elle lui céda les rênes du léger véhicule dans lequel elle était arrivée, et, alors qu’il prenait lourdement place à son côté, la comprimant sur un petit tiers de siège, il s’écria : « Ohé ! Ce n’est pas souvent que vous me faites cet honneur. Il fallait vraiment que vous ne sachiez pas quoi faire. »


  L’après-midi était chaud, et cette proximité la rendit plus consciente qu’à l’ordinaire de sa corpulence rubiconde, et du fait que des perles de sueur avaient permis à la poussière du train de se coller de façon rebutante sur la large étendue de joue et de cou qu’il lui présentait ; mais elle vit aussi, au regard que lui lancèrent ses petits yeux ternes, que le contact de sa fraîcheur et de sa sveltesse lui était aussi agréable que la vue d’une gouleyante boisson.


  Cette observation l’aida à répondre gaiement : « Ce n’est pas souvent que j’ai cette chance. Trop de dames me disputent ce privilège.


  

  — Le privilège de me ramener chez moi ? Enfin bon, je suis ravi que vous ayez remporté la course en tout cas. Mais je sais bien ce qui s’est réellement passé, c’est ma femme qui vous a envoyée. C’est bien cela, non ? »


  Il avait de ces éclairs d’astuce imprévue qu’ont parfois les lourdauds, et Lily ne put s’empêcher de joindre son rire à celui dont il avait accompagné la découverte de cette vérité.


  « Vous voyez, Judy estime que je suis la personne la plus sûre avec laquelle vous puissiez vous trouver ; et elle a parfaitement raison, rétorqua-t-elle.


  — Ah bon, vous croyez ? Si tel est le cas, c’est parce que jamais vous ne perdriez votre temps avec un vieux balourd comme moi. Nous autres, les hommes mariés, nous devons nous satisfaire de ce que nous pouvons attraper : tous les premiers choix sont pour les petits futés qui n’ont pas les deux pieds dans le même sabot. Vous permettez que je m’allume un cigare ? J’ai passé une journée de chien. »


  Il s’arrêta à l’ombre, dans la rue du village, et lui passa les rênes le temps d’approcher une allumette de son cigare. La petite flamme colora d’un cramoisi plus vif ses joues qui se creusaient, et Lily détourna les yeux, brièvement saisie de répugnance. Dire que certaines femmes le trouvaient bel homme !


  En lui rendant les rênes, elle lui demanda, d’une voix bienveillante : « Vous aviez donc tellement de choses pénibles à faire ?


  — Plutôt, oui – vous pouvez le dire ! » Trenor, que ni sa femme ni ses amis n’écoutaient bien souvent, se laissa aller au plaisir d’une conversation confidentielle. « Vous n’imaginez pas le mal qu’un gars doit se donner pour faire marcher une affaire comme ça. » Il agita son fouet dans la direction du vaste domaine de Bellomont qui s’étendait devant eux en opulentes ondulations. « Judy n’a pas idée de ce qu’elle dépense – même si on a largement de quoi continuer à ce train-là, dit-il, s’interrompant. Toutefois, il faut garder les yeux ouverts et amasser le plus possible de tuyaux. Mon père et ma mère vivaient de leur revenu comme des coqs de combat, ils arrivaient même à en mettre un bon paquet de côté – heureusement pour moi –, mais à l’allure où on va maintenant, je ne sais pas où je me retrouverais si je n’attrapais pas quelque chose au vol de temps en temps. Les femmes croient toujours – enfin, Judy croit toujours – que je n’ai rien d’autre à faire que de descendre en ville une fois par mois et détacher des coupons, mais la vérité, c’est qu’il faut travailler comme un diable pour maintenir la machine en marche. Aujourd’hui, je n’ai pas à me plaindre, remarquez bien, poursuivit-il après un silence, vu que j’ai fait une sacrée bonne affaire, grâce à Rosedale, l’ami de Stepney : au fait, Miss Lily, j’aimerais bien que vous essayiez de convaincre Judy de faire preuve d’une courtoisie élémentaire envers ce gaillard-là. Il sera assez riche pour nous acheter tous, un de ces jours, et si elle pouvait juste l’inviter à dîner de temps en temps, je pourrais tirer presque n’importe quoi de lui. Ce garçon a une envie folle de connaître les gens qui n’ont pas envie de le connaître, et quand un gars est dans cet état d’esprit-là, il n’y a rien qu’il ne ferait pour la première femme qui voudra bien de lui. »


  Lily hésita un moment. La première partie du discours de son compagnon avait fait naître en elle toutes sortes d’idées intéressantes, série brutalement interrompue par le seul nom de Rosedale. Elle protesta faiblement.


  « Mais vous savez bien que Jack a essayé de l’emmener un peu partout, et qu’il n’y est pas parvenu.


  — Oh, nom d’un chien, juste parce qu’il est tout gras et tout collant et qu’il se conduit comme un boutiquier ! Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que les gens qui sont assez malins pour se montrer polis avec lui maintenant en tireront bientôt un sacré bénéfice. Dans quelques années, il aura sa place dans le monde, que nous le voulions ou non, et à ce moment-là vous pensez bien qu’il ne donnera plus un tuyau à un demi-million pour une invitation à dîner. »


  Dans sa tête, Lily avait délaissé la personnalité importune de Mr Rosedale pour en revenir au train de pensées que les premières paroles de Trenor avaient mis en branle. Ce monde immense et mystérieux de Wall Street, avec ses « tuyaux » et ses « arrangements » – ne parviendrait-elle pas à y découvrir les moyens d’échapper à cette mauvaise passe ? Elle avait souvent entendu parler de femmes qui gagnaient ainsi de l’argent par l’intermédiaire de leurs amis : pas plus que la plupart des personnes de son sexe, elle n’avait idée de la nature exacte de ces transactions, et leur caractère flou paraissait atténuer ce qu’elles pouvaient avoir d’inélégant. Elle ne pouvait, de fait, s’imaginer, en quelque extrémité qu’elle fût, s’abaisser à arracher un « tuyau » à Mr Rosedale ; mais elle avait à ses côtés un homme en possession de ce précieux article et qui, étant l’époux de sa plus chère amie, entretenait avec elle des rapports d’intimité quasi fraternels.


  Tout au fond de son cœur, Lily savait que ce n’était pas en faisant appel à cet instinct fraternel qu’elle parviendrait à émouvoir Gus Trenor ; mais cette façon d’expliquer la situation contribuait à dissimuler ce qu’elle avait d’inconvenant, et Lily tenait à sauver scrupuleusement, à ses propres yeux, les apparences. Le soin extrême qu’elle apportait à sa personne avait son équivalent moral, et lorsqu’elle procédait mentalement à sa tournée d’inspection, il y avait des portes qu’elle n’ouvrait jamais.


  Comme ils atteignaient les grilles de Bellomont, elle se tourna vers Trenor avec un sourire.


  « L’après-midi est tellement superbe… ne voudriez-vous pas me promener un peu plus loin ? J’ai été plutôt morose, toute la journée, et c’est si reposant d’être loin du monde, en compagnie de quelqu’un qui ne sera pas gêné de me voir peu allante. »


  Sa voix plaintive, avançant sa requête, la rendait si charmante, si confiante en sa sympathie et si sûre de sa compréhension, que Trenor se surprit à souhaiter en son for intérieur que sa femme pût voir comment le traitaient les autres femmes – non pas une intrigante ravagée comme Mrs Fisher, mais une jeune femme dont un tel regard aurait amené la plupart des hommes à sacrifier leurs bottines.


  « Morose ? Comment diantre pouvez-vous jamais être morose ? Les robes de la dernière livraison de Doucet16 vous auraient-elles déçue, ou bien Judy vous aurait-elle détroussée au bridge hier soir ? »


  Lily secoua la tête en soupirant.


  « Il m’a fallu renoncer à Doucet, et au bridge aussi – mes moyens ne me le permettent pas. À vrai dire, ils ne me permettent rien de ce que font mes amies, et je crains que Judy ne me trouve souvent bien ennuyeuse parce que je ne joue plus aux cartes, et parce que je ne suis pas aussi élégamment habillée que les autres femmes. Mais, vous aussi, vous allez me trouver ennuyeuse, si je vous parle de mes tracas, et je ne vous en parle que parce que j’ai une faveur à vous demander – la plus grande des faveurs. »


  Elle chercha de nouveau son regard, et sourit intérieurement à la légère appréhension qu’elle y lisait.


  « Mais certainement… s’il s’agit de quelque chose que je puisse faire… »


  Il s’arrêta court, et elle devina que son plaisir était un peu gâché par le souvenir des méthodes de Mrs Fisher.


  « La plus grande des faveurs, reprit-elle doucement. Le fait est que Judy est fâchée contre moi et je voudrais que vous nous réconciliiez.


  — Fâchée contre vous ? Allons donc ! balivernes… » Son rire témoignait de son soulagement. « Mais enfin, vous savez bien qu’elle vous est toute dévouée.


  — C’est la meilleure amie que j’aie, et c’est la raison pour laquelle je ne voudrais pas la contrarier. Mais je suppose que vous savez ce qu’elle voulait que je fasse. Elle est déterminée – pauvre chérie – à me voir épouser… épouser une grosse fortune. »


  Elle s’arrêta, hésitante, légèrement embarrassée, et Trenor, se tournant brusquement, fixa sur elle un regard d’intelligence croissante.


  « Une grosse fortune ? Grands dieux… vous ne voulez pas dire Gryce ? Comment… il s’agit de lui ? Non, bien sûr que je n’en parlerai pas – vous pouvez me faire confiance, j’ai les lèvres scellées –, mais Gryce, Seigneur ! Gryce ! Judy a-t-elle cru pour de bon que vous pouviez vous résoudre à épouser cette espèce de petit âne sinistre ? Mais vous n’avez pas pu, hein ? Et du coup, vous l’avez flanqué à la porte, et c’est pour ça qu’il a filé par le premier train ce matin ? » Il se laissa aller sur le siège, s’étalant plus encore, comme dilaté par l’euphorie que lui causait sa sagacité. « Comment diable Judy a-t-elle pu vous croire capable d’une chose pareille ? Même moi, j’aurais pu lui dire que jamais vous ne pourriez supporter un poltron pareil ! »


  Lily poussa un soupir plus profond.


  « Il m’arrive de penser, murmura-t-elle, que les hommes comprennent mieux ce qui motive une femme que ne le font les autres femmes.


  — Certains hommes – oui sûrement ! Je le lui aurais bien dit, moi, à Judy, répéta-t-il, exultant de la supériorité implicite sur sa femme qu’il s’attribuait ainsi.


  — Je pensais bien que vous comprendriez ; c’est pour cela que je voulais vous parler, répliqua Miss Bart. Je ne peux pas accepter ce genre de mariage ; c’est impossible. Mais je ne peux pas non plus continuer à vivre comme toutes les autres femmes de ma fréquentation. Je dépends presque entièrement de ma tante et, bien qu’elle se montre très bonne envers moi, elle ne me verse pas de rente régulière, et, dernièrement, j’ai perdu de l’argent aux cartes, et je n’ose pas lui en parler. J’ai payé mes dettes de jeu, naturellement, mais il ne me reste presque plus rien pour mes autres dépenses et, si je continue à mener ma vie actuelle, je vais devoir faire face à d’affreuses difficultés. J’ai un maigre revenu personnel, mais j’ai bien peur qu’il ne soit mal investi, car il semble rapporter de moins en moins d’une année à l’autre, et je suis si peu au fait des questions d’argent que je ne sais pas si le mandataire de ma tante, qui s’en occupe, est de bon conseil. » Après une pause, elle ajouta d’un ton plus détaché : « Je ne voulais pas vous ennuyer avec toutes ces histoires, mais je voudrais que vous m’aidiez à faire comprendre à Judy que je ne peux pas, dans l’état actuel des choses, continuer à vivre comme il convient de vivre parmi vous tous. Je pars demain rejoindre ma tante à Richfield et j’y passerai le reste de l’automne ; je congédierai ma femme de chambre et j’apprendrai à raccommoder mes effets moi-même. »


  Devant ce tableau du charme en détresse, dont le pathos était rehaussé par la légèreté de la touche de celle qui l’avait peint, Trenor ne put réprimer un murmure de compassion indignée. Vingt-quatre heures plus tôt, si sa femme lui avait demandé comment il voyait l’avenir de Miss Bart, il lui aurait dit qu’une jeune fille sans le sou aux goûts extravagants ferait mieux d’épouser le premier homme riche qu’elle pourrait trouver ; mais, ayant l’objet de la discussion à ses côtés, qui recherchait sa bienveillance et lui laissait entendre qu’il la comprenait mieux que ses amies les plus chères, confirmant cette assurance par le muet appel de son exquise proximité, il était prêt à jurer qu’un tel mariage serait sacrilège, et qu’en tant qu’homme d’honneur il était engagé à faire tout son possible pour la protéger des conséquences de son désintéressement. Cet élan se renforça de la réflexion que, si elle avait épousé Gryce, elle aurait été entourée de flatteries et d’approbations, alors qu’ayant refusé de se sacrifier aux convenances elle devait supporter seule tout le coût de sa résistance. Bon sang, s’il arrivait à tirer de semblables embarras une sangsue professionnelle comme Carry Fisher, simple habitude mentale équivalant aux titillations physiques de la cigarette ou du cocktail, il était assurément en mesure d’en faire autant pour une jeune fille qui faisait appel à ses meilleurs sentiments et lui faisait part de ses ennuis avec une enfantine confiance.


  Trenor et Miss Bart prolongèrent leur promenade bien après le coucher du soleil ; et, avant qu’elle n’eût pris fin, il avait tenté, non sans quelque apparence de succès, de lui démontrer que, pour peu qu’elle lui fît confiance, il pourrait lui gagner une jolie somme d’argent sans mettre en danger son modeste capital. Elle était trop sincèrement ignorante des manipulations de la Bourse pour comprendre ses explications techniques, ou peut-être même pour s’apercevoir qu’il glissait rapidement sur certains détails ; le flou enveloppant la transaction voila son embarras, et dans la brumaille environnante ses espoirs se dilatèrent comme des lampes dans le brouillard. Elle comprit seulement que ses modiques investissements se verraient mystérieusement multipliés sans risque aucun pour elle-même ; et l’assurance que ce miracle se produirait sous peu, sans laisser de fastidieux intervalle à l’incertitude et à la réaction, la soulagea de ses ultimes scrupules.


  De nouveau elle sentit son fardeau s’alléger et, en même temps, se libérer des activités refoulées. Ses soucis immédiats conjurés, il lui devenait facile de prendre la résolution de ne jamais plus se retrouver en pareille gêne et, alors que la nécessité de l’économie et du renoncement disparaissait du premier plan de sa conscience, elle se sentit prête à faire face à toute autre exigence que la vie pourrait formuler. Même celle, par exemple, qui se présenta aussitôt, de laisser Trenor, alors qu’ils rentraient, se pencher plus près d’elle et poser une main rassurante sur la sienne ne lui coûta qu’un frisson d’aversion fugitif. Il entrait dans son jeu de lui faire sentir que son appel avait été un élan spontané, dû à l’affection qu’il lui inspirait ; et le sentiment retrouvé de son pouvoir sur les hommes, tout en consolant sa vanité blessée, l’aida aussi à songer moins clairement au droit que semblait revendiquer l’attitude de Trenor. C’était un homme lourd et grossier qui, sous ses airs d’autorité, n’était qu’un simple figurant dans la pièce dispendieuse montée avec son argent : sans conteste, pour une fille astucieuse, il n’y aurait guère de difficulté à le tenir par sa vanité, faisant ainsi de lui, en tout, un obligé.


  


 



VIII


  Le premier chèque de mille dollars que reçut Lily, avec un griffonnage barbouillé de Gus Trenor, raffermit sa confiance en elle-même dans l’exacte mesure où il effaçait ses dettes.


  La transaction s’était justifiée par ses résultats : elle voyait maintenant combien il aurait été absurde de laisser des scrupules primaires la priver de ce moyen facile d’apaiser ses créanciers. Lily se sentait vraiment vertueuse tandis qu’elle répartissait cette somme en acomptes à ses fournisseurs, et le fait qu’une nouvelle commande accompagnât chacun de ces règlements n’entamait pas sa conviction d’être désintéressée. Combien de femmes, à sa place, auraient passé les commandes sans procéder au règlement !


  Elle s’était rassurée de voir avec quelle facilité elle pouvait entretenir la bonne humeur de Trenor. Écouter ses histoires, recevoir ses confidences et rire à ses plaisanteries, voilà pour le moment tout ce qui semblait exigé d’elle, et le regard complaisant que son hôtesse posait sur ces attentions les préservait de toute espèce d’ambiguïté. Mrs Trenor voyait manifestement dans l’intimité croissante liant Lily à son mari une manière indirecte de lui rendre ses propres amabilités.


  « Je suis si contente que Gus et vous soyez devenus de si bons amis, disait-elle avec faveur. C’est trop gentil à vous d’être si aimable avec lui et de bien vouloir supporter ses histoires lassantes. Je les connais toutes, vu qu’il a fallu que je les écoute du temps où nous étions fiancés – je suis certaine que ce sont les mêmes qu’il raconte maintenant. Désormais, je ne vais plus être constamment obligée de demander à Carry Fisher de veiller à sa bonne humeur ! Cette femme est un véritable vautour, vous savez ; et absolument dépourvue de sens moral. Elle ne cesse d’obliger Gus à spéculer pour elle, et je suis sûre qu’elle ne paie jamais quand elle y perd. »


  Un tel état de choses pouvait faire frissonner Miss Bart sans lui faire éprouver la gêne qu’eût provoquée son implication personnelle. Sa propre situation était assurément tout à fait différente. Il ne pouvait être question pour elle de ne pas payer en cas de perte, puisque Trenor lui avait affirmé qu’elle était certaine de ne pas perdre. En lui faisant parvenir le chèque, il avait expliqué qu’il avait gagné pour elle cinq mille dollars, grâce au « tuyau » de Rosedale, et qu’il en avait réinvesti quatre mille dans la même affaire, une « forte hausse » se profilant ; elle en conclut donc qu’il spéculait maintenant avec son argent à elle et qu’elle ne lui devait par conséquent rien de plus que la gratitude que requiert ce genre de menu service. Elle supposait vaguement qu’afin de se procurer la somme initiale, il avait emprunté sur ses titres ; mais c’était là une question qui ne retint guère son attention, celle-ci se concentrant pour l’heure sur la date probable de la prochaine « forte hausse ».


  La nouvelle de cet événement lui parvint quelques semaines plus tard, à l’occasion du mariage de Jack Stepney avec Miss Van Osburgh. Cousine du fiancé, Miss Bart, avait été sollicitée pour être demoiselle d’honneur ; mais elle avait décliné cette offre au prétexte qu’étant plus grande que toutes les autres vierges du groupe sa présence risquait de nuire à la symétrie de l’ensemble. La vérité était qu’elle avait déjà accompagné un trop grand nombre de promises à l’autel ; la prochaine fois qu’on l’y verrait, elle entendait bien figurer comme personnage principal de cette cérémonie. Les plaisanteries visant les jeunes femmes trop longtemps exposées aux regards du public lui étaient familières, et elle était bien décidée à éviter ces prétentions à la jeunesse susceptibles de faire croire aux gens qu’elle était plus âgée qu’elle ne l’était réellement.


  Le mariage Van Osburgh fut célébré dans l’église du village proche de la propriété paternelle, sur les rives de l’Hudson. Ce fut le « mariage à la campagne tout simple » où les invités sont amenés par trains spéciaux et d’où les hordes d’intrus doivent être écartées par l’intervention de la police. Alors que se déroulaient ces rites sylvestres, dans une église bondée de gravures de mode et festonnée d’orchidées, les représentants de la presse se frayaient un chemin, carnet en main, à travers le labyrinthe des cadeaux, et l’agent d’une société de production cinématographique disposait son matériel devant le porche de l’église. C’était le genre de scène où Lily s’était longtemps vue figurer dans le rôle principal, et, dans ces circonstances, le fait de n’être une fois encore qu’une spectatrice ordinaire, et non la figure au voile mystique au centre de l’attention, fortifia sa résolution de jouer ce dernier rôle avant la fin de l’année. Qu’elle fût délivrée de ses angoisses immédiates ne la rendait pas aveugle à la possibilité de leur retour ; ce répit ne faisait que lui donner assez de ressort pour triompher une nouvelle fois de ses doutes et retrouver foi en sa beauté, son pouvoir et, plus généralement, son aptitude à connaître un destin brillant. Il n’était pas pensable qu’une personne consciente de telles capacités à maîtriser sa vie et à en jouir fût condamnée à un perpétuel échec ; et ses erreurs semblaient aisément réparables, à la lumière de son assurance retrouvée.


  Ce que ces réflexions pouvaient avoir de judicieux fut conforté par la découverte, dans un banc voisin, du profil sérieux et de la barbe soignée de Mr Percy Gryce. Son apparence avait quelque chose de quasi nuptial : le gros gardénia blanc à sa boutonnière figurait un symbole qui parut de bon augure à Lily. Après tout, dans un rassemblement de cette nature, son allure n’avait rien de ridicule : un critique bien intentionné aurait pu dire de sa lourdeur qu’elle avait une certaine gravité, et il se montrait à son avantage dans cette attitude passive et absente qui fait ressortir ce que les agités ont de bizarre. Elle s’imaginait qu’il était le genre d’homme chez qui les aspirations sentimentales sont avivées par l’imagerie conventionnelle d’un mariage, et elle se vit déjà jouer avec talent, dans la discrétion des serres des Van Osburgh, sur des sensibilités ainsi préparées à son intervention. D’ailleurs, quand elle regardait les femmes qui l’entouraient, et se rappelait l’image que son miroir lui avait confiée, il ne lui semblait pas qu’elle aurait grand besoin de dons particuliers pour réparer sa gaffe et ramener Mr Gryce à ses pieds.


  La vue de la tête brune de Selden, dans un banc presque en face d’elle, dérangea quelques instants l’équilibre de sa satisfaction. Le sang qui lui monta aux joues quand leurs regards se croisèrent fit place à un mouvement contraire, une vague de résistance et de retrait. Elle ne désirait pas le revoir, non parce qu’elle redoutait son influence, mais parce que sa présence avait toujours pour effet de déprécier ses aspirations, de brouiller les contours de tout son univers. De plus, il était le rappel vivant de la pire erreur de sa carrière, et le fait qu’il en avait été la cause ne fit rien pour adoucir ses sentiments envers lui. Elle arrivait encore à imaginer un mode d’existence idéal dans lequel, tout étant donné par surcroît, l’intimité avec Selden serait le nec plus ultra du luxe ; mais, dans le monde tel qu’il était, semblable privilège coûterait sans doute plus qu’il ne valait.


  « Lily, ma chère, je ne vous ai jamais vue aussi jolie ! On dirait qu’il vient de vous arriver quelque chose de délicieux ! »


  L’apparence de la jeune femme qui formulait ainsi son admiration pour sa brillante amie ne donnait pas le sentiment qu’elle pût elle-même espérer connaître de semblables aventures. Miss Gertrude Farish, à vrai dire, figurait le type même de la médiocrité et de l’inanité. Certaines qualités, comme son regard ouvert et franc ou la fraîcheur de son sourire, compensaient certes ses défauts, mais ce n’étaient là que les qualités qu’aurait pu déceler un observateur amène, avant de remarquer que ses yeux étaient d’un gris banal et que le dessin de ses lèvres n’avait rien d’enchanteur. Lily avait d’elle une opinion qui oscillait entre la pitié pour ses limites et l’irritation à la voir les accepter aussi joyeusement. Pour Miss Bart, comme pour sa mère, se résigner à la médiocrité était une preuve de stupidité ; et il y avait des moments où, consciente de sa faculté à être et à paraître si exactement ce qu’exigeait l’occasion, elle avait presque le sentiment que les autres filles avaient choisi d’être laides et inférieures. Assurément nulle n’était obligée d’avouer sa résignation à son sort au point que le faisaient la robe de Gerty Farish, par sa couleur « résistante à l’usage », et l’air avachi de son chapeau : il est presque aussi bête de laisser vos vêtements révéler que vous vous savez laide que de leur faire proclamer que vous vous trouvez belle.


  Bien sûr, le lot de Gerty étant d’être pauvre et médiocre, elle avait pris une sage décision en se consacrant à la philanthropie et aux concerts symphoniques ; mais il y avait quelque chose d’irritant dans son postulat que l’existence n’était pas source de plaisirs plus intenses et que la vie dans un appartement étriqué pouvait être aussi intéressante et passionnante qu’au milieu des splendeurs de la maison Van Osburgh. Aujourd’hui, cependant, ses gazouillis enthousiastes n’agaçaient pas Lily. Ils semblaient seulement donner un relief de bon aloi à ce qu’elle avait elle-même d’exceptionnel et une plus ample élévation à son projet de vie.


  « Allons donc jeter un coup d’œil sur les cadeaux avant que tout le monde quitte la salle à manger ! » suggéra Miss Farish, en passant son bras sous celui de son amie. Il était dans son caractère de manifester un intérêt sentimental et débonnaire pour tous les détails d’un mariage : elle était de ces personnes qui gardent toujours leur mouchoir à la main pendant l’office, et repartent en serrant la boîte contenant leur part du gâteau de noces.


  « Vous ne trouvez pas que les choses ont été merveilleusement faites ? » poursuivit-elle, alors qu’elles pénétraient dans le salon éloigné où était exposé le butin nuptial de Miss Van Osburgh. « Je dis toujours que personne ne fait mieux les choses que ma cousine Grace ! Avez-vous jamais goûté rien de plus exquis que cette mousse★ de homard à la sauce au champagne ? Il y a des semaines que j’ai décidé de ne pas manquer ce mariage, et voyez comme tout ça s’est délicieusement arrangé. Quand Lawrence Selden a appris que je viendrais, il a insisté pour venir me chercher lui-même et me conduire à la gare, et ce soir, à mon retour, je dois dîner avec lui chez Sherry’s. Je suis tellement excitée que c’est comme si je me mariais moi-même ! »


  Lily eut un sourire : elle savait que Selden s’était toujours gentiment occupé de sa pauvre cousine, et elle s’était parfois demandé pourquoi il consacrait vainement son temps à des activités si peu rémunératrices ; mais, aujourd’hui, cette idée lui causait un vague plaisir.


  « Le voyez-vous souvent ? demanda-t-elle.


  — Oui ; il a la gentillesse de passer me voir chaque dimanche. Et puis nous allons ensemble au théâtre de temps en temps ; mais je ne l’ai guère vu dernièrement. Il n’a pas l’air bien, il semble nerveux, inquiet. Le cher garçon ! Je voudrais bien qu’il épouse une gentille fille. Je le lui ai dit aujourd’hui, mais il m’a répondu que les vraiment gentilles ne l’intéressaient pas, et que les autres ne s’intéressaient pas à lui – tout ça pour plaisanter, naturellement. Jamais il n’épouserait une fille qui ne le soit pas. Oh, ma chère, avez-vous déjà vu d’aussi belles perles ? »


  Elles s’étaient arrêtées devant la table sur laquelle étaient exposés les bijoux de la mariée, et le cœur de Lily palpita d’envie à la vue de la lumière qui se réfractait à leur surface – lueur laiteuse des perles parfaitement assorties, feu des rubis contrastant avec le velours qui les accueillait, rayons bleus intenses des saphirs qu’enflammaient les diamants tout autour : toutes ces nuances précieuses rehaussées et accentuées par les styles divers de leurs montures. La chaude lueur des pierres lui réchauffait les veines à l’instar d’un vin généreux. Plus pleinement qu’aucun autre signe extérieur de richesse, elles symbolisaient la vie à laquelle elle aspirait, une vie toute de réserve et de délicatesse où le moindre détail aurait le fini d’un bijou et l’ensemble constituerait l’harmonieuse monture du joyau de sa propre exceptionnelle beauté.


  « Oh, Lily, regardez ce pendentif de diamant – il est grand comme une assiette ! Qui a bien pu l’offrir ? » Miss Farish pencha son regard de myope sur la carte posée à côté. « Mr Simon Rosedale. Quoi, cet affreux bonhomme ? Ah oui, je me rappelle, c’est un ami de Jack et je suppose que ma cousine Grace s’est sentie obligée de l’inviter aujourd’hui ; n’empêche qu’elle ne doit guère apprécier d’être obligée de laisser Gwen accepter un pareil cadeau de ce monsieur. »


  Lily sourit. Elle avait des doutes sur la répulsion de Mrs Van Osburgh, mais elle connaissait l’habitude qu’avait Miss Farish d’attribuer ses propres scrupules aux personnes qui en étaient vraisemblablement le moins encombrées.


  « Enfin, si Gwen n’a pas envie qu’on la voie le porter, elle pourra toujours l’échanger contre autre chose, remarqua-t-elle.


  — Ah ! voici quelque chose de bien plus joli, poursuivit Miss Farish. Regardez-moi un peu ce ravissant saphir blanc. Je suis sûre que la personne qui l’a choisi a dû y mettre un soin particulier. Quel est son nom ? Percy Gryce ? Ah, voilà qui ne me surprend pas ! » Elle eut un sourire entendu en remettant la carte en place. « Vous avez bien sûr entendu dire qu’il est extrêmement attaché à Evie Van Osburgh ? Ma cousine Grace est ravie – quelle belle histoire d’amour ! C’est chez les George Dorset qu’il l’a rencontrée la première fois, il y a à peine six semaines, et c’est le plus beau mariage que pouvait faire cette chère Evie. Et je ne vous parle pas d’argent – elle en a bien assez par elle-même –, mais c’est une fille tellement tranquille et casanière, et il a apparemment les mêmes goûts ; les voilà donc très bien faits l’un pour l’autre. »


  Lily regardait, sans le voir, le saphir blanc sur son présentoir de velours. Evie Van Osburgh et Percy Gryce ? Ces noms résonnaient, ironiques, dans son cerveau. Evie Van Osburgh ? La plus jeune, la plus boulotte, la plus sotte des quatre filles sottes et boulottes que Mrs Van Osburgh, matoise au possible, avait « casées » l’une après l’autre dans de fort enviables niches ! Ah, heureuses les filles qui grandissent sous l’aile d’une mère aimante – d’une mère qui sait susciter les occasions sans concéder de faveurs, qui sait profiter des proximités en veillant à ce que l’habitude n’émousse pas le désir ! La jeune fille la plus astucieuse peut se tromper lorsque ses propres intérêts sont en jeu, trop céder à un moment, reculer trop loin à un autre : il faut la vigilance et la prévoyance sans faille d’une mère pour mettre en sûreté ses filles dans les bras de la richesse et des congruités.


  La gaieté passagère de Lily sombra sous le sentiment renouvelé de l’échec. La vie n’était décidément que bêtises et bévues ! Pourquoi les millions de Percy Gryce devaient-ils s’ajouter à une autre grosse fortune, pourquoi fallait-il que cette godiche acquière des pouvoirs qu’elle ne saurait jamais utiliser ?


  Elle fut tirée de ses spéculations par le contact sur son bras d’une main familière et, se retournant, elle trouva Gus à son côté. Elle eut un frisson de dépit : de quel droit la touchait-il ? Heureusement, Gerty Farish s’était dirigée vers la table voisine, et ils étaient seuls.


  Trenor, dont l’étroite redingote accentuait l’embonpoint et dont l’excès de libations nuptiales avait outrageusement coloré le teint, fixait les yeux sur elle d’un air ouvertement approbateur.


  « Pardieu, Lily, vous êtes vraiment renversante ! »


  Il s’était peu à peu laissé aller à l’appeler par son prénom, et elle n’avait jamais trouvé le bon moment pour le reprendre. En outre, dans tout son entourage, hommes et femmes faisaient de même ; ce n’était que sur les lèvres de Trenor que cette apostrophe familière prenait une signification déplaisante.


  « Eh bien, poursuivit-il, toujours jovial et peu soucieux de la contrariété de Lily, avez-vous décidé laquelle de ces babioles vous allez commander, demain, chez Tiffany’s ? J’ai pour vous dans ma poche un chèque qui pourrait dans cette circonstance vous être bien utile ! »


  Lily lui lança un regard ébahi : il parlait plus fort qu’à l’habitude et la pièce commençait à se remplir de gens. Mais, s’étant assurée que ceux-ci ne pouvaient encore les entendre, son appréhension fit place à un certain plaisir.


  « Un nouveau dividende ? demanda-t-elle avec un sourire et en s’approchant de lui par désir de ne pas être entendue.


  — Pas exactement, non : j’ai vendu à la hausse et j’en ai tiré quatre mille dollars à votre intention. Pas mal pour une débutante, hein ? Je suppose que vous allez bientôt penser que la spéculation, ça vous connaît ! Et peut-être aussi que ce pauvre vieux Gus n’est pas l’espèce d’âne épouvantable pour lequel les gens le prennent.


  — Vous êtes le plus gentil de mes amis, voilà ce que je pense ; mais je ne suis pas, à l’heure actuelle, en mesure de vous remercier comme il conviendrait. »


  Elle laissa plonger dans les yeux de Trenor un regard compensant la poignée de main qu’il aurait réclamée s’ils avaient été seuls – et comme elle était heureuse qu’ils ne le fussent pas ! La nouvelle l’emplit d’une chaleur comparable à celle qui suit la cessation soudaine d’une douleur physique. Le monde n’était donc pas, tout bien considéré, que bêtises et bévues : il arrivait aux plus malchanceux d’avoir un coup de chance. Son moral remonta à cette pensée, l’un de ses traits distinctifs étant que la moindre aubaine donnait essor à toutes ses espérances. Elle se dit aussitôt que peut-être Percy Gryce n’était pas irrémédiablement perdu ; et elle sourit en pensant combien il serait passionnant de le reprendre à Evie Van Osburgh. Quelles chances pouvait bien avoir, en face d’elle, pour peu qu’elle s’en donnât la peine, une pareille idiote ? Elle regarda autour d’elle, espérant apercevoir Gryce ; mais ses yeux ne rencontrèrent que le visage reluisant de Mr Rosedale, qui se faufilait dans la foule l’air moitié obséquieux, moitié importun, comme si, au moment où sa présence serait remarquée, elle devait enfler à en remplir la pièce.


  Ne souhaitant pas être à l’origine de cette soudaine croissance, Lily reporta vivement les yeux sur Trenor, chez qui l’expression de sa gratitude ne semblait pas avoir provoqué la parfaite satisfaction qu’elle espérait.


  « Au diable les remerciements… des remerciements, je n’en veux pas, mais ce que je voudrais bien, c’est l’occasion de vous dire un mot ou deux de temps à autre, grommela-t-il. Je croyais que vous alliez passer tout l’automne avec nous, et c’est à peine si, de tout ce mois dernier, je vous ai entrevue. Pourquoi ne reviendriez-vous pas ce soir à Bellomont ? Nous sommes tout seuls, et Judy est d’une humeur de chien. Venez donc remonter un peu le moral du bonhomme. Dites oui et je vous ramènerai en auto, vous pourrez téléphoner à votre femme de chambre de vous apporter vos affûtiaux par le prochain train. »


  Lily secoua la tête avec un charmant air de regret.


  « Je voudrais bien… mais c’est tout à fait impossible. Ma tante est revenue en ville, et il faut que je passe ces premiers jours avec elle.


  — N’empêche que je vous ai beaucoup moins vue depuis que nous sommes devenus copains que du temps où vous étiez l’amie de Judy, continua-t-il, sans se rendre compte qu’il touchait un point sensible.


  — Quand j’étais l’amie de Judy ? Ne suis-je pas toujours son amie ? Vous dites vraiment les choses les plus absurdes ! Si j’étais toujours à Bellomont, vous vous lasseriez de moi bien plus vite que Judy… mais venez me voir chez ma tante la prochaine fois que vous passerez l’après-midi en ville ; nous pourrons causer tranquillement et vous me direz comment je dois placer ma petite fortune. »


  Il était vrai qu’au cours des trois ou quatre semaines précédentes elle s’était absentée de Bellomont en prétextant d’autres visites à rendre ; mais elle commençait à comprendre que les comptes qu’elle avait jusqu’alors réussi à éviter avaient produit des intérêts dans l’intervalle.


  La perspective d’une petite conversation tranquille ne paraissait pas aussi satisfaisante à Trenor qu’elle l’avait souhaité, et ses sourcils continuèrent à se froncer alors qu’il lui disait : « Oh, je ne vois pas que je puisse vous promettre un nouveau tuyau tous les jours. Mais il y a une chose que vous pourriez faire pour moi ; ce serait de vous montrer un peu plus aimable envers Rosedale. Judy a promis de l’inviter à dîner quand nous serons de retour en ville, mais je n’arrive pas à la convaincre de le recevoir à Bellomont et, si vous me permettiez de l’amener maintenant, cela changerait bien des choses. Je ne crois pas que deux femmes lui aient adressé la parole, cet après-midi, et je peux vous assurer que c’est un gars avec qui se montrer correct rapporte. »


  Miss Bart eut un geste d’impatience mais retint les paroles qui semblaient devoir l’accompagner. C’était là, après tout, un moyen facile et inattendu de s’acquitter de sa dette ; et n’avait-elle pas ses propres raisons de vouloir se montrer polie envers Mr Rosedale ?


  « Oui, certainement, amenez-le, dit-elle en souriant ; peut-être que je pourrai lui soutirer un tuyau pour mon propre compte. »


  Trenor s’arrêta brusquement, et son regard se fixa sur elle avec une expression qui la fit changer de couleur.


  « Dites donc, vous savez, faudra vous souvenir que c’est un sacré prétentieux », dit-il ; et elle, avec un petit rire, se tourna vers la porte-fenêtre ouverte près de laquelle ils se tenaient.


  La foule se pressait maintenant dans la pièce et Lily ressentait le besoin d’un peu d’espace et de fraîcheur. Elle trouva les deux sur la terrasse où seuls quelques hommes s’attardaient à fumer une cigarette et à siroter une liqueur, pendant que des couples épars traversaient la pelouse d’un pas nonchalant pour rejoindre les plates-bandes aux couleurs automnales.


  Alors qu’elle sortait, un homme se détacha du cercle de fumeurs, se dirigea vers elle, et elle se retrouva face à face avec Selden. L’accélération du pouls que lui causait toujours son voisinage s’aggrava d’un léger sentiment de contrainte. Ils ne s’étaient pas revus depuis leur promenade du dimanche après-midi à Bellomont, et cet épisode demeurait si présent à son esprit qu’elle s’imaginait mal qu’il en allât autrement de lui. Mais son salut n’exprimait rien de plus que la satisfaction que toute jolie femme s’attend à voir réfléchie dans les yeux d’un homme ; et cette découverte, pour offenser sa vanité, lui fit du bien aux nerfs. Entre le soulagement d’avoir échappé à Trenor et la vague appréhension que lui causait sa rencontre avec Rosedale, il était agréable de se reposer un moment sur le sentiment de parfaite entente que les manières de Selden lui donnaient toujours.


  « En voilà une chance ! dit-il avec un sourire. Je me demandais si j’allais parvenir à vous dire un mot avant que le train spécial ne nous arrache à ces lieux. Je suis venu avec Gerty Farish et je lui ai promis que je ne lui ferais pas rater son train, mais je suis sûr qu’elle retire encore de sa contemplation des cadeaux quelque consolation sentimentale. Elle considère apparemment que leur nombre et leur valeur sont la preuve de l’affection désintéressée des parties contractantes. »


  Nulle trace de gêne ne se décelait dans sa voix, et pendant qu’il parlait, légèrement appuyé contre le montant de la porte-fenêtre, un regard posé sur elle qui avouait joyeusement le plaisir de sa grâce, elle ressentit avec un petit frisson de regret qu’il fût sans effort revenu au point où ils en étaient avant leur dernier entretien. Sa vanité fut piquée à la vue de son sourire indemne. Elle aspirait à représenter pour lui un peu plus qu’un spécimen de vive joliesse, une distraction passagère de ses yeux et de son cerveau ; et cette aspiration se trahit dans sa réponse.


  « Ah, dit-elle, j’envie à Gerty la faculté qu’elle a de revêtir de romanesque tous nos arrangements si laids et prosaïques ! Je n’ai jamais retrouvé ma propre estime depuis que vous m’avez montré la pauvreté et l’insignifiance de mes ambitions. »


  À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle se rendit compte de leur maladresse. Il semblait qu’elle fût condamnée à se montrer à Selden sous son plus mauvais jour.


  « Je croyais au contraire, répondit-il d’un ton léger, avoir servi à vous démontrer qu’elles étaient à vos yeux plus importantes que tout. »


  Tout se passait comme si le vif courant de son être avait été soudain contenu par un obstacle qui le faisait refluer sur lui-même. Elle lui lança un regard désemparé, comme celui d’un enfant blessé ou effrayé : son moi véritable, celui qu’il avait le pouvoir de faire surgir des profondeurs, était si peu habitué à s’aventurer seul !


  Son aveu d’impuissance fit vibrer en lui, comme toujours, une note de secrète attirance. Il lui aurait été indifférent de s’apercevoir que sa proximité la rendait plus lumineuse, mais cet aperçu d’un ténébreux état d’âme dont lui seul pouvait comprendre les causes lui sembla l’isoler, une fois de plus, dans un monde à part avec elle.


  « Au moins, vous ne pouvez pas penser de moi des choses pires que celles que vous dites », s’écria-t-elle avec un rire tremblotant ; mais avant qu’il ait pu répondre, le flux de compréhension qui les unissait fut brusquement interrompu par la réapparition de Gus Trenor qui s’avançait vers eux, avec Mr Rosedale dans son sillage.


  « Bon sang, Lily, je croyais que vous m’aviez laissé choir : Rosedale et moi vous avons cherchée partout ! »


  Sa voix avait un accent de familiarité conjugale : Miss Bart crut détecter dans l’œil de Rosedale un clignement soulignant la réalité de cette impression, et cette idée changea en répulsion l’antipathie qu’il lui inspirait.


  Elle répondit à sa courbette d’un léger hochement de tête, d’autant plus dédaigneux qu’elle voyait Selden surpris qu’elle comptât Rosedale au nombre de ses connaissances. Trenor s’était éloigné, et son compagnon demeura planté devant Miss Bart, en éveil, dans l’attente, les lèvres entrouvertes, prêtes à sourire à tout ce qu’elle pourrait dire – son dos même avait conscience du privilège d’être vu avec elle.


  C’était le moment de faire preuve de tact, de combler rapidement les lacunes ; mais Selden restait appuyé contre le chambranle, en observateur détaché de la scène, et sous le charme de cette attitude, Lily se sentait incapable de mettre en œuvre ses talents habituels. La crainte que Selden pût soupçonner qu’elle pouvait avoir besoin de se concilier un homme comme Rosedale l’empêchait de prononcer les banales formules de politesse. Rosedale était toujours debout devant elle, dans l’expectative, et elle continuait de lui faire face en silence, le regard à hauteur exacte de son crâne lisse et chauve. Ce regard mit la touche finale à ce qu’impliquait son silence.


  Il rougit peu à peu, passant d’un pied sur l’autre, tripota la grosse perle noire qui ornait sa cravate et se tortilla nerveusement la moustache ; puis, la caressant des yeux, il recula d’un pas et dit, en lançant un regard oblique à Selden : « Sur mon âme, jamais je n’ai vu toilette plus éblouissante. Est-ce là la dernière création de la couturière que vous allez voir au Benedick ? En ce cas, je me demande pourquoi les autres femmes ne vont pas la voir aussi ! »


  Ces mots furent projetés sur le silence dans lequel se murait Lily, et elle vit en un éclair que leur importance n’était due qu’à sa propre conduite. Dans une conversation ordinaire, nul n’y aurait sans doute prêté attention, mais après son silence prolongé ils prenaient un sens particulier. Elle sentit, sans le regarder, que Selden l’avait immédiatement saisi, et verrait fatalement le rapport entre cette allusion et la visite qu’elle lui avait rendue. Cette certitude accrut son irritation à l’égard de Rosedale, mais aussi sa conviction que c’était, maintenant ou jamais, le moment de se le concilier, aussi odieux que cela pût être de le faire en présence de Selden.


  « Comment savez-vous que les autres femmes ne vont pas chez ma couturière ? répliqua-t-elle. Comme vous le voyez, je n’ai pas peur de donner son adresse à mes amis ! »


  

  Son expression comme le ton de sa voix incluaient si manifestement Rosedale à ce cercle privilégié que ses petits yeux se plissèrent de satisfaction et qu’un sourire entendu lui retroussa la moustache.


  « Pardieu, je ne vois pas pourquoi ! déclara-t-il. Vous pourriez leur donner tout le trousseau et remportez la course au petit galop !


  — Ah, c’est gentil à vous de le dire ; et ce serait encore plus gentil de m’emmener dans un coin tranquille et de m’apporter un verre de limonade ou de n’importe quelle autre boisson toute simple avant que nous ne nous précipitions tous à la gare. »


  En lui parlant, elle se détourna, le laissant se pavaner à ses côtés en traversant les groupes qui se formaient sur la terrasse, chaque nerf de son corps vibrant à l’idée de ce que Selden avait dû penser de cette scène.


  Mais sous la colère que faisait monter en elle la malignité des choses, et la mince surface de son échange avec Rosedale, une troisième idée subsistait : elle ne voulait pas partir sans avoir tenté de découvrir la vérité sur Percy Gryce. Le hasard, à moins que ce ne fût la propre volonté de ce dernier, les avait tenus à l’écart l’un de l’autre depuis son départ précipité de Bellomont ; mais Miss Bart était experte dans l’exploitation optimale des imprévus, et les désagréables incidents de ces dernières minutes – la révélation à Selden de cette partie précise de son existence qu’elle désirait le plus le voir ignorer – accentuaient son désir de trouver un abri, de n’être plus victime de circonstances aussi humiliantes. Toute situation un peu établie serait plus tolérable que cette succession de coups du hasard, qui l’obligeaient à garder une posture d’inconfortable qui-vive pour se défendre des accidents de la vie.


  À l’intérieur de la maison régnait une atmosphère de départs, comme quand un auditoire se prépare à sortir, une fois que les principaux acteurs ont quitté la scène ; mais parmi les groupes qui restaient, Lily ne put trouver ni Gryce ni la plus jeune des demoiselles Van Osburgh. Leur absence à tous deux lui parut de mauvais augure ; et elle ravit Mr Rosedale en lui proposant de faire un tour jusqu’aux serres, tout au bout de la maison. Il y avait encore juste assez de monde pour que leur cheminement attirât l’attention, et Lily se rendait compte que la suivaient des regards amusés et interrogatifs qui ricochaient sans dommage autant sur son indifférence que sur l’air satisfait de son compagnon. Elle se moquait, alors, qu’on la vît avec Rosedale ; toutes ses pensées convergeaient sur l’objet de sa quête. Ce dernier, néanmoins, ne se trouvait nulle part dans les serres et Lily, qu’oppressait la soudaine certitude d’un échec, cherchait en tous sens le moyen de se débarrasser de son compagnon désormais superflu, lorsqu’ils tombèrent sur Mrs Van Osburgh, rouge et épuisée, mais rayonnante de la conscience du devoir accompli.


  Elle les regarda longuement de l’œil bienveillant, mais absent, de l’hôtesse fatiguée, pour qui ses invités ne sont plus que des points qui tournoient dans le kaléidoscope de sa lassitude ; puis son attention se fixa tout à coup, et elle s’empara de Miss Bart avec un geste d’intimité.


  « Ma chère Lily, je n’ai pas eu le temps de vous dire un mot, et je suppose que maintenant vous êtes près de partir. Avez-vous vu Evie ? Elle vous cherchait partout : elle voulait vous confier son petit secret ; mais je me doute que vous l’avez déjà deviné. Les fiançailles ne seront pas annoncées avant la semaine prochaine… mais vous êtes si proche de Mr Gryce qu’ils désiraient tous deux que vous fussiez la première avertie de leur bonheur. »


  


 



IX


  Dans la jeunesse de Mrs Peniston, le beau monde rentrait en ville en octobre ; aussi, le dixième jour de ce mois, les stores de sa résidence de la Cinquième Avenue se relevèrent et les yeux du Gladiateur mourant17 en bronze, qui occupait la fenêtre du salon, reprirent leur surveillance de cette artère déserte.


  Les deux premières semaines suivant son retour représentaient pour Mrs Peniston l’équivalent domestique d’une retraite religieuse. Elle « passait en revue » le linge et les couvertures dans le même esprit scrupuleux que le pénitent explorant les replis intimes de sa conscience ; elle recherchait les mites comme l’âme affligée recherche ses infirmités cachées. La plus haute étagère de chaque placard était sommée de livrer son secret, cave à vin et cave à charbon étaient scrutées jusqu’à leur tréfonds et, phase ultime des rites lustraux, la maison tout entière était enveloppée d’un blanc pénitentiel, inondée d’un déluge de lessive expiatoire.


  C’est à ce stade des opérations que Miss Bart fit son apparition, l’après-midi de son retour du mariage Van Osburgh. Le voyage n’avait pas été de nature à lui calmer les nerfs. Bien que les fiançailles d’Evie Van Osburgh ne fussent pas encore officielles, c’était là un secret déjà connu des innombrables amis intimes de la famille ; et tout le train des invités qui rentraient bourdonnait d’allusions et de prévisions. Lily avait une conscience aiguë du rôle qu’elle-même jouait dans cette comédie des sous-entendus : elle connaissait parfaitement la nature de l’amusement que cette situation provoquait. Les formes gaillardes du plaisir qu’affectionnaient ses amis comportaient l’appréciation sonore et joyeuse de telles complications : le ravissement de surprendre le destin en flagrant délit de pantalonnade. Lily savait assez bien comment se comporter dans les situations difficiles. Elle adoptait, jusque dans le moindre détail, l’attitude qui convenait entre victoire et défaite : pas d’insinuation qui ne vînt se briser sur la belle indifférence de ses manières. Mais la tension nécessaire commençait à lui peser ; la réaction fut plus rapide, et elle retomba dans un profond dégoût d’elle-même.


  Comme c’était toujours le cas chez elle, cette répulsion morale trouva son équivalent physique dans une aversion accrue pour son entourage. La révoltaient la laideur satisfaite du noyer noir de Mrs Peniston, le vernis glissant du carrelage dans le vestibule, et l’odeur mêlée de savon Sapolio18 et d’encaustique qui l’accueillit à son arrivée.


  L’escalier n’avait pas encore de tapis et sur le palier, alors qu’elle gagnait sa chambre, une marée de savon lui barra le chemin. Rassemblant ses jupes, elle fit un écart avec un geste d’impatience ; ce faisant, elle eut l’impression étrange de s’être déjà trouvée dans une situation identique, mais dans un environnement différent. Il lui sembla qu’elle empruntait une nouvelle fois l’escalier en sortant de chez Selden ; et alors qu’elle baissait les yeux pour adresser ses remontrances à la responsable de ce déluge savonneux, elle retrouva, levé vers elle, un regard qui une fois déjà l’avait dévisagée dans des circonstances analogues. C’était la femme de ménage du Benedick qui, appuyée sur ses coudes cramoisis, l’examinait avec la même impassible curiosité, le même manque d’empressement à la laisser passer. En la circonstance, néanmoins, Miss Bart était sur son propre terrain :


  « Vous ne voyez pas que je veux passer ? Poussez votre seau, je vous prie », dit-elle d’un ton acerbe.


  La femme, d’abord, parut ne pas l’entendre ; puis, sans un mot d’excuse, elle écarta son seau et passa une serpillière humide sur le palier, sans quitter des yeux Lily qui la dépassait en trombe. Il n’était pas tolérable que Mrs Peniston laissât pareilles créatures envahir sa maison ; et Lily entra dans sa chambre bien décidée à voir cette femme renvoyée le soir même.


  Mais Mrs Peniston, ces temps-ci, n’était pas accessible aux remontrances ; de grand matin, elle s’était enfermée avec sa femme de chambre, examinant ses fourrures, tâche qui constituait le point culminant de ce drame de la rénovation ménagère. Le soir encore, Lily se trouva seule, car sa tante, qui sortait rarement pour dîner, avait accepté l’invitation d’un cousin Van Alstyne de passage en ville. La maison, dans un état d’ordre et de propreté presque inquiétant, était aussi lugubre qu’une tombe, et lorsque Lily, après une brève collation entre des buffets recouverts de linceuls, s’égara dans le salon à l’éclat récemment révélé, ce fut comme si elle était enterrée vive dans les limites étouffantes de l’existence de Mrs Peniston.


  Elle s’arrangeait d’ordinaire pour éviter de se trouver chez elle lors de ces rénovations domestiques. Cette fois, pourtant, diverses raisons s’étaient réunies pour la faire revenir en ville ; et tout d’abord le fait qu’elle avait reçu moins d’invitations que d’habitude pour cet automne. Elle était depuis si longtemps accoutumée à passer d’une maison de campagne à une autre, jusqu’à ce que la fin des vacances fît regagner la ville à ses amis, que les intervalles de temps inoccupé qu’elle avait devant elle lui donnèrent la vive impression que sa popularité déclinait. Comme elle l’avait dit à Selden, les gens étaient las de la voir. Ils seraient ravis de l’accueillir dans un nouveau rôle mais, dans celui de Miss Bart, on la connaissait par cœur. Elle aussi se connaissait par cœur, et elle était fatiguée de la vieille histoire. Par moments, elle aspirait aveuglément à quelque chose d’autre, quelque chose d’étrange, de lointain, d’inéprouvé ; mais son imagination, si loin qu’elle s’envolât, ne trouvait guère plus que sa vie habituelle dans un cadre nouveau. Il lui était impossible de se voir ailleurs que dans un salon, diffusant un parfum d’élégance comme les fleurs exhalent leur fragrance.


  Cependant, octobre avançait et il lui fallait choisir entre retourner chez les Trenor et rejoindre sa tante en ville. Même la navrante grisaille de New York en ce mois-ci, même les périls savonneux des pénates de Mrs Peniston semblaient préférables à ce qui risquait de l’attendre à Bellomont ; et avec des accents d’héroïque dévouement elle annonça son intention de demeurer auprès de sa tante jusqu’à la fin des vacances.


  Les sacrifices de cette nature sont parfois accueillis avec des sentiments aussi mêlés que ceux qui les font naître ; et Mrs Peniston fit remarquer à sa domestique la plus proche que, si un membre de sa famille avait dû se trouver à ses côtés durant cette crise (même si pendant quarante ans elle avait été jugée capable d’installer ses propres rideaux), elle aurait certainement préféré Miss Grace à Miss Lily. Grace Stepney était une vague cousine, aux manières adaptables et aux curiosités vicariales qui « fonçait » s’installer auprès de Mrs Peniston lorsque Lily dînait trop fréquemment en ville, qui jouait au bésigue, reprenait les mailles manquées, lisait les nécrologies du Times et éprouvait une sincère admiration pour les rideaux de satin violet du salon, le Gladiateur mourant devant la fenêtre et l’immense tableau des chutes du Niagara (deux mètres cinquante sur un mètre cinquante), seul débordement artistique dans la carrière tempérée de Mr Peniston.


  Mrs Peniston, en temps ordinaire, s’ennuyait autant avec son excellente cousine que la personne qui bénéficie de semblables services s’ennuie généralement avec la personne qui les lui rend. Elle préférait de loin la brillante Lily, qui ne distinguait pas un bout de crochet de l’autre, et avait souvent froissé sa susceptibilité en lui suggérant de « refaire » son salon. Mais quand il s’agissait de retrouver la trace de serviettes égarées ou d’aider à décider si l’escalier de service avait besoin d’un tapis neuf, l’opinion de Grace était assurément mieux fondée que celle de Lily : sans compter que celle-ci ne pouvait supporter l’odeur de la cire et du savon noir et se conduisait comme si elle s’imaginait qu’une maison peut parfaitement s’entretenir toute seule, sans aucune aide extérieure.


  Assise sous la lumière maussade du lustre du salon – Mrs Peniston n’allumait jamais les lampes à moins qu’il n’y eût « du monde » –, Lily semblait assister à la retraite de sa propre personne, se voir s’éloigner dans des perspectives aux teintes neutres et ternes vers un âge mûr pareil à celui de Grace Stepney. Lorsqu’elle aurait cessé de distraire Judy Trenor et ses amis, elle en serait réduite à distraire Mrs Peniston ; où que se tournât son regard, elle ne se voyait qu’un avenir d’esclavage au service des caprices d’autrui, jamais la possibilité d’affirmer l’ardeur de sa propre personnalité.


  La sonnette de la porte d’entrée se fit entendre vigoureusement dans la maison vide, lui faisant tout à coup comprendre à quel point elle s’ennuyait. C’était comme si la lassitude des mois écoulés avait culminé dans la solitude de cette interminable soirée. Si seulement ce coup de sonnette pouvait signifier un appel du monde extérieur, la preuve qu’on se souvenait d’elle et qu’on désirait sa présence !


  Au bout de quelques instants, une chambrière vint annoncer qu’une personne voulait voir Miss Bart et attendait dehors ; Lily ayant exigé d’elle quelques précisions, elle ajouta :


  « C’est Mrs Haffen, Mademoiselle ; elle ne veut pas dire ce qui l’amène. »


  Lily, à qui ce nom ne disait rien, ouvrit la porte à une femme au bonnet élimé, qui se tenait toute droite sous la lumière du vestibule. La lueur vive et nue du gaz éclairait le visage familier, marqué de petite vérole, et la calvitie rougeâtre visible sous les maigres mèches de cheveux couleur paille. Lily regarda la femme de ménage avec surprise.


  « Vous désirez me voir ? lui demanda-t-elle.


  — J’aimerais vous dire un mot, Mademoiselle. »


  Le ton n’était ni agressif ni conciliant : on n’y décelait rien des motivations de cette interlocutrice. Cependant, un instinct de prudence dicta à Lily de s’éloigner un peu de la chambrière pour qu’elle n’entendît rien.


  

  Elle fit signe à Mrs Haffen de la suivre dans le salon et referma la porte lorsqu’elles y furent entrées.


  « Que voulez-vous de moi ? » demanda-t-elle.


  La femme de ménage, à la manière de ses congénères, se tenait debout, les bras croisés sous son châle. L’ayant entrouvert, elle en sortit un petit paquet enveloppé dans du papier journal sale.


  « J’ai ici quelque chose que vous aimeriez peut-être bien voir, Miss Bart. »


  Elle accentua le nom de façon désagréable, comme si le connaître expliquait en partie sa présence. Cette intonation fit à Lily l’effet d’une menace.


  « Vous avez trouvé quelque chose qui m’appartient ? » demanda-t-elle en tendant la main.


  Mrs Haffen eut un geste de recul.


  « Si vous prenez les choses comme ça, autant dire que c’est à moi autant qu’à quelqu’un d’autre », répliqua-t-elle.


  Lily la regarda, l’air perplexe. Elle était maintenant certaine que l’attitude de la visiteuse exprimait une menace ; mais, si experte fût-elle en certains domaines, rien, dans son expérience, ne lui permettait de comprendre le sens exact de cette scène. Elle avait néanmoins le sentiment qu’il était essentiel d’y mettre fin aussitôt que possible.


  « Je ne comprends pas. Si ce paquet ne m’appartient pas, pourquoi avoir demandé à me voir ? »


  La femme ne fut aucunement déconcertée par la question. Elle était de toute évidence prête à y répondre, mais comme tous les gens de sa classe il lui fallait faire un long retour en arrière avant de commencer, et ce ne fut qu’au terme d’une pause qu’elle répondit : « Mon mari était concierge au Benedick jusqu’au début de ce mois ; depuis, il n’arrive pas à trouver de travail. »


  Lily demeura silencieuse, et la femme poursuivit : « Et c’est pas notre faute non plus : le gérant avait gardé la place pour un gars à lui, et on nous a flanqués dehors, avec armes et bagages, rien que parce qu’il voyait les choses comme ça. J’ai été longtemps malade, l’hiver dernier, et j’ai eu une opération qui a dévoré toutes nos économies ; la vie est rude pour moi et mes enfants, avec Haffen qu’a pas de travail depuis si longtemps. »


  Donc, cette femme n’était après tout venue que pour demander à Miss Bart de trouver un emploi à son mari ; ou, plus probablement, pour solliciter l’intervention de la jeune dame auprès de Mrs Peniston. Lily paraissait tellement en mesure d’obtenir ce qu’elle voulait qu’elle était habituée à ce qu’on lui demandât d’intervenir et, soulagée de sa vague appréhension, elle se réfugia derrière la formule traditionnelle.


  « Je suis désolée que vous ayez eu des ennuis, dit-elle.


  — Ah, pour ça, Mademoiselle, on en a, vous pouvez le dire, et ça fait que commencer. Si seulement on pouvait avoir une autre situation… mais le gérant, il nous a carrément dans le nez. Et c’est pas notre faute non plus, mais n’empêche que… »


  C’est alors que Lily perdit patience.


  « Si vous avez autre chose à me dire… », l’interrompit-elle.


  Se voir ainsi rabrouée parut aiguillonner la femme, lui remettre les idées en place.


  « Oui, j’y viens, Mademoiselle, j’y viens », dit-elle. Elle s’interrompit à nouveau, les yeux fixés sur Lily, puis continua son récit, passablement éclaté. « Quand on était au Benedick, c’est moi qu’étais chargée des chambres de quelques-uns de ces messieurs ; en tout cas j’y venais les balayer le samedi. Quelques-uns de ces messieurs recevaient un de ces tas de courrier, je vous dis pas, jamais vu une chose pareille. Leurs corbeilles à papiers débordaient tout le temps, avec des paperasses partout sur le plancher. C’est peut-être d’en avoir autant qui les rendaient négligents comme ça. Y en avaient des pires que d’autres. Mr Selden, Mr Lawrence Selden, il faisait toujours partie des plus soigneux ; l’hiver il faisait brûler ses lettres, et l’été il les déchirait en petits morceaux. Mais, des fois, il en avait tellement qu’il en faisait des gros paquets, comme faisaient les autres, et qu’il les déchirait en deux – comme ça. »


  Tout en parlant, elle avait déficelé le paquet qu’elle avait à la main, et elle en sortit alors une lettre qu’elle posa sur la table entre Miss Bart et elle. Comme elle l’avait dit, la lettre avait été déchirée en deux ; mais, d’un geste rapide, elle réunit les coins des deux morceaux et lissa la page ainsi restaurée.


  Une vague d’indignation submergea Lily. Elle se sentait en présence de quelque chose d’abject, dont elle ne connaissait pas encore exactement la nature – le genre d’ignominie dont les gens s’entretiennent à voix basse, mais dont elle n’aurait jamais cru voir sa vie affectée. Elle recula, dans un mouvement de dégoût, mais son retrait fut interrompu par une découverte soudaine : à la lumière crue du lustre de Mrs Peniston, elle venait de reconnaître l’écriture de la lettre. C’était une grosse écriture disjointe, dont les traits masculins exagérés ne parvenaient guère à déguiser la faiblesse et le décousu, et les mots, griffonnés d’une encre épaisse sur une feuille de papier pâle, vinrent frapper l’oreille de Lily comme si elle les avait entendus prononcer.


  Elle ne comprit pas, d’abord, ce que la situation pouvait avoir de grave. Elle comprit seulement qu’elle avait sous les yeux une lettre écrite par Bertha Dorset et adressée, selon toute vraisemblance, à Lawrence Selden. Il n’y avait pas de date, mais la noirceur de l’encre prouvait que la lettre était relativement récente. Le paquet que Mrs Haffen tenait à la main renfermait sans doute d’autres missives du même genre – une douzaine, à ce que crut deviner Lily d’après son épaisseur. La lettre qu’elle avait sous les yeux était brève, mais ses quelques mots, qui lui avaient sauté à l’esprit avant même qu’elle ait eu conscience de les lire, racontaient une longue histoire – une histoire qui, au cours des quatre années écoulées, avait fait sourire les amies de la correspondante, qui avaient balayé d’un haussement d’épaules ce qu’elles considéraient comme une des innombrables « situations intéressantes » de la comédie mondaine. L’autre face du récit se présentait maintenant à Lily, l’envers volcanique de la surface sur laquelle conjectures et sous-entendus glissent si légèrement jusqu’à ce que la première fissure transforme leur murmure en cri. Lily savait qu’il n’y a rien dont la société ne prenne plus offense que d’avoir accordé sa protection à ceux qui n’ont pas su en tirer avantage : c’est pour avoir trahi sa collusion que le corps social punit le coupable qui s’est fait démasquer. Et, dans le cas présent, il n’y avait aucun doute sur l’issue. Le code du monde dans lequel vivait Lily édictait que le mari d’une femme était le seul à pouvoir juger de la conduite de son épouse : elle demeurait techniquement au-dessus de tout soupçon aussi longtemps que la protégeait son approbation, voire son indifférence. Mais s’agissant d’un homme du tempérament de George Dorset, il ne fallait pas songer à la moindre indulgence : qui possédait les lettres de sa femme était en mesure, d’un geste infime, de faire s’effondrer tout l’édifice de son existence. Et entre quelles mains le secret de Bertha Dorset était-il parvenu ! L’espace d’un instant, l’ironie de cette coïncidence nuança le dégoût de Lily d’un confus sentiment de triomphe. Mais le dégoût prévalut – en elle, toutes les résistances instinctives du goût, de l’éducation, d’ancestraux scrupules aveugles s’élevèrent contre l’autre sentiment. Son impression la plus vive était celle d’avoir été personnellement contaminée.


  Elle s’écarta, comme pour mettre la plus grande distance possible entre elle et sa visiteuse.


  « Je ne sais pas ce que sont ces lettres, dit-elle. Je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle vous les avez apportées ici. »


  Mrs Haffen ne baissa pas les yeux.


  « Je vais vous la dire, la raison, Mademoiselle. Je les ai apportées pour vous les vendre, parce que c’est mon seul moyen de me procurer de l’argent, et que si on n’a pas payé notre loyer avant demain soir, on sera mis dehors. C’est la première fois que je fais une chose pareille, et si vous pouviez causer à Mr Selden ou à Mr Rosedale de reprendre Haffen au Benedick… je vous ai vue causer à Mr Rosedale sur les marches le jour que vous sortiez de l’appartement de Mr Selden… »


  Le sang afflua au front de Lily. Elle comprenait, maintenant… Mrs Haffen s’imaginait que c’était elle qui avait écrit ces lettres. Sous le premier effet de sa colère, elle s’apprêtait à sonner pour faire mettre cette femme à la porte ; mais une force obscure la retint. Le nom de Selden avait enclenché un nouvel enchaînement d’idées. Les lettres de Bertha Dorset ne lui importaient en rien – elles pouvaient bien aller où le courant du hasard les emporterait ! Mais Selden était inextricablement mêlé à leur destin. Les hommes, dans le pire des cas, ne souffrent guère de telles révélations ; et dans ce cas précis, l’éclair de divination qui avait transmis au cerveau de Lily le sens de ces lettres lui avait également révélé qu’il s’agissait d’appels – répétés et donc probablement demeurés sans réponse – au renouvellement d’un lien que le temps avait manifestement relâché. Néanmoins, le fait que cette correspondance ait pu tomber dans des mains étrangères convaincrait Selden de négligence dans un domaine où le monde en pardonne le moins ; il existait, au reste, avec un homme aussi susceptible et instable que George Dorset, des risques plus graves dont il fallait tenir compte.


  Si elle pesa ces choses, elle n’en fut pas consciente : elle se rendait simplement compte d’avoir le sentiment que Selden souhaiterait sauver ces lettres, et qu’il lui fallait par conséquent s’en assurer la possession. Sa réflexion n’allait pas au-delà. Elle eut, il est vrai, la tentation fugace de rendre le paquet à Bertha Dorset, et entrevit les possibilités qu’une telle restitution offrirait ; mais cette pensée éclaira des abîmes devant lesquels elle recula, toute honteuse.


  Pendant ce temps, Mrs Haffen, à qui n’avait pas échappé son hésitation, avait déjà ouvert le paquet et disposé son contenu sur la table. Toutes les lettres avaient été reconstituées avec des bandes de papier fin. Certaines étaient en petits morceaux, les autres seulement déchirées en deux. Il n’y en avait pas un grand nombre, mais presque assez pour couvrir la table une fois étalées. Le regard de Lily s’arrêtait sur un mot ici et là, puis elle dit à voix basse : « Combien m’en demandez-vous ? »


  Le visage de Mrs Haffen rougit de satisfaction. Il était clair que la jeune dame avait grand-peur, et Mrs Haffen était le genre de femme à profiter de pareilles craintes. Voyant se profiler une victoire plus facile qu’elle ne l’avait prévue, elle prononça un chiffre exorbitant.


  Mais Miss Bart se révéla proie moins facile qu’on n’aurait pu s’y attendre après son imprudente ouverture. Elle refusa de payer le prix demandé et, après un moment d’hésitation, proposa moitié moins.


  Mrs Haffen se raidit aussitôt. Sa main se dirigea vers les lettres étalées et, en les repliant doucement, elle fit mine de les remballer.


  « Je suppose qu’elles ont plus de valeur à vos yeux qu’aux miens, Mademoiselle, mais il faut bien que les pauvres vivent, tout comme les riches », observa-t-elle d’un ton sentencieux.


  Lily tremblait de peur, mais cette insinuation accrut sa résistance.


  « Vous faites erreur, fit-elle avec indifférence. Je vous ai offert tout ce que je suis prête à donner pour ces lettres ; mais il y a peut-être d’autres moyens de les avoir. »


  Mrs Haffen leva sur elle un regard soupçonneux : elle avait trop d’expérience pour ne pas savoir que le marchandage dans lequel elle s’était engagée comportait des risques aussi importants que ses profits, et la vision lui vint du mécanisme de vengeance élaboré qu’un mot de cette imposante jeune personne pourrait mettre en marche.


  Elle appuya son châle sur les coins de ses yeux et murmura au travers que traiter durement les pauvres ne menait à rien de bon, mais que de son côté elle n’avait encore jamais été mêlée à une affaire de cette nature et que, sur son honneur de chrétienne, tout ce que Haffen et elle s’étaient dit, c’était qu’il fallait empêcher ces lettres d’aller plus loin.


  Lily était toujours debout, immobile, gardant entre elle et la femme de ménage la plus grande distance compatible avec la nécessité de parler à voix basse. L’idée de marchander ces lettres lui était insupportable, mais elle savait qu’au moindre signe de faiblesse Mrs Haffen hausserait aussitôt ses premières exigences.


  Elle ne put jamais se rappeler par la suite combien de temps avait duré ce duel, ni quel avait été le coup décisif qui l’avait finalement, après un laps de temps mesuré en minutes par la pendule, mais en heures par le battement précipité de son pouls, mise en possession des lettres ; tout ce qu’elle savait, c’était que la porte avait fini par se refermer et qu’elle était restée seule, le paquet à la main.


  L’idée de lire les lettres ne l’avait pas effleurée ; rien que de déplier le papier journal sale de Mrs Haffen lui aurait semblé dégradant. Mais qu’avait-elle l’intention de faire de son contenu ? Le destinataire de ces lettres avait voulu les détruire, et il était de son devoir de se conformer à son désir. Elle n’avait aucun droit de les garder – en les gardant, elle amoindrirait le mérite d’avoir réussi à se les procurer. Mais comment les détruire assez efficacement pour éviter le risque de les voir retomber en de pareilles mains ? Le foyer glacial du salon brillait d’un éclat rébarbatif : le feu, comme les lampes, n’était allumé que lorsqu’il y avait du monde.


  Miss Bart se préparait à remonter les lettres à l’étage, quand elle entendit s’ouvrir la porte donnant sur l’extérieur, et sa tante entra dans le salon. Mrs Peniston était une petite femme replète, dont la peau sans couleur était striée de rides minuscules. Ses cheveux gris étaient soigneusement coiffés, et ses vêtements semblaient trop neufs et pourtant légèrement démodés. Ils étaient toujours noirs, très ajustés, d’un brillant coûteux : elle était le genre de femme à arborer du jais au petit déjeuner. Lily ne l’avait jamais vue autrement que cuirassée de noir étincelant, avec de petites bottines serrées, et un air d’être emballée et prête à démarrer ; sauf qu’elle ne démarrait jamais.


  Elle promena autour du salon un regard auquel nul détail n’échappait.


  

  « En arrivant, j’ai aperçu de la lumière sous l’un des stores : il est tout de même extraordinaire que je ne parvienne pas à expliquer à cette femme qu’elle les baisse de travers. »


  Ayant corrigé cette anomalie, elle s’installa « sur » l’un des fauteuils de velours pourpre brillant ; Mrs Peniston s’asseyait toujours sur un fauteuil, jamais dedans. Puis elle dirigea son regard sur Miss Bart.


  « Vous paraissez fatiguée, ma chère ; je suppose que ce sont les émotions du mariage. Cornelia Van Alstyne n’avait que cela à la bouche : Molly y assistait aussi, et Gerty Farish est passée en courant pour tout nous raconter. Je trouve bizarre qu’ils aient servi du melon avant le consommé★ : un petit déjeuner de mariage devrait toujours commencer par du consommé★. Molly n’a pas beaucoup aimé les toilettes des demoiselles d’honneur. Elle tenait directement de Julia Melson qu’elles avaient coûté trois cents dollars pièce chez Céleste, mais à l’en croire, on ne l’aurait pas dit. Je suis contente que vous ayez décidé de ne pas être demoiselle d’honneur ; ce rose saumon ne vous aurait pas été assorti du tout. »


  Mrs Peniston adorait discuter les plus menus détails des festivités auxquelles elle n’avait pas participé. Rien n’aurait pu la convaincre de consentir l’effort et la fatigue d’assister au mariage Van Osburgh, mais son intérêt pour l’événement était tel qu’après en avoir entendu deux versions elle se préparait maintenant à en arracher une troisième à sa nièce. Lily, cependant, avait déplorablement négligé de prendre note des particularités de ces réjouissances. Elle avait oublié de remarquer la couleur de la robe de Mrs Van Osburgh et aurait été incapable de dire si le vieux Sèvres des Van Osburgh avait été utilisé pour la table de la mariée ; bref, Mrs Peniston fut obligée de constater que Lily valait mieux comme auditrice que comme conteuse.


  « Franchement, Lily, je ne vois pas pourquoi vous vous êtes donné le mal d’aller à ce mariage alors que vous ne vous souvenez même pas de ce qui s’est passé ou de qui vous y avez vu. Lorsque j’étais jeune fille, je gardais toujours le menu des dîners auxquels j’étais invitée, et j’inscrivais au dos le nom des convives ; et je n’ai jeté mes faveurs de cotillon qu’après la mort de votre oncle, lorsqu’il m’a paru inconvenant d’avoir tant de choses de couleur dans la maison. J’en avais un placard plein, je me rappelle ; et je pourrais vous dire encore à quel bal je les ai reçues. Molly Van Alstyne me rappelle ce que j’étais à cet âge ; elle a un merveilleux sens de l’observation. Elle a su décrire très exactement à sa mère la coupe de la robe de la mariée, et nous avons compris tout de suite, au pli dans le dos, qu’elle venait certainement de chez Paquin19. »


  

  Mrs Peniston se leva brusquement et, se dirigeant vers la pendule d’or moulu surmontée d’une Minerve casquée qui trônait sur le manteau de la cheminée entre deux vases de malachite, elle passa son mouchoir de dentelle entre le casque et la visière.


  « J’en étais sûre : la femme de chambre n’époussette jamais là ! » s’exclama-t-elle, en montrant triomphalement une minuscule tache sur son mouchoir ; puis elle se rassit et reprit : « Molly a trouvé que Mrs Dorset était la femme la mieux habillée du mariage. Je ne doute pas que sa robe ait effectivement coûté plus cher que toute autre, mais je ne parviens pas à aimer l’idée – une combinaison de zibeline et de point de Milan★. Il paraît qu’elle va voir à Paris un nouveau couturier qui n’accepte pas de commande avant que sa cliente ait passé une journée avec lui dans sa villa de Neuilly. Il dit qu’il lui faut étudier la vie domestique de son sujet – drôle d’arrangement, si vous voulez mon avis ! Mais Mrs Dorset en a parlé elle-même à Molly : elle lui a dit que la villa croulait sous les bibelots les plus exquis et qu’elle avait regretté de devoir s’en aller. Molly a dit qu’elle ne l’avait encore jamais vue mieux ; elle était d’excellente humeur et elle a dit avoir arrangé un mariage entre Evie Van Osburgh et Percy Gryce. Elle semble vraiment avoir une bonne influence sur les jeunes gens. On dit qu’à présent elle s’intéresse à ce jeune nigaud de Silverton, qui a eu la tête tournée par Carry Fisher, et qui s’adonne immodérément au jeu. Enfin, comme je vous le disais, Evie est pour de bon fiancée : Mrs Dorset l’a gardée chez elle à la campagne avec Percy Gryce, et elle a tout arrangé, et Grace Van Osburgh est au septième ciel – elle désespérait presque de marier Evie. »


  Mrs Peniston s’interrompit à nouveau ; cependant, cette fois, ce ne furent pas les meubles qu’elle interrogea du regard, mais sa nièce.


  « Cornelia Van Alstyne a été si surprise : elle avait entendu dire que vous deviez épouser le jeune Gryce. Elle a vu les Wetherall juste après leur séjour avec vous à Bellomont, et Alice Wetherall était tout à fait sûre que des fiançailles avaient eu lieu. Elle a dit que, lorsque Mr Gryce est parti inopinément un matin, tout le monde a pensé qu’il s’était rué en ville pour acheter la bague. »


  Lily se leva et se dirigea vers la porte.


  « Vous aviez raison, je suis fatiguée : je crois que je vais aller me coucher », dit-elle ; et Mrs Peniston, tout à coup perturbée par la découverte que le chevalet sur lequel était posé le portrait au fusain de feu Mr Peniston n’était pas exactement parallèle au divan d’en face, tendit un front distrait à son baiser.


  Une fois dans sa chambre, Lily régla la lumière du gaz et jeta un coup d’œil au foyer. Il était aussi poli et brillant que celui d’en bas, mais ici au moins elle pouvait faire brûler quelques papiers en risquant moins d’encourir les reproches de sa tante. D’abord, pourtant, elle n’en fit rien ; s’étant affalée dans un fauteuil, elle jeta autour d’elle un regard las. Sa chambre était grande et confortablement meublée – elle faisait l’envie et l’admiration de la pauvre Grace Stepney, qui vivait en pension ; mais, par contraste avec les teintes claires et l’aménagement luxueux des chambres d’amis où Lily passait de si nombreuses semaines de son existence, elle lui parut aussi sinistre qu’une prison. L’armoire monumentale et le chevet de noyer noir avaient émigré de la chambre à coucher de Mr Peniston, et le papier peint velouté magenta, dont le motif avait été à la mode au début des années 1860, servait de fond à de grandes gravures sur acier d’un caractère anecdotique. Lily s’était efforcée d’animer un peu ce décor sans charme de quelques touches un peu frivoles : une table de toilette drapée de dentelle et un petit bureau peint surmonté de photographies ; mais la vanité de cette tentative la frappait chaque fois qu’elle regardait autour d’elle. Quel contraste avec l’élégance subtile de l’intérieur qu’elle s’était imaginé pour elle-même – un appartement qui surpasserait le luxe compliqué du logement de ses amies, du simple fait d’une sensibilité artistique qui lui donnait ce sentiment de leur être supérieure ; où chaque nuance, chaque ligne se mêleraient pour rehausser sa beauté et accroître la distinction de ses loisirs ! Une fois de plus, l’obsédante sensation de la laideur physique se faisait plus intense en raison de sa dépression mentale, de sorte que chacun des meubles outrageux lui semblait pointer sur elle son angle le plus agressif.


  Les paroles de sa tante ne lui avaient rien appris de nouveau ; mais elles avaient ravivé la vision de Bertha Dorset, souriante, adulée, victorieuse, l’exposant au ridicule par le biais d’insinuations intelligibles à tous les membres de leur petit groupe. L’idée de ridicule la blessait plus profondément que toute autre sensation : Lily connaissait la moindre tournure du jargon allusif susceptible d’écorcher ses victimes sans répandre une goutte de sang. La joue lui brûlait encore à ces souvenirs ; elle se leva et s’empara de nouveau des lettres. Elle n’avait plus l’intention de les détruire : cette volonté l’avait quittée sous la prompte corrosion des propos de Mrs Peniston.


  Plutôt, elle s’approcha du bureau et, allumant une chandelle, elle attacha et cacheta le paquet ; puis elle ouvrit l’armoire, en sortit un buvard de voyage et y déposa les lettres. Ce faisant, il lui revint dans un éclair d’ironie que c’était à Gus Trenor qu’elle devait d’avoir eu les moyens de les racheter.


  

  


 



X


  L’automne traînait en longueur, monotone. Miss Bart avait reçu un ou deux billets de Judy Trenor lui reprochant de n’être pas retournée à Bellomont ; mais elle lui fit une réponse évasive, alléguant de l’obligation où elle se trouvait de demeurer auprès de sa tante. La vérité, pourtant, était qu’elle se lassait rapidement de son existence solitaire chez Mrs Peniston et seul le plaisir de dépenser son argent nouvellement acquis atténuait un peu la morosité de ses journées.


  Toute sa vie, Lily avait vu l’argent repartir aussi vite qu’il était rentré, et quelque théorie qu’elle nourrît sur la prudence dont il fallait faire preuve en mettant de côté une partie de ses revenus, rien dans son expérience ne pouvait l’aider à imaginer les risques qu’elle courait en ne le faisant pas. La satisfaction était intense de sentir que, du moins pour quelques mois, elle ne dépendrait plus de la libéralité de ses amis, qu’elle pourrait se montrer sans avoir à se demander si un œil pénétrant ne devinerait pas que sa toilette n’était qu’une remise à neuf de la splendeur de Judy Trenor. Le fait que l’argent la libère temporairement des obligations les plus triviales l’empêchait de comprendre l’obligation plus grande que cet argent représentait et, n’ayant jamais su jusqu’alors ce que c’était d’être à la tête d’une somme aussi importante, elle s’abandonnait aux délices de la dépenser.


  C’est dans un de ces moments, sortant d’un magasin où elle venait de passer une heure à décider d’acheter ou non un nécessaire de toilette d’une extrême sophistication, qu’elle croisa Miss Farish, entrée dans le même établissement dans le but, plus modeste, de faire réparer sa montre. Lily se sentait exceptionnellement vertueuse. Elle avait pris la décision de remettre l’achat du nécessaire à plus tard, une fois reçue la facture de sa nouvelle sortie de théâtre, et cette résolution lui donnait l’impression d’être beaucoup plus riche qu’à son entrée dans le magasin. Ainsi satisfaite d’elle-même, elle regardait les autres avec sympathie, et fut frappée par l’air abattu de son amie.


  Miss Farish sortait apparemment d’une réunion du comité de l’œuvre charitable à laquelle elle s’intéressait beaucoup et qui traversait une mauvaise passe. Le but de l’association était de mettre à disposition des logements confortables, avec salle de lecture et autres modestes activités de loisir, où les jeunes employées des bureaux du centre-ville pussent trouver un gîte en cas de chômage, ou lorsqu’elles avaient besoin de repos, mais le rapport financier de la première année témoignait d’un reliquat si déplorablement minime que Miss Farish, convaincue de l’urgent besoin qu’on avait de cette œuvre, était d’autant plus découragée de voir le peu d’intérêt qu’elle suscitait. Lily n’avait jamais privilégié les sentiments altruistes, et le récit des efforts philanthropiques déployés par son amie l’avait souvent ennuyée, mais aujourd’hui son imagination, prompte à tout dramatiser, s’empara du contraste entre sa propre situation et celle qu’illustraient certains des « cas » dont s’occupait Gerty. Il s’agissait de jeunes filles, comme elle-même ; certaines jolies peut-être, certaines non dépourvues de traces de ses plus délicates sensibilités. Elle se vit mener une vie pareille à la leur – une existence où la réussite paraissait aussi sordide que l’échec –, et cette vision la fit frémir de compassion. Elle avait encore en poche le montant de son nécessaire ; sortant sa petite bourse d’or, elle glissa une généreuse fraction de la somme dans la main de Miss Farish.


  La satisfaction que lui causa ce geste eût contenté le moraliste le plus zélé. Lily commença à s’intéresser à elle-même comme à une personne aux instincts charitables : jamais elle n’avait auparavant songé à faire le bien avec la fortune qu’elle avait si souvent rêvé de posséder, mais son horizon venait de s’élargir sous l’effet de la vision d’une philanthropie prodigue. De plus, par le biais d’une mystérieuse logique, elle sentait que son bref élan de générosité venait de justifier toutes ses extravagances passées, et excusait par avance toutes celles auxquelles elle pourrait se livrer à l’avenir. La surprise et la gratitude de Miss Farish confortèrent ce qu’elle ressentait, et Lily la quitta emplie d’un sentiment d’estime de soi qu’elle prit naturellement pour le fruit de l’altruisme.


  Vers cette époque, une invitation à passer la semaine de Thanksgiving dans un camp des Adirondacks lui fut cause de nouvelle réjouissance. Cette invitation, un an plus tôt, aurait provoqué de sa part une réaction moins favorable, car cette expédition, bien qu’organisée par Mrs Fisher, était ostensiblement financée par une dame aux origines douteuses et aux ambitions mondaines farouches, dont Lily avait jusqu’alors évité de faire la connaissance. Mais elle était maintenant disposée à s’accorder là-dessus avec Mrs Fisher : peu importe qui paie si l’on fait bien les choses ; et bien faire les choses (sous une direction compétente), c’était le fort de Mrs Wellington Bry. Cette dame (dont le conjoint était connu sous le nom de « Welly » Bry à la Bourse et dans les milieux sportifs) avait déjà sacrifié un mari et diverses considérations mineures à son ferme désir de « s’élever » ; et, s’étant assuré une prise sur Carry Fisher, elle était assez maline pour comprendre qu’il était sage de s’en remettre entièrement à la gouverne de cette dame. Tout alla donc pour le mieux, car la prodigalité de Mrs Fisher ne connaissait pas de limites quand ce n’était pas son argent qu’on dépensait, et, ainsi qu’elle le fit remarquer à son élève, une bonne cuisinière constituait le meilleur accès à la bonne société. Si les invités n’étaient pas aussi raffinés que la cuisine★, les Welly Bry eurent du moins la satisfaction de figurer pour la première fois dans les « potins mondains » aux côtés d’un ou deux noms remarquables, au premier rang desquels figurait bien sûr celui de Lily Bart. La jeune femme fut traitée par ses hôtes avec toute la déférence conséquente ; et elle était dans la disposition d’esprit où tous les hommages, d’où qu’ils vinssent, étaient acceptables. L’admiration de Mrs Bry était un miroir où le contentement de soi, naguère habituel à Lily, retrouvait la pureté de ses lignes. Aucun insecte ne suspend son nid à des fils aussi fragiles que ceux qui soutiennent le poids de l’humaine vanité ; et le sentiment de son importance dans un milieu insignifiant suffit pour rendre à Miss Bart la flatteuse conscience de son pouvoir. Si ces gens lui faisaient la cour, cela prouvait qu’elle occupait encore une place bien en vue dans le monde auquel ils aspiraient ; et elle ne dédaignait pas la jouissance de les éblouir par sa finesse, et de faire croître leur étonnement par d’innombrables preuves de sa supériorité.


  Peut-être, cependant, son plaisir était-il dû, plus qu’elle ne le pensait, à la stimulation physique de ce voyage, au défi d’un froid sec et d’un exercice difficile, au frémissement par lequel son corps réagissait aux effets de la forêt en hiver. Elle rentra en ville éclatante et rajeunie, consciente des couleurs que ses joues avaient prises, de l’élasticité retrouvée de ses muscles. L’avenir lui semblait plein d’une vague promesse et toutes ses appréhensions furent balayées au loin par le flot généreux de son humeur.


  Quelques jours après son retour en ville, elle eut la désagréable surprise de recevoir la visite de Mr Rosedale. Il arriva tard, à l’heure d’intimité où la table à thé s’attarde encore auprès du feu, dans une amicale attente ; et son attitude montrait bien qu’il était disposé à s’adapter à l’intimité régnante.


  Lily, avec le vague sentiment d’un rapport entre cet homme et ses heureuses spéculations, s’efforça de lui réserver l’accueil auquel il s’attendait ; mais quelque chose dans la nature de sa cordialité refroidissait la sienne, et elle avait conscience de marquer chaque étape de leur accointance par un nouveau faux pas.


  Mr Rosedale – qui n’avait pas tardé à faire comme chez lui en s’installant dans le plus proche fauteuil, et sirotait son thé d’un air critique, accompagné de la remarque : « Vous devriez voir mon fournisseur si vous voulez vraiment quelque chose de bon » – semblait parfaitement inconscient de la répulsion qui maintenait Lily, raide et figée, à l’abri de la fontaine à thé. Peut-être était-ce précisément cette attitude distante qui répondait à la passion de ce collectionneur pour le rare et l’inaccessible. En tout cas, il n’eut pas l’air de s’en offenser, apparemment prêt à fournir par sa propre aisance celle dont manquait Miss Bart.


  Sa visite avait pour objet de l’inviter à venir partager sa loge à l’opéra, le soir de la première, et, la voyant hésiter, il tenta de la persuader en ajoutant : « Mrs Fisher viendra, et je me suis aussi assuré la présence d’un de vos admirateurs enthousiastes, qui ne me pardonnera jamais si vous n’acceptez pas. »


  Le silence de Lily lui laissant son allusion sur les bras, il poursuivit, avec un sourire confidentiel : « Gus Trenor a promis de venir en ville tout exprès. Et j’imagine qu’il viendrait d’encore plus loin pour avoir le plaisir de vous voir. »


  En son for intérieur, Miss Bart éprouva une certaine irritation : il était déjà assez désagréable d’entendre son nom lié à celui de Trenor ; sortant de la bouche de Rosedale, l’allusion était d’autant plus déplaisante.


  « Les Trenor sont mes meilleurs amis – je crois que nous ferions beaucoup de chemin, eux et moi, pour nous revoir », dit-elle en s’absorbant dans les préparatifs d’une nouvelle théière.


  Le sourire de son visiteur se faisait de plus en plus familier.


  « Enfin, ce n’était pas précisément à Mrs Trenor que je pensais tout à l’heure. Comme vous le savez, on dit que Gus non plus ne pense pas toujours à elle. » Puis, prenant plus ou moins conscience qu’il n’était pas dans le ton, il ajouta, dans la louable intention de faire diversion : « Au fait, comment vont vos affaires à Wall Street ? L’heure vous est favorable ? On m’a dit que Gus vous avait rapporté un assez joli petit tas le mois dernier. »


  Lily posa la boîte à thé d’un geste brusque. Sentant ses mains trembler, elle les croisa sur son genou pour les calmer ; mais sa lèvre tremblait aussi et l’espace d’un instant elle craignit que ce tremblement ne gagnât sa voix. Lorsqu’elle reprit la parole, pourtant, ce fut d’un ton dégagé.


  « Ah, oui… j’avais un peu d’argent à placer et Mr Trenor, qui m’apporte son aide dans ce genre de choses, m’a conseillé de le mettre en actions plutôt qu’en hypothèques, comme me le conseillait le courtier de ma tante ; il s’est trouvé que j’ai fait un “joli coup” – c’est ainsi que l’on dit, n’est-ce pas ? Car vous en faites souvent vous-même, je crois. »


  Elle lui rendait maintenant son sourire, relâchant la tension de son attitude, et l’admettant ainsi, par d’imperceptibles modulations de son regard et de ses manières, un peu plus avant dans son intimité. Un instinct protecteur l’enhardissait toujours à dissimuler avec succès, et ce n’était pas la première fois qu’elle utilisait sa beauté pour détourner l’attention d’un sujet gênant.


  Quand Mr Rosedale prit congé, il emporta avec lui non seulement une réponse favorable à son invitation, mais le sentiment général qu’il s’était conduit de manière à promouvoir sa cause. Il avait toujours cru qu’il avait du doigté et qu’il savait parler aux femmes, et la rapidité avec laquelle Miss Bart s’était (comme il aurait dit) « alignée » fortifiait sa confiance en ses capacités à traiter avec le sexe fantasque. Dans la manière dont elle avait fardé sa transaction avec Trenor, il voyait à la fois un tribut à sa propre ingéniosité et une confirmation de ses soupçons. Cette fille était de toute évidence nerveuse, et Mr Rosedale, s’il ne trouvait pas d’autre moyen de faire progresser leur relation, n’hésiterait pas à tirer avantage de sa nervosité.


  Il laissa Lily en proie au dégoût et à la peur. Il semblait incroyable que Gus Trenor eût parlé d’elle à Rosedale. Malgré tous ses défauts, Trenor avait l’égide de ses traditions et il était d’autant moins susceptible d’y manquer qu’elles étaient purement instinctives. Mais Lily se rappela avec angoisse qu’il y avait des moments de convivialité au cours desquels, ainsi que Judy le lui avait confié, Gus « disait des bêtises » : dans un de ces moments, le mot fatal lui avait sans aucun doute échappé. Quant à Rosedale, passé le premier choc, elle ne se soucia guère plus des conclusions auxquelles il pouvait être arrivé. Bien que d’ordinaire assez habile dès que ses intérêts étaient en jeu, elle commettait l’erreur, assez fréquente chez ceux en qui les mœurs mondaines sont innées, de supposer que l’incapacité à les acquérir rapidement implique une lourdeur plus générale. Parce qu’une mouche bleue vient bêtement se cogner contre une vitre, le naturaliste de salon oubliera peut-être que dans des conditions moins artificielles, elle est capable de mesurer les distances et d’en tirer les conclusions avec toute la précision nécessaire à sa survie ; et le fait que les manières de salon de Mr Rosedale péchaient par manque de perspective conduisit Lily à le classer dans la même catégorie que Trenor et les autres ganaches de sa connaissance, et à tenir pour acquis qu’un peu de flatterie ajoutée à une invitation acceptée de temps à autre suffiraient à le rendre inoffensif. Qu’il lui faille se montrer dans sa loge le soir de la première, cela ne faisait pourtant aucun doute et, après tout, puisque Judy Trenor avait promis de le recueillir cet hiver-là, autant valait de récolter l’avantage d’être la première dans le champ.


  Après la visite de Rosedale, pendant un jour ou deux, Lily ne put chasser de ses pensées les prétentions douteuses de Trenor, et elle aurait souhaité avoir une idée plus claire de la nature exacte de la transaction qui l’avait apparemment placée en son pouvoir ; mais elle renâclait à un investissement inhabituel, et elle était toujours aussi désespérément brouillée avec les chiffres. Au reste, elle n’avait pas revu Trenor depuis le jour du mariage Van Osburgh et, son absence se prolongeant, toute trace des paroles de Rosedale fut bientôt effacée par d’autres impressions.


  Quand arriva la première de l’opéra, son appréhension l’avait à tel point quittée que la vue du visage rubicond de Trenor, au fond de la loge de Rosedale, la rassura très agréablement. Lily ne s’était pas encore complètement réconciliée à la nécessité de paraître en invitée de Rosedale dans une circonstance aussi voyante, et elle se sentit soulagée d’être soutenue par une personne de son milieu – les relations mondaines de Mrs Fisher étant trop disparates pour que sa seule présence justifie celle de Miss Bart.


  Pour Lily, toujours exaltée par l’idée d’exposer sa beauté en public et consciente ce soir-là de ce que sa toilette pouvait y ajouter, l’insistance du regard de Trenor se noyait dans le flot général de regards admiratifs dont elle savait être le centre. Ah, qu’il était bon d’être jeune, radieuse du sentiment de sa propre sveltesse, de sa force et de sa souplesse, de l’harmonie de sa silhouette, des coloris heureux qui la soulignaient, de se sentir élevée dans un monde autre par l’indescriptible grâce qui constitue l’équivalent physique du génie !


  Tous les moyens paraissaient justifiables pour atteindre un tel but, ou plutôt, en raison d’un heureux jeu de lumières que Miss Bart maîtrisait à souhait, la cause se réduisait à un point minuscule dans la splendeur générale de l’effet. Mais les jeunes dames brillantes, un peu aveuglées par leur propre rayonnement, tendent à oublier que le modeste satellite noyé dans leur lumière continue d’accomplir ses révolutions et produit sa chaleur au rythme qui lui convient. Si le plaisir poétique que procurait ce moment à Lily ne souffrait pas de la triviale pensée que sa robe et son manteau d’opéra avaient été indirectement payés par Gus Trenor, ce dernier n’abritait pas en lui assez de poésie pour perdre de vue ces prosaïques détails. Il savait seulement qu’il n’avait encore, de sa vie, vu Lily plus élégante, qu’aucune femme dans la salle n’aurait mieux mis en valeur une belle toilette, et que jusqu’à présent lui-même, à qui elle devait l’occasion d’un pareil étalage, n’avait bénéficié d’autre récompense que de la contempler en compagnie de plusieurs centaines d’autres paires d’yeux.


  Aussi fut-ce pour Lily une désagréable surprise quand, tout au fond de la loge, où ils se trouvaient seuls entre deux actes, Trenor lui dit, sans préambule, et d’un ton autoritaire et maussade à la fois : « Dites donc, Lily, comment faut-il donc faire pour arriver à vous voir ? Je viens en ville trois ou quatre jours par semaine, et vous savez très bien qu’un mot à l’adresse de mon club me parviendra toujours, mais on dirait que vous avez ces temps-ci oublié jusqu’à mon existence, sauf quand vous avez besoin que je vous donne un tuyau. »


  Le fait que cette remarque fût d’un mauvais goût patent ne facilitait en rien une réponse, car Lily se rendait parfaitement compte que ce n’était pas le moment de redresser sa fine silhouette en haussant les sourcils d’un air étonné, moyens dont elle se servait d’ordinaire pour couper court aux premiers signes de familiarité.


  « Je suis vraiment flattée que vous désiriez me voir, rétorqua-t-elle, adoptant cette fois un ton léger, mais à moins que vous n’ayez égaré mon adresse, il vous aurait été facile de me trouver n’importe quel après-midi chez ma tante – à dire vrai, j’y attendais un peu votre visite. »


  Si elle avait espéré se le concilier par cette dernière concession, la tentative échoua, car il se contenta de répliquer, avec ce froncement de sourcils qui dans ses moments de colère lui donnait une expression plus brute que jamais : « Aller chez votre tante, et perdre mon après-midi à écouter un tas de bonshommes vous parler ? Et puis quoi encore ? Vous savez que je ne suis pas du genre à m’asseoir en rond pour jacasser – je préfère toujours ficher le camp quand commence ce genre de cirque. Mais pourquoi on ne pourrait pas aller quelque part, faire ensemble une petite virée – une chic petite expédition comme le trajet en voiture, à Bellomont, le jour où vous êtes venue me chercher à la gare ? »


  Il se pencha sur elle pour appuyer sa suggestion, trop près pour n’être pas déplaisant, et elle crut flairer une odeur caractéristique propre à expliquer le rouge sombre de son visage et la moiteur luisante de son front.


  L’idée que toute réponse inconsidérée pourrait déclencher une réaction désagréable tempéra son dégoût de prudence, et elle répondit en riant : « Je ne vois pas très bien comment on peut faire en ville une promenade dans la campagne, mais je ne suis pas constamment entourée d’une foule d’admirateurs, et si vous me dites à l’avance quel après-midi vous viendrez, je m’arrangerai pour que nous puissions avoir une bonne petite conversation tranquille.


  — Des bavardages ! Et puis quoi encore ? Vous dites toujours la même chose, répliqua Trenor, dont les expressions manquaient de variété. C’est comme ça que vous vous êtes débarrassée de moi au mariage Van Osburgh… mais ce que ça veut dire, en bon anglais, c’est que maintenant que vous avez tiré de moi ce que vous vouliez, vous préféreriez la compagnie d’un autre. »


  Il avait brusquement élevé la voix en disant ces derniers mots, et Lily rougit d’irritation, mais elle garda le contrôle de la situation et lui posa une main conciliatrice sur le bras.


  « Ne dites pas de bêtises, Gus ; je ne peux pas vous permettre de me parler de cette façon ridicule. Si vous avez vraiment envie de me voir, pourquoi n’irions-nous pas nous promener au parc, un de ces après-midi ? Je vous accorde qu’il serait drôle de jouer les campagnards en ville, et si vous le voulez, nous nous retrouverons là et nous irons donner à manger aux écureuils, puis vous m’emmènerez sur le lac faire un tour de gondole à vapeur. »


  Elle lui parlait en souriant, et elle laissa s’attarder sur lui un regard direct qui tempérait le badinage de sa voix et le soumit soudain à sa volonté.


  

  « Bon alors, entendu, ça marche. Demain, ça vous irait ? Demain à trois heures, au bout du Mall20 ? J’y serai pile à l’heure, soyez-en sûre ; vous n’allez pas me faire faux bond, n’est-ce pas, Lily ? »


  Mais au grand soulagement de Miss Bart, avant qu’elle n’ait pu confirmer sa promesse, la porte de la loge s’ouvrit, laissant entrer George Dorset.


  Trenor céda sa place d’un air grognon et Lily adressa un sourire lumineux au nouvel arrivant. Elle n’avait pas parlé à Dorset depuis leur passage à Bellomont, mais quelque chose dans son regard et son attitude lui indiqua qu’il se souvenait de leurs rapports amicaux à cette occasion. Ce n’était pas un homme qui exprimait aisément son admiration : son visage blême, tout en longueur, ses yeux méfiants paraissaient toujours dresser des barricades contre toute exubérance. Mais, quand sa propre influence était en jeu, les intuitions de Lily déployaient devant elle des antennes minces comme un fil et, alors qu’elle lui ménageait une place sur l’étroit canapé, elle eut la certitude qu’il éprouvait un muet plaisir à se trouver près d’elle. Peu de femmes se donnaient la peine de se rendre agréables à Dorset et Lily, qui avait fait preuve de gentillesse envers lui à Bellomont, lui souriait maintenant avec une gentillesse aussi divine que renouvelée.


  « Eh bien, nous voilà encore repartis pour six mois de charivari, commença-t-il d’un air plaintif. Pas l’ombre d’une différence entre cette année et l’année dernière, sauf que les femmes ont changé de toilettes et que les chanteurs n’ont pas changé de voix. Ma femme est musicienne, vous savez – elle me soumet à une série de ce genre chaque hiver. Les soirées de musique italienne, ça passe encore : elle arrive tard et on a le temps de digérer. Mais quand c’est du Wagner il faut dîner à toute vitesse, et c’est moi qui trinque. Et ces damnés courants d’air – devant on s’asphyxie, et derrière c’est la pleurésie assurée. Voilà Trenor qui sort de la loge sans tirer le rideau ! Quand on a une peau comme la sienne, ce ne sont pas les courants d’air qui changent grand-chose. Vous avez déjà regardé Trenor manger ? Si vous l’aviez fait, vous vous demanderiez comment il arrive à rester en vie ; je suppose qu’à l’intérieur, c’est du cuir aussi… Mais je suis venu vous dire que ma femme voudrait que vous descendiez chez nous dimanche prochain. Pour l’amour du Ciel, dites-lui oui ! Elle a invité un tas de raseurs – des intellectuels, je veux dire ; c’est son nouveau dada, vous voyez, et je ne suis pas sûr que ce ne soit pas pire que la musique. Il y en a qui ont les cheveux longs ; ils se lancent dans une discussion au moment du potage et ne remarquent même pas quand on les sert. Du coup, le dîner refroidit et ma dyspepsie reprend le dessus. C’est cet âne bâté de Silverton qui les amène à la maison – il écrit de la poésie, vous savez, et Bertha et lui s’entendent comme larrons en foire. Elle écrirait mieux qu’eux tous si elle voulait, et je ne lui en veux pas de vouloir autour d’elle des gars astucieux ; moi, je ne demande qu’une chose, c’est de ne pas les regarder manger ! »


  La teneur de cet entretien bizarre causa à Lily un réel plaisir. En temps ordinaire, l’invitation de Bertha Dorset n’aurait rien eu de surprenant ; mais, depuis l’épisode de Bellomont, une hostilité tacite avait tenu les deux femmes à distance. Maintenant Lily, surprise au fond d’elle-même, sentit que sa soif de vengeance était apaisée. « Si vous voulez pardonner à votre ennemi, commencez par lui faire du mal », dit le proverbe malais ; et Lily était en train de vérifier la justesse de cet apophtegme. Si elle avait détruit les lettres de Mrs Dorset, elle aurait pu continuer à la détester ; mais le fait de les avoir encore en sa possession avait nourri son ressentiment jusqu’à le rassasier.


  Elle accepta l’invitation avec un sourire, saluant dans le renouvellement de ce lien le moyen d’échapper aux assiduités importunes de Trenor.


  


 



XI


  Pendant ce temps, les vacances avaient passé et la saison mondaine était arrivée. La Cinquième Avenue se transformait chaque soir en un torrent de voitures qui remontaient vers les quartiers à la mode entourant le parc, où les fenêtres illuminées et les marquises déployées annonçaient le rituel des réceptions. D’autres affluents traversaient le courant principal, emportant leur cargaison vers les théâtres, les restaurants ou l’opéra ; et Mrs Peniston, depuis la tour de guet retirée de sa plus haute fenêtre, pouvait dire le moment exact où le bruit de fond continuel s’augmentait tout à coup du flot se dirigeant vers un bal Van Osburgh, ou si la multiplication des roues signalait simplement que l’opéra venait de s’achever, ou qu’il y avait un grand souper chez Sherry’s.


  Mrs Peniston suivait la montée et l’apogée de la saison avec autant d’ardeur que ceux qui prenaient la part la plus active dans ses réjouissances ; et, en tant que spectatrice, elle avait l’avantage de pouvoir procéder à des comparaisons et à des généralisations auxquelles leurs participants doivent traditionnellement renoncer. Personne n’aurait pu tenir un compte plus précis des fluctuations sociales, ou mettre aussi précisément le doigt sur les traits caractéristiques de chaque saison : sa grisaille ou son extravagance, son déficit de bals ou son excès de divorces. Elle se rappelait tout particulièrement les vicissitudes des « nouveaux venus » qui remontaient à la surface à chaque retour de marée et se trouvaient soit submergés par la vague, soit déposés victorieusement sur le rivage par-delà les brisants envieux ; et elle appliquait volontiers une remarquable intuition rétrospective à leur destin final, de sorte que, une fois leur destin accompli, elle était presque toujours en mesure de dire à Grace Stepney – qui recueillait ses prophéties – qu’elle avait toujours su comment les choses se passeraient.


  Cette saison précise, Mrs Peniston aurait pu la définir comme celle durant laquelle tout le monde « se sentait pauvre », à l’exception des Welly Bry et de Mr Simon Rosedale. L’automne avait été mauvais à Wall Street, où les cours dégringolaient conformément à la loi curieuse selon laquelle les actions des chemins de fer et les balles de coton semblent plus sensibles à la répartition du pouvoir exécutif que de nombreux citoyens estimables, accoutumés à tous les avantages d’une gouvernance autonome. Même des fortunes censées ne pas me dépendre du marché trahirent à son endroit une secrète dépendance ou souffrirent, par sympathie, d’une affliction comparable : la fine fleur boudait dans ses maisons de campagne, ou venait en ville incognito, les grandes réceptions tombèrent en défaveur et les petits dîners sans façon devinrent à la mode.


  Mais la société, qui s’était, pour un temps, amusée à jouer les Cendrillon, se lassa bientôt de ce rôle domestique et accueillit avec joie la fée marraine sous la forme du premier magicien assez puissant pour changer de nouveau la citrouille en carrosse doré. Le simple fait de s’enrichir à une époque où la plupart des investissements perdaient de leur valeur suffit à attirer une attention jalouse ; et selon les rumeurs qui courraient à Wall Street, Welly Bry et Rosedale avaient découvert le secret d’un tel miracle.


  Il se disait que Rosedale, en particulier, avait vu sa fortune doubler, et l’on racontait aussi qu’il avait acheté la maison à peine terminée de l’une des victimes du krach qui, en l’espace de douze petits mois, avait gagné le même nombre de millions, fait construire une maison sur la Cinquième Avenue, empli de vieux maîtres une galerie où il avait reçu tout New York, et quitté clandestinement le pays entre une infirmière de profession et un médecin, tandis que ses créanciers montaient la garde devant les vieux maîtres et que ses invités s’expliquaient mutuellement n’avoir dîné en sa compagnie que pour pouvoir admirer les tableaux. Mr Rosedale ne prétendait pas à une carrière aussi météorique. Il savait qu’il lui faudrait progresser lentement, et ses instincts héréditaires l’aidaient à supporter les rebuffades et à s’accommoder des atermoiements. Mais il ne fut pas long à s’apercevoir que la morosité ambiante lui offrait une exceptionnelle occasion de briller, et il s’affaira patiemment à façonner un cadre pour sa gloire naissante. Mrs Fisher lui fut immensément utile au cours de cette période. Elle avait lancé tant de nouveaux venus sur la scène mondaine qu’elle était comme un de ces décors de théâtre convenus qui avertissent exactement le spectateur expérimenté de ce qui va se passer. Mais Mr Rosedale désirait, à plus lointaine échéance, un environnement plus personnalisé. Il était sensible à des degrés de différence que Miss Bart ne lui eût jamais fait crédit de percevoir, pour la raison que ses manières ne connaissaient pas d’aussi subtiles variations ; et il voyait de plus en plus clairement que Miss Bart elle-même était précisément douée des qualités complémentaires nécessaires à la perfection de sa personnalité d’homme du monde.


  Pareils détails n’entraient pas dans le champ de vision de Mrs Peniston. Comme les nombreux esprits qui balaient d’un coup l’horizon devant eux, elle était portée à ignorer les minutiae du premier plan, et elle savait sans doute mieux où Carry Fisher avait déniché un chef★ pour les Welly Bry que ce qui arrivait à sa propre nièce. Elle n’était pas, pour autant, dénuée d’informateurs prêts à combler ses lacunes. L’esprit de Grace Stepney était une sorte de papier tue-mouches moral, sur lequel le vol bourdonnant des potins était irrésistiblement attiré et où ils restaient collés dans la glu d’une inexorable mémoire. Lily aurait été étonnée de savoir combien de faits triviaux la concernant s’étaient logés dans la cervelle de Miss Stepney. Elle n’ignorait nullement qu’elle éveillait l’intérêt des gens médiocres, mais tenait pour acquis qu’il n’existe qu’une forme de médiocrité, et que l’admiration de ce qui brille est l’expression naturelle de sa condition inférieure. Elle savait l’admiration aveugle que lui portait Gerty Farish, et supposait par conséquent qu’elle inspirait des sentiments identiques à Grace Stepney, rangée par elle dans la même catégorie que Gerty Farish, sans la jeunesse et l’enthousiasme qui sauvaient cette dernière.


  En réalité, elles différaient autant l’une de l’autre qu’elles différaient de l’objet de leur commune contemplation. Le cœur de Miss Farish était une fontaine de tendres illusions, celui de Miss Stepney un registre précis de faits touchant à sa propre personne. Elle avait des sensibilités qui auraient paru comiques à Lily chez une personne au nez taché de son et aux paupières rougies, qui vivait dans une pension et admirait le salon de Mrs Peniston ; mais les limites que connaissait la pauvre Grace rendaient plus intense sa vie intérieure, de même qu’un sol pauvre, en affamant certaines plantes, leur assure une plus riche floraison. Elle n’avait, en vérité, aucune propension abstraite à la méchanceté ; elle ne détestait pas Lily parce que celle-ci était brillante et dominatrice, mais parce qu’elle pensait que Lily ne l’aimait pas non plus. Il est moins mortifiant de se croire impopulaire qu’insignifiant, et la vanité préfère voir dans l’indifférence une forme latente d’inimitié. Aussi rares que fussent les marques de politesse qu’accordait Lily à Mr Rosedale, elles lui eussent acquis pour la vie l’amitié de Miss Stepney ; mais comment aurait-elle pu présager qu’une telle amitié valait d’être cultivée ? Comment, qui plus est, une jeune femme qui n’a jamais été ignorée par personne pourrait-elle mesurer la douleur qu’inflige pareille blessure ? Et enfin, comment Lily, habituée à choisir entre de multiples et pressantes invitations, aurait-elle pu deviner qu’elle avait mortellement offensé Miss Stepney en la faisant exclure de l’un des rares dîners qu’offrît Mrs Peniston ?


  Mrs Peniston n’aimait pas offrir à dîner, mais elle avait un sens aigu des obligations familiales et, lorsque les Jack Stepney rentrèrent de leur lune de miel, elle se sentit obligée d’allumer les lampes du salon et de sortir sa plus belle argenterie des coffres de la Banque des dépôts. Les rares réceptions de Mrs Peniston étaient précédées de journées entières de déchirantes hésitations quant au moindre détail de la fête, de la place des invités au motif de la nappe, et au cours d’une de ces discussions préliminaires elle avait imprudemment laissé entendre à sa cousine Grace que, le dîner étant un dîner en famille, elle pourrait bien y participer. Pendant toute une semaine, cette perspective avait illuminé l’existence incolore de Miss Stepney ; et puis on lui avait fait comprendre qu’il serait plus commode de l’avoir un autre jour. Miss Stepney savait exactement ce qui s’était passé. Lily, pour qui les réunions de famille promettaient un ennui sans mélange, avait persuadé sa tante qu’un dîner de gens « brillants » serait mieux apprécié par le jeune couple, et Mrs Peniston, qui en matière de mondanités s’en remettait désespérément à sa nièce, s’était laissée convaincre de vouer Grace à l’exil. Après tout, Grace pouvait venir n’importe quel autre jour ; pourquoi se formaliserait-elle qu’on repoussât la date ?


  C’était précisément parce que Miss Stepney pouvait venir n’importe quel autre jour – et parce qu’elle savait ses relations informées de ses soirées inoccupées – que cet incident prit une gigantesque importance dans ses préoccupations. Elle savait qu’elle le devait à Lily ; et son morne ressentiment se mua en animosité active.


  Mrs Peniston, qu’elle était passée voir un jour ou deux après ce dîner, posa broderie et crochet et se détourna brusquement de la Cinquième Avenue qu’elle observait du coin de l’œil.


  « Gus Trenor ? … Lily et Gus Trenor ? fit-elle, en pâlissant si vivement que sa visiteuse en fut presque alarmée.


  — Oh, cousine Julia… je ne veux bien sûr pas dire…


  — Ce que vous voulez dire, je ne le sais pas, dit Mrs Peniston d’une petite voix chagrine qui tremblotait de peur. De mon temps, on n’entendait jamais des histoires pareilles. Ma propre nièce, en plus ! Je ne suis pas sûre de vous comprendre. Les gens disent-ils qu’il est amoureux d’elle ? »


  Mrs Peniston était sincèrement horrifiée. Elle avait beau se vanter d’être plus que toute autre au courant des potins de la société, elle avait l’innocence de l’écolière qui considère le mal comme une partie de « l’histoire » et à l’esprit de qui il ne vient jamais que les scandales dont elle s’instruit pendant les heures d’étude puissent se reproduire dans une rue voisine. Mrs Peniston avait posé un voile sur son imagination, comme elle l’avait fait sur les meubles de son salon. Elle savait, naturellement, que la société « avait bien changé » et que nombre de femmes que sa mère aurait jugées « spéciales » se trouvaient désormais en mesure de se montrer sourcilleuses quant à leur liste de visiteurs ; elle avait discuté les écueils du divorce avec son pasteur et se félicitait parfois que Lily ne fût pas encore mariée ; mais l’idée qu’un scandale pût s’attacher au nom d’une jeune fille, et surtout qu’on pût l’associer à la légère à celui d’un homme marié, cette idée était si nouvelle qu’elle était aussi médusée que si on l’avait accusée de ne pas enlever ses tapis de l’été ou de violer toute autre loi cardinale régissant la bonne tenue d’une maison.


  Miss Stepney, une fois passées ses premières craintes, ressentit bientôt la supériorité que confère une plus grande largeur d’esprit. Il était vraiment pitoyable d’aussi mal connaître le monde que Mrs Peniston !


  Elle sourit de la question que lui avait posée cette dernière


  « Les gens disent toujours des choses désagréables… mais il est certain qu’on les voit souvent ensemble. Une de mes amies les a rencontrés dans le parc l’autre après-midi – très tard, les réverbères étaient déjà allumés. Quel dommage que Lily se fasse remarquer à ce point.


  — Remarquer ! » s’étouffa Mrs Peniston. Elle se pencha, baissant la voix pour atténuer tant d’horreur. « Quel genre de choses dit-on ? Qu’il va demander le divorce et l’épouser ? »


  Grace Stepney éclata de rire.


  « Grand Dieu, non ! Jamais il ne ferait cela. C’est un flirt, un simple flirt – rien de plus.


  — Un flirt ? Entre ma nièce et un homme marié ? Seriez-vous en train de me dire que Lily, avec son physique et tous ses avantages, n’aurait rien de mieux à faire de son temps que de le perdre avec un gros imbécile assez vieux pour être son père ? » Cet argument sonnait si juste que Mrs Peniston fut suffisamment rassurée pour reprendre son ouvrage, en attendant que Grace Stepney rassemblât ses forces.


  Mais Miss Stepney remonta au front dans l’instant : « C’est là le pire… les gens disent que son temps, elle ne le perd pas ! Tout le monde sait, comme vous le dites, que Lily est trop belle – et trop charmante – pour se consacrer à un homme comme Gus Trenor, sauf si…


  — Sauf si ? » fit Mrs Peniston, en écho.


  Son interlocutrice, nerveuse, prit une profonde inspiration. Il était agréable de choquer Mrs Peniston, mais pas au point de la mettre en colère. Miss Stepney n’était pas assez férue de théâtre classique pour avoir pu se souvenir à l’avance de l’accueil que reçoivent traditionnellement les porteurs de mauvaises nouvelles, mais elle vit alors se profiler rapidement des dîners compromis et une garde-robe réduite comme conséquences possibles de son désintéressement. À l’honneur de son sexe, toutefois, sa haine de Lily prévalut sur des considérations plus personnelles. Mrs Peniston avait choisi le mauvais moment pour vanter les charmes de sa nièce.


  « Sauf si, dit Grace en se penchant aussi pour parler à voix basse, pesant ses mots, sauf si elle peut trouver des avantages matériels à se rendre agréable à ses yeux. »


  Elle sentit que l’heure était grave, et se souvint tout à coup que Mrs Peniston devait lui donner son brocart noir à frange de jais taillé, au terme de la saison.


  Mrs Peniston posa de nouveau son ouvrage. Un nouvel aspect de la même idée venait de lui traverser l’esprit, et elle avait le sentiment que c’était manquer à sa dignité que de se laisser porter sur les nerfs par une parente démunie vêtue de ses vieilles hardes.


  « Si cela vous fait plaisir de m’embêter avec vos mystérieuses insinuations, dit-elle froidement, vous auriez au moins pu choisir un meilleur moment. Je me remets à peine du tracas que m’a causé l’organisation d’un grand dîner. »


  À cette mention du dîner, les derniers scrupules de Miss Stepney s’évanouirent.


  « Je ne vois pas pourquoi je devrais être accusé de prendre plaisir à vous parler de Lily. J’étais bien certaine de ne pas en être remerciée, rétorqua-t-elle dans un accès de colère. Mais j’ai encore un certain sens de la famille, et comme vous êtes la seule personne à avoir une autorité quelconque sur Lily, je pensais bon que vous sachiez ce que l’on dit sur elle.


  — Mais non, dit Mrs Peniston, ce dont je me plains c’est justement que vous ne m’ayez pas rapporté ce que l’on dit d’elle.


  — Je ne pensais pas avoir besoin de vous le dire aussi crûment. On dit que c’est Gus Trenor qui règle ses factures.


  — “ Qui règle ses factures ”… ses factures ? » Mrs Peniston éclata de rire. « Je n’arrive pas à imaginer pas où vous avez bien pu dénicher pareilles inepties. Lily a des revenus à elle – et je pourvois largement à ses besoins…


  — Oh, cela, nous le savons tous, l’interrompit sèchement Miss Stepney. Mais Lily porte une quantité de robes fort élégantes…


  — J’aime qu’elle soit bien habillée – c’est la moindre des choses !


  — Certainement ; mais il y a aussi ses dettes de jeu. »


  Miss Stepney, au début, n’avait pas songé soulever cette question ; mais Mrs Peniston n’avait en l’occurrence à s’en prendre qu’à sa propre incrédulité. Elle évoquait les sceptiques obstinés des Écritures, qu’on ne peut convaincre qu’en les anéantissant.


  « Des dettes de jeu ? Lily ? » La voix de Mrs Peniston tremblait de colère et d’ébahissement. Elle se demandait si Grace Stepney n’était pas devenue folle. « Qu’entendez-vous par “ses dettes de jeu” ?


  — Simplement que si on joue au bridge pour de l’argent dans les cercles que fréquente Lily on est susceptible de perdre énormément – et je suppose que Lily ne gagne pas toujours.


  — Qui vous a dit que ma nièce jouait aux cartes pour de l’argent ?


  — Je vous en prie, cousine Julia, ne me regardez pas comme si j’essayais de vous monter contre Lily ! Tout le monde sait qu’elle est enragée de bridge. Mrs Gryce m’a dit elle-même que c’était sa passion du jeu qui avait fait peur à Percy Gryce – il était, semble-t-il, très épris d’elle au départ. Mais, bien entendu, parmi les fréquentations de Lily, il est tout à fait habituel que les jeunes filles jouent pour de l’argent. D’ailleurs, on a tendance à l’excuser pour cette raison même.


  — L’excuser de quoi ?


  — D’être dans l’embarras – et d’accepter les attentions d’hommes comme Gus Trenor… et George Dorset… »


  Mrs Peniston poussa un nouveau cri :


  « George Dorset ? Et il y en a encore d’autres ? Autant que j’apprenne le pire, je vous en prie.


  — Ne voyez pas les choses de cette façon, cousine Julia. Ces derniers temps, on a beaucoup vu Lily en compagnie des Dorset, et il semble avoir pour elle une grande admiration – ce qui est bien naturel. Et je suis sûre qu’il n’y a rien de vrai dans toutes ces choses horribles que colportent les gens ; mais ce qui est vrai, c’est qu’elle a dépensé énormément d’argent cet hiver. Evie Van Osburgh était chez Céleste, l’autre jour, pour commander son trousseau – oui, le mariage doit avoir lieu le mois prochain –, et elle m’a dit que Céleste lui avait montré les articles ravissants qu’elle allait faire livrer à Lily. Et on raconte que Judy Trenor s’est querellée avec elle à propos de Gus ; mais je regrette assurément de vous avoir dit tout cela, même si je ne l’ai fait que par gentillesse. »


  La sincère incrédulité de Mrs Peniston lui permit de congédier Miss Stepney avec un dédain qui augurait mal du legs du brocart noir promis à cette dame ; mais les esprits hermétiques à la raison présentent en général une faille par laquelle peut s’infiltrer le soupçon, et les insinuations de sa visiteuse ne glissèrent pas sur elle aussi facilement qu’elle l’avait cru. Mrs Peniston avait les scènes en horreur, et sa détermination à les éviter l’avait toujours conduite à se tenir à distance des détails de la vie de Lily. Dans sa jeunesse, on n’estimait pas que les jeunes filles avaient particulièrement besoin d’être surveillées. On les tenait en général pour absorbées par leurs légitimes préoccupations, la cour qu’on leur faisait, le mariage qui s’annonçait, et l’intervention de leurs tuteurs naturels en de pareilles affaires était considérée comme aussi peu justifiable que l’irruption soudaine d’un spectateur dans le match auquel il assiste. Il y avait, bien entendu, eu des jeunes filles « délurées » même du temps de la jeunesse de Mrs Peniston ; mais on ne voyait guère, dans leur effronterie, qu’un excès d’énergie physique que l’on pouvait tout au plus taxer de « manque de distinction ». « Effrontée », ces temps-ci, paraissait synonyme d’immorale, et la seule idée d’immoralité était aussi insupportable à Mrs Peniston qu’une odeur de cuisine dans le salon : c’était l’une des conceptions que son esprit refusait d’admettre.


  Elle n’avait aucune intention immédiate de répéter à Lily ce qu’elle avait entendu dire, ni même d’essayer d’en vérifier l’exactitude au moyen d’un interrogatoire discret. Procéder ainsi pourrait déclencher une scène ; et une scène, dans l’état de tension où étaient les nerfs de Mrs Peniston, les soucis de son dîner n’ayant pas encore été évacués et sa tête vibrant encore d’impressions nouvelles, était un risque qu’il lui semblait de son devoir d’éviter. Mais elle gardait au fond de sa pensée un solide dépôt de ressentiment envers sa nièce, d’autant plus dense qu’aucune explication ou discussion ne pourrait l’en débarrasser. Permettre qu’on parlât d’elle était horrible de la part d’une jeune fille ; si infondées que fussent les accusations dont elle était l’objet, elle était à blâmer pour les avoir rendues possibles. Mrs Peniston avait l’impression qu’une maladie contagieuse avait envahi la maison, et qu’elle était condamnée à demeurer assise, toute frissonnante, au milieu de ses meubles contaminés.


  


 



XII


  Miss Bart s’était en fait engagée dans un chemin tortueux, et aucun de ses critiques n’aurait pu en être plus conscient qu’elle l’était ; mais elle se sentait fatalement entraînée d’un mauvais tournant à un autre, sans jamais trouver la bonne route avant qu’il ne soit trop tard pour l’emprunter.


  Lily, qui s’estimait au-dessus des étroits préjugés, ne s’était jamais imaginé que le fait d’avoir laissé Gus Trenor lui gagner un peu d’argent pût nuire à la haute idée qu’elle se faisait d’elle-même. Et le fait en lui-même semblait encore dérisoire ; mais il était une source féconde de complications pernicieuses. Les plaisirs de la dépense s’étant épuisés, ces complications se firent plus pressantes, et Lily, dont l’esprit pouvait faire preuve d’une rigoureuse logique lorsqu’il s’agissait de trouver chez les autres l’origine de sa malchance, se justifiait à ses propres yeux en se disant que tous ses ennuis étaient dus à l’hostilité de Bertha Dorset. Cette hostilité avait en apparence connu son terme quand l’amitié avait de nouveau réuni les deux femmes. La visite de Lily aux Dorset leur avait fait découvrir qu’ils pouvaient s’être mutuellement utiles ; or l’instinct civilisé éprouve un plaisir plus subtil à profiter d’un adversaire qu’à le confondre. Mrs Dorset s’était, en effet, lancée dans une nouvelle expérience sentimentale dont Ned Silverton, précédemment propriété de Mrs Fisher, était la juvénile victime ; et en de tels moments, comme Judy Trenor l’avait naguère fait remarquer, elle ressentait un besoin tout particulier de distraire l’attention de son mari. Dorset était aussi difficile à amuser qu’un sauvage ; mais même lorsqu’il était ainsi absorbé dans la contemplation de lui-même, il ne pouvait résister aux artifices de Lily, ou, plutôt, lesdits artifices étaient précisément conçus pour apaiser un égoïsme tourmenté. Son expérience avec Percy Gryce aidait Lily à mieux répondre aux caprices de Dorset, et si la volonté qu’elle avait de plaire perdait de son urgence, les difficultés de sa situation lui apprenaient à tirer le meilleur parti d’occasions même minimes.


  L’intimité avec les Dorset n’était pas de nature à alléger ses difficultés matérielles. Mrs Dorset n’était pas sujette aux élans de générosité de Judy Trenor, et l’admiration de Dorset ne semblait pas susceptible de trouver son expression dans la communication de « tuyaux » financiers, même si Lily avait désiré faire de nouvelles expériences du même genre. Ce qu’elle attendait, pour le moment, de l’amitié des Dorset, ce n’était que sa traduction mondaine. Elle savait que les gens commençaient à parler d’elle ; mais ce fait ne l’alarmait pas comme il avait alarmé Mrs Peniston. Dans son entourage, pareils potins n’avaient rien d’inhabituel, et d’une belle jeune fille qui flirtait avec un homme marié on pensait seulement que c’était là, pour elle, profiter au mieux des possibilités qui s’offraient. C’était Trenor lui-même qui lui faisait peur. Leur promenade dans le parc n’avait pas été une réussite. Trenor s’était marié jeune et, depuis son mariage, ses rapports avec les femmes n’avaient rien eu de ces bavardages sentimentaux qui ne cessent de revenir sur eux-mêmes comme les sentiers d’un labyrinthe. Il avait d’abord été intrigué, puis irrité de se trouver toujours ramené au même point de départ, et Lily avait eu le sentiment de perdre peu à peu le contrôle de la situation. Trenor était effectivement d’une humeur incontrôlable. Malgré ses accords avec Rosedale, il avait été plutôt « atteint » par la baisse des cours ; ses dépenses domestiques l’accablaient et il semblait ne rencontrer de tous côtés que mauvaises grâces contraires à ses souhaits au lieu de la bonne fortune et des aubaines qu’il avait jusqu’alors connues.


  

  Mrs Trenor se trouvait encore à Bellomont, mais sa résidence citadine demeurait ouverte, car elle y descendait de temps à autre pour retrouver le goût du monde, préférant le plaisir renouvelé des réceptions du week-end aux privations d’une morne saison. Depuis les vacances, elle n’avait pas incité Lily à revenir à Bellomont, et la première fois qu’elles se rencontrèrent en ville, Lily crut percevoir chez elle une certaine froideur. Était-ce là le mécontentement d’une amie négligée ou bien d’inquiétantes rumeurs lui étaient-elles parvenues ? Cette dernière hypothèse paraissait improbable, et pourtant Lily ne se sentait pas vraiment à son aise. Si ses sympathies vagabondes avaient pris racine quelque part, c’était dans son amitié avec Judy Trenor. Elle était convaincue de la sincère affection de son amie, même si elle se manifestait parfois de façon intéressée, et elle évitait avec un soin particulier tout risque de se l’aliéner. Mais elle était par ailleurs parfaitement consciente des conséquences qu’aurait pour elle-même une éventuelle rupture. Le fait que Gus Trenor fût le mari de Judy était parfois la raison principale du faible attrait qu’elle lui trouvait, ainsi que de la rancœur de se sentir son obligée.


  Afin d’apaiser ses doutes, Miss Bart, peu après le nouvel an, « s’invita » un week-end à Bellomont. Elle avait appris un peu plus tôt que la présence de nombreux invités la protégerait d’une assiduité excessive de la part de Trenor, et la réponse télégraphiée de son épouse – « Mais bien sûr, absolument, venez ! » – paraissait l’assurer de sa bienvenue coutumière.


  Judy l’accueillit amicalement. Les soucis d’une nombreuse réception l’emportaient toujours chez elle sur les sentiments personnels, et Lily ne vit rien de changé dans l’attitude de son hôtesse. Néanmoins, elle s’aperçut bientôt que s’aventurer ainsi à Bellomont n’augurait rien de bon. La compagnie rassemblait ceux que Mrs Trenor nommait les « riquiquis » – appellation générique réservée aux personnes qui ne jouaient pas au bridge – et, ayant pour habitude de regrouper tous ces gêneurs dans une unique catégorie, elle les invitait généralement ensemble, sans tenir compte de leurs autres caractéristiques. Il tendait à en résulter une impossible combinaison de gens n’ayant en commun rien d’autre que leur renoncement au bridge, et les antagonismes nés dans un groupe dépourvu du goût commun qui l’eût unifié se trouvèrent en l’occurrence exacerbés par le mauvais temps et par l’ennui mal dissimulé du maître et de la maîtresse de maison. En pareils cas d’urgence, Judy s’en remettait d’ordinaire à Lily pour rapprocher les éléments disparates ; et Miss Bart, persuadée qu’on attendait d’elle un tel service, s’y lança avec son enthousiasme habituel. Mais elle perçut d’entrée une subtile résistance à ses efforts. Si l’attitude de Mrs Trenor envers elle n’avait pas changé, une vague mais indiscutable froideur émanait des autres dames. Une allusion caustique, de temps à autre, à « vos amis les Wellington Bry » ou au « petit Juif qui a acheté la maison Greiner… quelqu’un nous a dit que vous le connaissiez bien, Miss Bart » indiquait à Lily qu’elle n’avait pas les faveurs de ce segment de la société qui, bien que contribuant le moins à son divertissement, s’était arrogé le droit de décider quelles formes ce dernier devait prendre. L’indication était légère et, un an plus tôt, Lily en aurait souri, se fiant au charme de sa personne pour dissiper tout préjugé à son égard. Mais elle était devenue plus sensible à la critique et moins confiante en sa capacité à la désarmer. Elle savait de plus que, si ces dames de Bellomont se permettaient de critiquer ouvertement ses amis, c’était la preuve qu’elles ne craignaient pas de lui faire, dans son dos, subir le même traitement. La crainte nerveuse que quelque chose dans l’attitude de Trenor parût justifier leur désapprobation lui fit multiplier les prétextes pour l’éviter, et elle quitta Bellomont consciente d’avoir manqué tous les buts qu’elle s’était assignés en y allant.


  En ville l’attendaient des préoccupations qui, sur le moment, eurent pour heureux effet de chasser les pensées importunes. Les Welly Bry, après bien des discussions et des tergiversations avec leurs nouveaux amis, étaient parvenus à l’audacieuse décision de donner une grande réception. S’en prendre collectivement à la société, lorsqu’on n’a que quelques personnes de connaissance comme intermédiaires, équivaut à s’aventurer en pays inconnu avec un nombre insuffisant d’éclaireurs ; mais une tactique aussi téméraire a parfois mené à de brillantes victoires, et les Bry étaient déterminés à mettre en jeu leur destinée. Mrs Fisher, à qui ils avaient confié la conduite de cette affaire, avait décrété que des tableaux vivants★21 et une musique dispendieuse étaient les deux appâts les plus susceptibles d’attirer la proie désirée et, après avoir longuement négocié et actionné les nombreuses ficelles qu’on la savait admirablement capable de tirer, elle avait convaincu une douzaine de femmes élégantes de s’exhiber dans une série de tableaux dont, par un autre miracle de persuasion, l’éminent portraitiste Paul Morpeth avait accepté d’être l’organisateur.


  Lily, en de telles occasions, était dans son élément. Sous la direction de Morpeth, son sens aigu de l’esthétique, jusqu’alors pauvrement alimenté par les seules questions de toilette et de décoration, trouva une heureuse expression dans l’arrangement des draperies, l’étude des postures, le jeu des lumières et des ombres. Son instinct théâtral s’éveilla au choix des sujets, et les superbes reproductions de costumes historiques animèrent une imagination que seules pouvaient toucher les impressions visuelles. Mais, plus fort que tout, fut le bonheur de faire étalage de sa propre beauté sous un jour nouveau : de montrer que son charme n’était pas d’immuable nature mais un élément capable de donner formes neuves et gracieuses à toutes les émotions.


  Les dispositions adoptées par Mrs Fisher avaient été bien reçues et la société, surprise dans un fastidieux intervalle, succomba à la tentation que lui offrait l’hospitalité de Mrs Bry. Les rares protestataires furent noyés dans la foule qui, abjurant, accourut ; et l’assistance fut presque aussi brillante que le spectacle.


  Lawrence Selden était de ceux qui avaient cédé aux attraits annoncés. S’il ne se conformait pas souvent à l’axiome mondain qu’un homme se rend où bon lui semble, c’était parce qu’il avait depuis longtemps appris qu’il ne trouvait guère de plaisir que dans un petit groupe d’esprits semblables au sien. Mais il aimait les beaux spectacles et n’était pas insensible au rôle que joue l’argent dans leur production : tout ce qu’il demandait, c’était que les très riches se montrassent à la hauteur dans leur rôle de metteurs en scène et ne dépensassent pas leur argent à tort et à travers. Ce que les Bry ne pouvaient pas être accusés de faire. Leur maison récemment construite, cadre sans doute mal adapté à la vie domestique, était presque aussi bien conçue pour la mise en œuvre d’une grande machinerie festive que l’un de ces ravissants palais de plaisance imaginés par les architectes italiens pour mettre en exergue l’hospitalité des princes. L’air d’improvisation était partout manifeste : si récente, si vivement suggérée semblait toute la mise en scène qu’on était obligé de toucher les colonnes de marbre pour savoir qu’elles n’étaient pas en carton, de s’asseoir dans l’un des fauteuils de damas et d’or pour s’assurer qu’il n’était pas peint sur le mur.


  Selden, ayant mis à l’essai un de ces sièges dans un angle de la salle de bal, se surprit, tout content, à contempler la scène. La compagnie, conformément à l’instinct décoratif qui exige de beaux costumes dans de beaux décors, s’était plutôt vêtue en fonction du décor de Mrs Bry qu’en pensant à elle. La foule assise, qui emplissait l’immense salle sans pour autant y étouffer, présentait une surface de riches tissus et d’épaules gemmées en parfaite harmonie avec les murs festonnés et dorés et les splendeurs épanouies du plafond vénitien. Tout au bout de la salle, une scène avait été érigée derrière une arche de proscenium couverte des vastes plis d’un vieux damas ; mais dans le temps précédant l’ouverture du rideau, on se souciait peu de ce qu’il pouvait cacher, car chaque femme qui avait accepté l’invitation de Mrs Bry s’affairait à découvrir combien de ses amies en avaient fait autant.


  Gerty Farish, assise à côté de Selden, était perdue dans ce ravissement sans partage et sans raison que Miss Bart, à l’esprit plus raffiné, trouvait si irritant. Peut-être la proximité de Selden jouait-elle un rôle dans la qualité du plaisir de sa cousine ; mais Miss Farish avait si peu l’habitude d’expliquer la joie que lui causaient de telles scènes par la part qu’elle y prenait, qu’elle n’avait conscience que d’une profonde satisfaction.


  « C’est gentil à Lily, n’est-ce pas, de m’avoir procuré une invitation ? Bien sûr, ce n’est pas Carry Fisher qui aurait eu l’idée de m’inscrire sur la liste, et j’aurais vraiment été désolée de manquer de voir tout ça – Lily elle-même, surtout. Quelqu’un m’a dit que le plafond était de Véronèse… vous, Lawrence, vous devez sûrement le savoir. Je suppose que c’est très beau, mais ses femmes sont horriblement grasses. Des déesses ? Eh bien tout ce que je peux dire c’est que si elles avaient été mortelles et obligées de porter des corsets, elles s’en seraient mieux portées. Je trouve que nos femmes sont bien plus belles. Et cette pièce est merveilleusement accueillante – tout le monde a l’air si beau ! Vous avez déjà vu plus beaux bijoux ? Regardez-moi, je vous prie, les perles de Mrs Dorset – j’imagine que la plus petite paierait le loyer annuel de notre Club des jeunes filles… Et encore, il ne faut pas que je me plaigne pour le club ; tout le monde a fait preuve d’une telle gentillesse. Je vous ai dit que Lily nous avait fait don de trois cents dollars ? N’est-ce pas magnifique de sa part ? Et puis après elle a récolté un tas d’argent auprès de ses amis – Mrs Bry nous a donné cinq cents, Mr Rosedale mille. Je préférerais que Lily ne soit pas si gentille envers Mr Rosedale, mais elle prétend qu’il ne sert à rien d’être impolie envers lui, parce qu’il ne voit pas la différence. Elle ne supporte vraiment pas de faire de la peine aux gens… ça me met tellement en colère quand j’entends dire qu’elle est froide et suffisante. Les filles du club ne disent pas cela d’elle… Vous savez qu’elle y est venue deux fois avec moi ? – oui, parfaitement, Lily ! Et vous auriez dû voir leurs yeux ! Il y en a une qui a dit que la regarder, ça faisait autant de bien qu’une journée à la campagne. Et elle était assise là, à rire et à parler avec elles – pas du tout comme si elle se montrait charitable, vous comprenez, mais comme si elle y prenait autant de plaisir qu’elles. Depuis, on n’arrête pas de me demander quand elle reviendra ; et elle me l’a promis… oh ! »


  Les confidences de Miss Farish furent interrompues par le lever de rideau sur le premier tableau★ – un groupe de nymphes dansant sur une pelouse semée de fleurs, dans les poses rythmiques du Printemps de Botticelli. L’effet des tableaux vivants★ne dépend pas seulement de l’heureuse disposition des éclairages et de l’écran trompeur des tulles, mais aussi de la correspondance qui s’établit entre l’objet et l’image mentale. Pour les esprits peu nantis, malgré toutes les mises en valeur de l’art, ils ne sont jamais que des figures de cire de haute qualité ; mais pour l’imagination qui sait leur faire écho, ils offrent des échappées magiques sur le monde qui unit la réalité à l’idéal. L’esprit de Selden était de cet ordre : il pouvait aussi totalement s’abandonner aux influences génératrices de visions qu’un enfant se prend au charme d’un conte de fées. Les tableaux★ de Mrs Bry ne manquaient d’aucune des qualités nécessaires à la production de telles illusions, et, suivant les instructions de Morpeth, les images se succédaient au rythme de la marche figurée par quelque magnifique frise, sur laquelle les courbes éphémères de la chair animée et la lueur vagabonde de jeunes regards ont été soumises à l’harmonie des formes sans rien perdre du charme de la vie.


  Les scènes étaient empruntées à des peintures anciennes, et les participants avaient été astucieusement pourvus de rôles correspondant à leurs caractéristiques. Personne, par exemple, n’aurait pu faire un Goya plus représentatif que Carry Fisher, avec son visage étroit à la peau brune, l’éclat outrancier de ses yeux, la provocation de son sourire dans détours. Une brillante Miss Smeeden, de Brooklyn, reproduisait à la perfection les courbes somptueuses de la Jeune fille avec une coupe de fruits de Titien, élevant son plat d’or chargé de raisins au-dessus de l’or harmonieux d’une chevelure ondulée et d’un riche brocart, et une juvénile Mrs Van Alstyne, d’un type hollandais plus frêle, le front haut veiné de bleu, sourcils et yeux pâles, figurait, en satin noir se détachant sur une arche drapée, un Van Dyck représentatif. Puis venaient des nymphes de Kauffmann22 nouant leurs guirlandes autour de l’autel de l’Amour ; un souper de Véronèse, tout de textures luisantes, de têtes ornées de perles, d’architecture de marbre ; et, enfin, de Watteau, un ensemble de joueurs de luth, étendus près d’une fontaine dans une clairière ensoleillée.


  Chaque tableau évanescent déclenchait chez Selden la créativité de son imaginaire, l’entraînant si loin le long de perspectives irréelles que même les commentaires ininterrompus de Gerty Farish – « Oh, que Lulu Melson est ravissante ! » ou « Ça doit être Kate Corby, là, à droite, en violet » – ne parvenaient pas à dissiper le charme de l’illusion. En fait, la personnalité des acteurs avait été si habilement soumise aux scènes où ils figuraient que même les spectateurs les moins imaginatifs durent forcément ressentir, par contraste, un frisson de surprise lorsque le rideau se leva tout à coup sur un tableau qui était tout simplement et ostensiblement le portrait de Miss Bart.


  Cette fois, nul n’aurait pu contester la précellence d’une personnalité – le « Oh ! » unanime du public était un hommage, non à l’art de Mrs Lloyd de Reynolds23, mais à la simple beauté physique de Lily Bart. Elle avait démontré son sens de l’esthétique en choisissant un personnage si proche du sien qu’elle pouvait l’incarner sans renoncer à être elle-même. C’était comme si elle n’était pas sortie de la toile de Reynolds mais venait de s’y introduire, chassant le spectre de sa défunte beauté par l’éclat de sa vivante grâce. Le désir de se produire dans un somptueux décor – elle avait songé un moment à figurer la Cléopâtre de Tiepolo – avait cédé à l’instinct plus authentique de s’en remettre à sa seule beauté, et elle avait volontairement choisi un tableau dénué de tout accessoire de toilette ou d’entour susceptible de distraire l’attention. Ses draperies pâles et le fond de feuillage sur lequel elle se détachait ne servaient qu’à mettre en relief les longues courbes de dryade qui remontaient de son pied légèrement posé jusqu’à son bras levé. La noble délicatesse de sa posture, sa façon de suggérer un essor gracieux révélaient ce que sa beauté devait à la poésie, ce que Selden ressentait toujours en sa présence mais dont il ne trouvait plus trace lorsqu’il n’était plus avec elle. L’expression en était maintenant si vive que, pour la première fois, il eut l’impression d’avoir devant lui la véritable Lily Bart, débarrassée des trivialités de son petit monde et s’emparant un instant d’une note de cette éternelle harmonie dont faisait partie sa beauté.


  « C’est sacrément hardi de se montrer dans une tenue comme ça ; mais, nom d’un chien, y a pas beaucoup de défauts dans les contours, et je suppose qu’elle avait envie qu’on s’en aperçoive ! »


  Ces paroles, prononcées par le connaisseur expérimenté qu’était Mr Ned Van Alstyne, dont la moustache blanche parfumée avait effleuré l’épaule de Selden chaque fois que le lever de rideau présentait une occasion exceptionnelle d’étudier une silhouette féminine, produisirent sur leur auditeur un effet inattendu. Ce n’était pas la première fois que Selden entendait des remarques légères sur la beauté de Lily, et jusqu’alors la tonalité de ces commentaires avait imperceptiblement imprégné l’idée qu’il se faisait d’elle. Mais elle ne fit naître en lui cette fois qu’une réaction de mépris indigné. Ainsi, c’était là le monde dans lequel elle vivait, c’était là les critères selon lesquels elle était condamnée à être évaluée ! S’adresserait-on à Caliban pour savoir quoi penser de Miranda24 ?


  Dans le long intervalle qui s’écoula avant la chute du rideau, il eut le temps de voir apparaître ce que la vie de Lily avait de tragique. Tout se passait comme si sa beauté, ainsi détachée de tout ce qui la dépréciait et la rendait vulgaire, avait tendu vers lui des mains suppliantes depuis cet autre monde où elle et lui s’étaient, l’espace d’un instant, rencontrés et où il éprouvait un impérieux besoin de se retrouver avec elle.


  La pression des doigts d’une main extatique le ramena à la réalité. « N’avez-vous pas trouvé qu’elle était trop belle pour les mots, Lawrence ? Est-ce que ce n’est pas dans cette robe toute simple que vous la préférez ? Ainsi, elle a vraiment l’air d’être Lily, la vraie Lily, celle que je connais. »


  Il soutint le regard de Gerty Farish, au bord des larmes. « La Lily que nous connaissons », la reprit-il ; et sa cousine, toute rayonnante de cet accord implicite, s’exclama joyeuse : « Je le lui dirai ! Elle dit toujours que vous ne l’aimez pas. »


   


  La représentation terminée, le premier mouvement de Selden fut de se mettre à la recherche de Miss Bart. Pendant l’interlude musical qui suivait les tableaux★, les acteurs s’étaient assis çà et là parmi les spectateurs, bigarrant son aspect conventionnel du pittoresque varié de leurs costumes. Lily, cependant, n’était pas du nombre, et son absence ne fit que prolonger l’effet qu’elle avait produit sur Selden : le charme eût été rompu de la revoir trop vite dans le cadre dont le hasard l’avait si opportunément extraite. Ils ne s’étaient pas revus depuis le jour où les Van Osburgh s’étaient mariés, et c’était intentionnellement que lui, du moins, l’avait évitée. Ce soir, pourtant, il savait que, tôt ou tard, il se retrouverait à son côté ; et s’il laissait la foule qui se dispersait l’entraîner où bon lui semblait, sans faire d’effort immédiat pour la rejoindre, ce report n’était pas dû à un reliquat de résistance, mais au désir de s’abandonner plus longtemps au sentiment d’avoir pour de bon succombé.


  Lily n’avait pas eu l’ombre d’un doute sur le sens du murmure qui avait salué son apparition. Aucun autre tableau★ n’avait été accueilli par un signe d’approbation aussi distinct : elle en était manifestement à l’origine, et non l’image à laquelle elle donnait vie. À la dernière minute, elle avait craint d’avoir pris un trop grand risque en se passant des atouts d’un cadre plus somptueux, et la plénitude de son triomphe lui donna une sensation enivrante de pouvoir retrouvé. Peu désireuse d’affadir l’impression qu’elle avait produite, elle se tint à l’écart du public jusqu’à la dispersion qui précéda le souper, et elle eut ainsi une deuxième occasion de se montrer à son avantage, debout devant la foule qui s’épandait lentement dans le salon vide où elle se trouvait.


  Elle fut bientôt le centre d’un groupe qui grossissait et se renouvelait à mesure que la circulation se faisait générale, et les commentaires individuels sur son succès prolongèrent délicieusement les applaudissements collectifs. En de tels moments, elle perdait un peu de son dédain naturel, et se souciait moins de la qualité que de la quantité de l’admiration dont elle était l’objet. Les différences de personnalité se fondaient dans une chaleureuse atmosphère de louanges où sa beauté s’épanouissait comme fleur au soleil ; et, si Selden s’était approché une ou deux minutes plus tôt, il aurait pu la voir accorder à Ned Van Alstyne et à George Dorset le regard qu’il avait rêvé d’accrocher lui-même.


  Le hasard, toutefois, voulut que l’arrivée hâtive de Mrs Fisher, auprès de qui Van Alstyne faisait office d’aide de camp, dispersât le groupe avant que Selden eût atteint le seuil de la pièce. Un ou deux des hommes s’éloignèrent, à la recherche de leurs compagnes de souper, et les autres, remarquant l’approche de Selden, lui cédèrent la place, conformément à la tacite franc-maçonnerie des salles de bal. Lily se trouvait donc seule lorsqu’il l’aborda ; et découvrant dans ses yeux le regard attendu, il eut la satisfaction de supposer que c’était lui qui l’avait allumé. Ce regard gagna de fait en profondeur une fois posé sur lui, car même en cet instant d’égotiste ivresse Lily sentit en elle la vie s’accélérer, comme à chaque occasion où il s’approchait d’elle. Elle lut également, dans le regard qu’il lui rendit, la délicieuse confirmation de son triomphe, et en cet instant précis il lui sembla qu’elle ne se souciait d’être belle que pour lui seul.


  Selden lui avait donné le bras sans rien dire. Elle le prit en silence et ils s’éloignèrent, non en direction de la salle à manger, mais en remontant le courant qui s’y dirigeait. Les visages flottaient autour d’elle comme, pendant le sommeil, font les flots d’images : elle remarqua à peine où Selden la conduisait, jusqu’à ce qu’ils franchissent une porte vitrée à l’extrémité de la longue enfilade de pièces pour se retrouver soudain dans le calme embaumé d’un jardin. Du gravier crissait sous leurs pas, et régnait autour d’eux la transparente pénombre d’une nuit d’été. Des lumières appendues creusaient des cavernes d’émeraude dans les profondeurs du feuillage et blanchissaient le jet d’une fontaine retombant sur les nénuphars. Ce lieu magique était désert : nul autre bruit que celui de l’eau sur les feuilles et de lointains accents de musique qui auraient pu venir de la rive opposée d’un grand lac endormi.


  Selden et Lily demeuraient immobiles, acceptant l’irréalité de cette scène pour partie de leurs propres sensations oniriques. Ils n’auraient pas été surpris qu’une brise d’été vînt leur caresser le visage, ou de voir les lumières apparues entre les branches reproduites sur la voûte d’un ciel étoilé. L’étrange solitude qui les entourait n’était pas plus étrange que la douceur de s’y trouver ensemble.


  Enfin Lily retira sa main et s’éloigna d’un pas, de sorte que sa sveltesse, soulignée par sa robe blanche, se détacha sur la sombreur des branchages. Selden la suivit et, toujours sans un mot, ils s’assirent sur un banc près de la fontaine.


  Elle leva tout à coup les yeux avec l’implorant sérieux d’une enfant.


  

  « Vous ne m’adressez jamais la parole, vous pensez beaucoup de mal de moi, murmura-t-elle.


  — En tout cas, Dieu sait que je pense à vous ! dit-il.


  — Alors, pourquoi ne nous voyons-nous jamais ? Pourquoi ne pouvons-nous être amis ? Vous m’aviez, un jour, promis de me venir en aide, poursuivit-elle sur le même ton, comme si les mots lui étaient arrachés contre son gré.


  — La seule façon dont je puisse vous aider, c’est de vous aimer », dit Selden à voix basse.


  Elle ne répondit pas, mais elle tourna vers lui son visage, avec la légèreté d’une fleur. Il approcha le sien, lentement, et leurs lèvres se touchèrent.


  Elle eut un mouvement de retrait, se leva de son siège. Selden fit de même et ils se tinrent debout l’un devant l’autre. D’un geste soudain, elle lui prit la main, la pressa un instant contre sa joue.


  « Ah, aimez-moi, aimez-moi – mais ne me le dites pas ! » lui dit-elle, dans un soupir, plongeant ses yeux dans les siens ; et avant qu’il n’ait pu parler, elle s’était retournée, glissée sous la voûte des branchages, et avait disparu dans la lumière de la pièce voisine.


  Selden demeura où elle l’avait laissé. Il connaissait trop bien la fugacité des minutes exquises pour essayer de la suivre ; mais il rentra bientôt dans la maison et, traversant les pièces désertes, gagna la porte. Quelques dames aux manteaux somptueux étaient déjà rassemblées dans le vestibule de marbre, et, au vestiaire, il trouva Van Alstyne et Gus Trenor.


  Le premier, à l’approche de Selden, interrompit son choix sourcilleux d’un cigare parmi ceux mis à disposition dans des coffrets d’argent près de la porte.


  « Bonsoir, Selden, vous partez aussi ? Vous êtes, tout comme moi, du genre épicurien, à ce que je constate : vous n’avez pas envie de voir toutes ces déesses se gaver de tortues. Grand Dieu, quelle galerie de jolies femmes ; mais il n’y en a pas une qui arrive à la cheville de ma petite cousine. Vous parlez de bijoux… comme si une femme avait besoin de bijoux quand elle est son principal ornement ? L’ennui, c’est que tous ces falbalas masquent la ligne qu’elles peuvent avoir. Jusqu’à ce soir, je n’avais pas idée des formes de Lily.


  — Ce n’est en tout cas pas de sa faute si des tas de gens les ignorent encore, grommela Trenor, rouge de l’effort qu’il faisait pour enfiler son manteau fourré. D’un goût épouvantable, si vous voulez mon avis… non, non, merci, pas de cigare pour moi. On ne peut jamais savoir ce qu’on fume, dans ces nouvelles demeures – ça ne m’étonnerait pas que ce soit le chef★ qui achète les cigares. Rester souper ? Jamais de la vie ! Quand les gens invitent tellement de monde qu’on ne peut même pas s’approcher des personnes à qui on veut parler, autant souper dans le métro aux heures de pointe. Ma femme a eu sacrément raison de ne pas venir : elle dit que la vie est trop courte pour la gaspiller à mettre des parvenus au courant. »


  


 



XIII


  Lily s’éveilla de rêves agréables pour trouver deux billets à son chevet.


  L’un, émanant de Mrs Trenor, annonçait sa – brève – venue en ville cet après-midi-là ; elle espérait que Miss Bart pourrait dîner avec elle. L’autre était de Selden. D’un mot, il lui disait qu’une affaire importante l’appelait à Albany, d’où il ne pourrait rentrer avant le soir, et lui demandait à quelle heure elle pourrait le voir le lendemain.


  Lily, enfoncée dans ses oreillers, regarda sa lettre d’un air songeur. La scène dans la serre des Bry avait fait comme partie de ses rêves ; elle ne s’était pas attendue à trouver pareille preuve de sa réalité à son réveil. Elle avait d’abord ressenti de l’agacement : ce geste imprévu de Selden lui compliquait un peu plus la vie. Cela lui ressemblait si peu de céder à un élan aussi irrationnel ! Avait-il vraiment l’intention de la demander en mariage ? Elle lui avait déjà une fois montré ce qu’un tel espoir avait d’impossible, et toute sa conduite, depuis, paraissait montrer qu’il avait si raisonnablement accepté la situation qu’elle y voyait une sorte d’insulte à sa vanité. Il en était d’autant plus agréable de découvrir que cette sagesse ne tenait que parce qu’il se privait de la voir ; mais, bien que rien dans la vie ne lui fût plus doux que le sentiment du pouvoir qu’elle exerçait sur lui, elle comprenait le danger qu’il y aurait à permettre que l’épisode du soir précédent eût une suite. Puisqu’elle ne pouvait pas l’épouser, il serait à la fois plus charitable pour lui et plus facile pour elle de lui écrire un mot dépourvu d’allusion à son désir de la voir : il n’était pas homme à s’y méprendre et, lorsqu’ils se reverraient, ce serait dans le même esprit de camaraderie qu’à l’ordinaire.


  Lily sauta de son lit et alla droit à son bureau. Elle voulait écrire tout de suite, tant que sa résolution gardait toute sa force. Elle était encore alanguie d’avoir trop peu dormi après une soirée enthousiasmante, et la vue de l’écriture de Selden lui remit en mémoire le point culminant de son triomphe : le moment où elle avait lu dans ses yeux que nulle philosophie ne pouvait résister à son pouvoir. Il serait agréable d’éprouver à nouveau cette sensation… personne d’autre ne pouvait la lui procurer avec une telle plénitude ; et elle ne pouvait supporter de gâcher la richesse de cette réminiscence par un acte de refus définitif. Elle prit sa plume et écrivit en hâte : « Demain à quatre heures », tout en se murmurant à elle-même, alors qu’elle glissait la feuille dans son enveloppe : « Il me sera toujours facile de le décommander demain. »


   


  Lily accueillit avec joie la convocation de Judy Trenor. C’était la première fois qu’elle recevait un message direct de Bellomont depuis la dernière visite qu’elle y avait faite, et la crainte d’avoir encouru le déplaisir de Judy l’habitait toujours. Mais cette sommation caractéristique semblait rétablir leurs relations anciennes ; et Lily sourit en songeant que son amie l’avait sans doute convoquée pour qu’elle lui raconte la fête chez les Bry. Mrs Trenor s’était dispensée d’y paraître, peut-être pour la raison si franchement donnée par son mari, peut-être aussi parce que, comme l’avait expliqué Mrs Fisher d’une façon un peu différente, « elle ne pouvait pas supporter les nouveaux venus si ce n’était pas elle-même qui les avait découverts ». En tout cas, bien qu’elle fût demeurée, hautaine, à Bellomont, Lily la soupçonnait d’avoir une envie folle de se faire raconter ce qu’elle avait manqué, et d’apprendre dans quelle exacte mesure Mrs Wellington Bry avait pu surpasser tous les précédents candidats à l’onction mondaine. Lily était toute disposée à satisfaire cette curiosité, mais le hasard voulait qu’elle dînât en ville. Elle se résolut malgré tout à voir Mrs Trenor quelques instants et, ayant sonné sa femme de chambre, elle envoya un télégramme pour dire qu’elle serait chez son amie le soir même à dix heures.


  Elle dînait chez Mrs Fisher qui réunissait sans façon quelques-uns des acteurs de la veille. On devait entendre, après dîner, de la musique des plantations25 dans l’atelier – Mrs Fisher, désespérant de la république, s’étant mise à la poterie et ayant annexé à sa petite maison encombrée un spacieux appartement qui, quel qu’en fût l’usage aux heures d’inspiration plastique, servait par ailleurs à la pratique d’une inlassable hospitalité. Lily regrettait de devoir s’en aller, car le dîner était plaisant, et elle aurait bien aimé savourer tranquillement une cigarette en écoutant quelques chansons ; mais il lui était impossible de manquer son rendez-vous avec Judy et, peu après dix heures, elle demanda à son hôtesse de lui appeler un fiacre et remonta la Cinquième Avenue pour se rendre chez les Trenor.


  Elle attendit assez longtemps sur le pas de la porte pour s’étonner que la présence en ville de Judy ne se traduisît pas par un plus grand empressement à la recevoir ; et sa surprise ne fit que croître quand, au lieu du valet attendu, se débattant pour enfiler son paletot, une femme de ménage en blouse de coton douteuse la fit entrer dans le vestibule à tentures. Mais Trenor apparut aussitôt sur le seuil du salon et l’accueillit avec une volubilité inaccoutumée, la débarrassant de son manteau avant de la faire entrer dans la pièce.


  « Entrez donc dans le fumoir, c’est le seul endroit confortable de la maison. Vous ne trouvez pas qu’on dirait que cette pièce attend qu’on y descende le corps ? Je ne comprends pas pourquoi Judy garde la maison emballée dans ces horribles machins blancs – on attraperait une pneumonie rien qu’à traverser ces locaux un jour de froid. Vous-même avez l’air un peu gelée, d’ailleurs : la nuit est plutôt frisquette dehors. Je l’ai remarqué en rentrant à pied du club. Allons, venez donc, je vais vous offrir une goutte de cognac et vous pourrez la boire à votre santé en vous faisant griller près du feu et goûter mes nouvelles cigarettes égyptiennes – c’est ce petit bonhomme de l’ambassade de Turquie qui m’a fait connaître la marque que je veux vous faire essayer ; si elles vous plaisent, je vous en fournirai tout plein : on n’en trouve pas encore par ici, mais j’enverrai un câble. »


  Il lui fit traverser la maison pour rejoindre une pièce, sur l’arrière, où Mrs Trenor allait en général s’asseoir et qui, même en son absence, conservait un air habité. Là, comme à l’habitude, il y avait des fleurs, des journaux, un bureau jonché de papiers, une atmosphère intime d’éclairage à la lampe, si bien qu’on était surpris de ne pas voir la silhouette énergique de Judy bondir du fauteuil près du feu.


  C’était apparemment Trenor lui-même qui avait occupé le siège en question, car planait au-dessus un nuage de fumée de cigare, et tout près se dressait une de ces tables pliantes compliquées que l’ingéniosité anglaise a imaginées pour faciliter la circulation du tabac et des alcools. Ce mobilier n’avait rien d’inhabituel pour un salon dans le monde où vivait Lily, où fumer et boire sont des activités que ne bornent ni le temps disponible ni un espace particulier, et son premier geste fut de s’emparer d’une des cigarettes recommandées par Trenor alors qu’elle coupait court à sa loquacité en lui demandant avec un regard surpris : « Où est donc Judy ? »


  Trenor, quelque peu échauffé par son flot inusité de paroles, peut-être aussi par la proximité prolongée des carafes, se penchait sur elles pour déchiffrer leurs étiquettes d’argent.


  « Et voilà, Lily, juste une petite goutte de cognac dans un peu d’eau pétillante… vous avez vraiment l’air gelée, vous savez : je vous jure que vous avez le bout du nez rouge. Je vais prendre un autre verre pour vous tenir compagnie… Judy ? Ah, c’est que, voyez, Judy a une migraine épouvantable – elle en est complètement démolie, la pauvre –, elle m’a demandé de vous expliquer… enfin, de tout arranger, quoi… Mais rapprochez-vous donc du feu ; vous avez l’air tout à fait éreintée, vraiment. Là, laissez-moi vous installer confortablement, voilà, comme une gentille fille. »


  

  Il lui avait pris la main, plaisantant à demi, et l’entraînait vers un siège bas, près de la cheminée ; mais elle s’arrêta et se dégagea tranquillement.


  « Vous voulez dire que Judy ne se porte pas assez bien pour me voir ? Elle n’a pas envie que je monte la voir ? »


  Trenor vida le verre qu’il s’était versé et le déposa lentement avant de répondre.


  « Eh bien, non, pas vraiment… à vrai dire, elle n’est pas en état de voir qui que ce soit. C’est arrivé d’un seul coup, vous voyez, et elle m’a demandé de vous dire à quel point elle est désolée… si elle avait su où vous dîniez, elle vous aurait fait passer le message.


  — Elle savait très bien où je dînais ; je le lui avais dit dans mon télégramme. Mais tout cela, bien sûr, n’a aucune importance. Je suppose que si elle va si mal, elle ne regagnera pas Bellomont demain matin ; je pourrai revenir la voir.


  — Voilà, exactement ! C’est une excellente idée. Je vais lui dire que vous viendrez faire un saut demain matin. Mais asseyez-vous donc un peu, maintenant, voilà, c’est ça, et faisons une petite causette tranquille tous les deux. Vous n’en voulez vraiment pas une goutte, juste pour trinquer ? Dites-moi donc ce que vous pensez de cette cigarette. Quoi, elle ne vous plaît donc pas ? Pourquoi la jetez-vous comme ça ?


  — Je la jette parce qu’il faut que je m’en aille, si vous pouviez avoir l’amabilité de m’appeler une voiture », lui répondit Lily avec un sourire.


  Elle n’aimait pas l’agitation inhabituelle de Trenor, ni sa trop évidente explication, et l’idée de se retrouver seule avec lui, alors que son amie demeurait à l’étage, hors de portée, à l’autre bout de cette vaste maison vide, ne lui faisait pas désirer de prolonger leur tête-à-tête.


  Mais Trenor, avec une promptitude qui ne lui échappa pas, s’était déjà placé entre elle et la porte.


  « Pourquoi faut-il donc que vous partiez, j’aimerais bien le savoir ? Si Judy avait été là vous seriez restées à cancaner jusqu’à pas d’heure – et vous ne pouvez même pas m’accorder cinq minutes ? C’est toujours la même histoire. Hier soir, impossible de vous approcher… j’étais allé à cette fichue fête horriblement vulgaire uniquement pour vous y voir, avec tout le monde qui parlait de vous, et qui me demandait si j’avais déjà rien vu d’aussi superbe, et quand j’ai essayé de venir vous dire un mot, vous ne m’avez même pas remarqué, vous avez juste continué à rire et à plaisanter avec un tas d’imbéciles qui voulaient simplement pouvoir s’en vanter par la suite, avec un air entendu, quand on prononçait votre nom. »


  Il s’interrompit, tout rouge de sa diatribe, fixant sur elle un regard dans lequel le ressentiment était l’ingrédient qui lui déplaisait le moins. Mais elle avait recouvré sa présence d’esprit et se tenait posément au milieu de la pièce, tandis que son léger sourire semblait établir une distance croissante entre Trenor et elle.


  En la maintenant, elle lui dit : « Ne soyez pas absurde, Gus. Il est onze heures passées et il faut vraiment que je vous demande d’appeler une voiture. »


  Il resta planté là, à incliner le front de la façon qu’elle avait appris à détester.


  « Et à supposer que je ne le fasse pas… vous diriez quoi ?


  — Je monterais chercher Judy si vous me forciez à la déranger. »


  Trenor se rapprocha d’un pas et lui posa la main sur le bras. « Écoutez-moi, Lily : vous ne voulez vraiment pas m’accorder ces cinq minutes ?


  — Pas ce soir, Gus : vous…


  — Très bien alors : c’est moi qui vais les prendre. Et plus encore, autant que je veux. »


  Il s’était carré sur le seuil, les mains profondément enfoncées dans ses poches. Il désigna de la tête le fauteuil proche de la cheminée.


  « Allez vous asseoir là, s’il vous plaît : j’ai un mot à vous dire. »


  La colère de Lily l’emportait sur ses craintes. Elle se redressa et se dirigea vers la porte.


  « Si vous avez quelque chose à me dire, il faudra que ce soit une autre fois. Je vais monter voir Judy si vous ne m’appelez pas immédiatement une voiture. »


  Il éclata de rire.


  « Montez, ma chère, montez, je vous en prie ; mais vous ne trouverez pas Judy. Elle n’y est pas. »


  Lily lui lança un regard ébahi.


  « Vous voulez dire que Judy n’est pas à la maison… qu’elle n’est pas en ville ? s’exclama-t-elle.


  — C’est exactement ce que je veux dire, lui répondit Trenor, ses propos bravaches cédant sous son regard la place à la morosité.


  — Allons donc, je ne vous crois pas. Je vais monter à l’étage », dit-elle avec impatience.


  Contre toute attente, il s’écarta, la laissa sans encombre atteindre le pas de la porte.


  « Montez, grand bien vous fasse ; mais ma femme est à Bellomont. »


  Lily, dans un éclair, se rassura : « Si elle n’était pas venue, elle m’aurait fait prévenir…


  — C’est ce qu’elle a fait ; elle m’a téléphoné cet après-midi pour que je vous avertisse.


  — Je n’ai reçu aucun message.


  — Parce que je n’en ai pas envoyé. »


  Ils se toisèrent tous deux, l’espace d’un instant, mais Lily voyait toujours son adversaire à travers un voile de mépris qui rendait indistincte toute autre considération.


  « Je n’arrive pas à imaginer le but que vous recherchiez en me jouant un tour aussi idiot ; mais si votre sens très particulier de l’humour est pleinement satisfait, il faut que je vous demande à nouveau de me faire appeler une voiture. »


  Ce n’était pas le ton qui convenait, et elle le comprit en l’adoptant. Être blessé par une remarque ironique, ce n’est pas nécessairement la comprendre, et les marques de colère sur le visage de Trenor auraient pu être laissées par un coup de fouet réel.


  « Écoutez-moi, Lily, ne prenez pas ce ton hautain et arrogant avec moi. » Il s’était de nouveau approché de la porte et, s’écartant d’instinct, elle lui abandonna à nouveau l’accès du seuil. « Je vous ai bien joué un tour, c’est vrai, je l’avoue ; mais si vous croyez que j’en ai honte, vous vous trompez. Dieu sait que j’ai été assez patient – j’ai tourné autour de vous comme un imbécile. Et tout ce temps-là vous avez laissé un tas d’autres gars vous faire du gringue… vous les avez laissés se moquer de moi, je crois bien… Je ne suis pas très futé, et je ne sais pas comment habiller mes amis pour leur donner un drôle d’air – ce n’est pas comme vous –, mais je sais quand c’est à moi qu’on le fait… quand on se paie ma tête, je m’en aperçois bien assez vite…


  — Ah, je ne l’aurais pas cru ! ».


  La phrase échappa à Lily ; mais son rire fut réduit au silence par le regard qu’il lui lança.


  « Non, vous ne l’auriez pas cru ; mais vous allez mieux me connaître à présent. C’est pour cette raison que vous êtes ici ce soir. J’attendais un moment tranquille pour que nous parlions de tout ça, et maintenant que je le tiens, j’entends que vous m’écoutiez jusqu’au bout. »


  Son premier flot brouillon de ressentiment avait été suivi d’une fermeté et d’une concentration plus déconcertantes pour Lily que l’agitation qui les avait précédées. Un court instant, elle perdit toute présence d’esprit. Elle s’était plus d’une fois trouvée dans des situations où elle avait dû recourir à une vive et spirituelle escrime verbale pour couvrir sa retraite ; mais ses battements de cœur affolés lui disaient qu’en l’occurrence telle virtuosité n’aurait pas cours.


  Pour gagner du temps, elle répéta :« Je ne comprends pas ce que vous me voulez. »


  Trenor avait poussé un fauteuil entre elle et la porte. Il s’y laissa tomber et, se penchant en arrière, leva les yeux vers elle.


  « Je vais vous dire ce que je veux : je veux savoir où vous et moi en sommes au juste. Sacrebleu, d’habitude, le monsieur qui offre le dîner a le droit de s’installer à table. »


  

  Elle rougit de colère et d’humiliation, ainsi que du besoin écœurant de se concilier l’adversaire qu’elle désirait abaisser.


  « Je ne vois pas ce que vous voulez dire… mais il faut que vous compreniez, Gus, que je ne peux pas rester à parler avec vous à l’heure qu’il est…


  — Grands dieux, vous ne perdez pas de temps à foncer chez des hommes en plein jour – j’ai comme l’impression que vous n’êtes pas toujours si diablement soucieuse des apparences. »


  La brutalité de l’attaque lui donna le vertige que l’on éprouve après un coup. Rosedale avait donc parlé – c’était en ces termes que les hommes parlaient d’elle. Elle se sentit soudain faible et sans défense : dans sa gorge montait un sanglot de pitié pour elle-même. Mais, dans le même temps, un autre moi intérieure l’invitait à la vigilance, lui murmurant le terrifiant avis qu’il fallait mesurer chaque mot, chaque geste.


  « Si c’est pour m’abreuver d’insultes que vous m’avez amenée ici… », commença-t-elle.


  Trenor se mit à rire.


  « Ah, arrêtez le mélo. Je ne veux pas vous insulter. Mais tout le monde a sa fierté – et vous jouez depuis trop longtemps avec la mienne. Ce n’est pas moi qui ai commencé… je me suis tenu à l’écart, j’ai laissé le chemin libre aux autres gars, jusqu’à ce que vous veniez fourgonner dans mon coin pour me faire tourner en bourrique – et ça ne vous a pas été trop difficile. C’est là qu’est le problème – ça vous a été trop facile –, vous vous êtes montrée téméraire – vous avez cru pouvoir me mettre la tête dans tous les sens, et puis me jeter dans le caniveau comme un porte-monnaie vide. Mais, bon sang, ce n’est pas jouer à la régulière : vous ne respectez pas les règles. Bien sûr, maintenant je sais ce que vous vouliez – vous n’en aviez pas après mes beaux yeux –, mais je vais vous dire une chose, Miss Lily, il va falloir payer pour me l’avoir fait croire… »


  Il se leva, carrant les épaules, agressif, et fit un pas vers elle, le rouge au front ; mais elle ne bougea pas, bien que tous ses nerfs la sommassent de reculer au rythme de son avancée.


  « Payer ? bredouilla-t-elle. Vous voulez dire que je vous dois de l’argent ? »


  Nouveau rire de Trenor.


  « Oh, je ne demande pas à être payé en espèces. Mais le respect des règles, ça existe – comme l’intérêt sur son argent –, et je veux bien être pendu si j’ai jamais eu droit à un regard de vous…


  — Votre argent ? Quel rapport ai-je avec votre argent ? Vous m’avez donné des conseils pour placer le mien… vous avez sûrement compris que je ne connaissais rien aux affaires… c’est vous qui m’avez dit que c’était une bonne idée…


  — Mais c’était une bonne idée – et ça l’est toujours, Lily : il est à vous tout cet argent, et dix fois plus encore. Tout ce que je demande c’est que vous ayez un mot de remerciement. »


  Il s’était encore rapproché, sa main se faisait de plus en plus menaçante ; et la partie effrayée de Lily était en train d’entraîner l’autre.


  « Mais je vous ai déjà remercié ! Je vous ai prouvé ma reconnaissance. Qu’avez-vous fait de plus que ce que ferait n’importe quel ami, ce que n’importe qui peut accepter de la part d’un ami ? »


  Trenor la saisit par le bras en ricanant.


  « Je ne doute pas que vous en ayez autant accepté auparavant – et que vous ayez envoyé paître les autres gars comme vous aimeriez m’envoyer paître, moi. Je me fiche que vous ayez réglé votre compte avec eux – si vous les avez floués, c’est autant de gagné pour moi. Ne me dévisagez pas comme ça… je sais que je ne parle pas de la façon dont un homme est censé s’adresser à une jeune fille… mais, fichtre, si ça ne vous plaît pas, vous pouvez très bien m’arrêter tout de suite… vous savez que je suis fou de vous… au diable l’argent, ce n’est pas ce qui manque – si c’est ça qui vous tracasse… Je me suis comporté comme une brute, Lily. Lily ! regardez-moi au moins… »


  Un océan d’humiliation la submergeait, vague après vague – chacune venant si rapidement se briser sur l’autre que la honte morale et la terreur physique étaient indiscernables. Il lui semblait que son amour-propre aurait dû la rendre invulnérable – que c’était son déshonneur qui créait autour d’elle cette affreuse solitude.


  Le contact de Trenor fut le choc qui sauva sa conscience de la noyade. Elle s’écarta de lui, affichant un mépris désespéré


  « Je vous ai dit que je ne comprenais pas… mais si je vous dois de l’argent, vous serez payé… »


  Le visage de Trenor s’assombrit de rage : ce mouvement de répulsion avait fait ressortir le primitif en lui.


  « Ah, oui ! vous allez emprunter à Selden ou Rosedale – et vous verrez si vous arrivez à les rouler comme vous m’avez roulé ! À moins… à moins que vous n’ayez déjà réglé vos comptes avec les autres… et que je ne sois le seul à rester en plan ! »


  Elle était là, debout, silencieuse, figée sur place. Ces mots – ces mots étaient pires encore que son contact. Elle sentait son cœur battre dans tout son corps – dans sa gorge, ses membres, ses mains sans force et inutiles. Son regard fit désespérément le tour de la pièce ; il se posa sur la sonnette, et elle se rappela que le secours était à sa portée. Le secours, certes, mais aussi le scandale – les mauvaises langues groupées en un affreux concert. Non, il lui fallait trouver une issue toute seule. Déjà, les domestiques savaient qu’elle se trouvait dans la maison avec Trenor – rien dans sa façon d’en sortir ne devait nourrir les spéculations.


  Elle releva la tête, parvint une dernière fois à le regarder bien en face.


  

  « Me voici seule ici avec vous, lui dit-elle. Qu’avez-vous à me dire d’autre ? »


  À sa surprise, Trenor ne répondit à son regard qu’en fixant muettement les yeux sur elle. Avec sa dernière rafale de paroles, sa flamme était morte, le laissant humilié et transi. C’était comme si un air froid avait dispersé les vapeurs de ses libations et la réalité se dessinait devant lui, aussi noire et nue que les vestiges d’un incendie. D’anciennes habitudes, d’anciennes contraintes, la main d’un ordre héréditaire reprenaient le contrôle de l’esprit égaré que la passion avait arraché à ses ornières. L’œil hagard de Trenor était celui du somnambule qui se réveille au bord d’un mortel précipice.


  « Rentrez chez vous, partez d’ici… », bégaya-t-il et, lui tournant le dos, il se dirigea vers la cheminée.


  Se voir aussi vivement libérée de ses craintes rendit aussitôt toute sa lucidité à Lily. L’effondrement de la volonté de Trenor la laissait maîtresse de la situation et elle s’entendit lui demander, d’une voix qui était sienne et pourtant extérieure à elle-même, d’appeler un domestique, de lui dire de commander un fiacre, de le prier de l’y faire monter lorsqu’il serait arrivé. D’où lui venait cette force, elle l’ignorait ; mais une voix insistante lui dictait de quitter cette maison en toute transparence, et lui donna le nerf, dans le vestibule, devant l’omniprésente femme de ménage, d’échanger quelques légers propos avec Trenor, de le charger des messages habituels pour Judy, alors que tout ce temps elle frémissait d’un secret dégoût. Sur le seuil, la rue s’ouvrant devant elle, elle sentit palpiter un cœur fou, libéré, battement aussi enivrant que la première bouffée d’air d’un prisonnier qu’on relâche ; mais ses pensées demeuraient claires, et elle remarqua l’aspect silencieux de la Cinquième Avenue, se dit qu’il devait être tard, observa même la silhouette d’un homme – avait-elle quelque chose de familier ? – qui, alors qu’elle montait dans le fiacre, tourna le coin opposé et s’évanouit dans l’obscurité de la rue latérale.


  Cependant, avec le mouvement des roues vint la réaction, et une affreuse obscurité l’enveloppa. « Je n’arrive pas à réfléchir, je n’arrive pas à réfléchir », gémit-elle en appuyant la tête contre la paroi de l’habitacle. Elle se faisait l’effet d’être étrangère à elle-même, ou, plutôt, tout se passait comme s’il y avait deux personnes en elle, celle qu’elle avait toujours connue, et une autre, nouvelle et détestable, à laquelle la première se trouvait enchaînée. Elle était un jour tombée, dans une maison où elle logeait, sur une traduction des Euménides, et son imagination avait été emportée par l’altière terreur de la scène où Oreste, dans la caverne de l’oracle, trouve endormies ses implacables chasseresses et en profite pour prendre une heure de repos26. Oui, il arrivait peut-être aux Furies de dormir, mais elles étaient là, toujours là, dans les recoins sombres, et maintenant elles étaient réveillées et leurs ailes de fer lui résonnaient dans le crâne… Elle ouvrit les yeux et vit défiler les rues – ces rues si familières et étranges à la fois. Tout ce qu’elle regardait était même et pourtant différent. Un grand abîme béait entre aujourd’hui et hier. Tout, dans le passé, semblait simple, naturel, baigné de la lumière du jour… et elle se trouvait seule dans un lieu ténébreux et corrompu… Seule ! C’était cette solitude qui lui faisait peur. Son regard tomba sur une horloge éclairée au coin d’une rue, et elle vit que les aiguilles indiquaient onze heures et demie. Seulement onze heures et demie – la nuit allait encore durer des heures et des heures ! Et il allait lui falloir les passer seule, à frissonner dans son lit sans pouvoir dormir. Sa nature vulnérable se cabrait devant cette épreuve, dépourvue de l’aiguillon d’un conflit qui aurait pu la lui faire franchir. Oh, quel lent et glacial égouttement des minutes sur sa tête ! Elle se vit étendue sur le lit de noyer noir… et l’obscurité l’effraierait, mais si elle laissait la lumière allumée, les détails sordides de la chambre resteraient à jamais incrustés dans son cerveau. Elle avait toujours détesté la chambre qu’elle occupait chez Mrs Peniston, laide et impersonnelle, le fait que rien n’y fût vraiment à elle. À un cœur déchiré que nulle proximité humaine ne vient réconforter, une chambre peut ouvrir des bras quasi humains, et tout être pour qui quatre murs ressemblent toujours à quatre autres est, en de telles heures, partout expatrié.


  Lily n’avait nul cœur sur qui se reposer. Ses relations avec sa tante étaient aussi superficielles que celles de locataires qui se croisent dans l’escalier. Mais même si un contact plus intime les avait unies, il était impossible de s’imaginer que l’esprit de Mrs Peniston pût comprendre ou offrir un refuge à une misère comme celle de Lily. De même que la douleur que l’on peut dire n’est douleur qu’à demi, la pitié qui interroge ne guérit guère quand elle s’applique. Ce que désirait ardemment Lily, c’était l’obscurité de bras qui vous enserrent, le silence qui n’est pas solitude mais compassion qui retient son souffle.


  Elle tressaillit, vit s’approcher les rues, l’une après l’autre. Gerty ! – on s’approchait du croisement où habitait Gerty. Si seulement elle pouvait l’atteindre avant que cette angoisse qui lui tenaillait la poitrine ne lui jaillisse aux lèvres – si seulement elle pouvait sentir l’étreinte de Gerty tandis qu’elle tremblerait de ce fébrile accès de peur qu’elle sentait la gagner ! Elle fit glisser la lucarne du fiacre, cria l’adresse au cocher. Il n’était pas si tard : peut-être Gerty était-elle encore éveillée. Et même si elle ne l’était pas, le bruit de la sonnette gagnerait chaque recoin de son minuscule appartement et elle se lèverait pour répondre à l’appel de son amie.
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 Gerty Farish, le lendemain de la soirée chez les Wellington Bry, s’éveilla de rêves aussi heureux que ceux de Lily. S’ils étaient moins hauts en couleur, plus en harmonie avec les demi-teintes de sa personnalité et de son expérience, ils convenaient d’autant mieux aux vues de son esprit. Les éclairs de joie au milieu desquels se mouvait Lily auraient aveuglé Miss Farish, accoutumée qu’elle était, en termes de bonheur, à la faible lumière filtrant par les interstices de la vie des autres.


 Elle était maintenant le centre d’une petite illumination personnelle : un doux mais indéniable rayon, composée de la gentillesse croissante de Lawrence Selden à son égard et de la découverte que son affection allait aussi à Lily Bart. Si ces deux facteurs paraissent incompatibles aux yeux de qui s’intéresse à la psychologie féminine, il faut rappeler que Gerty avait toujours été un parasite dans l’ordre moral, vivant des miettes tombées de la table des autres et se satisfaisant de regarder par la fenêtre le banquet préparé pour ses amis. Maintenant qu’elle savourait une petite fête privée, il lui aurait semblé incroyablement égoïste de ne pas mettre un couvert pour une amie ; et il n’y en avait aucune avec qui elle eût mieux aimé partager sa joie que Miss Bart.


 Quant à la nature de la gentillesse croissante de Selden, Gerty ne se serait pas plus risquée à la définir qu’elle n’aurait essayé d’apprendre les couleurs d’un papillon en lui époussetant les ailes. Toucher à cette merveille, ce serait en balayer l’éclat, la voir, peut-être, se faner et se raidir dans la main : mieux valait cette sensation d’une beauté palpitant hors d’atteinte tandis qu’elle retenait son souffle et guettait l’endroit où elle pourrait se poser. Et pourtant les manières de Selden chez les Bry avaient à ce point rapproché les volettements d’ailes qu’il lui semblait les entendre battre dans son propre cœur. Jamais elle ne l’avait vu si alerte, si réactif, si attentif à ce qu’elle avait à dire. D’ordinaire, il la traitait avec une amabilité distraite qu’elle acceptait et dont elle lui était reconnaissante, y voyant le sentiment le plus vif que sa présence pouvait sans doute inspirer ; mais elle ne tarda pas à voir en lui un changement où se lisait qu’elle pouvait, pour une fois, procurer du plaisir autant qu’en recevoir.


 Et il était tellement délicieux qu’ils eussent atteint ce nouveau stade de sympathie grâce à l’intérêt qu’ils partageaient pour Lily Bart ! L’affection de Gerty pour son amie – sentiment qui avait appris à se nourrir de la plus maigre pitance – s’était muée en adoration active depuis que l’inlassable curiosité de Lily l’avait entraînée dans le cercle des activités de Miss Farish. Le goût de Lily pour la charité avait éveillé en elle un appétit de bienfaisance. Sa visite au Club des jeunes filles lui avait d’abord fait connaître les dramatiques contrastes de l’existence. Elle avait toujours accepté avec une sérénité philosophique le fait que des vies comme la sienne avaient pour piédestal d’obscures fondations d’humanité. Les lugubres limbes de la médiocrité s’épandaient alentour, au-dessous de ce petit cercle illuminé où la vie connaissait son plus bel épanouissement, comme la boue et le grésil d’une nuit d’hiver entourent une serre regorgeant de fleurs tropicales. Tout cela était dans l’ordre naturel des choses, et l’orchidée baignant dans sa tiédeur artificielle pouvait arrondir les courbes délicates de ses pétales sans se préoccuper du givre sur les vitres.


 Mais c’est une chose que de vivre dans le confort, une idée abstraite de la pauvreté à l’esprit, et c’en est une autre que d’être mise au contact de ses incarnations humaines. Lily ne s’était jamais imaginé ces victimes du destin autrement que comme une masse. Que cette masse fût composée de vies individuelles, d’innombrables centres de sensation distincts, avec des aspirations au plaisir aussi ardentes, des révoltes aussi vives contre la douleur que les siennes, que quelques-uns de ces ballots de sentiments fussent empaquetés dans des formes si peu différentes des siennes, avec des yeux faits pour savourer l’allégresse, de jeunes lèvres façonnées pour l’amour, cette découverte causa à Lily l’un de ces chocs soudains de pitié qui déplacent parfois les pôles d’une vie. La nature de Lily n’était pas capable d’un pareil renouvellement : elle ne pouvait ressentir les besoins des autres qu’à travers les siens, et nulle souffrance ne demeurait longtemps vive si elle ne touchait pas un nerf équivalent. Mais, pour le moment, elle était tirée hors d’elle-même par l’intérêt qu’elle trouvait à ses rapports directs avec un monde si différent du sien. Elle avait complété son premier don en apportant personnellement son aide à une ou deux des pupilles les plus engageantes de Miss Farish, et l’admiration et l’intérêt que sa présence éveillait parmi les travailleuses lasses du club pourvoyaient sous une forme nouvelle à son insatiable désir de plaire.


 Gerty Farish ne savait pas assez bien lire dans les caractères pour démêler les divers fils dont la trame de la philanthropie de Lily était faite. Pour elle, sa belle amie était animée des mêmes motifs qu’elle – cet affinement du sens moral qui rend toute douleur humaine si proche et si obsédante que tous les autres aspects de la vie se perdent dans le lointain. Gerty vivait de formules si simples qu’elle n’hésitait pas à ranger le cas de son amie parmi les « revirements » émotionnels auxquels l’avaient habituée ses rapports avec les pauvres ; et elle se réjouissait à l’idée d’avoir été le modeste instrument de cette mutation. Elle disposait à présent d’une réponse à toutes les critiques du comportement de Lily : comme elle l’avait dit, elle connaissait « la vraie Lily », et avoir découvert que Selden la connaissait aussi transmua son acceptation placide de l’existence en un éblouissant sentiment de ses possibles – sentiment qu’accrut encore, au cours de l’après-midi, la réception d’un télégramme de Selden lui demandant s’il pouvait dîner avec elle ce soir-là.


 Tandis que Gerty se perdait dans l’heureuse agitation provoquée par cette nouvelle dans son petit ménage, Selden la rejoignait par l’intensité de ses réflexions sur Lily Bart. L’affaire qui l’avait appelé à Albany n’était pas assez compliquée pour absorber toute son attention, et il avait cette faculté professionnelle de conserver libre une partie de son esprit lorsque l’usage n’en était pas nécessaire. Cette partie – qui menaçait alors de ressembler à l’ensemble – était pleine à ras bord des sensations du soir précédent. Selden comprenait les symptômes : il reconnaissait régler la dette, comme la possibilité d’avoir à le faire avait toujours existé, des exclusions volontaires de son passé. Il avait toujours voulu rester libre de toute attache permanente, non par pur dénuement de sensibilité mais parce qu’il était, tout autant que Lily, de façon différente, victime de son milieu. Sa déclaration à Gerty Farish selon laquelle il n’avait jamais eu envie d’épouser une « gentille fille » contenait une parcelle de vérité : cet adjectif connotait, dans le vocabulaire de sa cousine, certaines qualités utilitaires susceptibles de nuire au luxe de tout charme. Or, le sort avait voulu que Selden eût une mère charmante : son portrait plein de grâce, tout éternel sourire et cachemire, exhalait encore le parfum suranné de cette qualité indéfinissable. Son père était de ces hommes que ravit une femme charmante : qui la citent, la stimulent, entretiennent éternellement son charme. L’argent n’avait d’importance pour aucun des deux époux, mais leur dédain prenait la forme d’une dépense toujours un peu en excès du raisonnable. Si leur maison avait pauvre apparence, elle était délicieusement tenue ; s’il y avait de bons livres sur les étagères, il y avait aussi de bons plats sur la table. Selden père savait reconnaître un bon tableau, et sa femme appréciait les dentelles anciennes ; et, pendant leurs achats, tous deux gardaient tant à l’esprit modération et discernement qu’ils ne comprenaient jamais vraiment pourquoi les factures ne cessaient de monter.


 Même si nombre des amis de Selden auraient dit pauvres ses parents, il avait grandi dans une atmosphère où moyens limités n’avaient jamais signifié que protection contre une vaine abondance – où les rares possessions étaient d’une qualité telle que la rareté leur donnait un juste relief, où l’abstinence, enfin, se combinait à l’élégance d’une façon qu’illustrait, chez Mrs Selden, le don de porter son vieux velours comme si c’était un neuf. Un homme a l’avantage de se voir libéré assez tôt du point de vue familial et Selden savait déjà, avant même de quitter l’université, qu’il y avait autant de manières de se passer d’argent que d’en dépenser. Malheureusement, il n’en trouva aucune qui fût aussi agréable que celle que l’on pratiquait chez lui ; et ses idées sur la femme, en particulier, étaient marquées du souvenir de la seule femme à lui avoir transmis son sens des « valeurs ». C’était d’elle qu’il avait hérité son détachement des aspects somptuaires de la vie : l’indifférence du stoïcien à l’égard des choses matérielles, mêlée au plaisir qu’y trouve l’épicurien. À la vie dépouillée de l’un ou l’autre de ces sentiments, il lui paraissait manquer quelque chose ; et nulle part le mélange de ces deux ingrédients n’était plus essentiel que dans le caractère d’une jolie femme.


 Selden avait toujours eu le sentiment que l’expérience avait beaucoup plus à offrir qu’une aventure sentimentale, mais concevait pourtant qu’un amour pût gagner en ampleur et en profondeur au point de devenir le fait central de la vie. Ce qu’il ne pouvait accepter, pour ce qui le concernait personnellement, c’était le pis-aller d’une relation de moindre importance, qui laisserait insatisfaits certains côtés de sa nature tout en exigeant d’autres des efforts excessifs. Il n’acceptait pas, en d’autres termes, de céder à la vigueur croissante d’une affection qui ferait appel à sa pitié sans recours aucun à son intelligence : il refusait d’être abusé par la sympathie autant que par l’éclair d’un regard, par la grâce du désarroi autant que par le profil d’une joue.


 Mais, maintenant, ce tout petit « mais » passait comme une éponge sur toutes ses résolutions. Ses résistances raisonnées semblaient pour le moment tellement moins importantes que la question de savoir quand Lily recevrait son billet ! Il se laissait aller au charme de préoccupations triviales, se demandant à quelle heure elle enverrait sa réponse, par quels mots elle commencerait. Sur son contenu, il n’avait aucun doute – il était aussi sûr de sa reddition que de la sienne propre. Aussi avait-il tout loisir de rêvasser à ses délicieux détails, à la manière dont quelqu’un qui a travaillé dur, le matin de son congé, peut tranquillement rester couché à regarder un rayon de soleil traverser peu à peu sa chambre. Mais si la lumière nouvelle l’éblouissait, elle ne l’aveuglait pas. Les faits lui apparaissaient toujours dans leurs grandes lignes, même si son rapport à eux avait changé. Il n’était pas moins conscient qu’auparavant de ce qui se disait de Lily Bart, mais il parvenait à séparer la femme qu’il connaissait des jugements vulgaires que l’on portait sur elle. Lui revinrent à l’esprit les propos de Gerty Farish et la sagesse du monde lui parut incertaine comparée aux intuitions de l’innocence. « Bienheureux les cœurs purs, car ils verront Dieu » – et même le dieu caché dans la poitrine de leur voisin ! Selden était dans cet état d’absorption passionnée que produit la première capitulation devant l’amour. Il cherchait désespérément la compagnie de quelqu’un dont le point de vue justifierait le sien, qui confirmerait, par une observation réfléchie, la vérité sur laquelle ses intuitions avaient bondi. Ne pouvant attendre la pause de midi, il profita d’un temps mort, au tribunal, pour griffonner son télégramme à Gerty Farish.


 Revenu en ville, il se fit immédiatement conduire à son club, où il espérait qu’un message de Miss Bart l’attendrait. Mais son casier ne contenait qu’un mot d’accord enthousiaste de Gerty, et il s’en retournait déçu, lorsqu’une voix le héla depuis le fumoir.


 « Bonjour Lawrence ! Vous dînez ici ? Venez donc partager un morceau avec moi – j’ai commandé un canard sauvage. »


 Il découvrit Trenor, en tenue de tous les jours, assis, un grand verre posé près de son coude, derrière les plis d’un quotidien sportif.


 Selden le remercia, mais allégua un autre rendez-vous.


 « Bon sang, on dirait que tout le monde est déjà pris ce soir. Je vais avoir le club rien que pour moi. Vous savez comment je vis cet hiver, à traînasser tout le temps dans cette maison vide. Ma femme avait l’intention de venir en ville aujourd’hui, mais elle a encore une fois remis à plus tard ; et vous me voyez dîner tout seul dans une pièce où tous les miroirs sont recouverts, sans rien d’autre sur le buffet qu’un flacon de sauce Harvey ? Allez, Lawrence, ayez pitié de moi, débarrassez-vous de vos obligations – ça me fiche le cafard de dîner seul, et il n’y a personne d’autre dans le club que ce tartuffe asiniforme de Wetherall.


 — Désolé, Gus, ça m’est impossible. »


 En quittant Trenor, Selden remarqua la sombre rougeur de son visage, la moiteur désagréable de son front d’une intense pâleur, la manière dont ses chevalières s’enfonçaient dans les plis de ses doigts rouges et boudinés. Assurément, la bête avait le dessus – la bête tapie au fond du verre. Et il avait entendu associer le nom de cet homme à celui de Lily ! Bah, cette pensée le dégoûtait ; pendant tout son retour chez lui, la vision des mains grasses et boudinées de Trenor le poursuivit…


 Le billet était posé sur sa table : Lily l’avait adressé chez lui. Il savait ce qu’il contenait avant même de le décacheter – le cachet gris portait la devise « Au-delà ! », au-dessous d’un navire en mer. Ah, oui ! c’était bien au-delà qu’il voulait l’emmener – au-delà de la laideur, de la mesquinerie, de ce qui use et ronge l’âme…


  


 Le petit salon de Gerty scintillait de bienvenue lorsque Selden y pénétra. Son modeste agencement, mixte de laque et d’ingéniosité, lui parlait le langage qui lui était alors le plus doux à l’oreille. Il est surprenant de saisir l’importance de petits murs étroits et d’un plafond très bas lorsque le toit de l’âme s’est soudain envolé. Gerty elle-même scintillait ; ou tout au moins luisait d’un doux rayonnement. Jamais encore il n’avait remarqué qu’elle possédait de tels « atouts » – vraiment, un bon garçon quelconque pourrait plus mal tomber… Pendant le petit dîner (recelant, là encore, de merveilleux détails), il lui dit qu’elle devrait se marier, car il était d’humeur à faire s’épouser l’univers entier. Elle avait fait elle-même la crème au caramel ? De ses propres mains ? C’était un vrai péché que de garder de tels dons pour soi. Il se dit avec une bouffée d’orgueil que Lily quant à elle savait garnir ses chapeaux – elle le lui avait confié le jour de leur promenade à Bellomont.


 Il ne parla pas de Lily avant la fin du dîner. Durant le petit repas, il ne parla que de son hôtesse qui, toute en émoi d’être le centre de ses observations, brillait du même rose que les abat-jour qu’elle avait confectionnés pour la circonstance. Selden fit preuve d’un extraordinaire intérêt pour les aménagements de son intérieur, la complimenta sur l’ingéniosité avec laquelle elle avait utilisé le moindre recoin de son petit logis, lui demanda comment sa domestique organisait ses après-midi de repos, apprit qu’il est possible d’improviser de délicieux dîners sur un réchaud, et émit des généralités profondes sur les obligations qu’entraîne la bonne marche d’une grande maison.


 Lorsqu’ils furent de retour dans le salon, où ils trouvaient aussi bien leur place que les pièces d’un puzzle, qu’elle eut fait le café et l’eut versé dans les tasses en « coquille d’œuf » de sa grand-mère, le regard de Selden, tandis qu’il se laissait aller dans son fauteuil en humant les tièdes effluves, se posa sur une photographie récente de Miss Bart, et la transition désirée put s’opérer tout naturellement. La photographie n’était pas mauvaise – mais arriver à la prendre telle qu’elle était hier soir ! Gerty opina – jamais elle ne l’avait vue aussi radieuse. Mais une photo pouvait-elle capter pareille lumière ? Son visage avait pris une expression nouvelle, différente ; oui, en convint Selden, il y avait bien quelque chose de différent. Le café était si délicieux qu’il en demanda une deuxième tasse ; quel contraste avec le jus de chaussette du club ! Ah, le pauvre célibataire, condamné au régime impersonnel du club, en alternance avec la cuisine tout aussi impersonnelle des dîners en ville ! Un homme vivant en garni renonçait à la meilleure part de l’existence… il décrivit la solitude et la fadeur du repas de Trenor, éprouva un moment de compassion pour cet homme… Mais pour en revenir à Lily – et y revenir encore et encore, posant des questions, avançant des hypothèses, sollicitant l’avis de Gerty, arrachant ses pensées les plus intimes de la tendre réserve qu’elle en faisait pour son amie.


 Elle s’épancha copieusement, d’abord, heureuse de cette parfaite communion de leurs sympathies. Qu’il comprît aussi bien Lily aidait Gerty à confirmer sa foi en son amie. Ils s’attardèrent tous deux sur le fait que Lily n’avait pas eu sa chance. Gerty en donna pour exemple ses généreux élans, ses inquiétudes et son insatisfaction. Le fait que sa vie ne l’eût jamais satisfaite montrait bien qu’elle était destinée à quelque chose de mieux. Elle aurait pu se marier plus d’une fois – un de ces riches mariages conventionnels qu’on lui avait appris à considérer comme le seul but de l’existence –, mais lorsque l’occasion s’en était présentée, elle s’y était toujours refusée. Percy Gryce, par exemple, avait été amoureux d’elle – tout le monde, à Bellomont, les avait crus fiancés, et l’on avait trouvé inexplicable le fait qu’elle l’eût renvoyé. Cette interprétation de l’incident s’accordait trop harmonieusement à l’humeur de Selden pour qu’il ne l’adoptât point sur-le-champ, dans un éclair de mépris rétrospectif pour ce qui lui avait naguère paru être la solution évidente. Si renvoi il y avait eu – et il se demandait maintenant comment il avait jamais pu en douter ! –, alors il détenait la clé de ce secret, et ce n’était plus le coucher du soleil qui éclairait les collines de Bellomont, mais l’aurore. C’était lui qui avait hésité, bafoué l’autorité d’une occasion offerte – et la joie qui lui réchauffait à présent la poitrine aurait pu être une détenue bien connue, l’eût-il faite prisonnière lors de son premier vol.


 Ce fut peut-être à ce point précis qu’une joie qui essayait ses ailes dans le cœur de Gerty tomba à terre et y demeura sans mouvement. Assise en face de Selden, elle ne cessait de répéter mécaniquement : « Non, jamais personne ne l’a comprise », alors qu’elle-même, tout ce temps, demeurait comme au centre d’un éblouissant halo de compréhension. La petite pièce intime, où, quelque temps plus tôt, leurs pensées s’étaient coudoyées d’aussi près que leurs fauteuils, prit des dimensions hostiles, installant entre elle et Selden l’immensité de sa nouvelle vision de l’avenir – et cet avenir se déployait interminablement, péniblement parcouru par sa petite silhouette solitaire, minime particule au milieu d’un désert.


 « Elle n’est vraiment elle-même qu’avec quelques personnes ; et vous êtes l’une d’elles », entendit-elle Selden lui dire. Puis : « Soyez gentille avec elle, Gerty, vous voulez bien ? » et encore : « Elle est capable de devenir tout ce qu’on la croit être – vous voulez bien l’aider en croyant à ce qu’elle a de mieux ? »


 Ces paroles résonnaient dans le cerveau de Gerty comme le son d’une langue qu’on a cru comprendre de loin mais trouvée inintelligible en s’approchant. Il était venu lui parler de Lily – voilà tout ! Une tierce personne avait assisté à la fête qu’elle lui avait préparée, et cette tierce personne lui avait pris sa place. Elle s’efforçait de suivre ce qu’il lui disait, de s’accrocher à son propre rôle dans cette conversation, mais rien de tout cela n’avait plus de sens que le fracas des vagues dans la tête de qui se noie, et, comme celui qui se noie, elle sentit que sombrer ne serait rien auprès des douloureux efforts pour se maintenir à flot.


 Selden se leva, et elle prit une profonde respiration, se voyant bientôt en mesure de se laisser emporter par les vagues bénies.

 
 

 « Chez Mrs Fisher ? Vous me dites que c’est là qu’elle devait dîner ? Il y aura de la musique ensuite ; je crois bien avoir reçu sa carte d’invitation. » Il jeta un coup d’œil à l’absurde petite pendule rose qui égrenait cette heure abominable. « Dix heures et quart ? Je pourrais aller y faire un tour maintenant ; les soirées chez Fisher sont amusantes. Je ne vous ai pas fait veiller trop longtemps, Gerty ? Vous paraissez fatiguée – j’ai parlé à tort et à travers et je vous ai ennuyée. » Et, dans un débordement sentimental inhabituel, il posa sur sa joue un baiser de cousin.


  


 Chez Mrs Fisher, à travers la fumée de cigare qui emplissait l’atelier, une douzaine de voix accueillirent Selden. Une chanson était annoncée lorsqu’il entra, et il se laissa choir dans un siège proche de son hôtesse, balayant les lieux du regard à la recherche de Miss Bart. Mais elle n’était pas là, et cette découverte lui causa un choc disproportionné à l’insignifiance de sa cause ; le billet, dans sa poche, l’assurait en effet qu’ils se verraient à quatre heures le lendemain. Son impatience rendait cette attente incommensurablement longue et, à demi honteux de son impulsion, il se pencha vers Mrs Fisher pour lui demander, comme cessait la musique, si Miss Bart n’avait pas dîné avec elle.


 « Lily ? Elle vient de partir. Il lui fallait courir je ne sais plus où. N’était-elle pas merveilleuse hier au soir ?


 — Qui ça ? Lily ? demanda Jack Stepney, depuis les profondeurs d’un fauteuil voisin. Franchement, vous savez, j’ai beau ne pas être prude, mais qu’une fille en vienne à occuper l’estrade comme si elle se mettait aux enchères – j’ai sérieusement pensé à en parler à ma cousine Julia.


 — Vous ne saviez donc pas que Jack était devenu notre censeur mondain ? » dit Mrs Fisher à Selden, en riant ; et Stepney de bredouiller, sous la risée générale : « Mais bon sang, c’est ma cousine, tout de même, et quand il s’agit d’un homme marié… on ne parlait que d’elle dans les colonnes de Town Talk ce matin.


 — Ah oui, une bien plaisante lecture, dit Mr Ned Van Alstyne, en se lissant la moustache pour dissimuler son sourire. Si j’ai acheté cette feuille de chou ? Non, bien sûr que non ; un type me l’a montrée – mais ce n’est pas la première fois que j’entends pareilles histoires. Quand une fille est belle comme elle est, mieux vaut qu’elle se marie ; comme ça, on ne se pose plus de questions. Dans notre société imparfaitement organisée, rien n’est encore prévu pour la jeune femme qui réclame les privilèges du mariage sans en assumer les obligations.


 — Mais si je comprends bien, Lily est en passe de les assumer en la personne de Mr Rosedale, dit Mrs Fisher en riant.


 — Rosedale, grands dieux ! s’exclama Van Alstyne en laissant tomber son monocle. C’est votre faute, aussi Stepney ! à vous qui nous avez imposé cette brute.


 — Bah, et puis zut après tout, dans la famille, on n’épouse pas de Rosedale », protesta mollement Stepney ; mais sa femme, assise dans une pesante toilette de mariage à l’autre bout de la pièce, lui cloua le bec de cette réflexion judicieuse : « Quand on est dans la situation de Lily, on aurait tort de se fixer de trop hautes ambitions.


 — J’ai entendu dire que même Rosedale avait été effrayé du ton qu’ont pris dernièrement ces commérages, enchaîna Mrs Fisher ; mais la voir hier soir lui a fait perdre la tête. Vous ne savez pas ce qu’il m’a dit à la fin de son tableau★ ? “Mon Dieu, Mrs Fisher, si vous convainquiez Paul Morpeth de la peindre comme cela, le prix de la toile doublerait en dix ans.”


 — Mais, sacrebleu, est-ce qu’elle ne se trouve pas là quelque part ? s’exclama Van Alstyne, remettant son monocle avec un air inquiet.


 — Non, elle est partie pendant que vous étiez tous en bas, à préparer le punch. D’ailleurs, où se rendait-elle ? Que se passe-t-il donc ce soir ? Je n’ai entendu parler de rien.


 — Oh, pas à une soirée, je ne crois pas, dit un jeune Farish inexpérimenté, arrivé en retard. Je l’ai aidée à monter en voiture quand je suis arrivé, et elle a donné l’adresse des Trenor au cocher.


 — Des Trenor ? s’exclama Mrs Jack Stepney. Mais, enfin, la maison est fermée – Judy m’a téléphoné de Bellomont ce soir.


 — Ah bon ? Voilà qui est bizarre. Je suis certain de ne pas me tromper. Enfin bon, de toute façon, Trenor s’y trouve maintenant… et je… enfin, bon… d’ailleurs il faut le dire, je n’ai pas la mémoire des chiffres », dit-il brusquement, averti par la pression d’un pied voisin et par le sourire qui circulait autour de la pièce.


 Dans sa désagréable lumière, Selden s’était levé et serrait la main de son hôtesse. L’atmosphère de cette maison l’étouffait et il se demandait pourquoi il y était resté aussi longtemps.


 Sur le seuil, il s’immobilisa, en se rappelant une phrase de Lily : « Il me semble que vous passez bien du temps dans un élément que vous dites ne pas vous convenir. »


 Certes, mais qu’est-ce qui l’avait amené ici, sinon le désir de l’y trouver ? C’était son élément à elle, et non le sien. Mais il l’en tirerait, l’emmènerait au-delà ! Cet « Au-delà » qui scellait sa lettre était comme un appel au secours. Il savait que la tâche de Persée ne se limite pas à libérer Andromède de ses chaînes, car ses membres d’esclave sont encore engourdis, elle ne peut ni se lever ni marcher, et elle l’enlace de ses bras inertes tandis qu’il regagne la terre avec son fardeau. Eh bien, il avait de la force pour deux – la faiblesse de l’une avait donné de la force à l’autre. Ce n’était pas, hélas, un pur déferlement de vagues qu’il leur fallait affronter, mais un marais fangeux de vieilles associations d’idées et de vieilles habitudes, et, pour le moment, les vapeurs le prenaient à la gorge. Mais il y verrait plus clair, il respirerait plus librement en sa présence : elle était à la fois le poids mort qui lui oppressait la poitrine et l’épave à laquelle ils s’accrocheraient pour atteindre la sécurité du rivage. Il sourit du tourbillon de métaphores derrière lequel il tentait de se retrancher contre les influences de l’heure écoulée. N’était-il pas pitoyable que lui, qui n’ignorait rien des motifs complexes sur lesquels reposent les jugements mondains, pût les laisser à ce point l’influencer ? Comment pourrait-il partager avec Lily une vision plus libre de la vie si l’image que lui-même avait d’elle devait être colorée par tout esprit où il la voyait reflétée ?


 L’oppression morale avait fait naître en lui un besoin physique de prendre l’air, et il continuait son chemin, ouvrant grand ses poumons au froid réverbérant de la nuit. Au coin de la Cinquième Avenue, Van Alstyne le héla, proposa de l’accompagner.


 « Un peu de marche à pied ? C’est excellent pour éliminer les fumées qu’on a dans la tête. Maintenant que les femmes se sont mises au tabac, nous vivons dans un bain de nicotine. Il serait intéressant d’étudier l’effet qu’ont les cigarettes sur les relations entre les sexes. La fumée est un solvant presque aussi efficace que le divorce : l’un et l’autre ont tendance à obscurcir la question morale. »

 
 Rien n’aurait pu moins s’accorder à l’humeur de Selden que les aphorismes d’après-dîner de Van Alstyne, mais tant que ce dernier se bornait à des généralités, son auditeur demeurait maître de ses nerfs. Heureusement, Van Alstyne était fier de sa maîtrise des questions de société et, ayant Selden pour public, désirait vivement faire preuve de sa sagacité. Mrs Fisher habitait dans une rue proche du parc, du côté est, et, tandis que les deux hommes descendaient la Cinquième Avenue, les évolutions architecturales de cette artère en permanent changement furent prétexte aux commentaires de Van Alstyne.


 « Tenez, cette maison Greiner – un échelon caractéristique de l’ascension sociale ! Celui qui l’a construite venait d’un milieu où tous les plats arrivent sur la table en même temps. Sa façade est un repas architectural en soi ; s’il avait oublié un seul style, ses amis auraient pu croire qu’il s’était trouvé à court d’argent. Pas une mauvaise acquisition pour Rosedale, pourtant : ça attire l’attention et ça impressionne le touriste qui vient de l’Ouest. Avec le temps, il se remettra de cette envie, il préférera quelque chose que la foule ne remarque pas mais devant quoi s’arrêteront ceux qui s’y connaissent. Surtout s’il épouse mon astucieuse cousine… »


 Selden bondit sur cette occasion : « Et les Wellington Bry ? Plutôt astucieux dans leur genre, vous ne trouvez pas ? »

 
 

 Ils se trouvaient juste au-dessous de la grande façade blanche aux lignes sobres, évocatrice d’une silhouette corpulente habilement corsetée.


 « C’est l’étape suivante : le désir de faire savoir qu’on est allés en Europe, qu’on a ses critères. Je suis sûr que Mrs Bry croit que sa demeure est une copie du Trianon ; en Amérique, n’importe quelle maison en marbre avec un mobilier doré passe pour une copie du Trianon… Quel type astucieux, tout de même, cet architecte – il vous a une façon de prendre la mesure de son client ! Il a parfaitement intégré Mrs Bry dans son recours à un ordre composite. Pour les Trenor, si vous vous rappelez, il a opté pour le corinthien : exubérant mais fondé sur les plus illustres précédents. La maison des Trenor est l’une de ses meilleures réalisations – pas l’air du tout d’une salle de banquet retournée. J’ai entendu dire que Mrs Trenor veut faire construire une nouvelle salle de bal et que c’est un désaccord là-dessus avec Gus qui explique qu’elle reste à Bellomont. Les dimensions de la salle de bal des Bry doivent passablement l’énerver : vous pouvez être sûr qu’elle les connaît aussi bien que si elle était allée les prendre hier soir, son mètre à la main. Qui donc a dit qu’elle était en ville, à propos ? Le jeune Farish ? Parce qu’elle ne s’y trouve pas, je le sais ; Mrs Stepney avait raison ; la maison n’est pas éclairée, comme vous le voyez : je suppose que Gus vit sur l’arrière. »


 Il s’était arrêté en face du coin où vivaient les Trenor, et Selden fut contraint de s’immobiliser aussi. La maison se dressait devant eux, obscure et inhabitée ; seule une lueur oblongue au-dessus de la porte trahissait une présence provisoire.


 « Ils ont acheté la maison derrière, ça leur donne une bonne quarantaine de mètres sur la rue latérale. C’est là que sera la salle de bal, reliée par une galerie, avec salle de billard et tout ce qu’il faut au-dessus. Je leur ai conseillé de changer l’entrée et d’agrandir le salon tout le long de la façade donnant sur la Cinquième Avenue : vous voyez, la porte d’entrée correspond aux fenêtres… »


 La canne que Van Alstyne agitait pour achever sa démonstration retomba avec un « Hé ! » de surprise alors que la porte s’ouvrait et que deux silhouettes se détachaient sur le fond lumineux du vestibule. Au même instant, un fiacre s’arrêta au bord du trottoir et l’une des silhouettes descendit légèrement pour y prendre place dans une envolée de toilettes de soirée, tandis que l’autre, noire et corpulente, continuait de se projeter sous la lumière.


 Pendant une interminable seconde, les deux spectateurs de cet incident demeurèrent silencieux ; puis la porte de la maison se referma, le fiacre se mit en branle et toute la scène disparut comme si l’on avait actionné le bouton d’un stéréoscope.


 Van Alstyne laissa choir son lorgnon, avec un discret sifflement.

 
 

 « Oh, hum ! pas un mot de tout cela, n’est-ce pas, Selden ? Étant de la famille, je sais pouvoir compter sur vous – les apparences sont trompeuses, et la Cinquième Avenue est tellement mal éclairée…


 — Bonne nuit ! » dit Selden. Et il s’engagea brusquement dans la rue latérale sans voir la main que l’autre lui tendait.


  


 Seule avec le baiser de son cousin, Gerty gardait les yeux fixés sur ses pensées. Il l’avait déjà embrassée auparavant – mais jamais encore avec une autre femme sur les lèvres. S’il lui avait épargné cela, elle aurait pu se noyer paisiblement, accueillant le flot sombre qui la submergeait. Mais des rayons glorieux le pénétraient à présent, et il était plus dur de se noyer au soleil levant que dans les ténèbres. Gerty se cacha le visage pour éviter la lumière, mais elle perçait jusque dans les moindres recoins de son âme. Elle avait été si satisfaite de son sort, la vie lui avait paru si simple et si acceptable – pourquoi était-il venu la troubler par de nouveaux espoirs ? Et Lily – Lily, sa meilleure amie ! En femme, elle accusait la femme. Peut-être, n’eût été Lily, son imagination se serait-elle faite vérité. Selden avait toujours eu de l’affection pour elle – avait compris et apprécié l’indépendance et la modestie gouvernant sa vie. Lui qui avait la réputation de peser toute chose dans la balance précise de ses exigeantes observations l’avait toujours considérée avec une bienveillante simplicité : son intelligence ne l’avait jamais intimidée outre mesure, parce qu’elle savait avoir élu domicile dans son cœur. Et voilà qu’à présent elle était jetée dehors, et c’était Lily qui lui condamnait la porte ! Lily, pour l’accueil de laquelle elle avait elle-même plaidé ! Un sinistre éclair d’ironie illuminait la situation. Elle connaissait Selden, elle voyait combien la foi inébranlable qu’elle avait en Lily avait dû contribuer à dissiper ses hésitations. Elle se rappelait aussi en quels termes Lily avait parlé de lui, elle se voyait les rapprocher l’un de l’autre, leur faisant faire connaissance. Selden n’avait assurément pas conscience de la blessure qu’il infligeait ; jamais il n’avait deviné son ridicule secret ; mais Lily, elle – Lily devait forcément savoir ! Quand s’agissant de pareilles choses, une femme peut-elle se tromper ? Et si elle savait, alors elle avait délibérément grugé son amie, et par pur plaisir d’exercer son pouvoir puisque, même dans le soudain accès de jalousie qu’éprouvait Gerty, il lui semblait incroyable que Lily pût vouloir épouser Selden. Lily était peut-être incapable de se marier pour de l’argent, mais elle était tout aussi incapable de s’en passer, et que Selden se fût vivement inquiété des petites économies ménagères le faisait passer, aux yeux de Gerty, pour aussi tragiquement dupe qu’elle-même.


 Elle demeura longtemps encore dans son salon, où les braises s’écroulaient en tas gris et la lampe pâlissait sous son charmant abat-jour. Juste au-dessous, se trouvait la photographie de Lily Bart, jetant un impérial regard sur la pacotille environnante, le mobilier contraint. Selden pouvait-il se l’imaginer dans pareil intérieur ? Gerty ressentit la pauvreté, l’insignifiance de ce qui l’entourait : elle considéra sa vie telle que Lily devait la percevoir. Et la cruauté des jugements de Lily frappa sa mémoire. Elle vit qu’elle avait revêtu son idole d’attributs qu’elle avait elle-même fabriqués. Quand Lily avait-elle véritablement ressenti, eu pitié, compris ? Tout ce qu’elle désirait c’était le goût d’expériences nouvelles : on aurait dit une créature cruelle en train d’expérimenter dans un laboratoire.


 La pendule au cadran rose sonna une nouvelle heure, et Gerty se leva d’un bond. Le lendemain de bonne heure, elle avait rendez-vous avec une visiteuse du district dans la partie est de la ville. Elle éteignit sa lampe, couvrit le feu, alla se déshabiller dans sa chambre. Dans le petit miroir au-dessus de sa table de toilette, elle vit se refléter son visage, sur le fond ombreux de la chambre, et des larmes en voilèrent l’image. De quel droit pouvait-elle faire les rêves de la beauté ? Un visage triste appelait un triste destin. Elle pleura sans bruit en se dévêtant, posant ses vêtements pliés avec sa méticulosité habituelle, mettant tout en bon ordre pour le lendemain, lorsqu’il lui faudrait reprendre son ancienne vie comme si rien n’était venu en rompre le cours habituel. Sa bonne n’arrivant qu’à huit heures, elle prépara elle-même son plateau pour le thé et le posa à côté du lit. Puis elle ferma à clé la porte, éteignit sa lumière et s’étendit. Mais le sommeil refusait de venir et elle se retrouva confrontée au fait qu’elle détestait Lily Bart. Ce fait l’étreignit dans l’obscurité comme un mal informe avec lequel il faut lutter sans le voir. Raison, jugement, renoncement, toutes les forces saines du grand jour se voyaient repoussées dans ce violent combat pour la survie. Elle voulait le bonheur – le voulait avec la même implacable volonté, la même absence de scrupules que Lily, mais sans le pouvoir qu’avait Lily de l’atteindre. Et, consciente de son impuissance, elle gisait, frissonnante, haïssant son amie…


  


 Un coup de sonnette à la porte d’entrée la fit se remettre sur pied. Elle alluma une lampe et demeura debout, immobile, saisie, à l’écoute. L’espace d’un instant son cœur battit de façon désordonnée, puis la réalité la dégrisa, et il lui revint à l’esprit que de telles visites n’avaient rien d’inhabituel dans ses œuvres de bienfaisance. Elle enfila son peignoir à la hâte pour aller répondre et, ouvrant la porte, se retrouva en face de la radieuse figure de Lily Bart.


 Gerty eut tout d’abord un geste de répulsion. Elle esquissa un recul, comme si la présence de Lily jetait une lumière trop crue sur sa propre misère. Puis elle entendit son nom, prononcé dans un cri, entrevit le visage de son amie et se sentit comme par surprise enserrée.

 
 

 « Lily, qu’y a-t-il ? » s’exclama-t-elle.


 Miss Bart relâcha son étreinte et resta là debout, le souffle court, comme qui s’est trouvé un abri au terme d’une fuite prolongée.


 « J’avais tellement froid… je ne pouvais pas rentrer chez moi. Il y a du feu chez vous ? »


 L’instinctive compassion de Gerty, répondant au vif appel de l’habitude, balaya toutes ses répugnances. Lily était tout simplement quelqu’un qui avait besoin d’aide – pour quelle raison, le temps manquait pour y réfléchir ; une sympathie disciplinée chassa l’étonnement des lèvres de Gerty et lui fit, sans un mot, attirer son amie dans le salon pour l’installer près du foyer éteint.


 « Il y a du petit bois ici : le feu va reprendre dans une minute. »


 Elle se mit à genoux ; la flamme jaillit bientôt sous la vivacité de ses mains. Elle luisait étrangement au travers des larmes qui lui brouillaient encore la vue, et venait frapper la ruine blanche du visage de Lily. Les deux jeunes filles se regardèrent en silence, puis Lily répéta : « Je ne pouvais pas rentrer chez moi.


 — Non, non, bien sûr – et c’est ici que vous êtes venue, ma chère ! Vous avez froid, vous êtes lasse… restez tranquillement assise, je vais vous faire du thé. »


 Gerty avait inconsciemment adopté le ton apaisant propre à sa profession : tout sentiment personnel disparaissait devant les obligations de son ministère, et elle avait appris d’expérience qu’il faut étancher le sang avant d’examiner la plaie.


 Lily restait tranquillement assise, penchée vers le feu : le cliquetis des tasses derrière elle la calmait, comme des bruits familiers endorment un enfant que le silence a tenu éveillé. Mais quand Gerty fut debout à côté d’elle, avec le thé, elle le repoussa et promena sur la pièce familière un regard aliéné.


 « Je suis venue ici parce que je ne pouvais supporter d’être seule », dit-elle.


 Gerty posa la tasse et s’agenouilla près d’elle.


 « Lily, il s’est passé quelque chose… vous ne pouvez pas me dire quoi ?


 — Je ne pouvais supporter de rester éveillée dans ma chambre jusqu’au matin. Je déteste ma chambre chez tante Julia – alors, je suis venue ici… »


 Elle se reprit tout à coup, sortit de son apathie, et s’agrippa à Gerty dans un nouvel accès de peur.


 « Oh, Gerty, les Furies… vous savez le bruit que font leurs ailes… quand on est seule, la nuit, dans le noir ? Mais non, bien sûr, vous ne pouvez pas le savoir – pour vous, rien ne peut rendre l’obscurité effrayante… »


 Ces mots, réverbérés sur les heures que Gerty venait de passer, lui arrachèrent un faible murmure de dérision ; mais Lily, assaillie par les feux de son propre malheur, était aveugle à tout le reste.


 « Vous voulez bien que je reste ? Tout ira mieux pour moi le jour venu. Se fait-il tard ? La nuit touche-t-elle à sa fin ? Cela doit être affreux de ne pas pouvoir dormir – tout paraît se trouver juste à côté du lit, à vous dévisager… »


 Miss Farish s’empara de ses mains agitées.


 « Lily, regardez-moi ! Il s’est passé quelque chose – un accident ? Vous avez eu peur… qu’est-ce qui vous a fait peur ? Dites-le-moi, si vous le pouvez – un mot ou deux –, que je puisse vous aider. »


 Lily secoua la tête.


 « Je n’ai pas peur : ce n’est pas le mot… Vous vous imaginez vous regarder dans la glace un matin et vous voir défigurée… voir un changement affreux survenu pendant votre sommeil ? Eh bien, voilà l’effet que je me fais à moi-même – je ne supporte pas de me voir dans mes propres pensées –, je déteste la laideur, vous savez… je l’ai toujours évitée… mais je ne peux pas vous expliquer – vous ne comprendriez pas. »


 Elle releva la tête et son regard tomba sur la pendule.


 « Que la nuit est longue ! Et je sais que je ne dormirai pas demain. Quelqu’un m’a dit que mon père restait souvent des nuits sans dormir, en pensant à des horreurs. Pourtant, il n’était pas méchant, il était seulement malheureux – et je vois maintenant combien il a dû souffrir, allongé seul avec ses pensées ! Mais, moi, je suis mauvaise, une mauvaise fille – je n’ai que de mauvaises pensées –, j’ai toujours été entourée de mauvaises gens. Est-ce là une excuse ? Je croyais parvenir à régenter ma vie – j’étais orgueilleuse, tellement orgueilleuse ! Et me voilà maintenant ramenée à leur niveau… »


 Des sanglots la secouèrent, et elle y céda, comme ploie un arbre dans un orage sans pluie.


 Gerty attendait, toujours agenouillée auprès d’elle, avec une patience née de l’expérience, que cette rafale de misère libérât ses paroles. Elle s’était d’abord imaginé qu’il s’agissait d’un choc physique, d’un danger encouru dans les rues encombrées, Lily regagnant sans doute son domicile après la soirée chez Carry Fisher ; mais elle voyait maintenant que d’autres centres nerveux avaient été atteints et son esprit n’osait se livrer aux conjectures.


 Les sanglots de Lily cessèrent, et elle leva la tête.


 « Il y a de mauvaises filles dans les taudis de vos bas quartiers. Dites-moi, parviennent-elles jamais à s’en relever ? À oublier, à se sentir de nouveau comme avant ?


 — Ne parlez pas ainsi, Lily… vous rêvez.


 — Ne vont-elles pas toujours de mal en pis ? Impossible de revenir en arrière – votre moi d’autrefois vous rejette, et vous chasse. »

 
 

 Elle se leva, étira les bras, comme dans une extrême lassitude physique.


 « Montez donc vous coucher, ma chère ! Vous travaillez dur et vous vous levez tôt. Je vais veiller ici, tout à côté du feu ; vous laisserez la lumière, et votre porte ouverte. Tout ce que je veux, c’est vous sentir près de moi. » Elle posa les deux mains sur les épaules de Gerty, avec un sourire pareil à un lever de soleil sur une mer jonchée d’épaves.


 « Je ne peux pas vous laisser, Lily. Venez vous allonger sur mon lit. Vous avez les mains gelées – il faut que vous vous déshabilliez, que vous vous mettiez au chaud. » Gerty s’interrompit, se faisant soudain grave. « Mais Mrs Peniston… il est plus de minuit ! Que va-t-elle penser ?


 — Elle va aller se coucher. J’ai une clé. C’est sans importance… je ne peux pas retourner là-bas.


 — Ce n’est pas nécessaire : vous allez rester ici. Mais il faut que vous me disiez où vous êtes allée. Écoutez-moi, Lily, cela vous aidera de parler ! » Elle reprit les mains de Miss Bart et les pressa contre elle. « Essayez de me dire – cela éclaircira votre pauvre tête. Écoutez, vous dîniez chez Carry Fisher. » Gerty s’arrêta avant d’ajouter, dans un éclair d’héroïsme : « Lawrence Selden est parti d’ici pour aller vous retrouver. »


 À ces mots, l’angoisse que recelaient les traits de Lily céda la place à la douleur avouée d’un enfant. Ses lèvres se mirent à trembler, son regard s’élargit sous les larmes.


 « Il est allé me retrouver ? Et je l’ai manqué ! Oh, Gerty, il a voulu me venir en aide. Il m’avait dit – il m’avait avertie voilà bien longtemps –, il avait prévu que je deviendrais haïssable à mes propres yeux ! »


 Le nom, comme Gerty le constata avec un serrement de cœur, avait libéré dans la poitrine desséchée de son amie des torrents de pitié pour elle-même et, une larme après l’autre, Lily épancha toute son angoisse. Elle s’était affaissée de biais dans le grand fauteuil de Gerty, la tête enfouie là où celle de Selden s’était récemment appuyée, dans un magnifique abandon qui fit comprendre aux sens endoloris de Gerty ce que sa propre défaite avait d’inévitable. Ah, point n’était besoin de visée délibérée, chez Lily, pour lui dérober son rêve ! Contempler cette grâce éployée, c’était y découvrir une force naturelle, reconnaître qu’amour et pouvoir appartiennent à des femmes comme Lily, comme renoncement et dévouement sont le lot de celles que les premières dépouillent. Mais si l’engouement de Selden semblait une nécessité fatale, l’effet que produisait son nom ébranla d’un ultime serrement de cœur la constance de Gerty. Les hommes passent par des amours surhumaines et leur survivent, car elles constituent l’épreuve soumettant leur cœur à des joies proprement humaines. Avec quelle joie Gerty aurait accueilli la mission de guérir ; avec quel bon vouloir elle aurait apaisé le patient et l’aurait convaincu de tolérer la vie ! Mais Lily, en se trahissant, lui enlevait ce dernier espoir. La jeune mortelle sur le rivage est désarmée contre la sirène éprise de sa proie : de telles victimes, le flot ne les rapporte qu’inanimées de leur aventure.


 Lily se releva d’un bond, lui empoigna les bras.


 « Gerty, vous le connaissez – vous le comprenez –, dites-moi ; si j’allais le voir, si je lui disais tout… si je disais “Je suis foncièrement mauvaise… j’ai besoin d’être admirée, j’ai besoin de m’amuser, j’ai besoin d’argent” – oui, d’argent ! C’est là ma honte, Gerty… et on le sait, c’est ce qu’on dit de moi – c’est ce que les hommes pensent de moi. Si je lui disais tout, si je lui racontais toute l’histoire – lui disais simplement : “Je suis devenue pire encore que les pires, car j’ai pris ce qu’elles prennent et je n’ai pas payé le prix qu’elles paient” –, oh, Gerty, vous le connaissez, vous pouvez parler pour lui : si je lui disais tout, me mépriserait-il ? Ou bien me prendrait-il en pitié, me comprendrait-il, m’arracherait-il à mon propre mépris ? »


 Gerty demeurait froide et passive. Elle savait que l’heure de l’épreuve avait sonné pour elle, et son pauvre cœur se battait furieusement contre la fatalité. Comme une sombre rivière roulant son flot sous un orage, elle vit sa chance de bonheur passer à la dérive sous un éclair de tentation. Qu’est-ce qui l’empêchait de dire : « C’est un homme comme les autres ? » Elle n’était pas si sûre de lui, après tout ! Mais dire cela eût été blasphémer son amour. Elle ne pouvait se le figurer devant elle que sous le plus noble jour : elle devait avoir autant confiance en lui qu’était grande sa propre passion.


 « Oui, je le connais ; il vous aidera », dit-elle ; et, l’instant d’après toute la passion de Lily fondait en larmes sur la poitrine de Gerty.


 Il n’y avait qu’un lit dans le petit appartement, et les deux jeunes filles s’y étendirent côte à côte après que Gerty eut délacé la robe de Lily et l’eut persuadée de tremper ses lèvres dans le thé chaud. La lumière éteinte, elles demeurèrent allongées immobiles, dans le noir, Gerty se pelotonnant tout au bord de la couche étroite pour éviter le contact avec sa compagne. Elle savait que Lily n’aimait pas qu’on la caresse et elle avait appris depuis longtemps, à refréner ses démonstrations d’affection envers son amie. Mais, ce soir, toutes les fibres de son corps se refusaient à la proximité de Lily : écouter sa respiration, sentir le drap se soulever à chaque souffle, lui était une torture. Comme Lily se retournait, adoptait une meilleure position de repos, une mèche de ses cheveux balaya la joue de Gerty de son parfum : tout en elle n’était que chaleur, douceur, fragrance – même les marques de son chagrin lui seyaient comme les gouttes de pluie siéent à la rose qu’elles frappent. Cependant, tandis que Gerty demeurait étendue, les bras le long du corps, dans l’immobilité rigide d’une effigie, elle sentit turbuler des sanglots dans le souffle chaud montant à son côté, et Lily, lançant sa main, trouva à tâtons celle de son amie qu’elle agrippa très fort.


 « Serrez-moi, Gerty, serrez-moi, ou je penserai à des choses », gémit-elle ; alors Gerty, en silence, glissa un bras sous elle, lui cala la tête dans le pli de son coude comme dans un oreiller, à la façon dont une mère fait un nid pour son petit qui s’agite. Au creux de ce sillon chaud, Lily ne bougeait plus, sa respiration se fit moins forte et plus régulière. Elle tenait toujours la main de Gerty comme pour se prémunir contre les mauvais rêves, mais la pression de ses doigts se relâcha bientôt, sa tête glissa plus profondément dans son abri, et Gerty sentit qu’elle dormait.
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 Quand Lily se réveilla, elle avait le lit pour elle toute seule, et une lumière hivernale baignait la chambre.


 Elle s’assit, stupéfaite par cet environnement si peu familier ; puis la mémoire lui revint et elle regarda autour d’elle en frissonnant. Dans le rayon de lumière oblique et froid réfléchi par l’arrière d’un immeuble voisin, elle vit sur une chaise l’empilement tapageur de sa robe de soirée et de son manteau d’opéra. L’élégante toilette dont on s’est débarrassé est aussi peu appétissante que les restes d’un souper et Lily songea que, chez elle, la vigilance de sa bonne lui avait toujours épargné la vue de pareilles incongruités. Son corps était endolori par la fatigue et sa position inconfortable dans le lit de Gerty. Tout le long de sa nuit agitée, elle avait été consciente de ne pas avoir la place de bouger et l’effort prolongé pour demeurer immobile lui donnait l’impression d’avoir passé la nuit dans un train.


 Cette sensation de gêne physique fut la première qu’elle perçut ; suivie, au-dessous, de la prostration mentale correspondante, une horreur languissante plus insupportable que son premier accès de dégoût. L’idée d’avoir à se réveiller chaque matin avec ce poids sur la poitrine l’incita, en dépit de sa lassitude, à de nouveaux efforts. Il lui fallait trouver le moyen de s’extraire de la fondrière où elle avait basculé : ce n’était pas tant sa mauvaise conscience que la crainte de ses pensées matinales qui la poussait à agir. Mais elle était indiciblement lasse, et toute réflexion logique constituait un surcroît de fatigue. Elle resta étendue, parcourant du regard la misérable petite chambre qui lui inspirait de plus en plus d’aversion. L’air du dehors, confiné entre des immeubles élevés, ne laissait nulle fraîcheur entrer par la fenêtre ; la vapeur commençait à chanter dans les serpentins encrassés, et une odeur de cuisine filtrait par une fissure de la porte.

 
 

 La porte s’ouvrit et Gerty, tout habillée, un chapeau sur la tête, entra avec une tasse de thé. Elle avait le visage hâve et gonflé dans la morne lumière, et sa chevelure terne mêlait imperceptiblement ses teintes à celles de sa peau.


 Elle jeta un regard timide sur Lily, lui demanda d’un ton gêné comment elle se sentait ; Lily lui répondit, tout aussi gênée, et se redressa pour boire son thé.


 « Je devais être particulièrement fatiguée hier soir ; je crois que j’ai eu une crise de nerfs dans la voiture, dit-elle, son breuvage éclaircissant un peu ses pensées engourdies.


 — Vous ne vous sentiez pas bien ; je suis si contente que vous soyez venue ici, lui répondit Gerty.


 — Mais comment vais-je faire pour rentrer chez moi ? Et tante Julia… ?


 — Elle est prévenue ; je lui ai téléphoné de bonne heure et votre femme de chambre vous a apporté vos affaires. Mais vous ne voulez pas manger quelque chose ? Je vous ai fait des œufs brouillés moi-même. »


 Lily n’était pas en état de manger ; mais le thé lui donna la force de se lever et de s’habiller sous le regard inquisiteur de sa femme de chambre. Elle se sentit soulagé que Gerty dût sans tarder partir : elles s’embrassèrent en silence, sans rien témoigner des émotions du soir précédent.


 Lily trouva Mrs Peniston dans une grande agitation. Elle avait envoyé chercher Grace Stepney et prenait de la digitale. Lily fit face du mieux qu’elle put à une avalanche de questions, expliquant qu’elle avait frisé la syncope en revenant de chez Carry Fisher ; et que craignant de ne pas avoir la force de rentrer chez elle, elle s’était rendue chez Miss Farish ; mais une nuit de repos l’avait rétablie et elle n’avait vraiment pas besoin de médecin.


 Mrs Peniston s’en trouva soulagée, pouvant ainsi s’abandonner à ses propres symptômes, et elle conseilla à Lily d’aller s’étendre, unique panacée que connaissait sa tante pour les tracas physiques et moraux. Dans la solitude de sa chambre, Lily se retrouva directement confrontée à la réalité des faits. Naturellement, le jour, ils se présentaient sous une lumière moins nébuleuse que la nuit. Les Furies ailées n’étaient plus que commères errant d’un domicile à l’autre, en quête de leur thé. Mais ses craintes, pour être moins vagues, en paraissaient d’autant plus hideuses ; de plus, il lui fallait agir, au lieu de pester. Pour la première fois, elle se força à faire le compte exact de ce qu’elle devait à Trenor ; et le résultat de cet abominable calcul fut de découvrir qu’elle avait reçu de lui neuf mille dollars en tout. Le prétexte futile invoqué pour donner et recevoir cette somme se racornissait au feu de sa honte : elle savait que pas un sou n’était vraiment à elle, et que pour recouvrer sa propre estime, il lui fallait rembourser immédiatement toute la somme. L’incapacité dans laquelle elle se trouvait d’apaiser ainsi son sentiment d’outrage éveillait une conscience paralysante de sa propre insignifiance. Elle se rendait compte pour la première fois que la dignité d’une femme peut lui coûter plus cher à entretenir que sa voiture ; et que la préservation d’un attribut moral pût être une question de gros sous faisait à ses yeux du monde un lieu bien plus sordide qu’elle ne se l’était imaginé.


 Après le déjeuner, une fois délivrée du regard indiscret de Grace Stepney, Lily demanda à sa tante la permission de lui dire un mot. Les deux dames gagnèrent le salon, à l’étage, où Mrs Peniston s’assit dans son fauteuil de satin noir orné de boutons jaunes, à côté d’une table aux motifs de nacre sur laquelle était posé un coffret de bronze dont le couvercle arborait une miniature de Béatrice Cenci27. Lily éprouvait pour ces objets la même aversion qu’un prisonnier peut ressentir envers la décoration du tribunal. C’était ici que sa tante recueillait ses rares confidences, et le sourire affecté d’une Béatrice enturbannée aux yeux roses était lié dans son esprit à la disparition progressive du sourire sur les lèvres de Mrs Peniston. La crainte d’une scène engendrait chez cette dame une implacabilité que la plus grande force de caractère n’aurait pu produire, puisqu’elle était indépendante de toute considération du bien et du mal ; sachant cela, Lily se risquait rarement à la provoquer. Jamais elle n’avait eu moins envie de faire une tentative en ce sens qu’à ce moment précis ; mais elle avait vainement cherché une autre issue à cette situation intolérable.


 Mrs Peniston la regarda, l’œil critique.


 « Vous avez mauvaise mine, Lily : cette agitation incessante commence à laisser des traces », dit-elle.


 Miss Bart vit là une occasion d’intervenir.


 « Je ne crois pas que ce soit cela, tante Julia ; mais plutôt mes soucis, répliqua-t-elle.


 — Ah, fit Mrs Peniston, avant de resserrer les lèvres avec le bruit de fermoir que fait un porte-monnaie clos devant un mendiant.


 — Je suis navrée d’avoir à vous importuner avec cela, reprit Lily, mais je crois vraiment devoir pour partie mon malaise d’hier soir à mes diverses angoisses…


 — J’aurais quant à moi pensé que la cuisinière de Carry Fisher constituait une explication suffisante. Elle emploie une femme qui se trouvait chez Maria Melson en 1891 – le printemps de l’année où nous sommes allés à Aix –, et je me rappelle y avoir dîné deux jours avant que nous n’embarquions, avec l’absolue certitude que les cuivres n’avaient pas été récurés.

 
 

 — Je ne pense pas avoir mangé grand-chose ; je n’arrive plus ni à manger ni à dormir. » Lily s’interrompit, un instant, avant d’ajouter de but en blanc : « À vrai dire, tante Julia, je dois de l’argent. »


 Le visage de Mrs Peniston s’assombrit nettement, sans exprimer pour autant la stupéfaction que s’attendait à provoquer sa nièce. Elle gardait le silence et Lily dut poursuivre : « J’ai été sotte… »


 Mrs Peniston l’interrompit : « Je n’en doute pas : très sotte, même. Je n’arrive pas à comprendre comment quelqu’un avec vos revenus, et sans frais d’aucune sorte – pour ne pas parler des superbes cadeaux que je vous ai toujours offerts…


 — Oui, vous vous êtes vraiment montrée très généreuse, tante Julia ; jamais je n’oublierai vos bontés. Mais peut-être ne vous rendez-vous pas tout à fait compte des dépenses que doit aujourd’hui consentir une jeune fille…


 — Ce dont je ne me rends pas bien compte, c’est que vous soyez exposée à quelque dépense que ce soit, à part pour vos toilettes et vos billets de chemin de fer. Je tiens à ce que vous soyez bien habillée ; mais j’ai réglé pour vous la facture de Céleste en octobre dernier. »


 Lily hésita : jamais l’impitoyable mémoire de sa tante ne s’était révélée aussi embarrassante.


 « Vous avez fait preuve de la plus grande gentillesse possible ; mais il m’a bien fallu acheter quelques petites choses depuis…


 — Quel genre de choses ? Des vêtements ? Combien avez-vous dépensé ? Montrez-moi la facture. J’ai dans l’idée que cette femme vous escroque.


 — Non, non, je ne crois pas : il est devenu si affreusement coûteux de s’habiller ; et puis il faut tellement de tenues de toutes sortes, avec les séjours à la campagne, le golf, le patinage, sans compter Aiken28 et Tuxedo…


 — Montrez-moi la facture », répéta Mrs Peniston.


 Lily hésita de nouveau. Pour commencer, Madame Céleste ne lui avait pas encore fait parvenir son compte ; et ensuite, la somme en question ne représentait qu’une fraction de celle dont Lily avait besoin.


 « Elle ne m’a pas envoyé sa facture pour les tenues d’hiver, mais je sais qu’elle est assurément élevée ; et puis il y a encore une ou deux choses ; j’ai été négligente et imprudente – songer à tout ce que je dois me fait frémir… »


 Elle leva l’inquiète beauté de ses traits vers Mrs Peniston, dans le vain espoir qu’un spectacle si émouvant aux yeux d’une personne du sexe opposé ne pût demeurer sans effet sur quelqu’un du sien. Le seul effet, pourtant, fut le geste de recul et d’appréhension qu’eut alors Mrs Peniston.


 « Franchement, Lily, vous êtes assez grande pour vous occuper de vos affaires, et après m’avoir mortellement effrayée par votre aventure d’hier soir, vous auriez au moins pu choisir un meilleur moment pour m’importuner avec vos histoires. » Mrs Peniston jeta un regard sur la pendule et avala une pilule de digitale. « Si vous devez encore un millier de dollars à Céleste, dites-lui qu’elle peut m’envoyer sa note, ajouta-t-elle, comme pour en finir à tout prix avec cette discussion.


 — Je suis tout à fait désolée, tante Julia ; je n’ai aucune envie de vous ennuyer dans un moment pareil ; mais je n’ai vraiment pas le choix – j’aurais dû vous en parler plus tôt –, je dois beaucoup plus que mille dollars.


 — Comment cela, beaucoup plus ? Vous voulez dire deux mille ? Elle a sûrement dû vous voler !


 — Je vous ai dit qu’il ne s’agissait pas de Céleste. Je… il y a d’autres factures – plus pressantes – qu’il va me falloir régler.


 — Que diable avez-vous bien pu acheter ? Des bijoux ? Vous avez perdu la tête, ma parole, dit Mrs Peniston d’un ton âpre. Mais si vous avez contracté des dettes, il faut que vous en assumiez les conséquences, que vous mettiez de côté vos revenus mensuels jusqu’à ce que vous ayez réglé vos factures. En restant tranquillement ici jusqu’au printemps, au lieu de courir tout le temps de droite et de gauche, vous n’aurez rien à dépenser, et je suis sûre qu’au bout de quatre ou cinq mois vous arriverez à régler le solde de vos dettes si je paie la couturière maintenant. »


 Lily garda de nouveau le silence. Elle savait n’avoir aucun espoir de soutirer ne fût-ce que mille dollars à Mrs Peniston au simple prétexte de régler sa note à Céleste : Mrs Peniston demanderait à vérifier le compte de la couturière et ferait le chèque à son ordre et non à celui de Lily. Il fallait pourtant obtenir cet argent avant la fin de la journée !


 « Les dettes dont je parle sont… d’une autre nature… pas pareilles à des factures de fournisseurs », commença-t-elle, confusément ; mais le regard de Mrs Peniston lui fit presque trop peur pour continuer. Se pouvait-il que sa tante se doutât de quelque chose ? Cette idée précipita les aveux de Lily.


 « Le fait est que j’ai beaucoup joué aux cartes… au bridge ; toutes les femmes le font ; les jeunes filles aussi – on s’attend qu’elles le fassent. Il m’est arrivé de gagner – de gagner beaucoup –, mais ces derniers temps je n’ai pas eu de chance – et bien sûr, on ne règle pas ce genre de dettes à crédit… »


 Elle se tut : le visage de Mrs Peniston semblait se pétrifier au fil de ses propos.


 « Aux cartes ! Vous avez joué aux cartes pour de l’argent ? C’était donc vrai : lorsqu’on me l’a dit, je n’ai pas voulu le croire. Je ne vous demanderai pas si les autres horreurs qui me sont revenues sont également exactes ; j’en ai assez entendu pour l’état de mes nerfs. Quand je pense à l’exemple que vous avez eu dans cette maison ! Mais je suppose que c’est là le fruit de votre éducation étrangère – personne n’a jamais su où votre mère ramassait ses amis. Et ses dimanches étaient un scandale, je le sais. »


 Mrs Peniston fit brusquement volte-face.


 « Vous jouez aux cartes le dimanche ? »


 Lily rougit en songeant à certains dimanches de pluie à Bellomont et avec les Dorset.


 « Vous êtes dure avec moi, tante Julia : les cartes ne m’ont jamais réellement intéressée, mais quand on est une jeune fille on ne veut pas avoir l’air de se hausser du col, alors on se laisse aller à faire comme font les autres. J’ai reçu une pénible leçon et si vous me sortez d’affaire cette fois-ci, je vous promets de… »


 Mrs Peniston leva la main pour l’avertir.


 « Vous n’avez pas besoin de me faire de promesses : c’est parfaitement inutile. En vous offrant mon toit, je ne me proposais pas de régler vos dettes de jeu.


 — Tante Julia ! Seriez-vous en train de me dire que vous allez me refuser votre aide ?


 — Je ne ferai certainement rien qui puisse vous donner l’impression que j’approuve votre conduite. Si vous devez effectivement de l’argent à votre couturière, je réglerai cela avec elle, mais en dehors de cela je ne me sens aucune obligation d’assumer vos dettes. »


 Lily s’était levée et se tenait devant sa tante, toute pâle et tremblante. Son orgueil débordait, mais l’humiliation lui arracha ce cri : « Tante Julia, je vais être déshonorée… je… »


 Mais elle ne put aller plus loin. Si sa tante faisait ainsi la sourde oreille à ses prétendues dettes de jeu, dans quel esprit accueillerait-elle son terrible aveu de la vérité ?


 « Je vous considère comme déshonorée en tout état de cause, Lily, déshonorée par votre conduite plus que par ce qui en est résulté. Vous dites que ce sont vos amis qui vous ont convaincue de jouer aux cartes avec eux ; eh bien, autant qu’eux aussi apprennent leur leçon. Ils peuvent sans doute se permettre de perdre un peu d’argent – et, de toute façon, je ne vais pas gaspiller le mien à les rembourser. Maintenant, je vais vous demander de partir… cette scène m’a été extrêmement pénible, et il faut que je prenne moi aussi soin de ma santé. Baissez les stores, je vous prie ; et dites à Jennings que je ne verrai personne cet après-midi, à part Grace Stepney. »


 Lily monta dans sa chambre et en ferma la porte à clé. Elle tremblait de peur et de colère – entendait battre à ses oreilles les ailes des Furies. Elle arpentait la pièce d’un pas aveugle et irrégulier. La dernière issue était close – et elle et son opprobre se trouvaient ensemble enfermés…


 Tout à coup sa démarche agitée l’emmena devant la pendule de la cheminée. Ses aiguilles indiquaient trois heures et demie, et elle se souvint que Selden devait venir la voir à quatre heures. Elle avait songé lui écrire un mot pour le décommander, mais son cœur, à présent, bondissait à l’idée de le voir. N’y avait-il pas dans son amour une promesse de salut ? Allongée à côté de Gerty, la nuit précédente, elle avait pensé à sa venue, à la douceur qu’il y aurait à pleurer ses chagrins sur sa poitrine. Bien sûr elle avait souhaité être débarrassée de leurs conséquences avant de le retrouver – elle n’avait jamais réellement douté que Mrs Peniston lui viendrait en aide. Et elle avait senti, même au plus violent de ses misères, que l’amour de Selden ne pouvait être son dernier refuge ; il serait si doux, néanmoins, d’y chercher quelque temps un abri, le temps d’y reprendre assez de force pour aller de l’avant.


 Mais maintenant son amour était son unique espoir, et alors qu’elle était là, assise, seule avec sa détresse, l’idée de se confier à lui se fit aussi tentante que le cours d’une rivière pour qui songe au suicide. Le plongeon initial serait terrible, mais, ensuite, de quelle félicité ne jouirait-elle pas ? Les paroles de Gerty lui revinrent : « Je le connais ; il vous aidera » ; et son esprit s’y raccrocha comme un malade se raccroche à une relique qui guérit. Oh, s’il comprenait vraiment – s’il pouvait l’aider à rassembler les fragments de sa vie brisée, à les raccommoder pour leur donner une forme nouvelle, vierge de toute trace de son passé ! Il lui avait fait sentir qu’elle méritait mieux et jamais elle n’avait eu autant besoin d’une pareille consolation. À plusieurs reprises, elle flancha à l’idée de mettre en danger son amour par un tel aveu : car c’était d’amour qu’elle avait besoin – il faudrait tout le feu de la passion pour ressouder les fragments épars de sa propre estime. Mais elle s’en remit aux paroles de Gerty et s’y cramponna. Elle était certaine que Gerty savait quels sentiments Selden nourrissait pour elle, et elle était trop aveugle pour avoir jamais vu que le jugement que Gerty portait sur lui était coloré d’émotions infiniment plus ardentes que les siennes.


 À quatre heures, elle était dans le salon : elle était sûre que Selden serait ponctuel. Mais l’heure vint, puis passa – et continua de passer, fébrilement, mesurée au rythme des battements impatients de son cœur. Elle eut tout le temps de considérer une fois de plus son infortune, d’osciller encore entre l’envie de se confier à Selden et la crainte de mettre à bas ses illusions. Néanmoins, tandis que s’écoulaient les minutes, le besoin de s’en remettre totalement à sa compréhension se fit plus urgent : elle ne pouvait supporter, à elle seule, le poids de son malheur. Il y aurait peut-être un moment dangereux : mais ne pouvait-elle pas se fier à sa beauté pour le franchir, pour parvenir, saine et sauve, dans le refuge de son affection ?

 
 

 Le temps filait cependant, et Selden n’arrivait toujours pas. Il avait probablement été retardé, à moins qu’il n’eût mal lu son message griffonné à la hâte, prenant son quatre pour un cinq. Un coup de sonnette, à la porte d’entrée, quelques minutes après cinq heures, confirma cette hypothèse, convainquant aussitôt Lily d’écrire plus lisiblement à l’avenir. Un bruit de pas dans le vestibule, la voix du majordome les précédant firent couler dans ses veines une énergie nouvelle. Elle se sentit une fois de plus, alerte, habile à donner forme aux circonstances. Mais lorsque s’ouvrit la porte du salon, ce fut Rosedale qui entra.


 Sa réaction fut cause d’un brusque saisissement, mais, passé un instant d’irritation contre la gaucherie du sort et contre sa propre négligence – pourquoi n’avait-elle pas interdit sa porte à tout autre que Selden ? –, elle se maîtrisa et accueillit Rosedale amicalement. Il était bien sûr ennuyeux que Selden, lorsqu’il arriverait, trouvât précisément ce visiteur sur les lieux, mais Lily était passée maîtresse dans l’art de se débarrasser des intrus et, dans l’humeur qui était la sienne, Rosedale, de toute évidence, n’avait pas la moindre importance.


 La façon dont Rosedale, lui, voyait la situation, s’imposa à elle après quelques instants d’entretien. Elle avait choisi la fête des Bry pour sujet de conversation facile et impersonnel, pensant qu’il meublerait l’attente de l’arrivée de Selden, mais Mr Rosedale, solidement planté près de la table à thé, mains dans les poches, les jambes un peu trop complaisamment étendues, donna tout de suite au sujet un tour personnel.


 « Pas mal réussie… eh bien oui, je trouve, oui : Welly Bry s’est remis sur pied et il n’a pas l’intention de lâcher avant d’avoir compris comment tout ça fonctionne. Évidemment, il y avait une ou deux petites choses par-ci par-là – des choses dont Mrs Fisher ne pouvait forcément pas s’apercevoir –, le champagne n’était pas assez frais, les manteaux se sont mélangés au vestiaire. J’aurais personnellement plus dépensé pour la musique. Mais c’est comme ça que je suis fait : quand j’ai envie de quelque chose, je suis prêt à payer pour – je ne vais pas au comptoir en pinaillant pour savoir si l’article en question vaut ce qu’on en demande. Je ne me contenterais pas de recevoir comme le font les Welly Bry ; je voudrais quelque chose qui ait l’air moins compliqué, plus naturel, plus comme si on faisait ça tranquillement. Et il faut juste deux choses pour que ça se passe comme ça, Miss Bart : de l’argent et une femme qui sache le dépenser. »


 Il s’interrompit et l’examina avec attention pendant qu’elle affectait de mieux disposer les tasses de thé.


 « L’argent, je l’ai, poursuivit-il en s’éclaircissant la gorge, et ce que je veux maintenant, c’est la femme – et j’ai bien l’intention de l’avoir aussi. »


 Il se pencha un peu en avant, les mains appuyées sur le pommeau de sa canne. Il avait vu des hommes dans le genre de Ned Van Alstyne entrer dans un salon avec leur chapeau et leur canne, et il trouvait que cela leur donnait un air d’élégante familiarité.


 Lily restait silencieuse, un vague sourire aux lèvres, les yeux distraitement fixés sur lui. En réalité, elle se disait qu’une déclaration prendrait sans doute un certain temps et que Selden ferait sûrement son apparition avant que ne survînt le moment du refus. Son air absent, comme celui d’un esprit qui, sans se dérober, prend ses distances, semblait subtilement encourageant à Mr Rosedale. Il n’aurait pas apprécié un empressement trop visible.


 « J’ai bien l’intention de l’avoir aussi, répéta-t-il, avec un rire destiné à fortifier sa propre assurance. De manière générale, j’ai toujours obtenu ce que je voulais dans la vie, Miss Bart. Je voulais de l’argent, et j’en ai plus que je ne saurais investir ; et maintenant l’argent ne me paraît pas avoir d’importance si je ne peux pas le dépenser pour la femme qui convient. C’est ça que je veux en faire : je veux qu’à côté de mon épouse, toutes les autres femmes se sentent petites. Jamais je ne regretterais un seul dollar dépensé dans ce but. Mais ce n’est pas n’importe quelle femme qui pourra jouer ce rôle, quelle que soit la somme que vous dépensez pour elle. Il y avait une fille, dans je ne sais plus quel livre d’histoire, qui voulait des boucliers en or, ou quelque chose comme ça, et des gars lui en jetèrent tant qu’elle en fut écrasée : ils l’ont tuée, quoi. Eh bien, c’est assez juste : il y a des femmes qui paraissent ensevelies sous leurs bijoux. Ce que je veux, moi, c’est une femme qui, portera la tête de plus en plus haut au fur et à mesure que j’y entasserai les diamants. Et quand je vous ai regardée, l’autre soir, chez les Bry, dans cette robe blanche toute simple, avec l’air de porter une couronne, je me suis dit : “Pardieu, si elle en avait une, elle la porterait comme si elle lui avait poussé sur le crâne.” »


 Lily gardait toujours le silence, et il continua, échauffé par ce motif.


 « N’empêche je dois vous dire que ce genre de femme coûte plus que toutes les autres réunies. Ce n’est pas parce qu’une femme ne fait pas attention aux perles qu’elle porte, qu’elle ne veut pas qu’elles soient plus belles que celles de n’importe qui d’autre – et c’est comme ça pour tout. Vous voyez ce que je veux dire… vous savez bien qu’il n’y a que les choses voyantes qui sont bon marché. Eh bien, moi, je voudrais que ma femme tienne toute la terre pour acquise si elle le souhaitait. Je sais qu’il y a quelque chose de vulgaire dans l’argent, et c’est le fait d’y penser ; et jamais mon épouse n’aurait à s’abaisser de cette façon. » Il se tut, puis reprit, retombant malheureusement dans un récent travers : « Je parie que vous connaissez la dame que j’ai en vue, Miss Bart. »


 Lily leva la tête, s’animant un peu face à ce défi. Même au travers de ses tumultueuses et sombres pensées, le cliquetis des millions de Mr Rosedale faisait entendre sa musique légère et séduisante. Oh, si elle en avait assez pour annuler sa misérable dette ! Mais l’homme qu’elle voyait derrière ces millions lui devenait de plus en plus répugnant, à la lumière de l’arrivée attendue de Selden. Le contraste était par trop grotesque : à peine arrivait-elle à dissimuler le sourire qu’il provoquait. Elle décida d’opter pour la franchise.


 « Si vous voulez parler de moi, Mr Rosedale, je vous en suis très reconnaissante – et très flattée ; mais je ne sais pas ce que j’ai bien pu faire pour vous faire penser…


 — Oh, si vous voulez dire que vous n’êtes pas follement amoureuse de moi, il me reste assez de bon sens pour m’en apercevoir. Et je ne vous cause pas comme si vous l’étiez – j’imagine que je sais quel genre de discours il faut employer dans ces cas-là. Je suis sacrément mordu de vous – pas moyen de vous dire autre chose –, et je vous fais simplement, en homme d’affaires, le compte rendu pratique des conséquences. Vous n’êtes guère entichée de moi, enfin pas encore, mais vous aimez beaucoup le luxe, l’élégance, le plaisir, et ne pas avoir à vous soucier d’argent. Vous aimez prendre du bon temps, sans avoir à régler la note ; et ce que je vous propose, c’est de vous donner du bon temps et de régler l’addition. »


 Il s’arrêta, et elle lui répondit avec un sourire glacial : « Vous vous trompez sur une chose, Mr Rosedale ; je suis toujours prête à payer pour ce qui me plaît. »


 Elle parlait ainsi dans l’intention de lui faire voir que, si ses paroles étaient porteuses de sous-entendus sur ses affaires personnelles, elle était prête à prendre les devants et à les réfuter. Mais s’il comprit ce qu’elle voulait dire, il n’en fut pas décontenancé et poursuivit sur le même ton : « Je ne voulais pas vous offenser ; excusez-moi si j’ai été trop direct. Mais pourquoi n’êtes-vous pas franche avec moi, pourquoi cette espèce de bluff ? Vous avez eu, vous le savez bien, des ennuis – des ennuis terribles – et à mesure qu’une fille prend de l’âge, et que les choses vont leur chemin, eh bien, avant qu’elle s’en rende compte ce qu’elle désire peut lui passer à côté et ne plus se représenter. Je ne veux pas dire du tout que vous en êtes déjà là ; mais vous avez eu un avant-goût de soucis qu’une jeune fille comme vous n’aurait jamais dû connaître, et ce que je vous offre, c’est une chance de leur tourner le dos une bonne fois pour toutes. »


 Quand il eut fini, Lily avait les joues brûlantes : il n’y avait pas à se méprendre sur ce qu’il avait voulu dire, et si ne pas le relever eût été un fatal aveu de faiblesse, montrer trop ouvertement qu’elle lui en voulait, c’était risquer de le vexer dans un moment périlleux. Sa lèvre frémissait d’indignation ; mais une voix secrète l’apaisa, qui l’avertissait de ne pas se quereller avec lui. Il en savait trop long sur elle, et même en ce moment où il était essentiel pour lui de se montrer sous son meilleur jour, il ne se faisait pas scrupule de lui laisser voir l’ampleur de ce qu’il savait. Quel usage, alors, ferait-il de son pouvoir une fois qu’elle aurait exprimé son mépris, dissipant ainsi l’unique raison qu’il avait de se contenir ? Tout l’avenir de Lily dépendait peut-être de la manière dont elle allait lui répondre : elle dut prendre le soin d’y réfléchir, assaillie constamment par ses autres angoisses, comme un fugitif hors d’haleine est forcé de s’arrêter à un carrefour pour tenter de retrouver son sang-froid et décider quelle route il doit prendre.


 « Vous avez tout à fait raison, Mr Rosedale. Des ennuis j’en ai eu ; et je vous suis reconnaissante de vouloir m’en délivrer. Il n’est pas toujours facile de préserver toute son indépendance et sa dignité alors qu’on est pauvre et qu’on vit au milieu de gens riches ; j’ai fait preuve d’imprévoyance en matière d’argent, et mes factures m’ont causé du tracas. Mais je serais égoïste et ingrate si j’y trouvais la raison d’accepter votre offre, sans avoir rien de mieux à vous offrir en échange que le désir de me libérer de mes inquiétudes. Il faut me laisser du temps – le temps de réfléchir à votre bonté… et à ce que je pourrais vous donner en retour… »


 Elle lui tendit la main dans un geste charmant où le congé était dépouillé de toute sa rigueur. La vague promesse d’une clémence à venir fit se lever docilement Rosedale, un peu rouge de son succès inespéré, habitué par la tradition de son sang à accepter ce qu’on lui concédait, sans hâte malavisée d’exiger encore plus. Quelque chose, dans ce prompt acquiescement, effraya Lily : derrière, elle sentait la force accumulée d’une patience capable de soumettre la plus forte volonté. Au moins se quittaient-ils en bons termes, et il sortit de la maison sans avoir rencontré Selden – Selden, dont l’absence prolongée causait à présent à Lily une alarme nouvelle. Rosedale était resté plus d’une heure, et elle comprit qu’il était maintenant trop tard pour espérer voir Selden. Il lui enverrait bien sûr un mot pour expliquer son absence ; un message de lui arriverait par le courrier du soir. Mais sa propre confession devait être remise à plus tard ; et ce délai décevant pesait lourdement sur son esprit éreinté.


 Le poids en augmenta encore après que le dernier courrier ne lui eut rien apporté, et il lui fallut monter dans sa chambre passer une nuit solitaire, une nuit d’insomnie aussi morne que celle que son imagination torturée avait évoquée devant Gerty. Elle n’avait jamais appris à vivre avec ses propres pensées, et leur être confrontée pendant pareilles heures de détresse lucide lui faisait paraître aisément supportable la désolation confuse de sa veille précédente.


 Le jour dispersa l’armée de fantômes et la persuada qu’elle aurait des nouvelles de Selden avant midi ; mais la journée s’écoula sans lettre ni visite. Lily resta à la maison, déjeuna et dîna seule avec sa tante, qui se plaignait de palpitations, abordant des sujets généraux avec une totale froideur. Mrs Peniston alla se coucher de bonne heure et, quand elle se fut retirée, Lily s’assit pour écrire un mot à Selden. Elle était sur le point de sonner pour faire porter son message quand son regard tomba sur un paragraphe du journal du soir posé près de son coude : « Mr Lawrence Selden comptait parmi les passagers qui se sont embarqués, cet après-midi, pour La Havane et les Indes occidentales, sur le paquebot Les Antilles, de la compagnie Winward. »


 Elle reposa le journal et demeura immobile, les yeux fixés sur son message. Elle comprenait maintenant qu’il ne viendrait jamais – qu’il s’en était allé parce qu’il avait eu peur de venir. Elle se leva et, traversant la pièce, demeura un long moment debout devant le miroir brillamment éclairé au-dessus de la cheminée, immobile, à contempler son image. Les rides de son visage étaient cruellement visibles, elle avait l’air vieille ; et, quand une jeune fille se trouve vieille, comment les autres la trouvent-ils ? Elle se détourna et se mit à errer sans but autour de la pièce, ajustant ses pas avec une précision mécanique aux intervalles séparant les roses monstrueuses du tapis d’Axminster29 de Mrs Peniston. Elle remarqua soudain que la plume avec laquelle elle avait écrit à Selden était toujours posée sur l’encrier ouvert. Elle se rassit et, sortant une enveloppe, y inscrivit rapidement l’adresse de Rosedale. Puis elle prépara une feuille de papier et s’apprêta à écrire, la plume en l’air. Il avait été assez facile d’inscrire la date puis : « Cher Mr Rosedale », mais après cela l’inspiration lui fit défaut. Elle voulait lui dire de venir la voir, mais les mots refusaient de prendre forme. Enfin elle commença : « J’ai bien réfléchi… », puis elle reposa sa plume, posa ses coudes sur la table, se prit la tête dans les mains.


 Tout à coup, elle sursauta en entendant la sonnette. Il n’était pas tard – à peine dix heures – et cela pouvait encore être un mot de Selden, ou un message – à moins qu’il ne se trouvât lui-même de l’autre côté de la porte ! L’annonce de son embarquement avait peut-être résulté d’une erreur, il y avait peut-être un autre Lawrence Selden qui s’était embarqué pour La Havane, toutes ces possibilités eurent le temps de lui traverser l’esprit – lui forger la conviction qu’après tout elle allait peut-être le voir ou recevoir de ses nouvelles –, avant que la porte du salon ne s’ouvrît sur un domestique porteur d’un télégramme.


 Lily, en déchira le pli d’une main tremblante et lut le nom de Bertha Dorset inscrit sous le message : « Nous embarquons demain, à l’improviste. Nous accompagnerez-vous pour une croisière en Méditerranée ? »

 
 

 
 

 

   




 


  

   

    1. La petite ville de Tuxedo, située dans le comté d’Orange, au nord de New York, attire au tournant du siècle de riches New-Yorkais avec le développement de Tuxedo Park, un lieu de villégiature imaginé par l’homme d’affaires Peter Lorillard IV (1833-1901). S’y construisent des demeures luxueuses, avant la perte d’attractivité de cet environnement protégé dans les années 1920.


   

  


  

   

    2. Autre lieu de villégiature privilégié des fortunes du Gilded Age, qui s’y font construire des demeures palatiales. La ville se situe également au nord de New York, sur l’Hudson.


   

  


  

   

    3. Le prestigieux restaurant new-yorkais, ouvert par Louis Sherry en 1880, au coin de la Sixième Avenue et de la 38e Rue, déménage sur la Cinquième Avenue dans les années 1890, signe de son succès auprès de l’élite sociale. Abritant une spacieuse salle de bal ainsi que des salles privées, il est alors célèbre pour le raffinement de sa décoration et son service.


   

  


  

   

    4. Façade inspirée du style georgien, populaire dans l’Angleterre des rois George de la dynastie de Hanovre (1714-1830), et caractérisé par sa sobriété.


   

  


  

   

    5. Le terme désigne des objets – tableaux, statuettes, bibelots, ouvrages – relatifs à l’histoire ou à la culture américaines et, particulièrement, à la fondation de la nation (époque révolutionnaire, époque coloniale, jeune nation). Ces livres ou objets folkloriques deviennent des objets de collection dans le courant du XIXe siècle, signalant le tournant patriotique d’une nation qui gagne progressivement en confiance.


   

  


  

   

    6. Faire de Simon Rosedale un Juif, c’est puiser dans des stéréotypes dépréciatifs propres à l’imaginaire ethno-social du livre et de son autrice. La suite du roman nuance en partie le propos, sans totalement le renier pour autant.


   

  


  

   

    7. Variation liturgique anglaise instaurée aux alentours du XIe siècle à la cathédrale de Salisbury et utilisée jusqu’à la Restauration. Mrs Gryce marque ici son souci de s’associer à une tradition historique en rupture avec le catholicisme romain, et d’affirmer une indépendance fièrement américaine et patriote.


   

  


  

   

    8. Il s’agit des cartes de visite que laissent à l’entrée celles et ceux qui désirent être reçus par la maîtresse de maison à ses heures de réception.


   

  


  

   

    9. Série de quatre toiles allégoriques, réalisée en 1842 par le peintre américain Thomas Cole (1801-1848), représentant les quatre âges de la vie comme un voyage le long d’un fleuve. L’enfance arcadienne mène à une jeunesse peuplée de rêves de grandeur, puis aux tourments de l’âge adulte, avant l’apaisement de la vieillesse et les promesses d’un soulagement éternel.


   

  


  

   

    10. Caractérisé par la surpopulation et la pauvreté au tournant du siècle, le quartier concentre une forte proportion de travailleurs immigrés, fuyant entre autres les remous sociaux et politiques de l’Europe continentale.


   

  


  

   

    11. La période dite « progressive » aux États-Unis (1896-1916) est marquée par un élan réformiste qui se concentre en partie sur les villes, où diverses organisations œuvrent à combattre la pauvreté et le logement insalubre, à améliorer les conditions de travail et à développer les espaces et services publics.


   

  


  

   

    12. Mouvement religieux fondé dans la seconde partie du XIXe siècle par Mary Baker Eddy, qui le popularise au travers de nombreux écrits. Le mouvement pratique le spiritisme et des rituels de guérison, professant un mépris des choses matérielles.


   

  


  

   

    13. Omar Khayyâm (1048-1131) et un poète, philosophe, astronome et mathématicien persan dont les poèmes, publiés en anglais en 1859, sous le titre Rubáiyát of Omar Khayyám, connaissent une immense popularité au tournant du XXe siècle. Les Rubáiyát, dans la traduction d’Edward FitzGerald, est un recueil de sonnets mêlant amour et mysticisme, à coloration hédoniste.


   

  


  

   

    14. Dans l’Antiquité, on extrait le pourpre du murex, un mollusque dont une glande produit cette couleur, particulièrement appréciée par les patriciens.


   

  


  

   

    15. Terme de droit anglophone qui différencie un délit contrevenant à une loi d’un crime par nature (malum in se). Le premier est relatif à une règle sociale, quand le second viole des interdits moraux et, de ce fait, a trait au mal « en soi ».


   

  


  

   

    16. Jacques Doucet (1853-1929) est un des grands couturiers français du tournant du siècle, fondateur d’une des premières maisons de haute couture parisienne.


   

  


  

   

    17. Reproduction en bronze d’une statue antique, conservée au Louvre jusqu’au début du XIXe siècle, puis au Capitole de Rome. Lord Byron y fait référence dans son long poème narratif Le Pèlerinage de Childe Harold (1812-1818). Symbole d’une culture classique et conservatrice, elle est l’objet de nombreuses copies.


   

  


  

   

    18. La marque Sapolio est alors la plus connue pour le savon à usage domestique, du fait de ses campagnes de publicité originales.


   

  


  

   

    19. Jeanne Paquin (1869-1936), figure de la mode parisienne au tournant du siècle, ouvre en 1891 une maison rue de la Paix qui assure son succès auprès de l’élite européenne et américaine, attirée par des modèles au mouvement plus libre, en dentelles et en étoffes légères.


   

  


  

   

    20. Longue esplanade bordée d’ormes et de bancs qui débouche sur la fontaine Bethesda, à Central Park. L’enfilade, conçue pour la promenade et la rencontre, est alors populaire, en particulier auprès de l’élite new-yorkaise.


   

  


  

   

    21. Distraction populaire au XIXe siècle, qui consiste à reproduire des tableaux avec des modèles vivants.


   

  


  

   

    22. Angelica Kauffmann (1741-1807), peintre et portraitiste autrichienne, exerce longtemps en Italie, puis se fait connaître à Londres, où elle participe à la fondation de la Royal Academy of Arts en 1768, avant de repartir s’installer à Rome.


   

  


  

   

    23. Le portrait de Mrs Lloyd (1775-1776), par Sir Joshua Reynolds, représente la jeune femme de profil, vêtue d’une robe de voile légère, dans une forêt, en train de graver sur un tronc le nom de son mari. Le choix recèle évidemment une ironie involontaire de la part de Lily, qui peine à trouver mari à sa mesure.


   

  


  

   

    24. Allusion aux personnages de La Tempête (1610-1611) de William Shakespeare. Caliban est le serviteur difforme de l’ancien duc de Milan, mû par des appétits charnels brutaux ; Miranda est la fille du duc – exilée avec lui sur une île déserte – que Caliban a tenté de violer.


   

  


  

   

    25. Les spectacles de blackface et de musique et de danse afro-américaines venues du Sud sont en vogue dans les cercles artistiques du tournant du siècle


   

  


  

   

    26. Oreste, qui a assassiné sa mère Clytemnestre et l’amant de celle-ci, Égisthe, pour venger le meurtre de son père Agamemnon, est poursuivi par les Érynies ou Furies, qui persécutent les coupables de crimes familiaux, tel le matricide.


   

  


  

   

    27. Jeune fille de la noblesse romaine décapitée en 1599 pour le meurtre de son père Francesco Cenci, un aristocrate dont elle avait plusieurs fois dénoncé la violence. L’affaire, célèbre, fait de Béatrice Cenci une héroïne romantique, l’objet de nombreuses pièces, statues et illustrations.


   

  


  

   

    28. Petite ville de Caroline du Sud, devenue au tournant du siècle un lieu de villégiature en vue, ce qui implique pour ses visiteurs d’afficher une garde-robe dernier cri.


   

  


  

   

    29. Tapis de marque anglaise fabriqués dans le Devon, particulièrement prisés pour leurs motifs floraux d’inspiration ottomane.


   

  


 

 

 

  

  Livre II


  I


  Sur les marches du casino, Selden eut la révélation soudaine que Monte-Carlo, plus que tout autre lieu de sa connaissance, avait le don de s’accommoder à l’humeur de chacun.


  La sienne, alors, prêtait à ce décor un air joyeux et accueillant qui, aux regards désenchantés, n’est plus qu’un simple vernis. Une si directe invite à participer – reconnaissance explicite du goût propre à la nature humaine pour les loisirs – redonnait quelque fraîcheur à un esprit éreinté par un long et dur labeur dans un environnement conçu pour la subordination des sens. Tandis qu’il contemplait l’esplanade blanche, son cadre architectural exotique et coquet, l’aspect soigneusement tropical des jardins, les groupes de flâneurs qui, au premier plan, se détachaient sur des montagnes mauves suggérant un magnifique décor de théâtre oublié au cours d’un trop hâtif changement de scène, tandis qu’il se repaissait de ce vaste panorama de lumière et de loisir, les derniers mois de son existence lui inspirèrent une profonde répulsion.


  L’hiver new-yorkais avait déployé son interminable perspective de journées enneigées, tendues vers un printemps de soleil cru et de vent brutal, où la laideur des choses râpait l’œil comme le vent chargé de sable pénétrait sous la peau. Selden, plongé dans son travail, s’était dit que les circonstances extérieures n’avaient pas d’importance pour quelqu’un de son état, que le froid et la laideur fortifiaient les sensibilités relâchées. Lorsqu’une affaire urgente l’avait appelé à l’étranger pour rencontrer un client à Paris, il avait à regret abandonné la routine de son cabinet ; maintenant, sa besogne accomplie, et s’étant échappé une semaine dans le Midi, il commençait à sentir renaître en lui le plaisir du spectateur, baume de qui éprouve un intérêt objectif pour la vie.


  L’abondance de ses charmes divers – la surprise que causent en permanence ses contrastes et ses similitudes ! Tous les manèges, tous les stratèges de ce spectacle lui sautèrent aux yeux alors qu’il descendait les marches du casino et s’arrêtait sur le trottoir, devant. Il n’était pas allé à l’étranger depuis sept ans – et quels changements lui révélait cette reprise de contact ! Si le cœur des fondations n’avait pas bougé, presque aucun point de la surface n’était resté le même. Et c’était bien l’endroit où ce complet renouvellement devait le mieux se voir. Le sublime, les éternelles beautés auraient pu ne pas affecter Selden : mais cette tente dressée pour un jour de fête tendait une toile d’oubli entre lui et l’immuabilité de son ciel.


  C’était la mi-avril, et l’on sentait que la fête avait battu son plein et que les groupes incertains, sur l’esplanade, dans les jardins allaient bientôt se disloquer pour se reformer dans d’autres cadres. En attendant, les ultimes scènes de la représentation semblaient d’autant plus brillantes que le rideau menaçait de tomber. La qualité de l’air, l’exubérance des fleurs, le bleu intense de la mer et du ciel produisaient un effet de tableau final quand toutes les lumières s’allument à la fois. Cette impression fut bientôt renforcée par la façon dont un groupe de gens manifestement désireux d’être remarqués, s’avancèrent au centre de la scène pour s’immobiliser devant Selden, avec un air d’acteurs principaux rassemblés par la nécessité d’un bouquet final. Leur apparence confirmait l’impression que ce spectacle avait été monté sans regarder à la dépense, et soulignait sa ressemblance avec l’une de ces pièces costumées où l’on voit les protagonistes passer d’une passion à l’autre sans nuire au moindre drapé. Chacune des dames avait adopté une pose propre à la mettre en valeur, les hommes vaguement distribués alentour, sans plus de justification que n’en ont ces héros de théâtre dont le nom des tailleurs est mentionné sur le programme. Ce fut Selden lui-même qui, à son insu, fit fusionner le groupe en attirant l’attention de l’un de ses membres.


  « Mais, c’est Mr Selden ! » s’exclama Mrs Fisher, toute surprise ; et, faisant un geste en direction de mesdames Jack Stepney et Wellington Bry, elle ajouta d’une voix plaintive : « Nous mourons de faim parce que nous n’arrivons pas à choisir un endroit où déjeuner. »


  Bien accueilli par tous, qui lui confiaient leur embarras, Selden apprit avec amusement qu’il y avait plusieurs endroits où, à ne pas aller, on manquerait quelque chose, et d’autres où déjeuner serait se compromettre ; de sorte que manger n’était plus qu’un souci secondaire comparé au choix du lieu consacré à ce rite.


  « Bien sûr, c’est à La Terrasse qu’on mange le mieux – mais en y allant, on donne l’impression qu’on n’a pas de meilleure raison d’y aller : les Américains qui ne connaissent personne se précipitent tout le temps sur la meilleure cuisine. Et, dernièrement, la duchesse de Beltshire s’est mise à fréquenter Bécassin », conclut Mrs Bry avec le plus grand sérieux.


  Mrs Bry, au grand désespoir de Mrs Fisher, n’avait pas encore dépassé le stade où l’on évalue publiquement ses options mondaines. Elle ne savait toujours pas prendre l’air de faire les choses parce qu’elle en avait envie, ni trouver dans son choix la justification de leur bien-fondé.


  Mr Bry, petit homme pâlichon au visage d’homme d’affaires et à la tenue de vacancier, traita ce dilemme par un accès d’hilarité.


  « J’ai idée que la duchesse va là où c’est le moins cher, à moins qu’elle ne se fasse payer son repas. Si vous proposiez de la régaler à la Terrasse, vous pouvez être sûrs qu’elle rappliquerait tout de suite. »


  Mais Mrs Jack Stepney l’interrompit : « Les grands-ducs vont dans ce petit restaurant de La Condamine. Lord Hubert dit que c’est le seul restaurant d’Europe où l’on prépare correctement les petits pois. »


  Lord Hubert Dacey, grand homme mince à l’allure négligée et au charmant sourire las, qui semblait avoir consacré ses plus belles années à guider les riches vers le bon restaurant, acquiesça en pesant doucement ses mots : « C’est très exactement cela.


  — Des petits pois ? fit Mr Bry, méprisant. Et la tortue, ils savent aussi la préparer ? Ce qui vous montre bien, poursuivit-il, ce que sont ces marchés européens : si on peut se faire une réputation en faisant cuire des petits pois ! »


  Jack Stepney intervint avec autorité.


  « Je ne sais pas si je suis tout à fait d’accord avec Dacey : je connais un trou dans le mur, à Paris, pas loin du Quai Voltaire – enfin, toujours est-il que je ne vous conseillerais pas la gargote★ de La Condamine ; du moins si vous emmenez des dames. »


  Stepney, depuis son mariage, avait gagné en corpulence et en pruderie, comme il était coutumier chez les Van Osburgh ; mais son épouse, à sa grande surprise et à sa plus grande déconvenue, avait adopté une allure de tornade qui l’abandonnait tout essoufflé dans son sillage.


  « Alors, c’est là que nous irons ! déclara-t-elle, secouant le lourd plumage qu’elle avait sur la tête. Je suis tellement lasse de La Terrasse : on s’y ennuie autant qu’aux dîners de maman. Et Lord Hubert a promis de nous dire qui sont tous les gens épouvantables qui vont à l’autre endroit – n’est-ce pas, Carry ? Voyons, Jack, ne prenez pas cet air si solennel !


  — Moi, dit Mrs Bry, tout ce que je veux savoir, c’est le nom de leur couturière.


  — Dacey pourra sûrement vous dire ça aussi », remarqua Stepney, avec une pointe d’ironie à laquelle son interlocuteur répondit dans un léger murmure : « En tout cas, cher ami, il m’est possible de me renseigner » ; et Mrs Bry ayant déclaré qu’elle ne pouvait pas faire un pas de plus, l’on héla deux ou trois des légers phaétons qui patrouillent attentivement aux abords des jardins, et l’on prit en bruyante procession la direction de La Condamine.


  Leur destination était l’un des petits restaurants surplombant le boulevard qui descend en pente forte de Monte-Carlo jusqu’à la ville basse intermédiaire s’étendant le long du quai. De la fenêtre devant laquelle ils se trouvèrent bientôt installés, ils dominaient la courbe bleu foncé du port, encadrée par la verdure de promontoires jumeaux : à droite, la falaise de Monaco, couronnée par la silhouette médiévale de son église et de son château, à gauche, les terrasses et les tourelles de la maison de jeu. Entre les deux, les eaux de la baie étaient sillonnées du léger va-et-vient de bateaux de plaisance, qu’au beau milieu du repas traversa, majestueux, un grand yacht à vapeur, détournant ainsi l’attention des convives des petits pois qu’ils avaient devant eux.


  « Pardieu, s’écria Stepney, je crois bien que voilà les Dorset qui reviennent ! » ; et Lord Hubert, laissant choir son monocle, le confirma : « Oui, c’est bien le Sabrina.


  — Déjà ? Mais ils devaient passer un mois en Sicile, remarqua Mrs Fisher.


  — Ils ont peut-être eu cette impression : il n’y a qu’un hôtel moderne dans toute l’île, dit Mr Bry avec mépris.


  — L’idée est venue de Ned Silverton – mais ce pauvre Dorset et cette malheureuse Lily Bart ont dû s’ennuyer à mourir. » Mrs Fisher, baissant la voix, ajouta pour Selden : « J’espère qu’il ne se sont pas chamaillés.


  — C’est une véritable joie, oui vraiment, une joie de retrouver Miss Bart », dit Lord Hubert de sa voix douce et posée ; et Mrs Bry ajouta ingénument : « J’espère bien que la duchesse dînera avec nous, maintenant que Lily est ici.


  — La duchesse a une immense admiration pour elle : je suis sûr qu’elle serait charmée de cette initiative », opina Lord Hubert, avec l’empressement professionnel de l’homme qui trouve son profit à faciliter les contacts sociaux : Selden fut frappé du profil « homme d’affaires » qu’il adoptait ainsi.


  « Lily a eu un succès fou ici, enchaîna Mrs Fisher, s’adressant toujours à Selden sur le ton de la confidence. On lui donnerait dix ans de moins – jamais je ne l’ai vue aussi belle. Lady Skiddaw l’a promenée partout à Cannes, et la princesse héritière de Macédoine l’a invitée à passer une semaine chez elle, à Cimiez. On dit que c’est l’une des raisons pour lesquelles Bertha a fait filer le bateau en Sicile : la princesse héritière ne faisait guère attention à elle et elle ne supportait pas d’assister au triomphe de Lily. »


  Selden ne répondit pas. Il avait certes ouï dire que Miss Bart faisait une croisière en Méditerranée avec les Dorset, mais il ne lui était pas venu à l’idée qu’il pût la rencontrer sur la Côte d’Azur, où la saison touchait presque à sa fin. Renversé en arrière, contemplant en silence sa tasse filigranée de café turc, il s’efforçait de mettre un peu d’ordre dans ses pensées, de s’expliquer la manière dont l’affectait vraiment le fait d’avoir appris qu’elle était proche. Sa capacité de détachement lui permettait, même à des heures de grande tension émotionnelle, d’analyser ses sentiments avec assez de clarté, et il était sincèrement surpris de la confusion qu’avait fait naître en lui la vue du Sabrina. Il avait des raisons de penser que ses trois mois d’une activité professionnelle très absorbante, succédant au choc sévère de sa désillusion, avaient chassé de son esprit toute effluence sentimentale. Le sentiment qu’il avait nourri, auquel il avait accordé la plus grande importance, était la reconnaissance de qui vient d’échapper au danger : il était comme un voyageur si plein de gratitude d’avoir été sauvé d’un redoutable accident qu’il a d’abord à peine conscience de ses contusions. Il ressentait maintenant la douleur latente, et se rendait compte qu’après tout il ne s’en était pas sorti indemne.


  Une heure plus tard, assis à côté de Mrs Fisher dans les jardins du casino, il essayait de trouver de nouvelles raisons d’oublier la blessure qu’il avait reçue en réfléchissant au péril évité. Le groupe s’était dispersé dans l’interminable flottement qui caractérise les activités mondaines à Monte-Carlo, où les lieux tout entiers, et les longues heures dorées de la journée, paraissent proposer d’infinies modalités de paresse. Lord Hubert Dacey était enfin parti à la recherche de la duchesse de Beltshire, chargé par Mrs Bry d’une délicate mission : s’assurer la présence de cette dame au dîner ; les Stepney étaient en route pour Nice dans leur automobile, et Mr Bry était allé prendre part au tir aux pigeons qui requérait alors l’essentiel de ses capacités.


  Mrs Bry, qui avait tendance à rougir et à avoir du mal à respirer après le déjeuner, avait obéi aux judicieux conseils de Carry Fisher et était rentrée à son hôtel prendre une heure de repos ; Selden et sa compagne se trouvaient donc libres de faire une promenade propice aux confidences. Cette promenade se réduisit bientôt à un paisible arrêt sur un banc ombragé de lauriers et de rosiers de Banks, d’où ils apercevaient, entre les balustres de marbre, les éblouissantes lueurs d’une mer bleue, et les flèches ignées des aloès en fleur jaillissant du rocher comme des météores. L’ombre douce de leur retraite, l’éclat de l’air dehors invitaient à la langueur et à la nonchalance, ainsi qu’à une forte consommation de cigarettes ; et Selden, cédant à ces influences, laissa Mrs Fisher lui relater le détail de ses récentes expériences. Elle était partie à l’étranger avec les Welly Bry au moment où il est de mode de fuir New York et l’inclémence de son printemps. Les Bry, grisés par leur succès initial, avaient déjà soif de nouveaux royaumes, et Mrs Fisher, considérant que la Côte d’Azur permettait commodément de s’intégrer à la société londonienne, y avait dirigé leurs pas. Elle avait elle-même des relations dans toutes les capitales, et le don de les renouer sans problème après de longues absences ; et la rumeur soigneusement répandue de la richesse des Bry avait rapidement rassemblé autour d’eux un cercle cosmopolite de bons vivants.


  « Mais les choses ne se passent pas aussi bien que j’y comptais, reconnut franchement Mrs Fisher. C’est bien joli de dire que tous ceux qui ont de l’argent peuvent faire partie de la bonne société ; mais il serait plus exact de dire que presque tous le peuvent. Et le marché anglais est à ce point encombré de nouveaux Américains que, pour y réussir maintenant, il faut être ou très intelligent, ou extrêmement bizarre. Les Bry ne sont ni l’un ni l’autre. Lui ne s’en sortirait pas trop mal si elle le laissait tranquille ; on aime son argot, sa vantardise et ses bévues. Mais Louisa gâche tout en essayant de le corriger et de se pousser elle-même du collier. Si encore elle était elle-même… grasse, vulgaire et ramenarde… tout irait bien ; mais dès qu’elle fait la connaissance de quelqu’un de distingué, elle joue les sveltes et prend des airs de reine. Elle a essayé avec la duchesse de Beltshire et Lady Skiddaw, qui l’ont instantanément fuie. J’ai fait de mon mieux pour lui faire comprendre son erreur, je n’ai pas arrêté de lui dire : “Laissez-vous donc aller, Louisa” ; mais elle n’en cesse pas pour autant son numéro, même avec moi – je crois bien qu’elle joue les reines jusque dans sa chambre, la porte fermée.


  « Le pire étant, poursuivit Mrs Fisher, qu’elle se figure que tout cela est de ma faute. Quand les Dorset ont fait leur apparition ici, il y a six semaines, et que tout le monde s’est mis à faire toutes sortes d’histoires à cause de Lily Bart, j’ai bien vu que Louisa pensait que si elle avait eu Lily à la place de moi dans son sillage, elle en aurait déjà été à frayer avec toutes les altesses royales. Elle ne se rend pas compte que c’est la beauté de Lily qui fait la différence : Lord Hubert me dit qu’on trouve Lily encore plus belle maintenant que quand il l’a rencontrée à Aix, il y a dix ans. Apparemment, elle y était prodigieusement admirée. Un prince italien, riche, tout pour plaire, désirait l’épouser ; mais, juste au dernier moment, un beau-fils avenant a fait son apparition, et Lily a été assez sotte pour flirter avec lui alors que le beau-père prenait toutes ses dispositions pour le mariage. On a prétendu que ce jeune homme l’avait fait exprès. Vous imaginez le scandale : il y eut une scène terrible entre les deux hommes, et on s’est mis à tellement regarder Lily de travers que Mrs Peniston a été obligé de faire ses valises et d’aller terminer sa cure ailleurs. Notez bien qu’elle n’a jamais rien compris : aujourd’hui encore elle est convaincue que les eaux d’Aix ne lui convenaient pas, et elle voit dans le fait qu’on l’y ait envoyée la preuve de l’incompétence des médecins français. C’est là Lily toute crachée, vous comprenez : elle se donne un mal de chien à préparer le terrain et à faire ses semailles ; mais le jour où elle devrait faire la moisson, elle se lève bien trop tard ou court à un pique-nique. »


  Mrs Fisher marqua une pause et contempla, d’un air songeur, les profondeurs marines scintillant entre les fleurs d’aloès.


  « Des fois, ajouta-t-elle, je me dis que ce n’est que de l’étourderie… et puis, à d’autres, que c’est parce qu’au fond elle n’a que du mépris pour ce qu’elle tente d’obtenir. Et c’est la difficulté qu’il y a à trancher qui fait d’elle un objet d’étude si intéressant. » Elle jeta un bref regard interrogateur à la silhouette immobile de Selden et reprit, avec un léger soupir : « Enfin, tout ce que je peux dire, c’est que, moi, je voudrais bien hériter des occasions qu’elle néglige. J’aimerais bien échanger ma place avec elle maintenant, par exemple. Elle pourrait tirer un excellent parti des Bry, si elle les traitait comme il faut, et, moi, je saurais très bien comment m’occuper de George Dorset pendant que Bertha lit Verlaine avec Neddy Silverton. »


  Elle répliqua au murmure de protestation de Selden d’un vif regard ironique.


  « Mais oui, enfin, pourquoi mâcher ses mots ? Nous savons tous pourquoi Bertha l’a emmenée avec elle à l’étranger. Quand Bertha a envie de se donner du bon temps, il faut qu’elle veille à occuper George. J’ai d’abord cru que Lily allait enfin jouer ses cartes sérieusement, cette fois, mais il paraît que des rumeurs courent, qui voudraient que Bertha soit jalouse du succès qu’elle rencontre, ici et à Cannes, et je ne serais pas surprise qu’un de ces jours on assiste à une rupture. La seule planche de salut dont dispose Lily, c’est que Bertha a vraiment besoin d’elle, un immense besoin. L’affaire Silverton est dans sa période aiguë : il est indispensable de détourner l’attention de George, presque sans arrêt. Et je suis bien obligée de dire que Lily la détourne, très efficacement qui plus est : je crois bien qu’il l’épouserait demain s’il trouvait à Bertha le moindre tort ou défaut. Mais vous le connaissez – il est aussi aveugle qu’il est jaloux ; et, bien sûr, le rôle actuel de Lily est de veiller à sa cécité. Une femme intelligente saurait exactement le moment où lui retirer le bandeau des yeux : mais Lily n’a pas ce genre d’astuce, et lorsque George ouvrira les paupières, elle se débrouillera sûrement pour ne pas se trouver dans son champ visuel. »


  Selden jeta sa cigarette.


  « Diable, c’est l’heure de mon train », s’exclama-t-il en regardant sa montre ; et dans un murmure, il ajouta – en réponse au commentaire étonné de Mrs Fisher : « Comment, mais je croyais que vous habitiez Monte ! » – quelques mots pour expliquer qu’il avait établi son quartier général à Nice.


  « Le pire, c’est qu’à présent elle laisse tomber les Bry », entendit-il une voix lui lancer dans le dos, sans que ces mots lui parussent destinés.


  

  Dix minutes plus tard, dans la chambre haut perchée d’un hôtel dominant le casino, Selden entassait ses effets dans deux malles béantes, tandis que le portier attendait au-dehors pour aller les charger dans le fiacre garé devant l’entrée. Le temps de dévaler la route blanche plongeant vers la gare, il était sans anicroche installé dans l’express de l’après-midi à destination de Nice ; et ce ne fut qu’installé dans le coin d’un compartiment vide qu’il s’exclama, méprisant, pour lui-même : « Mais que diable suis-je donc en train de fuir ? »


  La pertinence de cette question stoppa net son élan de fuite avant le départ du train. Il était ridicule de se sauver comme un poltron émotionnable, pour échapper à un engouement dont sa raison avait déjà triomphé. Il avait demandé à ses banquiers de lui faire suivre à Nice d’importants courriers d’affaires, et c’était à Nice qu’il attendrait tranquillement leur arrivée. Il s’en voulait déjà d’avoir quitté Monte-Carlo, où il avait eu l’intention de passer la semaine qui lui restait avant de s’embarquer ; mais il lui serait maintenant difficile de revenir sur ses pas sans passer pour velléitaire, attitude à laquelle répugnait son orgueil. Au plus profond de lui-même, il n’était pas fâché d’écarter ainsi toute probabilité de retrouver Miss Bart. Aussi détaché d’elle qu’il pût désormais être, il ne parvenait toujours pas à la considérer comme une simple mondaine ; et, d’un point de vue plus personnel, elle n’avait rien pour constituer à ses yeux un rassurant objet d’étude. De fortuites rencontres, voire la mention répétée de son nom, reconduiraient ses pensées dans des sillons auxquels il les avait résolument arrachées ; alors que, s’il parvenait à l’exclure totalement de sa vie, l’autorité d’impressions nouvelles et variées, d’idées sans rapport aucun avec elle, achèverait bientôt l’œuvre de séparation. La conversation de Mrs Fisher avait, de fait, influé dans ce sens ; mais ce traitement était trop pénible pour être choisi de plein gré tant qu’on n’avait pas encore essayé de remèdes plus doux ; et Selden pensait pouvoir se faire confiance pour en revenir progressivement à une vision raisonnable de Miss Bart, à condition de ne pas la voir.


  Arrivé en avance à la gare, il en était à ce point de ses réflexions quand la foule qui envahissait le quai l’avertit qu’il ne pouvait espérer protéger son intimité ; l’instant d’après, une main se posa sur la portière du compartiment et, tournant la tête, il se retrouva face au visage même qu’il désirait fuir.


  Miss Bart, rouge de la précipitation qui l’avait amenée jusqu’au train, précédait un groupe composé des Dorset, du jeune Silverton et de Lord Hubert Dacey, qui eurent à peine le temps de bondir à bord de la voiture et de faire pleuvoir sur Selden saluts et exclamations de surprise avant le coup de sifflet marquant le départ. Le groupe, apparemment, gagnait Nice à la hâte, invité par surprise à dîner avec la duchesse de Beltshire et à assister à la fête donnée sur les eaux de la baie ; projet de toute évidence improvisé – malgré les protestations de Lord Hubert : « Mais enfin, tout de même… » – dans le seul but de contrer les efforts déployés par Mrs Bry pour s’accaparer la duchesse.


  Durant le compte rendu hilare de cette manœuvre, Selden eut le temps de se faire une idée rapide de Miss Bart, qui s’était assise en face de lui dans la lumière dorée de l’après-midi. Il s’était à peine écoulé trois mois depuis qu’il l’avait quittée sur le seuil de la serre des Bry ; mais sa beauté avait connu une subtile mutation. Elle avait auparavant une transparence rendant visibles, parfois de manière tragique, ses changements d’humeur ; aujourd’hui son impénétrable surface suggérait un processus de cristallisation où tout son être s’était fondu en une brillante et impénétrable substance. Ce changement avait frappé Mrs Fisher, qui y avait vu un rajeunissement : Selden, lui, crut y voir le moment de pause et de stase où la chaleureuse fluidité de la jeunesse se fige en sa forme définitive.


  Il ressentait cela à la manière dont elle lui souriait, à l’aisance et à l’habileté avec lesquelles, en sa présence inopinée, elle renouait le fil de leurs relations, comme si ce fil n’avait pas été rompu avec une violence dont il était encore ébranlé. Pareille désinvolture le révulsait – mais il se dit que c’était là l’angoisse qui précède le rétablissement. Il allait, à présent, vraiment se rétablir – éliminer de son sang la dernière goutte de poison. Déjà il se sentait plus calme en sa présence qu’il n’était parvenu à l’être à sa simple pensée. Ce qu’elle tenait pour acquis, ce sur quoi elle passait, ses raccourcis et ses longs détours★, l’habileté avec laquelle elle arrivait à le rencontrer en un lieu où ne pointait nul rappel mal venu du passé, tout cela disait assez quelles occasions elle avait eues de pratiquer de tels arts depuis leur dernière rencontre. Il voyait bien qu’elle était enfin parvenue à un accord avec elle-même : qu’elle avait signé un pacte avec ses instincts rebelles, établi un régime uniforme de gouvernement personnel sous lequel toutes les vagabondes tentations étaient ou bien captives ou bien contraintes à servir l’État.


  Et il découvrit encore d’autres choses dans sa manière d’être : il vit comment celle-ci s’était adaptée aux secrètes complications d’une situation où, même après les vives élucidations de Mrs Fisher, il se sentait encore patauger. Mrs Fisher ne pouvait assurément plus accuser Miss Bart de négliger les occasions qui se présentaient ! Pour l’observateur exaspéré qu’était Selden, elle ne s’y intéressait que trop. Elle était « parfaite » avec tout le monde : soumise à la domination inquiète de Bertha, aimablement attentive aux humeurs de Dorset, gaiement sociable avec Silverton et Dacey, ce dernier lui conservant son ancienne et égale admiration, tandis que le jeune Silverton, plongé dans une réflexion de mauvais augure, ne semblait s’apercevoir de sa présence que sous la forme d’un vague obstacle. Et tout à coup, alors que Selden prenait note de la manière, tout en nuances et délicatesse, dont elle s’harmonisait avec son entourage, il lui vint en un éclair à l’esprit que, pour avoir besoin de semblables précautions, sa situation devait être vraiment désespérée. Elle était à un doigt de quelque chose – telle était l’impression qu’il gardait ; comme s’il la voyait en équilibre au bord d’un précipice, un pied gracieusement avancé pour bien montrer qu’elle ne voyait pas que le sol se dérobait sous elle.


  Sur la promenade des Anglais, où Ned Silverton ne le quitta pas d’un pouce toute la demi-heure précédant le dîner, une plus forte impression de l’insécurité générale l’envahit. Silverton était d’un titanesque pessimisme. Comment pouvait-on venir dans un fichu trou comme la Côte d’Azur – pour peu qu’on ait, s’entend, la moindre imagination – quand on a toute la Méditerranée à sa disposition ? Oh, évidemment, si on juge de la qualité d’un endroit à la manière dont on y grille le poulet ! Grands dieux ! quelle belle étude on pourrait écrire sur la tyrannie du ventre, sur la façon dont un foie paresseux ou l’insuffisance de suc gastrique peuvent influer sur le cours de l’univers, reléguer tout le reste au second plan – la dyspepsie chronique devrait faire partie des causes d’incompatibilité prévues par la loi ; la vie d’une femme pouvait être gâchée parce qu’un homme n’arrivait pas à digérer le pain frais. Grotesque, pas vrai ? Eh bien oui – tragique en plus, comme presque tout ce qui était absurde. Il n’y avait rien de plus affreux que la tragédie lorsqu’elle portait un masque comique… Oui… où en était-il ? Ah oui, pour quelle raison avaient-ils laissé tomber la Sicile pour revenir à toute vitesse ? Eh bien, sans doute en partie parce que Miss Bart avait eu envie de retrouver le bridge et le chic. L’art et la poésie lui faisant à peu près autant d’effet qu’à une pierre – ce n’était pas pour elle que jamais « la lumière fut », que ce soit sur terre ou sur mer ! Et bien entendu, elle avait convaincu Dorset que la cuisine italienne n’était pas bonne pour sa santé. Oh, elle arriverait à lui faire croire n’importe quoi – n’importe quoi ! Mrs Dorset le savait bien… oh oui, très bien : il n’y avait rien qu’elle ne vît ! Mais elle savait tenir sa langue – elle y était obligée, bien souvent. Miss Bart était son amie intime – elle n’aurait pas permis qu’on dît un mot contre elle. Seulement, l’orgueil d’une femme en souffre – il y a des choses auxquelles on ne s’habitue pas… Tout cela entre nous, bien sûr… Ah, les dames leur faisaient signe du balcon de leur hôtel… Et il traversa d’un coup la promenade, abandonnant Selden à son cigare et à sa méditation.


  Les conclusions auxquelles ce dernier aboutit trouvèrent leur confirmation, plus tard le même soir, dans quelques-uns de ces faibles indices qui suffisent à affermir une conviction et projettent une lumière neuve dans les ténèbres d’un esprit en proie au doute. Selden, ayant croisé par hasard un homme de sa connaissance, avait dîné avec lui avant de regagner en sa compagnie la promenade vivement éclairée, où une enfilade de gradins bondés dominait l’obscurité scintillante des eaux. La nuit était douce et prometteuse. Tout là-haut, un ciel d’été sillonné de feux d’artifice ; à l’est, une lune tardive, s’élevant depuis l’élégante courbe de la côte, lançait à travers la baie un faisceau de lumière dont les cendres pâles retombaient parmi les lueurs rougeâtres de bateaux illuminés. Tout le long de la promenade éclairée de lanternes, des accents de fanfare flottaient sur la rumeur de la foule et sur le doux roulis des branchages dans les jardins assombris ; et entre ces jardins et l’arrière des gradins s’écoulait un flot de gens chez qui une tapageuse disposition au carnaval paraissait tempérée par la langueur croissante de la saison.


  Selden et son compagnon, ne trouvant pas de place où s’asseoir sur l’un des gradins qui faisaient face à la baie, avaient quelque temps erré au milieu des promeneurs, avant de découvrir un agréable point de vue en haut d’un parapet de jardin dominant la promenade. De là, ils n’avaient qu’une vue triangulaire de la mer et du jeu étincelant des bateaux à sa surface ; mais la foule, dans la rue, défilait sous leurs yeux et, dans l’ensemble, Selden la trouva plus intéressante que le spectacle lui-même. Au bout d’un moment, néanmoins, il se lassa de son perchoir et, se laissant glisser sur le trottoir, seul, il se fraya un chemin jusqu’au premier carrefour et s’engagea dans une rue latérale où régnaient le silence et le clair de lune. De longs murs de jardins, d’où dépassaient des arbres, dessinaient une ligne sombre sur le trottoir ; un fiacre vide progressait dans la voie déserte, et Selden aperçut bientôt deux personnes émerger de l’ombre en face de lui, faire signe au fiacre et partir avec lui en direction du centre de la ville. Le clair de lune les atteignit alors qu’ils marquaient une pause, le temps de monter en voiture, et il reconnut Mrs Dorset et le jeune Silverton.


  À la lumière du réverbère le plus proche, il jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il était presque onze heures. Il prit une autre rue latérale et, sans avoir à affronter la cohue de la promenade, se dirigea vers le club élégant dominant cette artère. Là, dans la vive lumière des tables de baccara bondées, il aperçut alors Lord Hubert Dacey, son éternel sourire las aux lèvres, assis derrière un tas d’or en rapide diminution. Lorsque le tas se fut, comme il se devait, évanoui, Lord Hubert se leva avec un haussement d’épaules et, ayant rejoint Selden, gagna avec lui la terrasse déserte du club. Il était maintenant minuit passé, la foule abandonnait les gradins, tandis que de longues files de bateaux aux lumières rouges se dispersaient, s’évanouissant peu à peu sous un ciel qu’avait reconquis la tranquille splendeur de la lune.


  Lord Hubert regarda sa montre. « Pardieu, j’avais promis de rejoindre la duchesse à souper, au London House. Mais il est minuit passé et je suppose que tout le monde est parti, chacun de son côté. Le fait est que je les ai perdus de vue dans la foule peu de temps après dîner, et que je suis venu chercher refuge ici, pour mon malheur. Ils avaient réservé des places sur l’un des gradins, mais, bien entendu, ils n’ont pas pu y rester tranquilles : la duchesse en est incapable. Elle et Miss Bart sont parties en quête de ce qu’elles appellent des aventures – Seigneur, ce ne sera pas de leur faute s’il ne leur en arrive pas d’étranges ! » Et il ajouta, à tout hasard, après avoir fouillé ses poches à la recherche d’une cigarette : « Miss Bart est une vieille amie à vous, je crois ? C’est du moins ce qu’elle m’a dit… Ah merci… apparemment il ne m’en reste plus. » Il alluma la cigarette que lui offrait Selden et poursuivit, de sa voix haut perchée et traînante : « Ce ne sont pas mes oignons, bien sûr, mais ce n’est pas moi qui l’ai présentée à la duchesse. Une femme charmante, la duchesse, vous comprenez ; et une très bonne amie à moi ; mais d’éducation plutôt… libre. »


  Selden accueillit ce discours en silence et, après quelques bouffées, Lord Hubert reprit : « C’est le genre de chose qu’on ne peut pas dire à la jeune personne elle-même – même si les jeunes dames, de nos jours, sont parfaitement capables d’en juger pour elles-mêmes ; mais dans ce cas précis… je suis un de ses vieux amis, vous comprenez… et je ne voyais personne d’autre à qui parler. Toute cette situation n’a rien de bien clair, à ce qu’il me semble… mais il y avait jadis une tante quelque part, une personne prolixe et innocente, très forte pour jeter des ponts sur des abîmes qu’elle ne voyait pas… Ah bon, elle est à New York ? Dommage que New York soit si loin ! »


  


 



II


  Miss Bart, émergeant tard de sa cabine, le lendemain matin, se retrouva seule sur le pont du Sabrina.


  Les fauteuils garnis de coussins attendaient, disposés sous l’ample marquise, sans paraître avoir été récemment occupés, et elle apprit bientôt d’un steward que Mrs Dorset ne s’était pas encore manifestée et que ces messieurs s’étaient rendus à terre, chacun de son côté, sitôt pris leur petit déjeuner. Ainsi renseignée, Lily s’accouda quelques instants sur la rambarde, s’abandonnant à loisir au spectacle qu’elle avait sous les yeux. Un soleil sans nuage baignait mer et rivage du rayonnement le plus pur. Les eaux empourprées tiraient un trait net d’écume blanche sous la base de la côte ; sur ses hauteurs inégales, hôtels et villas se détachaient par fulgurantes intermittences de la verdure grisâtre des oliviers et des eucalyptus ; et l’arrière-plan de montagnes nues, dessinées d’un trait fin, vibrait dans le pâle éclat de la lumière.


  Comme tout cela était beau ! et comme elle aimait la beauté ! Elle avait toujours été convaincue qu’être sensible au point qu’elle l’était à ces choses compensait chez elle une certaine imperméabilité aux sentiments dont elle était moins fière ; et ces trois derniers mois, elle en avait abondamment profité. L’invitation des Dorset à les accompagner à l’étranger était arrivée comme pour la libérer miraculeusement de problèmes écrasants ; et sa capacité à se renouveler dans des environnements nouveaux, à laisser aussi facilement derrière elle les cas de conscience que le cadre où ils s’étaient présentés, lui faisait prendre le passage de l’un à l’autre, non pour une simple remise à plus tard, mais pour une solution à ses ennuis. Les complications morales n’existaient pour elle que là où elles avaient surgi ; elle ne songeait ni à les négliger ni à les ignorer, mais elles perdaient toute réalité dès que changeait le cadre. Elle n’aurait pas pu rester à New York sans rendre à Trenor l’argent qu’elle lui devait ; pour s’acquitter de cette odieuse dette, elle aurait été jusqu’à envisager d’épouser Rosedale ; mais le hasard, ayant voulu qu’elle mît l’Atlantique entre elle-même et ses obligations, avait fait disparaître ces dernières à l’horizon, telles des bornes jalonnant un itinéraire.


  Les deux mois qu’elle avait passés sur le Sabrina avaient été particulièrement calculés pour renforcer cette illusion de distance. Elle avait été plongée dans de nouvelles scènes, y avait trouvé de quoi renouveler ses anciens espoirs et ses anciennes ambitions. La croisière elle-même avait pour elle eu le charme d’une aventure romantique. Elle était vaguement émue par les noms et les décors parmi lesquels elle se mouvait, et elle avait écouté Ned Silverton lui lire Théocrite au clair de lune, alors que le yacht virait les promontoires siciliens, les nerfs saisis d’un frisson confirmant la supériorité intellectuelle dont elle se targuait. Mais les semaines passées à Nice et à Cannes lui avaient causé un plaisir plus grand encore. La satisfaction d’être bien accueillie dans la haute société, d’y faire valoir son ascendant – si bien qu’elle s’était de nouveau trouvée jouer le rôle de « la belle Miss Bart » dans l’intéressant journal consacré aux moindres faits et gestes de cette compagnie cosmopolite –, toutes ces expériences tendaient à rejeter au plus profond de sa mémoire les problèmes sordides et prosaïques auxquels elle avait échappé.


  Si elle se faisait une vague idée des difficultés nouvelles qui l’attendaient, elle était certaine de son aptitude à les affronter : il était dans son caractère de trouver que les seuls problèmes qu’elle ne pouvait résoudre étaient ceux qu’elle connaissait bien. En attendant, elle pouvait honnêtement être fière de l’habileté avec laquelle elle s’était adaptée à des circonstances quelque peu délicates. Elle avait toute raison de penser qu’elle s’était rendue tout aussi utile à son hôte et à son hôtesse ; et si seulement elle avait entrevu un moyen parfaitement irréprochable de tirer un avantage pécuniaire de la situation, il n’y aurait pas eu le moindre nuage à son horizon. La vérité était que ses fonds, comme d’habitude, étaient d’une fâcheuse insuffisance ; et ni à Dorset ni à son épouse elle ne pouvait sans risque laisser supposer pareille gêne triviale. Au reste, ses besoins ne présentaient aucun caractère d’urgence ; elle pouvait vivre avec ce souci, comme elle l’avait déjà fait si souvent, dans l’espoir réconfortant d’un heureux tournant de fortune ; et, pour le moment, la vie était riante, et belle, et facile, et elle avait conscience de ne pas jouer les utilités dans un pareil décor.


  Elle devait, ce matin-là, déjeuner avec la duchesse de Beltshire, et à midi elle demanda qu’on la conduisît à terre à bord du canot. Auparavant, elle avait envoyé sa femme de chambre demander s’il lui serait possible de voir Mrs Dorset ; mais on lui répondit que celle-ci, fatiguée, essayait de dormir. Lily crut comprendre la raison de cette rebuffade. Son hôtesse ne figurait pas sur l’invitation de la duchesse, bien qu’elle eût elle-même déployé les plus loyaux efforts pour qu’elle le fût. Mais Sa Grâce se souciait peu des allusions ; elle invitait ou n’invitait pas selon son bon plaisir. Ce n’était pas la faute de Lily si les attitudes contournées de Mrs Dorset ne s’accordaient pas à l’allure sans façon de la duchesse. Cette dernière, qui s’expliquait rarement, n’avait pas précisé ses objections, se contentant de dire : « Elle est plutôt assommante, vous savez. Le seul de vos amis que j’aime bien, c’est ce petit Mr Bry – il est tellement drôle… », mais Lily en savait assez pour ne pas insister, et elle ne fut pas outre mesure fâchée d’être ainsi distinguée aux dépens de son amie. Bertha était assurément devenue barbante depuis qu’elle s’était entichée de poésie et de Ned Silverton.


  C’était, somme toute, un soulagement que de s’échapper de temps à autre du Sabrina ; et le déjeuner de la duchesse, organisé par Lord Hubert avec sa virtuosité habituelle, était d’autant plus agréable que ses compagnons de voyage n’y étaient pas conviés. Dorset, ces derniers temps, était devenu plus morose et plus indéchiffrable que jamais, et Ned Silverton avait adopté un air de défi à l’égard de l’univers entier. Le commerce de la duchesse, en raison de sa liberté et de sa légèreté, changeait agréablement Lily de ces complications, et elle se laissa entraîner par ses compagnons, après le déjeuner, vers l’atmosphère houleuse du casino. Elle n’avait pas l’intention de jouer, le faible volume de son argent de poche ne lui en offrant guère les moyens : mais elle était contente de s’asseoir sur un divan, sous la douteuse protection du dos de la duchesse, tandis que cette dernière se penchait sur ses mises à une table voisine.


  Les salles étaient bondées de la foule de spectateurs qui, l’après-midi, s’écoule lentement entre les tables, comme la foule du dimanche circule dans un zoo. Dans le flot stagnant de cette masse, on distinguait à peine les individus ; mais Lily aperçut bientôt Mrs Bry qui se frayait résolument un chemin dans l’encombrement des portes et, dans son large sillage, la silhouette légère de Mrs Fisher, ballottée derrière elle comme un canot à la poupe d’un remorqueur. Mrs Bry se hâtait, de toute évidence animée par le désir d’atteindre un endroit précis de la salle ; mais Mrs Fisher, passant près de Lily, largua son grelin et se laissa dériver jusqu’à la jeune fille.


  « La perdre ? s’exclama-t-elle en écho à la question de Lily, un regard indifférent tourné vers le dos de Mrs Bry qui battait en retraite. Comment dire… ça n’a pas d’importance. Vu que je l’ai déjà perdue. » Et, comme Lily se récriait, elle ajouta : « Nous avons eu une scène affreuse, ce matin. Vous savez, bien sûr, que la duchesse l’a plaquée, pour le dîner, hier au soir, et elle est convaincue que c’est de ma faute. Le pire étant que le message – un simple mot au téléphone – est arrivé si tard qu’il a fallu régler le dîner ; et je vous assure que Bécassin avait fait grimper la note – on lui avait tellement seriné que la duchesse allait venir ! » Mrs Fisher se permit un léger rire à ce souvenir. « Payer pour ce qu’elle n’a pas eu enrage Louisa au plus haut point : je n’arrive pas à lui expliquer que c’est l’un des premiers pas à faire quand on veut obtenir ce qu’on n’a pas payé… et comme j’étais la plus proche à lui tomber sous la main, elle m’a réduite en miettes, la chère femme ! »


  Lily, dans un murmure, fit part de sa commisération. Les élans de sympathie lui étaient naturels, et ce fut par instinct qu’elle proposa son aide à Mrs Fisher.


  « S’il y a quelque chose que je puisse faire – s’il s’agit seulement de faire la connaissance de la duchesse ! Je l’ai entendue dire qu’elle trouvait Mr Bry amusant… »


  Mais Mrs Fisher l’interrompit d’un geste péremptoire : « Ma chère, j’ai mon orgueil, l’orgueil de mon métier. Jamais je n’arriverais à mes fins avec la duchesse, et je ne peux pas non plus m’attribuer votre talent dans vos rapports avec Louisa Bry. J’ai sauté le pas. Je pars ce soir pour Paris avec les Sam Gormer. Eux, ils en sont encore à la phase élémentaire ; un prince italien, à leurs yeux, c’est beaucoup mieux qu’un prince, sauf qu’ils le distinguent toujours mal d’un valet de place. Leur épargner cette bévue, telle est ma mission du jour. » Elle se remit à rire de cette évocation. « Mais avant de partir, je veux rédiger mes dernières volontés, écrire mon testament… je désire vous léguer les Bry.


  — À moi ? » Miss Bart avait pris le même ton amusé. « C’est adorable à vous de vous souvenir de moi, ma chère ; mais vraiment…


  — Parce que vous seriez déjà bien nantie, peut-être ? » Mrs Fisher lui lança un regard acéré. « Le seriez-vous réellement, Lily… au point de rejeter mon offre ? »


  Miss Bart rougit doucement.


  « Ce que je voulais vraiment dire, c’est que les Bry n’apprécieraient pas du tout que l’on disposât d’eux ainsi. »


  Mrs Fisher continua d’évaluer sa gêne, d’un regard sans concession.


  « Ce que vous vouliez vraiment dire, c’est que vous avez lâché les Bry sans pitié ; et vous savez qu’ils le savent…


  — Carry !


  — Oh, pour certaines choses, Louisa a une sensibilité exacerbée. Si seulement vous vous étiez arrangée pour les faire inviter une fois à bord du Sabrina – surtout un jour d’altesses royales ! Mais il n’est pas trop tard, conclut-elle d’un ton convaincu, il n’est trop tard, ni pour vous ni pour eux. »


  Lily sourit.


  « Restez, et je veillerai à ce que la duchesse dîne avec eux.


  — Je ne peux pas rester – les Gormer ont payé mon salon-lit, dit Mrs Fisher avec simplicité. Mais que cela ne vous empêche pas de faire dîner la duchesse avec eux. »


  Le sourire de Lily se mua de nouveau en un petit rire : l’indiscrétion de son amie commençait à lui paraître déplacée.


  « Je suis navrée d’avoir négligé les Bry…, commença-t-elle.


  — Oh, pour ce qui est des Bry… c’est à vous que je pense », dit brusquement Mrs Fisher. Elle s’interrompit puis, se penchant vers Lily, lui dit en baissant la voix : « Vous savez que nous sommes tous allés à Nice hier soir, après que la duchesse nous a plaqués. Une idée de Louisa… je lui ai dit ce que j’en pensais. »


  Miss Bart opina : « Oui, je vous ai aperçus en revenant, à la gare.


  — Eh bien, l’homme qui était dans la même voiture que vous et George Dorset – cet affreux petit Dabham qui fait la Chronique mondaine de la Côte d’Azur – avait dîné à Nice avec nous. Et il raconte partout que vous et Dorset êtes rentrés seuls passé minuit.


  — Seuls ? Alors qu’il était avec nous ? » Lily partit d’un éclat de rire, mais redevint bientôt grave sous l’effet du regard lourd de sous-entendus de Mrs Fisher. « Oui, nous sommes bien revenus seuls – même s’il s’agit là d’une conduite épouvantable ! Mais à qui la faute ? La duchesse passait la nuit à Cimiez avec la princesse héritière ; Bertha s’ennuyait au spectacle et elle est partie de bonne heure, en promettant de nous retrouver à la gare. Nous y sommes arrivés à l’heure, mais pas elle – elle n’est même pas venue du tout ! »


  Miss Bart fit cette remarque sur le ton de qui fait état, avec assurance et détachement, d’une parfaite justification ; mais Mrs Fisher y réagit sans grande logique. Elle semblait avoir perdu de vue le rôle qu’avait joué son amie dans l’incident : sa vision intime des choses venait de prendre un chemin de traverse.


  « Comment cela Bertha n’est jamais venue ? Alors comment diable a-t-elle fait pour rentrer ?


  — Oh, par le train suivant, je suppose ; il y avait deux trains supplémentaires pour les fêtes. En tout cas, je sais qu’elle est saine et sauve sur le yacht, même si je ne l’ai pas encore vue ; enfin vous voyez bien que ce n’est pas de ma faute ! conclut Lily.


  — Pas votre faute que Bertha ne soit pas venue ? Ma pauvre enfant, pourvu seulement que vous n’ayez pas à le payer ! » Mrs Fisher se leva – elle venait de voir Mrs Bry revenir à grands pas vers elle. « Voilà Louisa, il faut que je vous quitte – oh, nous sommes dans les meilleurs termes, en apparence ; nous déjeunons ensemble, mais pour dire les choses comme elles sont, c’est à mes frais qu’elle déjeune », expliqua-t-elle ; et sur une dernière poignée de main et un dernier regard, elle ajouta : « N’oubliez pas, c’est à vous que je la lègue ; elle plane sur les lieux en ce moment, prête à vous enlever. »


   


  Lily ne put se débarrasser de l’impression que lui avaient laissée les adieux de Mrs Fisher avant de franchir les portes du casino. Elle était parvenue, avant de la quitter, à faire un premier pas pour se réconcilier les bonnes grâces de Mrs Bry. Une avance affable – une vague invite, murmurée à se voir plus souvent –, un regard entendu vers un avenir proche censé inclure aussi bien la duchesse que le Sabrina – comme tout cela était facile, pour peu qu’on sache s’y prendre ! Elle se demanda, et ce n’était pas la première fois, pourquoi, jouissant de ce savoir-faire, elle n’y avait pas plus fréquemment recours. Mais il lui arrivait d’oublier qu’elle le possédait – et il se pouvait aussi, parfois, qu’elle fût trop fière. Aujourd’hui, en tout cas, elle avait vaguement eu conscience de la nécessité d’en rabattre sur cet orgueil, en avait de fait assez rabattu pour suggérer à Lord Hubert Dacey, croisé sur les marches du casino, qu’il pourrait convaincre la duchesse de dîner avec les Bry, si elle entreprenait, quant à elle, de les faire inviter à bord du Sabrina. Lord Hubert lui avait promis son aide, avec l’empressement sur lequel elle pouvait toujours compter : c’était la seule manière dont il pouvait espérer lui faire comprendre qu’il avait naguère été prêt à faire bien plus pour elle. Bref, le chemin semblait s’aplanir devant elle à mesure qu’elle progressait ; mais en elle, néanmoins, persistait une légère inquiétude. Causée, se demanda-t-elle, par sa rencontre inopinée avec Selden ? Non, elle ne le croyait pas – le temps et les changements semblaient l’avoir par trop relégué dans les lointains appropriés. Sa soudaine et délicieuse réaction aux angoisses qu’elle avait éprouvées avait eu pour effet de renvoyer si loin le passé récent que même Selden, qui en faisait partie, en prenait quelque chose d’irréel. Et il lui avait si bien fait comprendre qu’ils ne devaient plus se revoir, qu’il n’était descendu à Nice que pour un jour ou deux, qu’il avait déjà un pied sur le pont du premier vapeur en partance. Non, cette partie du passé n’était remontée qu’un instant à la fuyante surface des événements ; et maintenant qu’elle était de nouveau submergée, l’incertitude, l’appréhension subsistaient.


  Et elles se firent aiguës lorsqu’elle aperçut George Dorset qui descendait les marches de l’hôtel de Paris et traversait la place pour la rejoindre. Elle avait eu l’intention de descendre en voiture vers le quai pour regagner le yacht ; mais elle eut aussitôt l’impression qu’il allait d’abord arriver autre chose.


  « Vous allez vers où ? Vous ne voudriez pas qu’on marche un peu ? » lança-t-il, posant sa seconde question avant qu’elle n’eût répondu à la première, et, sans attendre de réponse à aucune, il la mena en silence vers l’isolement relatif des jardins situés en contrebas.


  Elle discerna d’emblée en lui tous les signes d’une tension nerveuse extrême. Sous ses yeux caves, la peau était bouffie ; de blême, son teint était passé à la livide blancheur du plomb sur laquelle se détachaient, saturnins, ses sourcils irréguliers et sa longue moustache roussâtre. En bref, son apparence mêlait étrangement le féroce et le débraillé.


  Il marcha à côté d’elle, sans dire un mot, à petits pas rapides et précipités, jusqu’à ce qu’ils atteignissent les pentes ombragées à l’est du casino ; là, s’arrêtant brusquement, il lui dit : « Avez-vous vu Bertha ?


  — Non, quand j’ai quitté le yacht, elle n’était pas encore levée. »


  Il accueillit ces mots avec un rire semblable au bruit ronflant d’une pendule détraquée.


  « Pas encore levée ? Elle s’était couchée, au moins ? Vous savez à quelle heure elle est revenue à bord ? À sept heures ce matin ! s’exclama-t-il


  — À sept heures ? » Lily tressaillit. « Que s’est-il donc passé ? Le train a eu un accident ? »


  Il se mit de nouveau à rire.


  « Ils ont raté le train – tous les trains – il leur a fallu rentrer en voiture.


  — Et alors ? »


  Elle hésita, se rendant immédiatement compte que même cette contrainte peinait à justifier ce fatal laps de temps.


  « Et alors, ils n’ont pas réussi tout de suite à trouver une voiture – à cette heure de la nuit, vous comprenez (petite explication où l’on aurait presque pu voir un plaidoyer en faveur de sa femme) –, et lorsqu’ils y sont enfin parvenus, c’était un fiacre à attelage simple, et, en plus, le cheval était boiteux !


  — Très ennuyeux, je comprends bien ! » affirma-t-elle, avec d’autant plus de sérieux qu’elle était nerveusement consciente de ne pas comprendre ; puis, après une pause, elle ajouta : « Je suis vraiment désolée… mais aurions-nous dû attendre ?


  — Attendre ce malheureux fiacre ? Il aurait eu du mal à nous ramener tous les quatre, vous ne croyez pas ? »


  Elle prit cette remarque de la seule façon qui lui parut possible, avec un rire visant à noyer la question dans l’humour de son interlocuteur.


  « Oui, la chose aurait été difficile, en effet ; nous aurions dû marcher chacun à notre tour. Mais il aurait été bien agréable de voir le soleil se lever.


  — Oui, le lever de soleil fut délicieux, en effet, acquiesça-t-il.


  — Ah bon ? parce que vous l’avez vu, finalement ?


  — Je l’ai vu, oui ; depuis le pont. Je les ai attendus.


  — Naturellement – je suppose que vous étiez inquiet. Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée pour partager votre veille ? »


  Il s’arrêta sans rien dire, tortillant sa moustache d’une main maigre et dolente.


  « Je ne pense pas que vous en auriez apprécié le dénouement★ », dit-il, soudain sardonique.


  De nouveau déconcertée par son brusque changement de ton, elle perçut en un éclair ce que l’instant avait de périlleux, et la nécessité qu’il y avait de n’en laisser rien paraître dans ses yeux.


  « Dénouement★… n’est-ce pas là un bien grand mot pour un si trivial incident ? Le pire, au bout du compte, c’est l’épuisement de Bertha, auquel le sommeil, à l’heure qu’il est, a déjà dû remédier. »


  Elle s’en tenait vaillamment à cette tonalité, même si elle en lisait maintenant l’évidente futilité dans le regard malheureux de Dorset.


  « Non, non, pas cela ! » s’écria-t-il, en gémissant comme un enfant blessé ; et tandis qu’elle s’efforçait de concilier, dans un unique et ambigu murmure de désapprobation, sa sympathie et sa détermination à n’en pas considérer les causes, il se laissa tomber sur le banc près duquel ils s’étaient arrêtés, et déversa tous les noirs tourments de son âme.


  Ce fut une heure horrible – une heure dont elle émergea racornie et brûlée, comme si ses paupières avaient été calcinées par son trop aveuglant éclat. Non qu’elle n’eût jamais identifié les symptômes d’une semblable crise ; mais plutôt parce que de temps à autre au cours de ces trois mois, la surface de la vie avait laissé voir des crevasses et des vapeurs à ce point menaçantes qu’elle n’avait cessé d’être sur le qui-vive, craignant une proche éruption. Il y avait eu des moments où la situation se présentait sous une forme plus familière et plus imagée à la fois : celle d’un véhicule secoué, emporté sur une route cahoteuse par des chevaux sauvages, et elle, tapie à l’intérieur, sachant que les harnais étaient en mauvais état, se demandant ce qui céderait en premier. Eh bien, tout avait cédé maintenant ; l’étonnant, même, était que ce fol équipage eût résisté si longtemps. L’impression d’avoir été impliquée dans cet accident, au lieu d’en avoir simplement été témoin depuis la route, fut encore accentuée par la façon dont Dorset, par ses dénonciations furieuses et ses violentes réactions de mépris intime, lui faisait ressentir le besoin qu’il éprouvait d’elle, la place qu’elle occupait désormais dans sa vie. En dehors d’elle, qui aurait prêté l’oreille à ses plaintes ? Et quelle autre main que la sienne pouvait le ramener au bon sens et au respect de lui-même ? Tout le temps qu’avait duré son combat avec lui, elle avait eu conscience de quelque chose de vaguement maternel dans ses efforts pour le guider, pour le relever. Mais à présent, s’il s’accrochait à elle, ce n’était plus afin qu’elle l’aidât à remonter, mais pour sentir que quelqu’un se débattait avec lui dans les profondeurs : il désirait qu’elle souffrît avec lui, non qu’elle l’aidât à moins souffrir.


  Heureusement pour tous deux, il n’avait pas assez de force physique pour nourrir sa frénésie. Il se trouva bientôt écroulé, le souffle court, dans un état d’apathie si profond et prolongé que Lily craignit presque que les passants n’y vissent les signes d’une attaque, et ne s’arrêtassent pour proposer leur aide. Mais Monte-Carlo, de tous les lieux au monde, est celui où les relations humaines sont le plus distendues, et où les scènes les plus étranges attirent le moins l’attention. Si un regard ou deux se posèrent sur le couple, nulle sympathie indiscrète ne vint le déranger ; et ce fut Lily elle-même qui rompit le silence en se levant de son siège. Sa lucidité retrouvée, elle percevait toute l’ampleur du danger, et elle vit que le lieu le plus exposé n’était plus celui où se tenait Dorset.


  « Si vous ne voulez pas vous en retourner, il va falloir que je le fasse – ne me forcez pas à vous laisser ! » dit-elle, pressante.


  Mais comme il continuait de lui opposer une muette résistance, elle ajouta : « Qu’allez-vous faire ? Vous ne pouvez tout de même pas rester assis là toute la nuit.


  — Je peux aller à l’hôtel. Je peux envoyer un télégramme à mes avocats. » Il se redressa, aiguillonné par une idée nouvelle : « Parbleu, Selden est à Nice – je vais envoyer chercher Selden ! »


  À ces mots, Lily se rassit, alarmée : « Non, non, non ! protesta-t-elle.


  Il se retourna vers elle, l’un air défiant.


  « Et pourquoi pas Selden ? Il est bien avocat, non ? Dans un cas comme ça, il fera aussi bien l’affaire qu’un autre.


  — Ou aussi mal, voulez-vous dire. Je croyais que vous vous en remettiez à moi pour vous aider.


  — Mais vous m’aidez déjà – en étant si gentille et patiente avec moi. Si ce n’avait été pour vous, j’en aurais fini avec tout ça depuis longtemps. Mais, maintenant, il faut en finir. » Il se leva d’un coup, fit effort pour se redresser.« Vous ne voudriez tout de même pas me voir ridiculisé. »


  Elle le regarda avec bonté.


  « Précisément. » Puis, après un instant de réflexion, presque à sa propre surprise, elle s’écria, dans un éclair d’inspiration : « Très bien, allez donc voir Mr Selden. Vous avez le temps avant le dîner.


  — Oh, le dîner… », fit-il, moqueur ; mais elle le quitta en répliquant avec un sourire : « Dîner à bord, n’oubliez pas ; si vous voulez, nous ne passerons pas à table avant neuf heures. »


  Il était déjà plus de quatre heures ; et lorsqu’un fiacre l’eut déposée sur le quai, alors qu’elle attendait qu’on envoie le canot la chercher, elle commença à se demander ce qui avait bien pu se passer sur le yacht. Rien n’avait été dit de ce que devenait Silverton. Était-il retourné sur le Sabrina ? Ou bien Bertha – l’affreuse possibilité lui en vint soudain à l’esprit –, Bertha, laissée à elle-même, pouvait-elle être allée le rejoindre à terre ? Le cœur de Lily cessa de battre à cette idée. Elle ne s’était jusqu’alors souciée que du jeune homme, non seulement parce que, dans ce genre d’affaire, la femme prend d’instinct le parti de l’homme, mais parce que son cas la touchait particulièrement. Il était si éperdument sincère, le pauvre enfant, et sa sincérité était tellement différente de celle de Bertha, cette dernière étant, à sa façon, également éperdue. La différence était que Bertha ne se souciait jamais réellement que d’elle-même, alors que lui se souciait réellement d’elle. Mais maintenant, au cœur même de la crise, cette différence semblait faire porter à Bertha tout le poids de la privation puisque lui, au moins, avait Bertha pour qui souffrir tandis qu’elle n’avait qu’elle-même. En tout état de cause, et d’un point de vue moins idéal, tous les inconvénients d’une telle situation étaient pour la femme, et c’est donc à Bertha qu’allaient à ce moment les sympathies de Lily. Elle n’éprouvait aucune affection pour Bertha Dorset, mais n’était pas pour autant dépourvue du sentiment de lui être obligée, sentiment qui lui pesait d’autant plus qu’il ne s’appuyait guère sur un attachement personnel. Bertha avait fait preuve de gentillesse à son égard, elles avaient vécu ensemble ces derniers mois, sans problème, en termes amicaux, et les froissements dont Lily avait depuis peu pris conscience semblaient rendre plus urgente encore la nécessité d’œuvrer sans arrière-pensée dans l’intérêt de son amie.


  C’était dans l’intérêt de son amie, assurément, qu’elle avait envoyé Dorset consulter Lawrence Selden. Une fois admis ce que la situation avait de grotesque, elle s’était au premier coup d’œil aperçue que c’était pour Dorset la démarche la plus sûre. Qui, à part Selden, pouvait ainsi, miraculeusement, combiner l’adresse nécessaire au salut de Bertha à l’obligation d’y parvenir ? Consciente qu’il faudrait déployer une grande habileté, Lily s’en remit avec gratitude à la grandeur de l’impératif. Dans la mesure où Selden était tenu de sauver Bertha, elle pouvait lui faire confiance pour en trouver le moyen ; et elle plaça toute sa foi dans le télégramme que, sur le chemin du quai, elle réussit à lui envoyer.


  Jusqu’à présent, donc, Lily se disait qu’elle avait bien agi ; et cette conviction lui donna de nouvelles forces pour la tâche qu’il lui restait à accomplir. Elle et Bertha ne s’étaient jamais véritablement confiées l’une à l’autre, mais, dans pareille crise, les barrières de la réserve étaient sans aucun doute appelées à tomber : les délirantes allusions de Dorset à la scène du matin donnaient à Lily le sentiment qu’elles étaient déjà tombées, et que toute tentative de les relever dépasserait les forces de Bertha. Elle s’imaginait la pauvre créature tremblant derrière ses défenses abattues et attendant avec anxiété le moment où elle pourrait trouver refuge dans le premier abri qui s’offrait. À condition, bien sûr, que cet abri ne se fût pas déjà offert ailleurs ! Tandis que le canot franchissait la faible distance séparant le quai du yacht, Lily s’alarma plus que jamais des possibles conséquences de son absence prolongée. Et si cette malheureuse Bertha, ne trouvant au cours de ces longues heures de solitude nulle âme vers laquelle se tourner… mais le pied impatient de Lily se posait déjà sur l’échelle de bord, et son premier pas sur le Sabrina lui indiqua que ses pires appréhensions n’étaient en rien fondées, car là, sous le taud luxueux du pont arrière, était assise la malheureuse Bertha, en pleine possession de sa sobre et coutumière élégance, servant du thé à la duchesse de Beltshire et à Lord Hubert.


  Ce spectacle remplit Lily d’une telle surprise qu’elle crut que Bertha, tout au moins, devait lire sa pensée dans ses yeux, et elle n’en fut que plus déconcertée par la vacuité de son regard en retour. Mais elle comprit bien vite que Mrs Dorset ne pouvait avoir qu’un regard indifférent devant les autres et que, pour atténuer l’effet de sa propre surprise, il lui fallait sur-le-champ invoquer une explication toute simple. Grâce à sa longue habitude des transitions rapides, elle n’eut aucune difficulté à dire à la duchesse : « Et moi qui vous croyais repartie chez la princesse ! », ce qui suffit à la dame à qui elle s’adressait, sinon, sans doute, à Lord Hubert.


  Du moins donnait-elle ainsi à la duchesse l’occasion d’expliquer, toute enjouée, qu’effectivement elle s’en repartirait bien vite, mais qu’elle s’était d’abord hâtée de venir à bord du yacht pour dire un mot du dîner du lendemain à Mrs Dorset – le dîner avec les Bry, auquel l’insistance de Lord Hubert avait finalement réussi à les inclure.


  « Pour sauver ma peau, comprenez-vous ! » expliqua-t-il à Lily, avec un regard qui l’invitait à reconnaître sa vivacité d’esprit ; et la duchesse ajouta, pleine de noble candeur : « Mr Bry lui a promis un tuyau, et il dit que si nous y allons, il nous le passera. »


  

  Ce qui conduisit à d’autres et ultimes plaisanteries auxquelles, jugea Lily, Mrs Dorset prit part avec un stupéfiant courage, et que conclut d’une question Lord Hubert, déjà à mi-hauteur de l’échelle, avec un air de compter les têtes : « Et nous pouvons bien entendu compter sur Dorset aussi ?


  — Oh oui, vous pouvez compter sur lui », opina gaiement son épouse. Elle tenait bon jusqu’au bout, mais, alors qu’elle se retournait après avoir échangé ses adieux depuis le plat-bord, Lily se dit que le masque allait forcément tomber, laissant paraître l’âme en désarroi.


  Mrs Dorset se retourna lentement : peut-être lui fallait-il quelque temps pour apaiser ses muscles ; en tout cas, elle en était parfaitement maîtresse quand, se laissant de nouveau aller dans son fauteuil, derrière la table à thé, elle dit à Miss Bart, avec un rien d’ironie : « Je suppose que je devrais vous souhaiter le bonjour. »


  Si c’était une invite, Lily était prête à y répondre, même si elle n’avait qu’une vague idée de ce que l’on attendait d’elle en retour. Il y avait quelque chose de désarmant à contempler le calme de Mrs Dorset, et il lui fallut se forcer pour lui répondre d’un ton léger : « J’ai essayé de vous voir ce matin, mais vous n’étiez pas encore levée.


  — Non, je me suis couchée tard. Après vous avoir manqués à la gare, j’ai pensé que nous devrions vous attendre jusqu’au dernier train. »


  Elle parlait avec une grande douceur, très légèrement teintée de reproche.


  « Vous nous avez manqués ? Vous nous avez attendus à la gare ? » Lily était maintenant trop effarée pour prendre la mesure des propos de son interlocutrice ou surveiller les siens. « Et moi qui croyais que vous n’étiez pas arrivés à la gare avant le départ du dernier train ! »


  Mrs Dorset, qui l’observait entre ses paupières mi-closes, lui répondit aussitôt par cette question : « Qui vous a dit cela ?


  — George – je viens de le voir dans les jardins.


  — Ah bon, c’est donc cela la version de George ? Ce pauvre George – il n’était pas en état de se rappeler ce que je lui ai dit. Il a eu un de ses pires accès, ce matin, et je l’ai expédié chez le docteur. Vous savez s’il l’a trouvé ? »


  Lily, toujours perdue en conjectures, ne répondit pas, et Mrs Dorset s’installa indolemment dans son fauteuil.


  « Il va attendre avant d’aller le voir ; il s’est fait des soucis épouvantables pour son sort. Cela ne lui fait aucun bien de s’inquiéter, et chaque fois qu’il arrive quelque chose de dérangeant, il a droit à son accès. »


  Cette fois, Lily eut la certitude qu’on lui tendait la perche ; mais c’était fait avec une soudaineté si prodigieuse, et avec une mine de n’avoir aucune idée des conséquences si incroyable, qu’elle ne put que bredouiller, l’air incertain : « Quelque chose de dérangeant ?


  

  — Oui, comme de vous avoir si ostensiblement sur les bras aux petites heures. Vous savez, ma chère, vous représentez une responsabilité assez lourde, passé minuit, dans un endroit à scandales comme celui-ci. »


  Devant cette attaque – si parfaitement inattendue et si inconcevablement audacieuse –, Lily ne put refuser le tribut d’un rire étonné.


  « Eh bien, à dire vrai… à ceci près que c’est vous qui la lui avez imposée, cette responsabilité ! »


  Mrs Dorset prit ces paroles avec une exquise douceur : « En n’ayant pas l’intelligence surhumaine de vous découvrir dans la terrible cohue qui se précipitait vers le train ? Ou assez d’imagination pour croire que vous le prendriez sans nous – lui et vous, tous seuls – au lieu d’attendre tranquillement à la gare que nous ayons effectivement réussi à vous retrouver ? »


  Le rouge monta aux joues de Lily : il devenait évident pour elle que Bertha visait un but, se conformait au plan qu’elle s’était tracé. Néanmoins, sous la menace d’une pareille catastrophe, pourquoi fallait-il perdre tout ce temps à des efforts enfantins pour l’éviter ? La puérilité de la tentative désarma son indignation : ne prouvait-elle pas à quel point la pauvre créature avait peur ?


  « Non ; tout simplement en demeurant tous ensemble à Nice, répliqua-t-elle.


  — En demeurant tous ensemble ? Alors que c’est vous qui avez saisi la première occasion pour filer avec la duchesse et ses amis ? Ma chère Lily, vous n’êtes plus une enfant qu’on doit tenir par la main !


  — Ni à qui on peut faire la leçon, Bertha, vraiment ; si c’est ce que vous êtes en train de me faire. »


  Mrs Dorset lui adressa un sourire de reproche.


  « Vous faire la leçon… moi ? Dieu m’en garde ! J’essayais seulement de vous donner un petit conseil amical. Mais c’est en général dans l’autre sens que cela se passe, n’est-ce pas ? C’est moi qui suis censée recevoir les conseils, et pas en donner : c’est pratiquement là tout ce que j’ai eu en pâture, ces derniers mois.


  — Des conseils… des conseils que, moi, je vous aurais donnés ? répéta Lily


  — Oh, rien que de négatif – ce qu’il ne faut ne pas être, ne pas faire, ne pas voir. Il me semble les avoir suivis à la perfection. Seulement, ma chère, si je peux me permettre de vous le dire, je n’ai pas compris que l’un de mes devoirs négatifs fût de ne pas vous avertir quand vous poussiez trop loin l’imprudence. »


  Un frisson de peur parcourut Miss Bart : une sensation de trahison qui fut comme la lueur d’un couteau dans le crépuscule. Mais la compassion l’emporta sur son recul instinctif. Qu’était ce flot d’amertume dépourvue de sens, sinon une tentative de la créature traquée pour brouiller l’environnement dans sa fuite ? Lily était sur le point de s’écrier : « Pauvre âme, ne fuyez pas, ne cherchez nul détour, revenez droit à moi, et nous trouverons une issue ! » Mais les mots expirèrent sous l’impénétrable insolence du sourire de Bertha. Lily demeura assise, silencieuse, en encaissant tranquillement le choc, laissant s’épandre sur elle jusqu’à la dernière goutte de cette fausseté accumulée ; puis, sans un mot, elle se leva et descendit dans sa cabine.


  


 



III


  Le télégramme de Miss Bart parvint à Lawrence Selden à la porte de son hôtel ; l’ayant lu, il rentra attendre Dorset. Le message, naturellement, laissait une large place aux conjectures ; mais ce qu’il avait récemment vu et entendu ne rendait les blancs que trop faciles à remplir. Il était somme toute surpris ; car bien qu’il eût reconnu dans la situation tous les éléments favorables à une explosion, il avait assez souvent, au cours de sa propre expérience, vu semblables combinaisons se révéler inoffensives. Pourtant, le tempérament convulsif de Dorset et l’insouciant mépris de sa femme pour les apparences donnaient à la situation une gravité particulière ; et ce fut moins le sentiment d’un quelconque rapport personnel à cette affaire qu’un zèle tout professionnel qui poussa Selden à indiquer au couple la voie du salut. Si, dans le cas présent, la sécurité pour l’un comme pour l’autre consistait à réparer un lien à ce point endommagé, ce n’était pas là son affaire : tout ce qu’il avait à rechercher, conformément à des principes généraux, c’était le moyen d’éviter un scandale, et son désir de l’éviter s’accroissait de sa crainte d’y voir mêlée Miss Bart. Cette appréhension n’avait rien de précis ; il souhaitait simplement lui épargner la gêne d’être, même d’aussi lointaine façon, associée au lavage public du linge sale des Dorset.


  Combien cette opération serait épuisante et désagréable, il le voyait encore plus clairement après ses deux heures de conversation avec le pauvre Dorset. Si quoi que ce fût devait en paraître, ce serait un si vaste déballage de loques morales accumulées que le départ de son visiteur le laissa sur l’impression qu’il lui fallait ouvrir grand les fenêtres et faire balayer à fond sa chambre. Mais rien ne devait filtrer ; et par chance pour sa partie, ces guenilles sales, même tant bien que mal raccommodées, ne pourraient pas, sans difficultés considérables, être transformées en grief homogène. Les bords déchirés ne coïncidaient pas toujours, il manquait des morceaux, dimensions et couleurs étaient disparates, et, tout cela, il revenait naturellement à Selden d’en tirer le meilleur parti possible en l’exposant aux yeux de son client. Mais un homme de l’humeur de Dorset ne pouvait être convaincu par une démonstration, si complète fût-elle, et Selden vit que, pour le moment, tout ce qu’il pouvait faire était de l’apaiser, de temporiser, de dire sa sympathie et de conseiller la prudence. Il laissa Dorset partir imprégné de l’idée que, jusqu’à leur prochaine entrevue, il lui faudrait s’en tenir à une attitude de stricte neutralité ; qu’en bref son rôle se limitait pour l’instant à considérer les faits. Selden savait, cependant, qu’il ne pourrait longtemps maintenir l’équilibre entre de telles violences ; et il promit de voir Dorset, le lendemain matin, dans un hôtel de Monte-Carlo. En attendant, il comptait bien sur la réaction de faiblesse et de perte de confiance en soi qui, chez de telles natures, suit toute dépense inaccoutumée de force morale ; et sa réponse télégraphique à Miss Bart se réduisait à cette simple injonction : « Faites comme si de rien n’était. »


  On s’y conforma, à vrai dire, durant la première partie de la journée qui suivit. Dorset, comme s’il obéissait à l’impérieuse sollicitation de Lily, était de fait revenu à temps sur le yacht pour un dîner tardif. Le repas avait été le moment le plus difficile de la journée. Dorset était plongé dans un de ces silences insondables qui faisaient si fréquemment suite à ce que sa femme appelait « ses accès » qu’il était facile, devant les domestiques, de l’attribuer à cette cause ; mais Bertha elle-même paraissait, non sans une certaine perversité, peu disposée à user de cet évident moyen de protection. Elle se contenta de tout laisser sur les bras de son mari, comme si elle était trop absorbée par un grief personnel pour soupçonner qu’on pût en nourrir un contre elle. Aux yeux de Lily, cette attitude constituait l’élément le plus menaçant, car le plus intriguant, de la situation. Alors qu’elle s’efforçait de ranimer le feu languissant de la conversation, de reconstruire, encore et encore, le croulant édifice des « apparences », sa propre attention était constamment distraite par la question : « Où donc peut-elle bien vouloir en venir ? » Il y avait quelque chose de positivement exaspérant dans l’attitude de défiance solitaire qu’avait adoptée Bertha. Si au moins elle avait fourni un indice à son amie, elles auraient encore pu collaborer avec succès ; mais à quoi pouvait bien servir Lily, dès lors qu’on la tenait obstinément à l’écart ? Se rendre utile, c’était là honnêtement ce qu’elle désirait ; non pour son propre bien, mais pour celui des Dorset. Elle n’avait pas du tout songé à sa propre situation : elle se préoccupait simplement d’essayer de mettre un peu d’ordre dans la leur. Mais la fin de cette brève et morne soirée lui laissa l’impression d’avoir en vain gaspillé ses efforts. Elle n’avait pas essayé de voir Dorset seul : elle avait même franchement tout fait pour qu’il ne reprît pas ses confidences. C’était de celles de Bertha qu’elle était en quête, de Bertha qui aurait dû montrer autant d’empressement à recueillir les siennes ; or Bertha, comme si elle s’acharnait à se détruire, ne faisait que repousser la main qu’elle lui tendait.


  Lily, étant partie se coucher de bonne heure, avait laissé le couple seul ; et tout se passa comme si le mystère s’épaississait : plus d’une heure s’écoula avant qu’elle n’entendît Bertha longer le couloir silencieux pour regagner sa chambre. Le matin, se levant sur un état des lieux apparemment inchangé, ne révéla rien de ce qui s’était passé au cours du face-à-face entre les deux époux. Un seul fait signalait de façon visible le changement que tous s’accordaient à ignorer : Ned Silverton n’était pas apparu. Nul ne fit allusion à son absence, et cet évitement tacite du sujet le maintenait au tout premier plan dans tous les esprits. Mais un autre changement était survenu, que seule Lily pouvait percevoir ; et c’était que Dorset, à présent, l’évitait presque aussi ostensiblement qu’il évitait sa femme. Peut-être se repentait-il ainsi de ses épanchements inconsidérés de la veille, peut-être ne faisait-il qu’essayer, à sa maladroite manière, de se conformer au conseil de Selden et de faire « comme si rien de rien n’était ». De telles instructions ne favorisent guère plus une attitude spontanée que le photographe qui vous enjoint d’« avoir l’air naturel » ; et chez un être aussi peu conscient de son apparence habituelle que l’était ce pauvre Dorset, tout effort consenti pour garder la pose ne pouvait que provoquer d’étranges contorsions.


  Le résultat, en tout cas, fut que Lily dut bizarrement s’en remettre à ses propres ressources. Elle avait appris, en quittant sa chambre, que Mrs Dorset demeurait invisible, et que Dorset avait quitté le yacht de bonne heure ; se sentant trop nerveuse pour rester seule, elle s’était elle aussi fait conduire à terre. Ses pas l’ayant menée vers le casino, elle se joignit à un groupe de connaissances venues de Nice, avec qui elle déjeuna, et en compagnie desquelles elle regagnait les salles de jeu lorsqu’elle tomba sur Selden qui traversait la place. Il lui était impossible, à ce moment, d’abandonner son groupe, qui lui avait fait l’amitié de penser qu’elle resterait avec eux jusqu’à leur départ ; mais elle trouva le temps de s’arrêter un instant pour lui poser une question, à laquelle il se hâta de répondre : « Je l’ai revu – il vient de me quitter. »


  Elle attendait, debout devant lui, l’air inquiet.


  « Alors ? Que s’est-il passé ? Que va-t-il se passer maintenant ?


  — Rien jusqu’à présent… pas plus que dans l’avenir, que je sache.


  — Tout est terminé, alors ? Tout est réglé ? Vous en êtes sûr ? »


  Il sourit.


  « Donnez-moi un peu de temps. Non, je ne suis pas sûr. Mais bien plus sûr que je ne l’ai été. »


  Il lui fallut se contenter de ces paroles, et se hâter de rejoindre le groupe qui l’attendait sur les marches.


  

  Selden lui avait bel et bien confié l’exacte mesure de sa certitude, l’avait même légèrement forcée pour répondre à l’inquiétude qu’il avait lue dans ses yeux. Maintenant, alors qu’il s’en repartait, descendant la côte menant à la gare, cette inquiétude l’accompagnait, justification visible de la sienne. Ce n’était pas, en réalité, qu’il craignît quoi que ce fût de particulier : il lui avait littéralement dit vrai lorsqu’il avait affirmé ne pas croire qu’il se passerait quelque chose. Ce qui le tourmentait, c’était que, bien que Dorset eût manifestement modifié son attitude, la raison de ce changement ne lui apparaissait pas clairement. Les arguments de Selden n’en étaient certainement pas la cause, pas plus qu’il n’était l’effet d’un retour à la raison. Parler cinq minutes avec Dorset suffisait pour se rendre compte qu’une influence étrangère avait opéré, et qu’elle n’avait pas tant réduit son ressentiment qu’affaibli sa volonté, de sorte que, sous son emprise, il se mouvait dans un état d’apathie, comme un fou dangereux qui s’est vu administrer une drogue. Pour l’heure, assurément, de quelque façon qu’elle s’exerçât, elle servait la sécurité générale : la question étant de savoir combien de temps elle durerait et quelle sorte de réaction la suivrait vraisemblablement. Sur tout cela, Selden peinait à faire la lumière ; car il voyait qu’un effet de la transformation avait été de le priver de toute libre communion avec Dorset. Ce dernier était en vérité toujours poussé par l’irrésistible désir de confier ses malheurs ; mais il avait beau y revenir avec la même pitoyable ténacité, quelque chose le retenait toujours de se livrer entièrement. Il était dans cet état qui commence par lasser son auditeur avant de l’exaspérer ; et, leur conversation terminée, Selden eut l’impression d’avoir fait tout son possible, de pouvoir légitimement se laver les mains de ce qui s’ensuivrait.


  C’était dans cette disposition d’esprit qu’il se trouvait lorsqu’il avait croisé Miss Bart ; mais bien qu’après leur bref échange il eût poursuivi mécaniquement son chemin vers la gare, il avait conscience d’avoir peu à peu modifié ses projets. Ce changement avait été produit par le regard de la jeune fille ; et, désireux de définir la nature de ce regard, il se laissa choir sur un siège, dans les jardins, et y réfléchit longuement. Il était assez naturel, en toute conscience, qu’elle semblât inquiète : une jeune femme placée, dans l’intimité d’une croisière, entre deux époux au bord du désastre ne pouvait guère, sans même parler du souci éprouvé pour ses amis, être insensible à l’inconfort de sa propre situation. Le pire était que, s’agissant d’interpréter l’état d’esprit de Miss Bart, tant de possibilités de lecture apparussent ; l’une, dans l’esprit troublé de Selden, prit la forme fâcheuse suggérée par Mrs Fisher. Si cette jeune fille avait peur, était-ce pour elle-même, ou bien pour ses amis ? Et dans quelle mesure sa crainte d’une catastrophe était-elle accrue par le sentiment de s’y trouver fatalement mêlée ? Les torts se trouvant de toute évidence du côté de Mrs Dorset, cette conjecture semblait, à première vue, gratuitement déplaisante ; mais Selden savait que dans le différend conjugal le plus partial, on peut en général produire des contre-accusations et que, plus le reproche original est péremptoire, plus on en produit d’audacieuses. Mrs Fisher n’avait pas hésité à suggérer que Dorset épouserait probablement Miss Bart « s’il arrivait quelque chose » ; et, bien que Mrs Fisher fût connue pour ses conclusions à l’emporte-pièce, elle était assez fine pour déchiffrer les signes qui les lui faisaient tirer. Dorset avait apparemment montré un intérêt marqué pour la jeune fille, et dans le combat que mènerait sa femme pour se réhabiliter, la mention dudit intérêt pourrait non sans cruauté tourner à son avantage. Selden savait que Bertha se battrait jusqu’à sa dernière cartouche : l’imprudence de sa conduite se combinait, sans logique aucune, avec sa froide détermination à s’en épargner les conséquences. Elle pouvait être aussi dépourvue de scrupules en se battant pour elle-même qu’elle avait de témérité à courir les risques, et tout ce qui, dans de pareils moments, passait à portée de sa main pouvait aisément se changer en projectile défensif. Il ne voyait pas encore très bien quelle ligne de conduite elle pourrait adopter, mais sa perplexité ne faisait qu’accroître son appréhension, et, avec elle, la conviction qu’avant de partir il lui fallait de nouveau parler à Miss Bart. Quel que fût le rôle qu’elle tenait dans cette affaire – et il avait toujours honnêtement tenté de se refuser à la juger d’après son entourage –, si peu qu’y fût engagée sa responsabilité personnelle, mieux vaudrait pour elle qu’elle restât à l’écart d’une catastrophe potentielle ; et, puisqu’elle l’avait appelé à son secours, il était clairement de son devoir de le lui dire.


  Cette décision le fit enfin se remettre sur pied et le ramena aux salles de jeu, derrière les portes desquelles il l’avait vue disparaître ; mais il eut beau explorer longuement la foule, il ne parvint pas à retrouver sa trace. En revanche, il eut la surprise de voir Ned Silverton flâner ostensiblement autour des tables ; et découvrir que cet acteur du drame ne se contentait pas de traîner dans les coulisses, mais s’exposait volontiers aux feux de la rampe, ce qui aurait pu signifier que tout danger était écarté, ne fit au contraire qu’aggraver les pressentiments de Selden. Sous le poids de cette impression, il retourna sur la place, espérant voir Miss Bart la traverser, comme tout le monde à Monte-Carlo paraissait inévitablement le faire une douzaine de fois par jour ; mais, là encore, il attendit en vain qu’elle apparût, et il lui fallut peu à peu en venir à la conclusion qu’elle était retournée sur le Sabrina. Il serait difficile de l’y suivre, et plus difficile encore, s’il le faisait, de trouver moyen de lui dire quelques mots ; et il avait pratiquement pris la décision frustrante de lui écrire quand le diorama ininterrompu de la place déroula tout à coup devant lui les figures de Lord Hubert et de Mrs Bry.


  

  Sa question lui ayant fait office de salut, il apprit de Lord Hubert que Miss Bart venait de regagner le Sabrina en compagnie de Dorset ; nouvelle qui déconcerta si manifestement Selden que Mrs Bry, après un coup d’œil à son compagnon comparable à la pression exercée sur un ressort, le convia de suite à se joindre à ses amis pour dîner le soir même – « Chez Bécassin, un petit dîner en l’honneur de la duchesse », lança-t-elle vivement avant que Lord Hubert eût le temps de relâcher la pression.


  Le sentiment qu’avait Selden du privilège que représentait le fait d’être admis dans pareille société l’amena en tout début de soirée devant la porte du restaurant, où il s’arrêta pour scruter les files de dîneurs arrivant par la terrasse brillamment éclairée. Là, pendant que les Bry balançaient, à l’intérieur, entre les ultimes et aguichantes alternatives proposées au menu, il guetta l’approche des invités du Sabrina, qui se profilèrent enfin à l’horizon, en compagnie de la duchesse, de Lord et Lady Skiddaw et des Stepney. Il lui fut facile de détacher Miss Bart de ce groupe, au prétexte d’aller jeter un coup d’œil sur l’une des étincelantes boutiques qui bordaient la terrasse, et de lui dire, alors qu’ils s’attardaient tous deux dans les éblouissants reflets de la vitrine d’un joaillier : « Je me suis arrêté ici pour vous voir – pour vous supplier de quitter le yacht. »


  Le regard qu’elle tourna vers lui abritait toujours la lueur de crainte qu’il y avait déjà remarquée.


  « Quitter… ? Que voulez-vous dire ? Que s’est-il passé ?


  — Rien, mais, si quelque chose devait se passer, pourquoi y être mêlée ? »


  L’éclat de la vitrine du joaillier, accentuant la pâleur de son visage, donnait à ses lignes délicates la précision d’un masque tragique.


  « Il n’arrivera rien, j’en suis sûre ; mais tant qu’il reste le moindre doute, comment pouvez-vous penser que je quitterais Bertha ? »


  Ses mots avaient de méprisants harmoniques – du mépris pour lui, était-ce possible ? Eh bien, il était disposé à risquer de les réentendre, au point d’insister, le cœur battant indéniablement d’un surcroît d’intérêt : « Il faut aussi que vous pensiez à vous, vous savez… » ; ce à quoi, avec quelque chose d’étrangement triste qui lui voilait la voix, elle répondit, ses yeux dans les siens : « Si vous saviez comme tout cela m’est égal !


  — Eh bien, de toute façon, il n’arrivera rien », dit-il, plus pour se rassurer lui-même que pour la rassurer elle ; et elle de reprendre avec vaillance : « Rien, rien de rien, mais rien du tout bien sûr ! » alors qu’ils se tournaient pour aller rejoindre leurs compagnons.


  Dans le restaurant bondé, prenant leur place à la table illuminée de Mrs Bry, leur confiance parut se renforcer de la familiarité de leur entourage. Il y avait là Dorset et sa femme, présentant une fois de plus au monde leur visage habituel, elle, occupée à négocier ses rapports avec une robe intensément neuve, lui, se recoquillant, avec la terreur du dyspeptique devant les sollicitations multiples du menu. Le simple fait de se montrer ainsi ensemble, avec toute la liberté que permettaient les lieux, semblait affirmer sans l’ombre d’un doute que leurs divergences avaient trouvé une résolution. Comment ce résultat avait été atteint demeurait matière à conjectures, mais il était clair que pour le moment Miss Bart s’y pliait avec confiance ; et Selden essaya de partager sa conviction en se disant qu’elle avait eu plus amples occasions que lui d’observer ce monde.


  Entre-temps, alors que le dîner parcourait les méandres d’un labyrinthe de plats, dans lequel il apparaissait de plus en plus clairement que Mrs Bry avait de temps à autre échappé à la main modératrice de Lord Hubert, la vigilance générale de Selden s’égara doucement dans l’observation spécifique de Miss Bart. Elle était dans un de ces jours où elle était si belle que sa seule beauté suffisait et que tout le reste – sa grâce, sa vivacité, son aisance en société – semblait n’être que débordement d’une nature généreuse. Mais ce qui le frappa surtout, c’était la manière dont elle se distinguait, par la grâce de cent nuances indéfinissables, des personnes les plus friandes de son propre style. C’était exactement en semblable compagnie, la fine fleur et l’expression complète du statut auquel elle aspirait, que les différences ressortaient de la plus saisissante façon, sa grâce ravalant l’élégance des autres femmes comme le subtil à-propos de ses silences rendait plus indifférents leurs bavardages. La tension des dernières heures avait restitué à son visage cette plus profonde éloquence que Selden avait, récemment, tellement regretté de n’y plus lire, et la bravoure des paroles qu’elle lui avait adressées flottait encore dans sa voix et dans ses yeux. Oui, elle était sans égale – c’était la seule expression qui lui convînt ; et il pouvait laisser d’autant plus libre cours à son imagination qu’il y demeurait si peu de sentiment personnel. Il s’était véritablement détaché d’elle, non à l’heure blafarde du désenchantement, mais, maintenant, à la plus tardive lumière du discernement, maintenant qu’il la voyait à jamais séparée de lui par la brutalité d’un choix qui semblait renier les différences qu’il distinguait en elle. Il se trouvait devant lui dans sa complétude, ce choix dont le confort la contentait : le coût stupide des plats, la morne suffisance de la conversation, cette liberté de parole où le mot d’esprit ne trouvait jamais place, cette liberté de comportement à des lieux de toute romance. Le décor tapageur du restaurant où leur table semblait avoir été isolée pour lui conférer un clinquant mondain particulier, et la présence, à cette même table, du petit Dabham, de la Chronique mondaine de la Côte d’Azur, soulignaient les idéaux d’un monde où l’ostentatoire passe pour la distinction et les échos mondains pour les annales de la gloire.


  C’est parce qu’il immortalisait les événements de ce genre que le petit Dabham, observateur modeste coincé entre deux brillantes voisines, monopolisa tout à coup l’attention de Selden. Que savait-il de ce qui se passait, et que lui importait-il, en tant que professionnel, de découvrir ? Ses petits yeux étaient comme des tentacules lancés pour se saisir des indices épars dont, pour Selden, l’ambiance semblait chargée ; puis, à d’autres moments, c’était de nouveau le vide habituel, où il ne voyait à portée du journaliste que le loisir de prendre note de l’élégance des robes. Celle de Mrs Dorset, en particulier, constituait un défi à la richesse lexicale de Mr Dabham : on y découvrait des surprises et des subtilités dignes de ce qu’il aurait appelé « le style littéraire ». Elle avait d’abord, comme l’avait remarqué Selden, presque à l’excès préoccupé celle qui la portait ; mais Mrs Dorset la maîtrisait maintenant à la perfection et en tirait les effets désirés avec une liberté inhabituelle. N’était-elle pas trop libre, même, trop déliée, pour être parfaitement spontanée ? Et Dorset, sur qui une transition naturelle avait fait glisser les regards de Selden, ne passait-il pas lui aussi de façon trop heurtée d’un extrême à l’autre ? Dorset se mouvait toujours par à-coups, mais Selden avait ce soir l’impression que chaque vibrement l’éloignait plus encore de son centre.


  Le dîner, cependant, approchait de son terme triomphal, à la satisfaction évidente de Mrs Bry qui, trônant en majesté apoplectique entre Lord Skiddaw et Lord Hubert, semblait mourir d’envie de prendre Mrs Fisher à témoin de sa réussite. Cette dernière exceptée, on aurait pu dire que son auditoire était au complet ; car le restaurant était rempli de gens qui se trouvaient pour la plupart pour la plupart rassemblés là pour constituer un public, parfaitement renseignés sur les noms et les visages des célébrités qu’ils étaient venus voir. Mrs Bry, convaincue que toutes ses invitées répondaient à cette définition, et que chacune tenait son rôle à ravir, présentait à Lily un visage rayonnant de toute la gratitude accumulée dont Mrs Fisher n’avait pas su se montrer digne. Selden, surprenant ce regard, se demanda quel rôle avait joué Miss Bart dans l’organisation des festivités. Quoi qu’il en fût, elle était pour beaucoup dans la beauté du décor ; et tandis qu’il observait la lumineuse assurance avec laquelle elle se comportait, il sourit à la pensée d’avoir pu s’imaginer qu’elle avait besoin d’aide. Jamais elle n’avait semblé aussi sereine et maîtresse de la situation qu’au moment de se séparer, alors que, se détachant légèrement du groupe encore près de la table, elle se retourna avec un sourire et un gracieux mouvement des épaules pour recevoir son manteau des mains de Mrs Dorset.


  Les cigares exceptionnels de Mr Bry et une stupéfiante diversité de liqueurs avaient prolongé le dîner, et nombre de tables alentour étaient vides ; mais suffisamment de dîneurs s’attardaient encore pour donner un cadre aux adieux des distingués invités de Mrs Bry. Cette cérémonie dura quelque peu, compliquée du fait des adieux définitifs de la duchesse et de Lady Skiddaw, accompagnés de promesses de se revoir bientôt à Paris, où elles devaient faire étape et renouveler leur garde-robe sur leur chemin pour l’Angleterre. La qualité de l’hospitalité de Mrs Bry, et des tuyaux que son mari avait sans doute partagés, donna aux manières des deux Anglaises une volubile cordialité qui jetait la plus favorable lumière sur l’avenir de leur hôtesse. Mrs Dorset et les Stepney bénéficiaient clairement de cette chaleur, et toute cette scène était marquée de petits signes d’intimité valant leur pesant d’or pour la plume méticuleuse de Mr Dabham.


  La duchesse, ayant jeté un coup d’œil à sa montre, s’exclama à l’intention de sa sœur qu’elles avaient juste le temps de courir prendre leur train et, passée l’agitation de ce départ, les Stepney, dont l’auto attendait devant la porte, proposèrent d’emmener les Dorset et Miss Bart jusqu’au quai. Ayant accepté cette proposition, Mrs Dorset s’en fut, escortée de son mari. Miss Bart s’était attardée pour un dernier échange avec Lord Hubert, et Stepney, que Mr Bry pressait d’accepter un dernier cigare, plus coûteux encore, lui cria : « Allons, Lily, venez si vous voulez retourner au yacht. »


  Lily allait obtempérer quand Mrs Dorset, qui s’était arrêtée sur le chemin de la porte, revint de quelques pas vers la table.


  « Miss Bart ne retourne pas sur le yacht », dit-elle d’une voix aux accents particulièrement nets.


  S’échangèrent à ces mots des regards stupéfaits ; Mrs Bry, cramoisie, était au bord de la congestion, Mrs Stepney, nerveuse, se faufila derrière son mari, et Selden, tous ses sens en révolution, avait surtout conscience de l’envie qui le tenaillait de prendre Dabham par le collet pour le jeter à la rue.


  Dorset, dans l’intervalle, était revenu aux côtés de sa femme. Il était blême et jetait autour de lui des regards battus et furieux.


  « Bertha ! Miss Bart… il y a sûrement un malentendu… il doit s’agir d’une erreur…


  — Miss Bart reste ici, repartit sa femme d’une voix tranchante. Et je crois, George, que mieux vaudrait ne pas retenir plus longtemps Mr Stepney. »


  Miss Bart, pendant ce bref échange verbal, demeura admirablement calme et droite, légèrement isolée du groupe qui se tenait dans l’embarras autour d’elle. Elle avait un peu pâli sous l’insulte, mais son visage n’avait pas les traits décomposés de ceux qui l’entouraient. Le discret mépris de son sourire, paraissait l’élever hors de la portée de son adversaire, et ce ne fut qu’après avoir clairement signifié à Mrs Dorset la distance qui les séparait qu’elle se retourna pour tendre la main à son hôtesse.


  « Je dois rejoindre la duchesse demain, expliqua-t-elle, et il m’a paru plus simple de rester à terre cette nuit. »


  Elle soutint fermement le regard mal assuré de Mrs Bry en lui donnant cette explication, mais lorsqu’elle en eut terminé, Selden la vit risquer des coups d’œil successifs sur le visage des autres femmes. Elle lut leur incrédulité dans leurs yeux détournés, ainsi que dans le mutisme affligé des hommes qui se trouvaient derrière elles, et le temps d’une misérable demi-seconde, il crut la voir trembler au bord du désastre. Puis, se tournant vers lui d’un geste dégagé, avec la pâle bravoure de son sourire retrouvé, elle dit : « Cher Mr Selden, vous avez promis de me conduire à ma voiture. »


   


  Dehors, le ciel n’était que rafales et nuages, et tandis que Lily et Selden se dirigeaient vers les jardins déserts en contrebas du restaurant, des volées de pluie chaude leur fouettèrent de temps à autre le visage. La fiction de la voiture avait été tacitement abandonnée ; ils marchèrent tous deux en silence, la main de Lily sur le bras de Selden, jusqu’à ce que les accueillît l’ombre plus épaisse des jardins ; alors, s’immobilisant près d’un banc, il lui dit : « Asseyez-vous un instant. »


  Elle tomba sur le siège sans lui répondre, mais le réverbère placé au tournant de l’allée jetait une lueur sur l’agitation douloureuse de son visage. Selden s’assit à côté d’elle, attendant qu’elle lui parle, dans la crainte que les mots qu’il pourrait choisir n’aggravassent encore sa blessure, et empêché aussi de s’exprimer librement par le lamentable doute qui l’avait de nouveau lentement envahi. Comment avait-elle pu se retrouver dans cette situation ? Quelle faiblesse l’avait ainsi abominablement livrée à la merci de son ennemie ? Et pourquoi Bertha Dorset serait-elle devenue son ennemie, au moment même où elle avait si évidemment besoin d’être soutenue par quelqu’un de son sexe ? Même alors que ses nerfs s’indignaient de la sujétion des maris à leurs épouses, et de la cruauté des femmes envers leurs semblables, sa raison lui rabâchait obstinément le lien proverbial unissant la fumée au feu. Le souvenir des allusions de Mrs Fisher, corroboré par ses propres impressions, accentuait sa pitié en augmentant sa gêne car, de quelque côté qu’il cherchât le moyen de manifester sa sympathie, il était entravé par la crainte de commettre un impair.


  L’idée tout à coup le frappa que son silence semblât sans doute presque aussi accusateur que celui des hommes qu’il avait méprisés pour s’être détournés d’elle ; mais, avant qu’il eût trouvé le mot qu’il fallait, elle lui coupa court d’une question : « Vous connaissez un hôtel tranquille ? J’enverrai chercher ma femme de chambre demain matin.


  — Un hôtel… ici… où vous pourriez descendre seule ? Ce n’est pas possible. »


  Elle eut en retour un pâle reflet de son ancien enjouement.


  « Qu’est-ce qui l’est, alors ? Il fait trop humide pour dormir dans les jardins.


  — Il doit bien y avoir quelqu’un…


  

  — Quelqu’un chez qui je puisse aller ? Évidemment – autant que vous voudrez –, mais à cette heure-ci ? Vous comprenez, j’ai changé de plan de façon un peu brusque…


  — Grand Dieu… si seulement vous m’aviez écouté ! » lui cria-t-il, donnant par la colère libre expression à son impuissance.


  Elle lui tint encore tête par la moqueuse douceur de son sourire.


  « Mais n’est-ce pas ce que j’ai fait ? répliqua-t-elle. Vous m’avez conseillé de quitter le yacht, et c’est ce que je fais. »


  Il vit alors, et s’en voulut, qu’elle n’avait ni l’intention de s’expliquer ni de se défendre ; qu’à cause de son lamentable silence, il avait renoncé à tout espoir de l’aider, et que l’heure décisive était passée.


  Elle s’était levée et se tenait devant lui avec une sorte de majesté ombrageuse, telle une princesse déposée qui prend sereinement le chemin de l’exil.


  « Lily ! » s’exclama-t-il, comme s’il lui demandait désespérément secours ; mais… « Oh non, pas maintenant », lui intima-t-elle avec douceur ; puis, avec toute l’aménité de son calme retrouvé : « Puisqu’il faut que je me trouve un gîte quelque part, et puisque vous vous proposez si aimablement de me venir en aide… ».


  À ce défi, il se ressaisit : « Vous ferez ce que je vous dirai ? Alors, il n’y a qu’une chose à faire ; il faut que vous alliez tout droit chez vos cousins, les Stepney.


  — Oh… », parvint-elle à dire dans un mouvement de résistance instinctif ; mais il insista : « Venez maintenant – il est tard, et il faut que vous ayez l’air de vous être rendue chez eux directement. »


  Il avait pris la main de Lily sous son bras, mais elle le repoussa dans un dernier geste de protestation : « Je ne peux pas… je ne peux pas… pas cela – vous ne connaissez pas Gwen : il ne faut pas me demander cela !


  — Mais si, il le faut – et il faut que vous m’obéissiez », persista-t-il, tout pénétré lui-même de la crainte qu’elle ressentait.


  La voix de Lily n’était plus que murmure : « Et si elle refuse ?


  — Oh, faites-moi confiance… faites-moi confiance ! » ne put-il que répliquer ; et cédant à la pression de son bras, elle le laissa la reconduire sans un mot jusqu’au bord de la place.


  Dans la voiture, ils restèrent silencieux durant le bref trajet qui les amena devant le porche illuminé de l’hôtel des Stepney. Il la laissa là, dehors, dans l’obscurité de la capote relevée, tandis qu’il se faisait annoncer à Stepney et arpentait le hall prétentieux, attendant que ce dernier descendît. Dix minutes plus tard, les deux hommes passaient ensemble entre les portiers galonnés d’or qui veillaient sur le seuil ; mais, dans le vestibule, Stepney s’immobilisa, pris d’un ultime sursaut de contrecœur.


  « C’est bien compris, n’est-ce pas ? stipula-t-il, nerveux, une main sur le bras de Selden. Elle part demain matin par le premier train et ma femme dort – et ne doit pas être dérangée. »


  


 



IV


  Les stores du salon de Mrs Peniston étaient tirés contre l’accablant soleil de juin et, dans le crépuscule étouffant, les visages de sa famille assemblée arboraient l’air sombre qui convient aux endeuillés.


  Ils étaient tous là : les Van Alstyne, les Stepney et les Melson… jusqu’à un ou deux Peniston égarés, indiquant, par une plus grande latitude de vêture et de manières, la réalité d’une parenté plus lointaine et de plus raisonnables espoirs.


  Le côté Peniston était en effet assuré que le gros des avoirs de Mr Peniston lui « revenait » ; tandis que les parents directs étaient suspendus à la question de savoir ce qu’il adviendrait de la fortune personnelle de sa veuve, incertains de son importance. Jack Stepney, dans son nouveau rôle de neveu le plus riche, avait tacitement pris la tête des opérations, soulignant son importance par un deuil d’un vernis plus sophistiqué et un air de tranquille autorité ; alors que l’ennui ostentatoire et la toilette frivole de sa femme proclamaient le mépris de l’héritière pour l’insignifiance des intérêts en jeu. Le vieux Ned Van Alstyne, assis auprès d’elle dans une jaquette qui donnait quelque coquetterie à son affliction, tortillait sa moustache blanche pour dissimuler le tic d’impatience de ses lèvres ; et Grace Stepney, le nez rouge, fleurant le crêpe1, confia dans un murmure ému à Mrs Herbert Melson : « Jamais je ne pourrais supporter de voir ces chutes du Niagara accrochées ailleurs ! »


  Un froufrou de tenues de deuil, des têtes qui vivement se tournèrent accueillirent Lily Bart qui, la porte s’étant ouverte, fit son apparition, noble et élancée dans sa robe noire, Gerty Farish à son côté. Les visages des femmes, comme elle s’immobilisait sur le seuil l’air déconcerté, illustraient l’indécision sous toutes ses formes. Une ou deux firent vaguement mine de la reconnaître, avec des gestes que pouvaient estomper soit la solennité de la scène soit un doute sur la vigueur des intentions de leurs compagnes ; Mrs Jack Stepney y alla d’un hochement de tête indifférent et Grace Stepney, d’un geste sépulcral, lui indiqua un siège à côté du sien. Mais Lily, ignorant cette invite, comme la tentative officielle que fit Jack Stepney pour lui indiquer le chemin, traversa la pièce d’un pas libre et léger et s’assit dans un fauteuil qui semblait avoir été placé tout exprès à part des autres.


  C’était la première fois qu’elle se trouvait en face de sa famille depuis son retour d’Europe, quinze jours plus tôt ; mais si elle perçut quelque flottement dans son accueil, cela ne fit qu’ajouter une touche d’ironie au calme habituel de son maintien. Son ébahissement, sur le quai, en apprenant de la bouche de Gerty Farish la mort de Mrs Peniston, avait été presque dans le même temps atténué par l’irrésistible pensée que maintenant, enfin, elle allait être en mesure de régler ses dettes. Elle avait envisagé avec une grande appréhension sa première rencontre avec sa tante. Mrs Peniston s’était opposée avec véhémence au départ de sa nièce avec les Dorset, et elle avait souligné la persistance de sa réprobation en n’écrivant pas à Lily le temps qu’avait duré son absence. La certitude qu’elle avait appris sa rupture avec les Dorset rendait la perspective de cette rencontre plus impressionnante encore ; et comment Lily eût-elle pu éviter un vif sentiment de soulagement à l’idée qu’au lieu d’avoir à subir l’épreuve attendue elle n’avait plus qu’à entrer élégamment en possession d’un héritage depuis longtemps inéluctable ? Il avait « toujours été entendu », selon l’expression consacrée, que Mrs Peniston pourvoirait largement à l’avenir de sa nièce ; et, dans l’esprit de celle-ci, cette disposition s’était depuis longtemps cristallisée en fait.


  « C’est elle qui aura tout, bien sûr – je ne sais même pas pourquoi nous sommes ici », fit remarquer à haute et intelligible voix Mrs Jack Stepney à Ned Van Alstyne ; et le murmure désapprobateur de ce dernier – « Julia a toujours été une femme juste » – aurait pu constituer un acquiescement aussi bien que l’expression d’un doute.


  — Bah, il ne s’agit guère que de quatre cent mille, quelque chose comme ça », ajouta Mrs Stepney dans un bâillement ; et, dans le silence provoqué par le toussotement introductif du notaire, on put entendre une Grace Stepney sangloter : « On ne trouvera pas une serviette qui manque – j’en ai fait l’inventaire avec elle, le jour même où… »


  Lily, oppressée par la lourde atmosphère et la suffocante ambiance d’un deuil récent, sentit son attention la quitter alors que le notaire de Mrs Peniston, solennel et droit comme un « I » derrière la table Boulle installée à l’autre bout de la pièce, entreprenait de débiter le préambule du testament.


  « On se croirait à l’église », se dit-elle, en se demandant vaguement où Gwen Stepney avait bien pu trouver un si affreux chapeau. Puis elle remarqua que Jack avait vraiment pris beaucoup d’embonpoint – il allait bientôt être aussi pléthorique que Herbert Melson, assis à quelques pas de là, respirant à grand-peine, appuyant sur sa canne ses mains gantées de noir.


  « Je me demande pourquoi les gens riches sont toujours gros – je suppose que c’est parce qu’ils n’ont rien qui les soucie. Si j’hérite, il va falloir que je surveille ma ligne », songeait-elle, pendant que le notaire continuait d’ânonner les méandreuses ambages de la succession. Les domestiques furent les premiers mentionnés, puis quelques institutions charitables, puis divers Melson et Stepney plus ou moins éloignés, qui s’animèrent délibérément à la mention de leur nom, avant de retomber dans l’état d’impassibilité seyant à la solennité de l’occasion. Suivirent les noms de Ned Van Alstyne, de Jack Stepney et d’un cousin ou deux, chacun étant associés à quelques milliers de dollars : Lily se demanda pourquoi celui de Grace Stepney ne figurait pas sur la liste. Puis elle entendit son propre nom – « et à ma nièce Lily Bart dix mille dollars » –, avant que le notaire ne se prît les pieds dans une pelote de propositions inintelligibles d’où la phrase de conclusion finit par émerger avec une étonnante netteté : « … et le reste de mes biens à ma chère cousine, qui porte aussi mon nom, Grace Julia Stepney ».


  Dans un hoquet de surprise étouffé, les têtes se tournèrent vivement et les silhouettes endeuillées se pressèrent vers le coin où Miss Stepney épongeait sa conviction de n’être pas digne dans la boule chiffonnée d’un mouchoir ourlé de noir.


  Lily se tenait à l’écart de l’agitation générale, ressentant pour la première fois une extrême solitude. Personne ne la regardait, personne ne semblait s’apercevoir de sa présence ; elle faisait l’expérience des profondeurs ultimes de l’insignifiance. Et sous le sentiment de cette indifférence collective montait une angoisse plus vive, celle des espoirs déçus. Déshéritée – elle avait été déshéritée – et en faveur de Grace Stepney ! Elle croisa le regard pathétique de Gerty, fixé sur elle dans une tentative de consolation désespérée, et ce regard la fit revenir à elle-même. Il lui restait quelque chose à faire avant de quitter la maison, à faire avec toute la noblesse dont elle savait empreindre pareils gestes. Elle s’avança vers le groupe qui entourait Miss Stepney et, lui tendant la main, elle dit tout simplement : « Chère Grace, je suis si contente. »


  Les autres dames s’étaient reculées à son approche, et un vide se forma autour d’elle. Il s’élargit alors qu’elle se retournait pour partir et il n’y eut personne pour venir le remplir. Elle s’arrêta un moment, regardant autour d’elle, prenant calmement la mesure de la situation. Elle entendit quelqu’un poser une question sur la date du testament ; elle saisit un fragment de la réponse du notaire – il y était question d’une convocation soudaine, ainsi que d’un « acte antérieur ». Puis on se dispersa, le flot s’écoula autour d’elle ; Mrs Jack Stepney et Mrs Herbert Melson, debout sur le seuil, attendaient leur auto ; un groupe compatissant accompagna Grace Stepney à la voiture qu’il semblait indiqué qu’elle prît, bien qu’elle n’habitât qu’à une ou deux rues de là ; et Miss Bart et Gerty se retrouvèrent presque seules dans le salon violet qui, plus que jamais, dans son étouffante pénombre, ressemblait à un caveau de famille bien entretenu, dans lequel on vient, selon toute convenance, de déposer le dernier cadavre.


   


  Dans le salon de Gerty Farish, où un fiacre avait conduit les deux amies, Lily se laissa aller dans un fauteuil en émettant un petit rire : elle trouvait drôle la coïncidence que l’héritage de sa tante équivalût presque exactement au montant de sa dette envers Trenor. La nécessité de régler cette dette était de nouveau apparue avec une urgence accrue depuis son retour en Amérique, et ce fut la première pensée qu’elle confia à une Gerty que l’inquiétude ne laissait pas en repos : « Je me demande quand on pourra toucher les legs. »


  Mais les legs n’étaient pas le souci de Miss Farish ; gagnée par l’indignation, elle s’exclama : « Oh, Lily ! c’est tellement injuste ! c’est cruel – Grace Stepney doit bien le sentir, tout de même, qu’elle n’a pas droit à tout cet argent !


  — Quiconque savait plaire à tante Julia a droit à son argent, répliqua Miss Bart avec philosophie.


  — Mais elle vous était toute dévouée… elle avait laissé entendre à tout le monde… »


  Gerty s’interrompit, manifestement gênée, et Miss Bart, se tournant vers elle, la regarda bien en face :


  « Dites-moi honnêtement, Gerty : ce testament a été fait il n’y a pas plus de six semaines. Elle était au courant de ma rupture avec les Dorset, n’est-ce pas ?


  — Tout le monde savait, bien sûr, qu’un désaccord était intervenu – un malentendu…


  — A-t-elle su que Bertha m’avait chassée du yacht ?


  — Lily !


  — Parce que c’est bien ce qui s’est passé, vous savez. Elle a dit que je cherchais à épouser George Dorset. Elle l’a fait pour faire croire à Dorset qu’elle était jalouse. N’est-ce pas ce qu’elle a raconté à Gwen Stepney ?


  — Je ne sais pas – je n’écoute jamais de telles horreurs.


  — Mais moi, il faut que je les écoute – il faut que je sache où j’en suis. » Elle fit une pause, avant de reprendre, une note de dérision dans la voix : « Vous avez remarqué les femmes ? Elles avaient peur de me snober, tant qu’elles croyaient que j’allais avoir l’argent… mais, après, elles se sont égaillées comme si j’avais la peste. » Gerty demeurant silencieuse, elle poursuivit : « Je suis restée pour voir ce qui allait se passer. Elles ont pris modèle sur Gwen Stepney et Lulu Melson – je les ai vues guetter ce que Gwen allait faire. Gerty, il faut absolument que je sache ce que l’on dit de moi.


  — Je vous ai dit que je n’écoutais pas…


  — Des choses pareilles, on n’a pas besoin d’écouter pour les entendre. » Elle se leva et posa ses mains résolues sur les épaules de Miss Farish. « Gerty, les gens vont-ils m’éviter ?


  — Vos amis, Lily !… comment pouvez-vous imaginer cela ?


  — Qui sont vos amis dans des moments pareils ? Qui, à part vous, vous pauvre chérie, si confiante. Et seul le Ciel sait de quoi vous me soupçonnez ! » Elle embrassa Gerty en murmurant, mutine : « Jamais vous ne laisseriez chose pareille faire la moindre différence… mais vous, Gerty, bien sûr, les criminels, vous les aimez bien ! Et les irrécupérables, qu’en faites-vous ? Parce que je suis parfaitement impénitente, vous savez. »


  Elle se redressa de toute la hauteur de sa svelte majesté, tel un ange ténébreux, défiante, dominant une Gerty toute troublée qui ne put que balbutier : « Lily, Lily… comment pouvez-vous rire de pareilles choses ?


  — Peut-être pour ne pas en pleurer. Mais non – je ne suis pas du genre à pleurnicher. Je me suis aperçue très tôt que pleurer me donnait le nez rouge, et le savoir m’a aidée à traverser plusieurs moments douloureux. »


  Elle fit le tour de la chambre à pas nerveux puis, avant de se rasseoir, elle leva un regard lumineux et moqueur sur l’inquiète Gerty.


  « Tout cela m’aurait été bien égal, vous savez, si ce n’avait été pour l’argent… », et, alors que Miss Farish émettait un « Oh ! » de protestation, elle répéta calmement : « Pas l’ombre d’un souci, ma chère ; d’abord parce qu’ils n’auraient jamais vraiment osé m’ignorer ; et ensuite parce que s’ils l’avaient fait, cela n’aurait eu aucune importance, dans la mesure où j’en serais restée parfaitement indépendante. Mais maintenant… ! »


  L’ironie disparut de ses yeux et elle inclina vers son amie un visage assombri.


  « Comment pouvez-vous dire des choses pareilles ? Bien sûr, cet argent aurait dû vous revenir, mais, après tout, cela n’a pas d’importance. La seule chose importante, c’est… » Gerty s’arrêta, puis reprit d’une voix ferme : « La seule chose importante, c’est de vous justifier – de dire à vos amis toute la vérité.


  — Toute la vérité ? » Miss Bart se mit à rire. « Qu’est-ce que la vérité ? S’agissant d’une femme, c’est l’histoire qui est la plus facile à croire. Dans le cas présent, il est beaucoup plus facile de croire la version de Bertha Dorset que la mienne, étant donné qu’elle possède une grande maison, qu’elle a une loge à l’opéra et qu’être en bons termes avec elle est bien utile. »


  Miss Farish fixait toujours sur elle un regard inquiet.


  

  « Mais quelle est-elle, votre histoire, Lily ? Je ne crois pas que quiconque la connaisse encore.


  — Mon histoire ? … Je ne suis pas sûre de la connaître moi-même. Voyez-vous, jamais je n’ai songé à en préparer une version à l’avance, comme l’a fait Bertha – et si je l’avais fait, je ne pense pas que je me donnerais le mal de m’en servir maintenant. »


  Mais Gerty poursuivit, tranquille et raisonnable : « Je ne vous demande pas une version préparée d’avance… ce que je veux c’est que vous me disiez exactement ce qui s’est passé depuis le début.


  — « Depuis le début ? » Miss Bart l’imitait, aimablement. « Ma chère Gerty, comme vous manquez d’imagination, vous autres bonnes gens ! Le début, c’est dans mon berceau qu’il a dû avoir lieu, à mon sens – dans la manière dont j’ai été élevée, les choses qu’on m’a appris à aimer. Et encore, non… je ne peux en vouloir à personne de mes fautes : je dirai que c’est dans mon sang, que j’en ai hérité d’une aïeule perverse et jouisseuse qui, en révolte contre les vertus familiales de la Nouvelle-Amsterdam désirait regagner la cour des Charles2 ! » Et alors que Miss Farish continuait de la solliciter de ses regards inquiets, elle poursuivit, non sans impatience : « Vous venez de me demander la vérité… eh bien, la vérité, c’est que dès que l’on parle d’une jeune fille, c’en est pratiquement fait d’elle ; et que plus elle explique son cas, plus il paraît suspect. Ma chère Gerty, vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ? »


   


  Dans la chambre étouffante de l’hôtel où elle était descendue en débarquant, Lily Bart, ce soir-là, fit le point sur sa situation. C’était la dernière semaine de juin, et aucun de ses amis ne se trouvait en ville. Les quelques parents qui étaient restés ou étaient rentrés, pour assister à la lecture du testament de Mrs Peniston avaient de nouveau pris le large cet après-midi même, en route pour Newport ou Long Island ; et aucun d’entre eux n’avait proposé l’hospitalité à Lily. Pour la première fois de sa vie, elle se retrouvait absolument seule, Gerty Farish exceptée. Même au moment de sa rupture avec les Dorset, elle n’avait pas eu une idée aussi claire de ses conséquences, car la duchesse de Beltshire, informée de la catastrophe par Lord Hubert, lui avait immédiatement offert sa protection, et, sous son égide, Lily avait pratiquement fait un triomphe en se rendant à Londres. Là, elle avait été douloureusement tentée de s’attacher à une société qui ne lui demandait que de la distraire et de la charmer, sans faire preuve d’une curiosité excessive quant à la façon dont elle avait acquis ces dons ; mais Selden, avant qu’ils ne se séparent, avait insisté auprès d’elle sur l’urgente nécessité d’aller retrouver au plus tôt sa tante, et Lord Hubert, lorsque bientôt il reparut à Londres, abonda dans le même sens. Lily n’avait pas besoin qu’on lui dît que le patronage de la duchesse n’était pas le meilleur moyen de se réconcilier la société, et, comme elle avait également conscience que sa noble protectrice pouvait à n’importe quel moment la laisser choir au bénéfice d’une nouvelle protégée, elle décida à contrecœur de retourner en Amérique. Mais elle n’avait pas posé le pied sur son sol natal depuis dix minutes qu’elle se rendit compte qu’elle avait trop tardé à le retrouver. Les Dorset, les Stepney, les Bry – tous les acteurs et témoins du misérable drame – l’y avaient précédée avec leur version des faits ; et, même si elle avait vu la moindre chance de faire entendre la sienne, un impénétrable dédain, une obscure répugnance l’auraient retenue. Elle savait ne pouvoir espérer qu’explications et contre-accusations parvinssent à lui faire recouvrer sa position perdue ; mais quand bien même elle aurait eu la moindre confiance en leur efficacité, le sentiment qui l’avait empêchée de se défendre devant Gerty Farish l’aurait encore bridée – un sentiment composé pour moitié d’orgueil et d’humiliation. Car bien qu’elle sût avoir été impitoyablement sacrifiée à la résolution prise par Bertha Dorset de reconquérir son mari, et bien que sa relation personnelle avec Dorset n’eût pas excédé la plus franche camaraderie, elle comprenait aussi très bien depuis le début que son rôle dans cette affaire, comme l’avait brutalement exprimé Carry Fisher, avait consisté à distraire de sa femme l’attention de Dorset. Elle était là « pour ça » : c’était le prix qu’elle avait choisi de payer pour trois mois de luxe et d’absence de soucis. L’habitude qui était la sienne de regarder franchement les choses en face, au cours de ses rares moments d’introspection, ne lui permettait pas de maquiller la situation. Elle avait pâti de la fidélité même avec laquelle elle s’était acquittée de sa part du contrat tacite, mais cette part n’était pas des plus glorieuses, et elle la voyait maintenant à l’horrible lumière de l’échec.


  Elle voyait aussi, dans la même impitoyable lumière, la suite de conséquences liées à cet échec ; et celles-ci lui apparurent plus clairement chaque jour que, lasse, elle s’attardait en ville. Elle y restait en partie à cause de la réconfortante compagnie de Gerty Farish, et en partie parce qu’elle ne savait pas où aller. Elle comprenait assez bien la nature de la tâche qui l’attendait. Il allait lui falloir regagner, peu à peu, la position qu’elle avait perdue ; et le premier pas dans cette pénible tâche consistait à découvrir, dès que possible, sur combien d’amis elle pouvait compter. Ses espoirs reposaient principalement sur Mrs Trenor, qui disposait de trésors de tolérance naturelle envers ceux qui l’amusaient ou lui étaient utiles, et à l’oreille de qui, dans le tourbillon de son existence, la petite voix de la médisance peinait à se faire entendre. Mais Judy, bien qu’elle ait dû apprendre le retour de Miss Bart, n’en avait pas même pris acte en envoyant le petit mot de condoléances qu’exigeait le deuil de son amie. Toute avance de la part de Lily aurait pu être périlleuse : il n’y avait donc rien à faire d’autre que de s’en remettre à la bonne fortune d’une rencontre accidentelle, et Lily savait que, même aussi tard dans la saison, elle pouvait toujours espérer croiser ses amis au cours de leurs nombreux passages en ville.


  C’est dans ce but qu’elle fréquenta assidûment les restaurants qu’ils fréquentaient où, assistée d’une Gerty inquiète, elle déjeunait d’opulents repas, au débit, disait-elle, de son héritage à venir.


  « Ma chère Gerty, vous ne voudriez pas tout de même pas que le maître d’hôtel s’aperçoive que je ne dispose pour vivre que du legs de tante Julia ? Songez à la satisfaction qu’éprouverait Grace Stepney si elle nous trouvait à déjeuner de thé et de mouton froid ! Qu’allons-nous prendre comme dessert aujourd’hui, ma chère… une coupe Jacques ou une pêche Melba ? »


  Elle laissa brusquement tomber le menu, les joues soudain plus rouges, et Gerty, suivant son regard, s’aperçut que, depuis l’intérieur des lieux, s’avançait un groupe emmené par Mrs Trenor et Carry Fisher. Il était impossible à ces dames et à leurs compagnons – au nombre desquels Lily avait immédiatement distingué Trenor et Rosedale – de sortir sans passer devant la table où les deux jeunes filles étaient assises ; et Gerty, l’ayant bien compris, trahit cette conscience par une incontrôlable agitation. Miss Bart, au contraire, soutenue et portée par la puissante vague de sa grâce, sans paraître vouloir éviter ses amis ni sembler guetter leur passage, donna à cette rencontre le tour naturel qu’elle savait imprimer aux situations les plus délicates. Toute la gêne fut pour Mrs Trenor et se manifesta par un mélange d’effusions exagérées et d’imperceptibles réticences. Le plaisir qu’elle affirma bruyamment éprouver à voir Miss Bart prit la forme d’un nébuleux propos général aussi dénué de questions sur son avenir que de toute expression d’un désir de la revoir. Lily, rompue à la traduction de pareilles omissions, les savait tout aussi intelligibles aux autres membres du groupe : même Rosedale, quelque émoustillé qu’il fût par l’honneur de se trouver en pareille compagnie, prit aussitôt la température de la cordialité de Mrs Trenor, la traduisant à son tour par la désinvolture avec laquelle il salua Miss Bart. Trenor, tout rouge et mal à l’aise, avait coupé court à ses salutations au prétexte d’avoir un mot à dire au maître d’hôtel ; et le reste du groupe se dispersa bientôt dans le sillage de Mrs Trenor.


  Tout cela ne dura qu’un instant – le garçon, menu à la main, attendait toujours le résultat du choix entre coupes Jacques et pêche Melba – mais Miss Bart, dans l’intervalle, avait pris la mesure de son destin. Que Judy Trenor mène la danse, et le monde entier la suivrait ; et Lily éprouva le même désespoir que le naufragé qui a lancé de vains signaux à des voiles qui s’éloignent.


  Lui revint en un éclair le souvenir des plaintes de Mrs Trenor touchant à la rapacité de Carry Fisher, et elle comprit qu’elles témoignaient d’une connaissance inattendue des affaires personnelles de son mari. Dans le vaste et tumultueux désordre de la vie à Bellomont, où personne ne semblait avoir le temps d’observer quiconque, et où les buts et intérêts personnels de chacun passaient inaperçus dans le flot des activités collectives, Lily s’était imaginée à l’abri d’une attention gênante ; mais si Judy savait quand Mrs Fisher empruntait de l’argent à son mari, pouvait-elle ignorer une transaction identique au bénéfice de Lily ? Si elle se souciait peu des affections de son époux, elle était de toute évidence jalouse de ses ressources ; et Lily lut dans ce fait l’explication de sa rebuffade. Le résultat immédiat de ces conclusions fut une farouche détermination de payer sa dette à Trenor. Une fois libérée de cette obligation, il ne lui resterait plus que mille dollars du legs de Mrs Peniston, et rien pour vivre que son maigre revenu, infiniment moindre que la misérable rétribution de Gerty Farish ; mais cette considération céda devant l’impérieuse revendication de son orgueil blessé. Il lui fallait d’abord être quitte envers les Trenor ; elle pourrait ensuite songer à l’avenir.


  Dans son ignorance des délais légaux, elle avait supposé que le legs lui serait versé quelques jours seulement après la lecture du testament de sa tante ; et, au bout d’un certain temps d’inquiétude, elle écrivit pour s’enquérir des raisons de ce retard. Il y eut un autre intervalle avant que le notaire de Mrs Peniston, qui était aussi un de ses exécuteurs testamentaires, lui fît savoir que, certaines questions touchant à l’interprétation du testament ayant été soulevées, lui et ses associés pourraient ne pas être en mesure de verser les legs avant l’expiration des douze mois de délai légal accordé pour le règlement. Stupéfaite et indignée, Lily résolut de tenter une démarche personnelle ; mais elle revint de son expédition avec le sentiment que la beauté et le charme étaient impuissants devant les insensibles procédures de la loi. Il lui semblait intolérable de vivre une année encore sous le poids de sa dette ; et, réduite à cette extrémité, elle décida de s’adresser à Miss Stepney, demeurée en ville, plongée dans le délectable devoir de « passer en revue » les toilettes de sa bienfaitrice. Il était déjà assez amer pour Lily de demander une faveur à Grace Stepney, mais l’autre solution était plus amère encore ; et, un matin, elle se présenta chez Mrs Peniston où Grace, afin de faciliter sa dévotieuse tâche, s’était provisoirement installée.


  Ce qu’il y avait d’étrange à entrer en suppliante dans cette maison dont elle avait longtemps été maîtresse augmenta chez Lily l’envie d’abréger l’épreuve ; et lorsque Miss Stepney entra dans le salon plein d’ombre, dans le bruissement d’un crêpe de toute première qualité, sa visiteuse alla droit au but : consentirait-elle à avancer le montant du legs attendu ?


  Grace, pour toute réponse, se mit à larmoyer, surprise de cette requête, et à se lamenter que la loi fût à ce point inexorable, s’étonnant que Lily n’eût pas saisi l’exacte similitude de leur situation. Croyait-elle donc que seul le paiement des legs avait été remis à plus tard ? Car, enfin, Miss Stepney elle-même n’avait pas touché un sou de son héritage, et elle payait un loyer – mais oui, absolument ! – pour le privilège de vivre dans une maison qui lui appartenait. Elle était certaine que ce n’était pas là quelque chose qu’eût souhaité cette pauvre cousine Julia… elle s’en était franchement ouverte aux exécuteurs testamentaires, mais ils étaient inaccessibles à la raison, et rien d’autre ne valait qu’attendre. Lily n’avait qu’à prendre exemple sur elle et se montrer patiente, et toutes deux qu’à se rappeler l’admirable patience dont cousine Julia avait toujours fait preuve.


  Lily eut alors un geste montrant qu’elle ne se guidait pas véritablement sur cet exemple.


  « Mais vous aurez tout, Grace… il vous serait facile d’emprunter dix fois ce que je vous demande.


  — Emprunter ! – facile pour moi d’emprunter ? » Grace Stepney se dressa devant elle, drapée dans une noire colère. « Vous ne vous imaginez tout de même pas que je consentirais à emprunter de l’argent sur l’éventuel héritage de cousine Julia, alors que je connais trop bien l’indicible horreur qu’elle éprouvait pour toute transaction de ce genre ? Au reste, Lily, si vous tenez à savoir la vérité, c’est l’idée même de vous savoir endettée qui l’a rendue malade – vous vous rappelez qu’elle a été victime d’une légère attaque avant votre départ. Oh, bien sûr, je ne connais pas les détails, je ne veux même pas les connaître… mais les rumeurs sur vos affaires n’ont pas manqué et l’ont rendue très malheureuse – impossible de se trouver avec elle sans s’en apercevoir. Si vous vous sentez offensée que je vous dise cela maintenant, je n’y peux rien… si je peux faire quoi que ce soit pour vous faire comprendre la folie de votre conduite, et à quel point elle-même l’a désapprouvée, j’aurai le sentiment que c’est le véritable moyen de vous consoler un peu de sa perte. »


  

  


 



V


  Lily eut l’impression, alors que la porte de Mrs Peniston se refermait derrière elle, qu’elle prenait définitivement congé de son ancienne vie. L’avenir s’étendait devant elle, aussi morne et désert que la longue solitude de la Cinquième Avenue, et les possibilités semblaient aussi rares que les quelques taxis en quête de courses qui n’arrivaient pas. L’analogie ne connut cependant pas son terme, perturbée qu’elle fut, alors que Lily atteignait le trottoir, par l’approche rapide d’un fiacre qui, à sa vue, s’immobilisa.


  De sous le toit encombré de bagages, elle aperçut une main qui lui faisait des signes ; et, l’instant qui suivit, Mrs Fisher, sautant sur la chaussée, l’enserra d’une théâtrale étreinte.


  « Comment, ma chère, ne me dites pas que vous êtes encore en ville ? Lorsque je vous ai vue l’autre jour, chez Sherry’s, je n’ai pas eu le temps de vous demander… » Elle s’interrompit, avant d’ajouter, dans un élan de franchise : « À dire la vérité, je me suis comportée de façon horrible, Lily, et l’envie de vous le dire ne m’a pas quittée depuis.


  — Oh… », protesta Miss Bart, en s’arrachant à cette pénitente étreinte ; mais Mrs Fisher continua, avec sa spontanéité coutumière : « Écoutez, Lily, ne tournons pas autour du pot : la moitié des ennuis, dans la vie, proviennent du fait qu’on les nie. Ce n’est pas ma manière de voir et tout ce que je puis dire, c’est que j’ai profondément honte d’avoir suivi les autres femmes. Mais nous reparlerons de tout ça à un moment ou un autre… à présent, dites-moi où vous demeurez et quels sont vos projets. Je n’imagine pas que vous habitiez ici avec Grace Stepney… et puis j’ai dans l’idée que vous ne savez pas trop ce que vous allez devenir. »


  Vu l’humeur de Lily, il était impossible de résister à cet appel si sincèrement amical, et elle répondit avec un sourire : « Il est vrai que je ne le sais pas trop en ce moment, mais Gerty Farish est toujours en ville, et elle est assez gentille pour me laisser lui tenir compagnie dès qu’elle en a le loisir. »


  Mrs Fisher eut une légère grimace.


  « Hum ! voilà un plaisir que je dirais modeste. Oh, je sais, Gerty est un trésor, et elle nous vaut toutes ; mais, à la longue★, vous êtes habituée à plus relevé, n’est-ce pas, très chère ? De plus, je suppose qu’elle-même va s’en aller avant longtemps… le premier août, me dites-vous ? Bon, eh bien, écoutez, vous ne pouvez pas passer votre été en ville ; nous reparlerons également de tout cela plus tard. Mais, en attendant, que diriez-vous de mettre deux ou trois affaires dans une malle et de descendre avec moi ce soir chez les Sam Gormer ? »


  Et comme Lily paraissait ahurie devant cette proposition aussi directe que soudaine, elle poursuivit, avec un rire léger : « Vous ne les connaissez pas et ils ne vous connaissent pas ; mais tout cela n’a pas la moindre importance. Ils occupent la maison des Van Alstyne à Roslyn, et j’ai carte blanche pour y amener mes amis – plus on est de fous, plus on rit. Ils font extrêmement bien les choses et il devrait y avoir là-bas une bien joyeuse fête cette semaine… » Elle s’interrompit, stoppée par un changement indéfinissable de l’expression de Miss Bart. « Oh, mais je ne parle pas de votre coterie à vous, comprenez bien : un groupe assez différent, mais très amusant quand même. À dire vrai les Gormer se sont lancés dans une voie qui leur est propre : ce qu’ils veulent, c’est passer un bon moment, et en profiter à leur manière. Ils ont tâté de l’autre genre pendant quelques mois, sous mes distingués auspices, et cela marchait vraiment très bien – ils progressaient beaucoup plus vite que les Bry, tout simplement parce qu’ils s’en souciaient moins – mais, soudain, ils ont décidé que toutes ces histoires les barbaient, que ce qu’ils voulaient c’était une foule au milieu de laquelle ils se sentiraient réellement chez eux. Plutôt original de leur part, vous ne trouvez pas ? Mattie Gormer n’a pas renoncé à ses aspirations ; les femmes en ont toujours ; mais elle est d’excellente composition, et Sam, lui, s’en moque, et tous deux aiment bien être les personnes les plus importantes à l’horizon, de sorte qu’ils ont lancé une espèce de spectacle continu qui leur est propre, une espèce de Coney Island3 des mondanités, où tout le monde est bienvenu à condition de faire assez de bruit et de ne pas se donner des airs. Je trouve moi-même tout cela très amusant… des gens de milieu artiste, si vous voyez, la jolie actrice du moment, et ainsi de suite. Cette semaine, par exemple, ils ont Audrey Anstell, qui a remporté un si grand succès le printemps dernier dans C’est Winny qui l’emporte ; et puis Paul Morpeth – c’est lui qui fait le portrait de Mattie Gormer –, et les Dick Bellinger, et Kate Corby – enfin, tous les noms qui vous viennent à l’esprit dès qu’il est question d’entrain et de tapage. Allons, ne restez pas là le nez en l’air, ma chère… ce sera toujours bien mieux qu’un dimanche torride en ville, et vous trouverez autant de gens astucieux que de gens bruyants – Morpeth, qui a une immense admiration pour Mattie, amène toujours une ou deux de ses connaissances. »


  Mrs Fisher entraîna Lily vers le fiacre d’un geste d’amicale autorité. « Grimpez donc là, voilà, comme ça, vous êtes mignonne ; nous allons passer par votre hôtel, vous ferez préparer vos bagages, et puis on prendra le thé et nos deux bonnes pourront toujours nous rejoindre à la gare. »


   


  Cela valait effectivement beaucoup mieux qu’un dimanche torride en ville – Lily n’en doutait plus maintenant qu’allongée à l’ombre d’une véranda feuillue elle tournait les yeux vers la mer, de l’autre côté d’une étendue d’herbe verte pittoresquement tachetée de groupes de dames vêtues de dentelles et de messieurs en tenue de tennis. L’immense demeure des Van Alstyne et son chapelet de dépendances étaient emplis à craquer des invités venus passer le week-end chez les Gormer et qui maintenant, par cette radieuse matinée de dimanche, se dispersaient dans le parc, en quête des diverses distractions qu’offraient les lieux – depuis les courts de tennis jusqu’aux galeries de tir, du bridge et du whisky en intérieurs aux automobiles et canots à vapeur au-dehors. Lily avait la sensation étrange d’avoir été jetée dans une foule sans plus de manières qu’on pousse un passager à bord d’un train express. La blonde et sympathique Mrs Gormer aurait de fait pu tenir le rôle du chef de train, assignant calmement leur place à tous ces envahisseurs, tandis que Carry Fisher représentait l’employé qui case les valises, distribue les places au wagon-restaurant et annonce que leur gare approche. Le train, pendant ce temps, avait à peine ralenti son allure – la vie continuait de défiler dans un vacarme assourdissant au milieu duquel une voyageuse au moins avait trouvé un salutaire refuge contre le tumulte de ses propres pensées.


  Le milieu★ des Gormer représentait un faubourg mondain que Lily avait toujours soigneusement évité ; mais, maintenant qu’elle s’y trouvait, elle fut frappée de n’y voir qu’une flamboyante copie de son propre monde, une caricature se rapprochant de l’original à la façon dont le théâtre de boulevard se rapproche des mœurs salonnardes. Les gens qui l’entouraient faisaient les mêmes choses que les Trenor, les Van Osburgh et les Dorset : la seule différence tenait à une centaine de nuances dans l’apparence et les manières, de la coupe des gilets de ces messieurs aux inflexions des voix de ces dames. Tout se jouait dans une clé plus élevée, et il y avait plus de chaque chose : plus de bruit, plus de couleur, plus de champagne, plus de familiarité – mais aussi plus de naturel, moins de rivalité, plus d’aptitude à jouir de tout.


  L’arrivée de Miss Bart avait été accueillie avec une affabilité sans partage qui avait d’abord froissé son orgueil avant de la ramener à une conception aiguë de sa situation – de cette place dans la vie que, pour le moment, elle devait accepter et dont elle devait profiter au mieux. Ces gens connaissaient son histoire – de cela elle ne pouvait plus avoir aucun doute depuis sa première longue conversation avec Carry Fisher : elle était publiquement marquée comme l’héroïne d’un épisode « singulier » – mais, au lieu de l’éviter comme l’avaient fait ses propres amis, ils l’accueillirent tacitement dans la promiscuité sans contrainte de leur propre vie. Ils avalaient son passé aussi facilement que celui de Miss Anstell, et sans se montrer conscients d’une différence de taille entre ces deux bouchées : tout ce qu’ils demandaient, c’était qu’elle contribuât autant à l’amusement général que cette gracieuse actrice, dont les talents, en dehors de la scène, étaient des plus variés. Lily saisit d’emblée que la moindre tendance à se montrer « coincée », à établir des différences et des distinctions, serait fatale à son séjour dans le clan des Gormer. Être admise dans de telles conditions – et dans un tel monde ! – présentait déjà assez de difficulté à ce qu’il lui restait d’orgueil ; mais elle comprit, avec un frisson de mépris envers elle-même, qu’il serait après tout encore plus dur d’en être exclue. Car, presque aussitôt, elle avait ressenti le charme insidieux de sa réinsertion dans une vie où tout problème matériel était aplani. Le passage brusque d’un hôtel étouffant dans une ville poussiéreuse et déserte à l’espace et au luxe d’une vaste maison de campagne l’avait laissée dans un état de lassitude morale assez agréable, après la tension nerveuse et l’inconfort physique des dernières semaines. Pour le moment, il fallait s’abandonner au rafraîchissement qu’exigeaient ses sens – elle pourrait par la suite examiner de nouveau sa situation, solliciter le conseil de sa dignité. Le plaisir qu’elle éprouvait dans ce cadre était, à vrai dire, nuancé d’une considération peu agréable : elle acceptait l’hospitalité et recherchait l’approbation de gens qu’elle avait dédaignés en d’autres circonstances. Mais elle était de moins en moins sensible à cet aspect des choses : un rigide vernis d’indifférence recouvrait rapidement ses délicatesses et ses susceptibilités, et chaque concession à la nécessité ne faisait qu’en durcir un peu plus la surface.


  Le lundi, quand la société se dispersa avec de bruyants adieux, le retour en ville conféra un relief accru aux charmes de l’existence qu’elle quittait. Les autres invités s’égaillaient pour reprendre la même vie dans un décor différent : certains à Newport, certains à Bar Harbour, d’autres encore dans la rusticité sophistiquée d’un camp des Adirondacks. Même Gerty Farish, qui accueillit le retour de Lily avec une tendre sollicitude, se préparerait bientôt à rejoindre la tante avec qui elle passait ses étés sur les rives du lac George : seule Lily n’avait ni projet ni but, échouée dans un bras mort du grand courant des plaisirs. Mais Carry Fisher, qui avait insisté pour l’installer dans sa propre maison, où elle devait elle-même venir se percher un jour ou deux avant de rejoindre le camp des Bry, lui apporta le secours d’une nouvelle suggestion.


  

  « Écoutez, Lily… je vais vous dire les choses comme elles sont : je veux que vous me remplaciez auprès de Mattie Gormer cet été. Ils emmènent un groupe d’amis dans l’Alaska le mois prochain, dans leur voiture particulière, et Mattie, qui est la femme la plus paresseuse du monde, veut que je les accompagne pour la soulager de l’ennui de tout organiser ; mais les Bry aussi requièrent ma présence – eh oui, nous sommes réconciliés, je ne vous l’avais pas dit ? – et, pour dire les choses franchement, bien que je préfère les Gormer, il est plus avantageux pour moi d’aller avec les Bry. Le fait est qu’ils veulent essayer Newport cet été et, si j’arrive à leur assurer un succès là-bas, eh bien, eux feront en sorte que c’en soit un pour moi. » Mrs Fisher se tordit les mains dans un élan d’enthousiasme. « Vous savez, Lily, plus je pense à mon idée, plus elle me plaît – tout autant pour vous que pour moi. Les Gormer sont tous deux fort entichés de vous et ce voyage en Alaska est – comment dire ? – exactement ce que je souhaiterais pour vous ces temps-ci. »


  Miss Bart leva sur elle un regard pénétrant.


  « M’éloigner de mes amis, vous voulez dire ? » fit-elle calmement ; et Mrs Fisher lui répondit, avec un baiser de protestation : « Pour vous éloigner de leur vue jusqu’à ce qu’ils comprennent à quel point vous leur manquez. »


   


  Miss Bart accompagna les Gormer en Alaska ; et cette expédition, si elle ne produisit pas l’effet escompté par son amie, eut du moins l’avantage négatif d’arracher Lily au cœur brûlant de la critique et de la discussion. Gerty Farish s’était opposée à cette idée avec toute l’énergie d’une nature peu douée pour la parole. Elle avait même proposé d’abandonner son projet de séjour au lac George, et de rester en ville avec Miss Bart, si cette dernière renonçait à son voyage ; mais Lily parvint à déguiser son peu de goût pour le plan sous une raison suffisamment valide.


  « Mais, pauvre innocente, ne voyez-vous donc pas, protesta-t-elle, que Carry a parfaitement raison, qu’il me faut reprendre le cours normal de mon existence et fréquenter autant de gens que possible ? Si mes vieux amis choisissent de croire les mensonges que l’on raconte sur moi, il me faudra m’en trouver de nouveaux, voilà tout ; faute de grives, on mange des merles. Non que Mattie Gormer me déplaise – à vrai dire, je l’aime bien : elle est gentille, honnête et sans prétention ; et vous imaginez bien que je lui suis reconnaissante de m’avoir accueillie à un moment où, comme vous l’avez constaté vous-même, ma propre famille s’est unanimement lavé les mains de mon sort. »


  Gerty secoua la tête, sans rien dire, mais nullement convaincue. Elle trouvait non seulement que Lily se dépréciait en profitant d’une intimité qu’elle n’aurait jamais choisi de cultiver, mais, de plus, qu’en s’abandonnant derechef à son ancien mode de vie, elle perdait sa dernière chance d’y échapper à jamais. Gerty n’avait qu’une notion obscure de ce qu’avait été la véritable épreuve de Lily ; mais ses conséquences avaient durablement assuré sa pitié depuis la mémorable nuit où elle avait sacrifié son secret espoir aux déboires de son amie. Pour des caractères comme celui de Gerty, un tel geste confère à la personne en faveur de qui on l’a accompli une sorte de droit moral. Ayant une fois aidé Lily, il lui fallait continuer de l’aider ; et, l’aidant, croire en elle, la foi étant le ressort principal des personnes de cette nature. Mais même si Miss Bart, ayant repris goût aux agréments de la vie, avait pu retourner à l’aridité d’un mois d’août à New York, que n’aurait tempéré que la présence de cette pauvre Gerty, son expérience mondaine lui eût déconseillé cet acte d’abnégation. Elle savait que Carry Fisher avait raison : qu’une absence opportune serait peut-être un premier pas vers la réhabilitation, qu’en tout état de cause séjourner en ville hors de saison était un fatal aveu de défaite.


  Du périple tumultueux des Gormer à l’autre bout de leur continent natal, elle revint avec un regard différent sur sa situation. L’accoutumance retrouvée au luxe – s’éveiller chaque matin assurée de n’avoir nul souci matériel, d’être pourvue de tout – émoussa peu à peu la valeur qu’elle attachait à ces choses, la laissant plus consciente du vide qu’elles ne pouvaient combler. La générosité naturelle de Mattie Gormer envers tous, la sociabilité réflexe de ses amis, qui traitaient Lily exactement comme ils se traitaient entre eux – tous ces indices de différence éprouvèrent bientôt sa résistance ; et plus elle voyait à critiquer chez ses compagnons, moins elle trouvait de justification à se servir d’eux. Le désir de retrouver son ancien milieu se mua en idée fixe ; mais ce but de plus en plus ardemment recherché s’accompagna vite de l’inévitable conscience que, pour l’atteindre, il lui faudrait imposer de nouvelles concessions à son orgueil. Celles-ci, pour le moment, prirent la forme désagréable d’une fréquentation continue de ses hôtes quand ils furent rentrés de l’Alaska. Si peu qu’elle fût dans le ton de leur milieu★, sa remarquable souplesse relationnelle, son adaptabilité aux autres, anciennement acquise, sans que ses propres vues en fussent pour autant altérées, son habileté à manier tous les instruments sophistiqués de son art lui avaient valu une place importante dans la coterie des Gormer. Même si jamais elle ne pourrait faire sienne leur bruyante hilarité, elle apportait une note de tranquille élégance qui avait plus de valeur aux yeux de Mattie Gormer que les éclats plus tapageurs du reste de l’orchestre. Sam Gormer et ses plus proches affidés avaient, à dire le vrai, plutôt un peu peur d’elle ; mais les fidèles de Mattie, Paul Morpeth en tête, lui faisaient sentir qu’ils l’appréciaient précisément pour les qualités dont ils étaient si visiblement dépourvus. Si Morpeth, aussi indolent socialement qu’il était artistiquement actif, s’était laissé emporter par l’aimable courant de l’existence des Gormer, où les exigences mineures de la politesse étaient inconnues ou ignorées, et où un homme pouvait soit oublier les invitations soit s’y rendre en blouse de peintre et en pantoufles, il n’en conservait pas moins son sens des différences et appréciait les amabilités qu’il n’avait pas le temps de cultiver. Pendant les préparatifs des tableaux vivants★ chez les Bry, il avait été très vivement impressionné par la plastique potentielle de Lily – « pas le visage : trop maîtrisé pour être expressif ; mais le reste ! Grand Dieu, quel modèle elle ferait ! » –, et bien que sa détestation du monde dans lequel il l’avait vue fût trop forte pour qu’il songeât à l’y aller chercher, il était parfaitement conscient du privilège de l’avoir là, pour la regarder et l’écouter, tandis qu’il se prélassait dans le salon en désordre de Mattie Gormer.


  Lily avait ainsi formé, dans un environnement agité, un petit noyau de relations amicales qui tempérait ce qu’il y avait de désinvolte à demeurer chez les Gormer après leur retour. Ne lui manquaient pas non plus quelques pâles échappées sur son propre monde, surtout depuis que la fin de la saison à Newport avait de nouveau canalisé la vie mondaine en direction de Long Island. Kate Corby, dont les goûts dictaient autant les fréquentations que les besoins de Carry Fisher les siennes, venait de temps à autre rendre visite aux Gormer, chez qui elle en vint presque, après un premier regard surpris, à trop considérer la présence de Lily comme naturelle. Mrs Fisher, qui, elle aussi, faisait de fréquentes apparitions dans le voisinage, venait communiquer le résultat de ses expériences et donner à Lily ce qu’elle appelait les dernières prévisions météorologiques ; et cette dernière, qui ne l’avait pourtant jamais clairement invité à se confier, pouvait néanmoins parler plus librement avec elle qu’avec Gerty Farish, devant qui l’existence de nombreuses choses que Mrs Fisher tenait pour évidentes ne pouvait même être évoquée.


  Mrs Fisher, qui plus est, ne faisait pas preuve d’une curiosité gênante. Elle n’avait aucun désir de sonder trop avant la situation dans laquelle se trouvait Lily, mais tout simplement de l’observer de l’extérieur et d’en tirer les conclusions appropriées ; et ces conclusions, au terme d’une conversation confidentielle, elle les résuma à son amie par une remarque succincte : « Il faut vous marier le plus tôt possible. »


  Lily émit un pauvre rire – pour une fois, Mrs Fisher ne faisait pas preuve d’originalité.


  « Seriez-vous, comme Gerty Farish, en train de me recommander la souveraine panacée de “l’amour d’un homme de bien” ?


  — Non… je ne crois pas que ni l’un ni l’autre de mes candidats ne corresponde à cette définition, dit Mrs Fisher après un instant de réflexion.


  — Comment cela, “ni l’un ni l’autre” ? Parce qu’il y en aurait deux ?


  — Eh bien, peut-être devrais-je dire un et demi – pour le moment. »


  

  Miss Bart accueillit la remarque avec un amusement grandissant.


  « Toutes choses étant égales par ailleurs, je crois que je préférerais un demi-mari : de qui s’agit-il ?


  — Ne poussez pas les hauts cris avant que je vous aie expliqué mes raisons… George Dorset.


  — Oh… ! » murmura Lily sur le ton du reproche ; mais Mrs Fisher poursuivit, sans se laisser impressionner. « Et alors, pourquoi pas ? Ils ont connu quelques semaines de lune de miel à leur retour d’Europe, mais tout va mal de nouveau entre eux. Bertha se comporte plus que jamais comme une folle, et la crédulité de George est pratiquement à bout. Ils sont chez eux, dans leur maison d’ici, vous savez, et j’ai passé la journée de dimanche dernier avec eux. En épouvantable compagnie – personne à part ce pauvre Neddy Silverton, qui a l’air d’un galérien (quand je pense qu’on disait que je rendais ce pauvre garçon malheureux !) – et, après déjeuner, George m’a emmenée faire une longue promenade, et m’a dit qu’il allait bientôt falloir en finir. »


  Miss Bart manifesta d’un geste son incrédulité.


  « Dans ce cas d’espèce, il n’y aura jamais de fin – Bertha saura toujours comment le faire revenir quand elle en aura envie. »


  Mrs Fisher continuait de l’interroger du regard.


  « Pas s’il a quelqu’un d’autre vers qui se tourner ! Oui… c’est à cela que se résument les choses : cette pauvre créature est incapable de vivre seul. Je me rappelle pourtant quel bon garçon c’était, si plein de vie et d’enthousiasme. » Elle marqua une pause avant de continuer, détournant son regard de celui de Lily : « Il ne resterait pas dix minutes avec elle si seulement il savait…


  — S’il savait… ? répéta Miss Bart.


  — Ce que vous, par exemple, devez savoir… avec les occasions que vous avez eues ! S’il en avait la preuve indéniable, je veux dire… »


  Lily l’interrompit toute rouge de mécontentement : « Abandonnons ce sujet, Carry, si vous voulez bien : il m’est par trop odieux. » Et, afin de distraire l’attention de sa compagne, elle ajouta, en se voulant légère : « Au fait, votre second candidat ? Il ne faudrait pas l’oublier. »


  Mrs Fisher fit écho à son rire.


  « Je me demande si vous pousserez d’aussi hauts cris si je vous dis… Sim Rosedale ? »


  Miss Bart ne cria pas : elle demeura assise, silencieuse, un regard songeur posé sur son amie. La suggestion, à vrai dire, n’était que l’expression d’une possibilité qui, ces dernières semaines, lui était plus d’une fois revenue à l’esprit ; mais au bout d’un moment elle dit négligemment : « Mr Rosedale veut une épouse qui puisse l’introduire chez les Van Osburgh et les Trenor. »


  

  Mrs Fisher rejoignit vivement ce propos : « Et vous, vous le pourriez, avec son argent ! Ne voyez-vous pas comme tout cela s’arrangerait magnifiquement pour vous deux ?


  — Je ne vois pas du tout comment le lui faire comprendre », répliqua Lily, écartant le sujet d’un rire.


  En réalité, elle y réfléchit encore longuement après que Mrs Fisher eut pris congé. Elle avait très peu vu Rosedale depuis qu’elle avait été accaparée par les Gormer, car il était toujours résolument déterminé à pénétrer dans l’intimité du Paradis dont elle était désormais exclue ; mais à une ou deux reprises, n’ayant rien de mieux en perspective, il était venu passer le dimanche, et il ne lui avait alors laissé aucun doute sur sa manière d’envisager la situation. Qu’il l’admirât toujours, et plus que jamais, c’était d’une vexante évidence : car, dans le cercle des Gormer, où il s’épanouissait comme dans son élément natal, il n’existait pas de conventions compliquées qui pussent interdire la pleine expression de son approbation. Cependant, dans la qualité de cette admiration, elle lisait sa subtile estimation du cas qu’elle présentait. Il se plaisait à faire comprendre aux Gormer qu’il avait connu « Miss Lily » – car pour lui elle était désormais « Miss Lily » – avant qu’ils n’aient la moindre existence mondaine ; se plaisait plus particulièrement à impressionner Paul Morpeth par l’ancienneté de leur accointance. Mais il laissait entendre que cette intimité n’était qu’une simple ride à la surface d’un flot de mondanités puissant et rapide, le genre de détente qu’un homme aux vastes intérêts et aux préoccupations multiples s’autorise à ses heures de loisir.


   


  La nécessité d’adopter cette vision de leurs relations passées, et d’y répondre sur le ton de plaisant qui prévaut entre nouveaux amis, humiliait profondément Lily. Mais moins que jamais elle n’osait se quereller avec Rosedale. Elle soupçonnait que son refus comptait au nombre des plus inoubliables camouflets qu’il eût essuyés, et le fait qu’il sût quelque chose de sa pitoyable transaction avec Trenor, et qu’il l’interprétât forcément de la plus vile manière, paraissait la mettre irrémédiablement à sa merci. Pourtant, la suggestion de Carry Fisher avait fait naître en elle un nouvel espoir. Quelque antipathie qu’elle éprouvât pour Rosedale, elle n’avait plus pour lui le mépris absolu qu’elle éprouvait par le passé. Car il atteignait peu à peu le but qu’il s’était fixé dans la vie, ce qui, aux yeux de Lily, était moins méprisable que de le manquer. Avec la lente et inaltérable persévérance qu’elle lui avait toujours connue, il se frayait un chemin au travers de la masse dense des antagonismes mondains. Déjà sa fortune ainsi que le magistral usage qu’il en faisait lui avaient ménagé une prédominance enviable dans le monde des affaires, et créaient, à Wall Street, des obligations que seule la Cinquième Avenue était en mesure d’acquitter. En vertu de ces titres, son nom commençait à apparaître dans les commissions municipales et les œuvres de charité ; il paraissait dans les banquets offerts à de distingués étrangers, et sa candidature à l’un des clubs en vue rencontrait désormais une opposition de plus en plus faible. On l’avait vu, une fois ou deux à des dîners chez les Trenor, et il avait appris à parler avec le ton dédaigneux qui convenait des grandes « noubas » Van Osburgh » ; tout ce qu’il lui fallait à présent, c’était une épouse dont les relations abrégeraient les ultimes et ennuyeuses étapes de son ascension. C’était avec cet objectif en vue qu’il avait, un an plus tôt, fait porter ses affections sur Miss Bart ; mais, dans l’intervalle, il s’était rapproché de son but, tandis qu’elle avait perdu le pouvoir de raccourcir ce qu’il lui restait de chemin. Tout cela, elle le vit avec la lucidité caractéristique de ses moments de découragement. C’était la réussite qui l’éblouissait – elle distinguait fort bien les faits dans le crépuscule de la défaite. Et ce crépuscule, qu’elle cherchait maintenant à percer, s’éclairait peu à peu d’une minuscule mais rassurante étincelle. Sous les motifs utilitaires de la cour que lui faisait Rosedale, elle avait clairement perçu la chaleur d’une inclination personnelle. Elle ne l’aurait pas si cordialement détesté n’eût-elle pas su qu’il osait l’admirer. Mais si la passion persistait, alors que l’autre motif avait cessé de la nourrir… ? Elle n’avait jamais même essayé de lui être agréable – il avait été attiré par elle en dépit du mépris manifeste qu’elle lui témoignait. Et si, maintenant, elle choisissait d’exercer le pouvoir qu’il avait, même sous sa forme passive, si fortement ressenti ? Et si elle se faisait épouser par amour, maintenant qu’il n’avait plus d’autre raison de l’épouser ?

  
  


 

 

 

  VI


  Comme il sied à des personnes dont croît la surface sociale, les Gormer avaient décidé de se faire construire une maison de campagne sur Long Island ; et il entrait dans les devoirs de Miss Bart d’accompagner son hôtesse dans les fréquentes visites d’inspection de la nouvelle propriété. Là, pendant que Mrs Gormer se plongeait dans les problèmes d’éclairage et de plomberie, Lily avait tout loisir de se promener, dans l’air vif de l’automne, le long de la baie bordée d’arbres vers laquelle descendait le parc. Aussi peu habituée fût-elle à la solitude, il y avait désormais des moments où elle y trouvait une occasion bienvenue d’échapper aux bruits vides de son existence. Elle était lasse de se sentir emportée par un courant de plaisirs et d’affaires où elle n’avait aucune part ; lasse de voir d’autres personnes chercher à se distraire et gaspiller leur argent, alors qu’elle n’avait pas l’impression de compter plus pour eux qu’un jouet coûteux dans les mains d’un enfant gâté.


  C’est dans cet état d’esprit que, s’en revenant un matin de la côte par les méandres d’un sentier inconnu, elle tomba brusquement sur la silhouette de George Dorset. La maison des Dorset était dans le voisinage immédiat de la propriété nouvellement acquise par les Gormer et, au cours des déplacements motorisés qui l’y emmenaient avec Mrs Gormer, Lily avait une ou deux fois entrevu le couple ; mais ils se mouvaient sur une orbite tellement différente qu’elle n’avait pas même envisagé une rencontre directe.


  Dorset, qui marchait d’un pas balancé, la tête penchée, perdu dans ses pensées, ne vit pas Miss Bart avant d’être tout près d’elle ; mais à sa vue, au lieu de faire halte comme elle s’y attendait à moitié, il se précipita sur elle dans un élan traduit dès ses premières paroles.


  « Miss Bart ! Serrons-nous la main, voulez-vous ? J’espérais bien vous rencontrer – j’aurais dû vous écrire, si j’avais osé. »


  Son visage, avec sa chevelure rousse en désordre et sa moustache ébouriffée, avait un air traqué et mal à l’aise, comme si la vie n’était plus qu’une course incessante entre lui-même et les pensées qu’il avait sur ses talons.


  Son allure arracha à Lily un bref salut compatissant, et il reprit, comme encouragé par le ton de la jeune fille : « Je voulais vous présenter mes excuses, vous prier de me pardonner pour le rôle misérable que j’ai joué… »


  Elle le coupa d’un geste brusque.


  « N’en parlons pas : j’ai été tout à fait désolée pour vous », dit-elle avec une touche de mépris qui, elle s’en aperçut tout de suite, ne lui échappa pas.


  Le rouge envahit jusqu’à ses yeux hagards, si foncé qu’elle regretta sa pique.


  « Vous aviez tout lieu de l’être, en effet ; vous ne savez pas… laissez-moi vous expliquer. J’ai été trompé, abominablement trompé…


  — J’en suis donc d’autant plus désolée pour vous, l’interrompit-elle, sans ironie aucune ; mais vous devez comprendre que je ne suis pas exactement la personne avec qui il convient de parler de cette question. »


  Il eut un regard de sincère étonnement.


  « Pourquoi pas ? N’est-ce pas à vous, plus qu’à toute autre personne, que je dois une explication…


  — Nulle explication n’est nécessaire : la situation était parfaitement claire à mes yeux.


  — Ah… », fit-il dans un murmure, en laissant retomber sa tête tandis que d’une main indécise il fouettait les broussailles bordant le sentier. Mais comme Lily s’apprêtait à le croiser, il lui dit, avec une véhémence renouvelée : « Miss Bart, pour l’amour du Ciel, ne me laissez pas tomber ! Nous étions bons amis naguère – vous vous êtes toujours montrée bonne envers moi – et vous ne savez pas à quel point j’ai maintenant besoin d’amitié. »


  La désolante faiblesse de ces paroles fit naître quelque pitié dans la poitrine de Lily. Elle aussi avait besoin d’amis – elle avait goûté l’amertume de la solitude ; et son aversion pour la cruauté de Bertha Dorset gagna son cœur au pauvre malheureux qui était, après tout, la principale victime de sa femme.


  « Je désire toujours être bonne ; je ne vous veux aucun mal, dit-elle. Mais il faut que vous compreniez qu’après ce qui s’est passé, nous ne pouvons plus être amis – ni même nous revoir.


  — Ah oui, c’est vrai, vous êtes bonne – et miséricordieuse –, vous l’avez toujours été ! » Il posa sur elle son regard malheureux. « Mais pourquoi ne pouvons-nous pas être amis ? Pourquoi pas, alors que je me suis repenti, couvert la tête de cendres ? N’est-il pas dur que vous me condamniez à souffrir pour la fausseté, la traîtrise des autres ? J’ai été assez puni, à l’époque… ne puis-je donc espérer aucun répit ?


  — Je pensais que vous en auriez trouvé un complet dans la réconciliation qui s’est effectuée à mes dépens », commença Lily, bouillant à nouveau d’impatience ; mais il l’interrompit, implorant : « Ne présentez pas les choses ainsi… cela a été la part la plus terrible de mon châtiment. Mon Dieu ! que pouvais-je faire – n’étais-je pas impuissant ? Vous aviez été choisie comme victime du sacrifice : tout ce que j’aurais pu dire aurait été retourné contre vous…


  — Je viens de vous dire que je ne vous blâmais pas ; tout ce que je vous demande de comprendre, c’est qu’après la manière dont il a plu à Bertha de me traiter – après tout ce qu’a impliqué sa conduite ultérieure – il est impossible que vous et moi nous rencontrions. »


  Il restait debout devant elle, s’entêtant dans sa faiblesse.


  « Impossible… vraiment ? Ne pourrait-on pas, en certaines circonstances… ? » Il se tut, fouettant d’un geste plus large les herbes bordant le chemin. Puis il reprit : « Écoutez-moi, Miss Bart… accordez-moi une minute. Si nous ne devons pas nous revoir, prêtez-moi un dernier moment d’attention. Vous dites que nous ne pouvons plus être amis après… après ce qui s’est passé. Mais ne puis-je en appeler à votre pitié ? Ne puis-je vous toucher si je vous demande de me considérer comme un prisonnier – un prisonnier à qui vous seule pouvez rendre la liberté ? »


  Le tressaillement intérieur de Lily se trahit par une rougeur soudaine : se pouvait-il que ce fût là le véritable sens des pressentiments de Carry Fisher ?


  

  « Je ne vois pas en quoi je pourrais bien vous aider », murmura-t-elle, en esquissant un léger recul devant le trouble accru de son regard.


  Le ton de sa voix parut le calmer, comme il l’avait déjà fait si souvent dans ses heures les plus orageuses. Les plis les plus marqués de son visage se détendirent et il dit, faisant soudain montre d’une docilité nouvelle : « Bien sûr que vous le verriez, si vous étiez aussi indulgente qu’autrefois : et Dieu sait que jamais je n’en ai eu plus grand besoin ! »


  Elle hésita un instant, émue malgré elle par ce rappel de l’influence qu’elle exerçait sur lui. Toutes les fibres de son être avaient été attendries par la souffrance, et ce soudain aperçu sur la vie ridiculisée et brisée de Dorset désarma le mépris dans lequel elle tenait sa faiblesse.


  « Je suis tout à fait navrée pour vous… je ne demanderais pas mieux que de vous aider ; mais vous devez bien avoir d’autres amis, connaître d’autres gens qui puissent vous conseiller.


  — Jamais je n’ai eu d’amie telle que vous, répondit-il simplement. De plus – ne le voyez-vous pas ? – vous êtes la seule personne… (sa voix n’était plus qu’un murmure) la seule personne à savoir. »


  Elle se sentit rougir de nouveau ; de nouveau son cœur se mit à battre précipitamment pour affronter ce qu’elle sentait venir.


  Il leva sur elle des yeux suppliants.


  « Vous voyez, n’est-ce pas ? vous comprenez ? Je suis au désespoir… je suis près de craquer. Je désire être libre, et vous pouvez me libérer. Je le sais. Vous ne voulez tout de même pas me laisser ligoté en enfer, n’est-ce pas. Vous ne pouvez pas vouloir vous venger ainsi de moi. Vous avez toujours été bonne… votre regard, en ce moment, est plein de bonté. Vous dites que vous êtes désolée pour moi. Dans ce cas, il faut me le prouver ; et Dieu sait qu’il n’y a rien qui vous retienne. Vous comprenez, bien sûr, que pas la moindre chose ne filtrerait… pas un bruit, pas une syllabe qui vous mêle à cette affaire. On n’en arriverait jamais là, vous savez : tout ce dont j’ai besoin, c’est de pouvoir dire avec assurance : “ Je sais telle chose, et telle autre… et puis telle autre encore ”… et le combat cesserait, la voie serait libre, toute cette abominable affaire disparaîtrait, balayée en une seconde. »


  Il haletait en parlant, comme un coureur fatigué, avec des pauses d’épuisement entre ses phrases ; et par-delà ces pauses, elle découvrait, comme au travers des voiles déchirés d’un brouillard, de vastes perspectives dorées de paix et de sécurité. Car il n’y avait pas à se tromper sur l’intention précise que dissimulait ce vague appel : elle n’avait pas besoin des insinuations de Mrs Fisher pour remplir les blancs. Elle avait devant elle un homme qui se tournait vers elle à un moment de solitude et d’humiliation extrêmes : si elle allait à lui dans un pareil moment, il lui appartiendrait de toute la force de sa confiance abusée. Et elle avait entre les mains le pouvoir de se l’approprier, entre ses mains, un pouvoir dont il ne pouvait même soupçonner l’étendue. Revanche et réhabilitation : elle pouvait obtenir les deux d’un seul coup – la plénitude de l’occasion qui s’offrait à elle avait quelque chose d’éblouissant.


  Elle demeurait silencieuse, le quittant du regard pour contempler au loin le ruban automnal du sentier désert. Et soudain, une frayeur s’empara d’elle – frayeur d’elle-même, et de l’épouvantable puissance de la tentation. Toutes ses faiblesses passées se faisaient complices zélées, l’attirant vers le chemin que leurs pieds avaient déjà nivelé. Elle se détourna vivement et tendit la main à Dorset.


  « Adieu… je suis désolée ; il n’y a rien au monde que je puisse faire.


  — Rien ? Ah, ne dites pas cela ! s’écria-t-il ; dites plutôt la vérité : que vous m’abandonnez comme vous avez abandonné les autres. Vous, l’unique créature qui aurait pu me sauver !


  — Adieu, adieu », répéta-t-elle à la hâte ; et, alors qu’elle s’éloignait, elle l’entendit lancer une dernière supplication : « Me permettrez-vous au moins de vous revoir une fois encore ? »


   


  Lily, ayant regagné la propriété des Gormer, traversa la pelouse, d’un pas décidé pour rejoindre la maison inachevée où elle se figurait que son hôtesse pourrait être en train de s’interroger, sans résignation excessive, sur la raison de son retard ; car, ainsi que beaucoup de ceux qui ne se soucient pas de ponctualité, Mrs Gormer n’aimait guère attendre.


  Cependant, alors que Miss Bart atteignait l’avenue, elle aperçut un élégant phaéton, tiré par deux chevaux à l’allure relevée, qui disparaissait derrière les buissons, en direction de la grille ; et sur le perron se tenait Mrs Gormer, dont le visage épanoui rayonnait encore d’un plaisir rétrospectif. À la vue de Lily, ce rayonnement fit place à une rougeur gênée et, avec un léger rire, elle lui dit : « Avez-vous vu ma visiteuse ? Oh, je croyais que vous étiez rentrée par l’avenue. C’était Mrs George Dorset – elle m’a dit qu’elle était passée en voisine me faire un petit bonjour. »


  Lily accueillit cette nouvelle avec son calme habituel bien que, familière des originalités de Bertha, elle n’y aurait pas inclus un sens particulier du bon voisinage ; et Mrs Gormer, soulagée de voir qu’elle ne manifestait nulle surprise, poursuivit avec un rire réprobateur : « Naturellement, c’est surtout par curiosité qu’elle est venue ici – il a fallu que je lui montre toute la maison. Mais il n’est pas possible d’être plus aimable… pas de grands airs, vous voyez, et gentille à un point ! Je comprends parfaitement qu’on la trouve si fascinante. »


  Ce curieux incident coïncidait trop précisément avec sa rencontre de Dorset pour être considéré comme fortuit, et il fit immédiatement naître en Lily un vague pressentiment. Il n’était pas dans les habitudes de Bertha de se conduire ainsi en voisine, moins encore de faire des avances à qui que ce fût en dehors du cercle immédiat de ses relations. Elle avait toujours systématiquement ignoré le monde des prétendants extérieurs, ou n’avait reconnu que tel ou tel d’entre eux en raison de son intérêt personnel bien compris ; et ce que ces condescendances avaient précisément de capricieux – Lily le savait bien – leur avait donné d’autant plus de valeur aux yeux de ceux qu’elle distinguait. À présent, Lily voyait cela à la suffisance non dissimulée de Mrs Gormer, et dans les joyeux coq-à-l’âne qui, au cours des une ou deux journées qui suivirent, abritèrent ses échos des opinions de Bertha et ses spéculations sur l’endroit et où elle avait pu dénicher sa robe. Toutes les ambitions secrètes que l’indolence naturelle de Mrs Gormer et les attitudes de ses compagnons suffisaient d’ordinaire à faire taire germaient de nouveau, à cette heure, sous le rayonnement de Bertha et de ses avances ; et quelle que fût la cause de ces dernières, Lily vit que, pour peu qu’il leur fût donné suite, elles seraient susceptibles de produire de fâcheux effets sur son propre avenir.


  Elle s’était arrangée pour entrecouper son long séjour chez ses nouveaux amis d’une ou deux visites à d’autres, et tout aussi récentes, connaissances ; et, à son retour de cette excursion passablement déprimante, elle se rendit tout de suite compte que l’influence de Mrs Dorset planait encore. Un autre échange de visites avait eu lieu, un thé au country club, une rencontre à un bal des chasseurs ; il était même question d’un prochain dîner que Mattie Gormer, s’efforçant pour une fois à la discrétion, tenta de soustraire en douce à chaque conversation à laquelle Miss Bart participait.


  Cette dernière avait déjà prévu de rentrer en ville après un dimanche d’adieu auprès de ses amis ; et, avec l’aide de Gerty Farish, elle avait découvert un petit hôtel résidentiel où il lui serait possible de s’installer pour l’hiver. L’hôtel étant situé en lisière d’un quartier à la mode, le prix des quelques pieds carrés qu’elle devait y occuper excédait considérablement ses moyens ; mais elle justifia son peu de goût pour les quartiers plus défavorisés en arguant que, dans cette passe particulière, il était de la plus haute importance de garder une apparence de prospérité. En réalité, il lui était impossible, tant qu’elle avait les moyens de régler une semaine à l’avance, de sombrer dans le mode d’existence d’une Gerty Farish. Jamais elle n’avait été si proche du précipice de la carence ; mais au moins parvenait-elle à s’acquitter de sa note d’hôtel hebdomadaire et, une fois réglées les plus lourdes dettes grâce à l’argent qu’elle avait reçu de Trenor, il lui restait une marge de crédit tout à fait convenable. La situation, néanmoins, n’était pas assez agréable pour la bercer au point de lui faire oublier l’insécurité dans laquelle elle se trouvait. Son logis, avec sa maigre échappée sur une morne enfilade de murs de briques et d’escaliers d’incendie, ses repas solitaires dans le restaurant sombre au plafond surchargé et à l’obsédante odeur de café, tous ces désagréments matériels, qu’il lui fallait pourtant déjà considérer comme autant de privilèges qui lui seraient bientôt retirés, la rappelaient constamment aux inconvénients de sa situation ; et lui revenaient d’autant plus souvent à l’esprit les conseils de Mrs Fisher. Elle avait beau retourner la question en tous sens, elle savait que la seule solution était d’essayer d’épouser Rosedale ; et cette conviction fut renforcée par une visite inattendue de George Dorset.


  Elle le trouva, le premier dimanche qui suivit son retour en ville, en train d’arpenter son minuscule salon, pour le plus grand péril des quelques bibelots avec lesquels elle avait espéré en dissimuler les exubérances cossues ; mais la vue de Lily parut le calmer, et il lui dit avec douceur qu’il n’était pas venu la déranger – qu’il demandait seulement la permission de s’asseoir une demi-heure pour parler de ce qu’elle voudrait. En réalité, comme elle le savait, un seul sujet l’intéressait : lui-même et sa détresse ; et c’était son besoin de sympathie qui l’avait ramené. Mais il prétendit d’abord lui poser quelques questions sur elle et, tandis qu’elle lui répondait, elle s’aperçut que, pour la première fois, une vague conscience de la difficulté où elle se trouvait avait percé la couche épaisse de ses propres préoccupations intimes. Se pouvait-il que sa vieille bête de tante l’eût pour de bon déshéritée ? Qu’elle vécût ainsi, seule, parce qu’elle n’avait personne à voir, et qu’elle ne disposât réellement qu’à peine de quoi vivre jusqu’au règlement de ce minable petit legs ? Les fibres quasi atrophiées de la sympathie ne vibraient plus guère en lui, mais sa souffrance était si intense qu’il entrevoyait vaguement ce que d’autres souffrances pouvaient signifier, et, presque simultanément, elle s’en aperçut, la façon dont les misères personnelles de son interlocutrice pourraient le servir.


  Lorsqu’elle finit par le congédier, sous prétexte qu’elle devait s’habiller pour dîner, il s’attarda sur le seuil et bafouilla, suppliant : « Cela m’a fait tellement de bien ! Dites que vous me permettez de revenir… » À cet appel direct, il lui était impossible de répondre ; et elle dit d’un ton amical, mais décidé : « Je suis désolée… mais vous savez pourquoi je ne peux pas. »


  Il rougit jusqu’aux yeux, referma la porte et se tint devant elle, gêné mais pressant.


  « Je sais comment vous le pourriez, si vous le vouliez… si les choses étaient différentes… et il est en votre pouvoir de faire qu’elles le soient. Vous n’avez qu’un mot à dire, et vous mettrez un terme à ma souffrance ! »


  Leurs regards se croisèrent, et, l’espace d’une seconde, la proximité de la tentation la fit de nouveau frissonner.


  « Vous vous trompez ; je ne sais rien, je n’ai rien vu ! » s’exclama-t-elle, cherchant, à force de répétition, à élever une barrière entre elle et le danger ; et alors qu’il se détournait, en grommelant « Vous nous sacrifiez tous les deux », elle continua de répéter, comme s’il s’agissait d’une formule magique : « Je ne sais rien – absolument rien. »


   


  Lily n’avait guère vu Rosedale depuis son éclairante conversation avec Mrs Fisher, mais les deux ou trois fois qu’ils s’étaient rencontrés, elle avait eu conscience d’avoir accompli des progrès notables dans ses bonnes grâces. Il n’y avait aucun doute qu’il l’admirait autant que jamais, et elle croyait qu’il lui revenait d’amener cette admiration au point où elle prévaudrait sur les dernières recommandations de la convenance. La tâche n’était pas facile ; mais il n’était pas facile non plus, au cours de ses longues nuits sans sommeil, de regarder en face ce que George Dorset était si évidemment prêt à offrir. Bassesse pour bassesse, l’autre lui était moins haïssable : il y avait même des moments où un mariage avec Rosedale semblait le seul remède honorable à ses difficultés. Elle ne laissait pas, à vrai dire, son imagination vagabonder plus loin que le jour des fiançailles : après, tout se fondait dans une brume de bien-être matériel, dans laquelle la personnalité de son bienfaiteur gardait une clémente imprécision. Elle avait appris, pendant ses longues veilles, qu’il y a certaines choses auxquelles il est mieux de ne pas songer, que certaines images de la mi-nuit doivent être exorcisées à tout prix – et l’une de ces images la représentait elle-même en épouse de Rosedale.


  Forte de son succès auprès des Bry à Newport, comme elle l’avouait sans détours, Carry Fisher avait loué pour les mois d’automne une petite maison à Tuxedo ; et c’était là qu’était attendue Lily après la visite de Dorset. Bien qu’il fût presque l’heure du dîner lorsqu’elle arriva, son hôtesse n’était pas encore rentrée, et la tranquillité de la petite maison silencieuse, éclairée d’un feu de cheminée, prit possession de ses pensées avec un sentiment de paix familière. Il est permis de douter qu’une émotion de ce genre eût jamais encore été suscitée par l’intérieur de Carry Fisher ; mais, par contraste avec le monde dans lequel Lily avait vécu ces derniers temps, une atmosphère de repos et de stabilité régnait jusque dans la disposition des meubles, et dans la paisible assurance de la soubrette qui la conduisit à sa chambre. La liberté avec laquelle Mrs Fisher s’affranchissait des conventions n’était, après tout, qu’une divergence toute superficielle d’avec un dogme mondain héréditaire, alors que les manières en vigueur chez les Gormer représentaient leur première tentative de se constituer un tel dogme.


  C’était la première fois depuis son retour d’Europe que Lily se retrouvait dans une ambiance sympathique, et le réveil d’associations coutumières l’avait presque préparée, alors qu’elle descendait l’escalier pour le dîner, à se mêler à un groupe de vieilles connaissances. Mais ce vague espoir s’évanouit aussitôt qu’elle songea que les amis qui lui demeuraient fidèles étaient précisément ceux qui seraient le moins disposés à l’exposer à pareilles rencontres ; et c’était sans véritable surprise que dans le salon, au lieu de ces accointances, elle découvrit Rosedale, agenouillé sans façon devant la cheminée aux pieds de la fille de son hôtesse.


  Voir Rosedale dans ce rôle paternel n’était pas de nature à amadouer Lily ; pourtant, elle ne put s’empêcher de remarquer une certaine bonhomie chaleureuse dans sa façon d’aborder l’enfant. Il ne s’agissait pas, en tout cas, des gentillesses préméditées et superfétatoires que prodigue un invité sous le regard de son hôtesse, car lui et la petite fille étaient seuls dans la pièce ; et quelque chose dans son attitude lui donnait un air simple et bienveillant, comparé à la petite créature ombrageuse qui subissait ses hommages. Oui, il pouvait être gentil – Lily, depuis le seuil, eut le temps de le deviner –, gentil à sa manière lourde, dénuée de scrupules, prédatrice, tel un rapace à l’égard de sa compagne. Elle n’eut qu’un instant pour se demander si cette fugace vision de l’homme à côté de l’âtre tempérait sa répugnance ou si, bien plutôt, elle lui donnait une forme plus concrète et plus intime ; car, à sa vue, il se remit immédiatement sur pied, redevint le Rosedale flamboyant et dominateur du salon de Mattie Gormer.


  Lily ne s’étonna pas de constater qu’il était le seul à avoir été invité à part elle. Bien qu’elle et son hôtesse ne se fussent pas croisées depuis que cette dernière s’était hasardée à envisager son avenir, Lily savait que Mrs Fisher exerçait souvent au bénéfice de ses amis la perspicacité qui lui permettait de se frayer un chemin sûr et agréable dans un univers de forces antagonistes. C’était, en fait, un trait du caractère de Carry de savoir glaner activement sa provende sur les terres de l’abondance, tout en laissant ses penchants réels l’orienter ailleurs – vers ceux qui ne connaissaient ni chance, ni popularité, ni réussite, tous ses compagnons de famine et de labeur dans les éteules de la réussite.


  L’expérience de Mrs Fisher la protégea de l’erreur consistant à exposer Lily, dès le premier soir, à l’impression que lui eût faite la personnalité de Rosedale s’il avait été le seul présent. Kate Corby et deux ou trois hommes passèrent dîner et Lily, à qui n’échappait aucun détail de la méthode de son amie, comprit que les occasions qui lui avaient été ménagées devaient être remises à un temps où elle aurait, pour ainsi dire, rassemblé assez de courage pour en faire un usage profitable. Elle avait le sentiment d’approuver ce plan avec la passivité d’un patient résigné à l’intervention du chirurgien ; et ce sentiment d’impuissance quasi léthargique se prolongea lorsque, les invités étant partis, Mrs Fisher la suivit à l’étage.


  « Puis-je venir fumer une cigarette au coin de votre feu ? Si nous causons dans ma chambre, nous dérangerons la petite. » Mrs Fisher promenait autour d’elle le regard d’une maîtresse de maison vigilante. « J’espère que vous avez réussi à trouver vos aises, ma chère. C’est une bien agréable maison, n’est-ce pas ? C’est une telle bénédiction de pouvoir passer quelques semaines tranquilles avec le bébé. »


  Carry, dans ses rares moments de prospérité, témoignait d’un sentiment maternel si développé que Miss Bart se demanda si, dût-elle jamais avoir le temps et l’argent nécessaire, elle ne finirait pas par consacrer le tout à sa fille.


  « C’est un repos bien mérité, je peux vous le dire, poursuivit-elle en se laissant tomber avec un soupir de contentement sur les coussins du divan près du feu. Louisa Bry est une sévère directrice de travaux : combien de fois j’ai souhaité me retrouver chez les Gormer ! Quand on dit que l’amour rend les gens jaloux et soupçonneux – ce n’est rien comparé aux ambitions mondaines ! Louisa ne dormait pas de la nuit, à se demander si les femmes qui nous rendaient visite venaient me voir moi, parce que j’étais avec elle ou elle parce qu’elle était avec moi ; et elle me tendait constamment des pièges pour découvrir ce que j’en pensais. J’ai naturellement dû désavouer mes plus vieux amis, plutôt que de lui laisser croire qu’elle me devait la bonne fortune d’avoir fait la moindre rencontre – alors que, tout ce temps, c’était la raison de ma présence auprès d’elle, ainsi que celle du fort beau chèque qu’elle m’a signé à la fin de la saison ! »


  Mrs Fisher n’était pas femme à parler sans raison d’elle-même, et l’usage de la parole directe, loin de lui interdire de recourir de temps à autre à des méthodes détournées, lui rendait plutôt, dans des moments cruciaux, le même service que les boniments du prestidigitateur lorsqu’il fait passer des objets d’une manche dans l’autre. À travers la fumée de sa cigarette, elle gardait un regard songeur fixé sur Miss Bart qui, ayant renvoyé sa femme de chambre, était assise devant sa table de toilette et secouait sur ses épaules les ondulations de sa chevelure défaite.


  « Vous avez de si beaux cheveux, Lily. Moins qu’avant, dites-vous… ? Quelle importance, ils sont si légers, si vivants ! Il y a tant de femmes dont les soucis affectent la chevelure en premier – mais on dirait que la vôtre n’a jamais abrité la moindre sombre pensée. Je ne vous avais jamais vue aussi belle que ce soir. Mattie Gormer m’a dit que Morpeth voulait faire votre portrait… vous ne voulez pas le lui permettre ? »


  La réponse immédiate de Miss Bart fut de jeter un regard critique sur le reflet du visage faisant l’objet de cette discussion. Puis elle dit, d’un ton légèrement irrité : « Je n’ai aucune envie que Paul Morpeth fasse mon portrait. »


  Mrs Fisher réfléchit.


  « N… non, bien sûr. Surtout maintenant… enfin, il pourra toujours le faire lorsque vous serez mariée. » Elle attendit un moment, avant de poursuivre : « Au fait, Mattie m’a rendu visite l’autre jour. Elle a fait son apparition dimanche dernier… et, je vous le donne en mille, avec Bertha Dorset ! »


  Elle s’interrompit de nouveau pour juger de l’effet produit par cette nouvelle sur son interlocutrice, mais la brosse, dans la main levée de Miss Bart, continua son mouvement régulier, du front à la nuque.


  « Jamais je n’ai été plus étonnée, poursuivit Mrs Fisher. Je ne connais pas deux femmes moins faites pour devenir intimes… enfin, du point de vue de Bertha ; car bien sûr cette pauvre Mattie trouve assez naturel d’avoir été choisie – je ne doute pas que le lapin pense toujours que c’est lui qui fascine l’anaconda. Mais vous vous souvenez, je vous ai toujours dit que Mattie avait le secret désir de s’ennuyer avec les gens les plus chics ; et maintenant que l’occasion s’en présente, je vois qu’elle est capable d’y sacrifier tous ses vieux amis. »


  Lily posa sa brosse et tourna vers son amie un regard pénétrant.


  « Et je serais du nombre ? suggéra-t-elle.


  — Ah, ma chère, murmura Mrs Fisher, en se levant pour repousser une bûche tombée du feu.


  — C’est bien là l’intention de Bertha, n’est-ce pas ? reprit Miss Bart d’un ton égal. Car, bien entendu, elle a toujours une intention précise ; et, avant que je ne quitte Long Island, j’ai bien vu qu’elle commençait à tendre ses filets pour Mattie. »


  Mrs Fisher eut un soupir évasif.


  « En tout cas, elle la tient bien maintenant. Dire que cette indépendance affichée de Mattie n’était qu’une forme de snobisme ! Bertha peut d’ores et déjà lui faire croire tout ce qu’elle veut… et je crains qu’elle n’ait commencé, ma pauvre enfant, par insinuer des horreurs sur votre compte. »


  Lily rougit à l’ombre du voile de ses cheveux.


  « Le monde est trop vil, murmura-t-elle, en se détournant du regard scrutateur de Mrs Fisher.


  — Ce n’est pas un bel endroit, non ; et la seule façon d’y maintenir un pied, c’est de le combattre avec ses propres armes – et surtout, ma chère, pas seule ! » Mrs Fisher rassembla d’une poigne résolue tout ce qu’elle impliquait vaguement. « Vous m’en avez si peu dit que je ne peux que deviner ce qui s’est passé ; mais vu le tourbillon dans lequel nous évoluons tous, personne n’a le temps de continuer à détester quelqu’un sans raison, et si Bertha est encore assez méchante pour vouloir vous faire du tort auprès des autres, c’est certainement parce qu’elle a toujours peur de vous. De son point de vue, il n’existe qu’une seule raison pour cela ; et moi, j’ai dans l’idée que, si vous voulez lui donner une leçon, vous en avez les moyens en main. Je suis convaincue que vous pourriez épouser George Dorset demain ; mais si ce type de vengeance n’est pas de votre goût, la seule chose qui vous permette d’échapper à Bertha, c’est d’épouser quelqu’un d’autre. »


  

  


 



VII


  La lumière dont Mrs Fisher éclairait la situation avait la morne limpidité d’une aube hivernale. Elle dessinait le contour des faits avec une froide précision que n’affectaient ni ombre ni couleur, réfractée, pour ainsi dire, par l’enceinte des murs nus alentour : Carry avait ouvert des fenêtres d’où aucun ciel n’était jamais visible. Mais l’idéaliste, soumis à de triviales nécessités, doit avoir recours à des esprits vulgaires pour tirer des conclusions auxquelles il ne peut s’abaisser ; et il était plus facile à Lily de laisser Mrs Fisher définir son cas que de se l’avouer franchement. Face à la réalité, cependant, elle en assuma jusqu’au bout les conséquences, lesquelles n’avaient jamais été plus clairement présentes à son esprit que l’après-midi suivant, lorsqu’elle partit se promener avec Rosedale.


  C’était une de ces calmes journées de novembre où l’air semble encore hanté par la lumière de l’été, et quelque chose dans les lignes du paysage, et dans la brume dorée où elles baignaient, rappela à Miss Bart l’après-midi de septembre où elle avait gravi les pentes de Bellomont avec Selden. Ce souvenir importun ne la quittait pas, en raison du contraste ironique qu’il présentait avec la situation dans laquelle elle se trouvait, sa promenade avec Selden ayant représenté son irrésistible fuite devant l’événement crucial auquel la présente excursion devait conduire. Mais d’autres souvenirs l’importunaient aussi ; des souvenirs de situations analogues, tout aussi savamment préparées, mais qui, par quelque rouerie de la destinée, ou son propre manque de détermination, ne parvenaient jamais à atteindre le but recherché. Cette fois, tout de même, sa résolution était bien ferme. Elle vit qu’il lui faudrait reprendre sa pénible tâche de réhabilitation, avec de bien moindres chances de succès, si Bertha Dorset parvenait à briser l’amitié qui la liait aux Gormer ; et son besoin de refuge et de sécurité s’accroissait d’une envie passionnée de triompher de Bertha, sachant que seules la richesse et la précellence permettraient une telle victoire. En tant qu’épouse de Rosedale – du Rosedale auquel elle se sentait le pouvoir de donner naissance –, elle présenterait du moins un front invulnérable à son ennemie.


  Elle dut s’alimenter de cette pensée, comme d’un puissant stimulant, pour tenir convenablement son rôle dans la scène vers laquelle Rosedale se dirigeait trop ouvertement. Alors qu’elle marchait à son côté, se refusant de tout son être à la façon dont son regard et le ton de sa voix faisaient bon marché de sa personne, mais consciente que supporter momentanément cette humeur était le prix qu’il lui fallait payer pour s’assurer, à terme, un pouvoir sur lui, elle essaya de déterminer le point exact passé lequel elle devrait basculer des concessions à la résistance, et lui signifier sans ambiguïté le prix que lui devrait payer. Mais, affichant une sémillante confiance en lui-même, il semblait comme hermétique à de telles insinuations, et elle devinait, derrière la chaleur superficielle de ses manières, quelque chose de dur et de réservé .


  Ils étaient depuis quelque temps assis dans l’isolement d’un vallon rocheux dominant le lac lorsqu’elle mit fin à cette montée d’un épisode passionné en tournant sur lui la sévère beauté de son regard.


  « Je crois tout ce que vous me dites, Mr Rosedale, dit-elle calmement ; et je suis prête à vous épouser quand vous le souhaiterez. »


  Rosedale, rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux luisants, accueillit cette annonce d’un haut-le-corps qui le fit se relever, et il s’immobilisa devant elle avec un air de déconvenue presque comique.


  « Car je suppose que c’est bien là ce que vous désirez, poursuivit-elle de la même voix tranquille. Et bien que je n’aie pas été en mesure d’y consentir la première fois que vous m’avez parlé ainsi, je suis prête, maintenant que je vous connais beaucoup mieux, à remettre mon bonheur entre vos mains. »


  Elle parlait avec la noble franchise dont elle était capable en semblables circonstances, et qui faisait songer à une puissante et constante lumière balayant les méandreuses ténèbres de la situation. Pris dans cette clarté gênante, Rosedale parut balancer un instant, comme conscient de ce que toutes les issues étaient malencontreusement illuminées.


  Puis il émit un rire bref et sortit de sa poche un étui à cigarettes en or qu’il fouilla de ses gros doigts couverts de bijoux, à la recherche d’une cigarette à bout doré. Il en choisit une et fit un instant silence en la contemplant, avant de dire : « Ma chère Miss Lily, je suis désolé qu’il ait pu se produire un léger malentendu entre nous… mais vous m’avez si bien laissé entendre que ma cour était sans espoir que je n’avais réellement plus l’intention de la renouveler. »


  Le sang de Lily ne fit qu’un tour devant la brutalité de cette rebuffade ; mais elle maîtrisa son premier élan de colère, et dit d’un ton empreint d’autant de douceur que de dignité : « Je n’ai à m’en prendre qu’à moi-même si j’ai pu vous donner l’impression que ma décision était sans appel. »


  Sa maîtrise du langage le prenait toujours de vitesse, et cette réponse le cloua dans un silence interloqué tandis qu’elle lui tendait la main et ajoutait, avec un imperceptible accent de tristesse : « Avant que nous ne nous disions adieu, je voudrais au moins vous remercier d’avoir un jour songé à moi comme vous l’avez fait. »


  

  Le contact de sa main, l’émouvante douceur de son regard firent vibrer en Rosedale une fibre vulnérable. C’était cette exquise inaccessibilité, l’impression de distance qu’elle pouvait donner sans la moindre trace de dédain, qui lui rendait si difficile de renoncer à elle.


  « Pourquoi parlez-vous de se dire adieu ? N’allons-nous pas quand même demeurer bons amis ? » l’invita-t-il, sans lui lâcher la main.


  Elle la lui retira doucement.


  « Qu’entendez-vous au juste par “bons amis”, répliqua-t-elle avec un léger sourire. Me faire la cour sans me demander en mariage ? »


  Rosedale éclata de rire, ayant retrouvé son aplomb.


  « Eh bien, oui, c’est quelque chose comme ça, je suppose. Je ne peux pas m’empêcher de vous faire la cour – je ne vois pas quel homme pourrait s’en empêcher ; mais je n’ai pas l’intention de vous demander de m’épouser tant que je pourrai faire autrement. »


  Elle souriait toujours.


  « J’apprécie votre franchise ; mais j’ai bien peur que notre amitié ne puisse aller plus loin dans ces conditions. »


  Elle se détourna comme pour signifier que cette amitié était effectivement arrivée à sa fin, et il la suivit sur quelques pas, déconcerté qu’elle fût parvenue, tout compte fait, à décider du sort de la partie.


  « Miss Lily… », commença-t-il, instinctivement ; mais elle continua son chemin sans paraître l’entendre.


  Il la rattrapa en quelques rapides enjambées et posa sur son bras une main implorante.


  « Miss Lily… ne vous sauvez pas comme ça. Vous vous montrez bien rude envers un pauvre diable ; mais si vous ne craignez pas de dire la vérité, je ne vois pas pourquoi vous ne me permettriez pas d’en faire autant. »


  Elle s’était brièvement arrêtée, les sourcils haussés, refusant d’instinct son contact, sans pour cela tenter d’échapper à ses paroles.


  « J’avais l’impression, riposta-t-elle, que vous l’aviez fait sans me demander ma permission.


  — Alors, dans ce cas, pourquoi ne pas me laisser expliquer mes raisons de le faire ? Nous ne sommes ni l’un ni l’autre si novices qu’un peu de franc-parler puisse nous faire grand mal. Je suis complètement fou de vous : rien de neuf là-dedans. Je suis plus amoureux de vous que je ne l’étais l’année dernière à la même époque ; mais je suis obligé d’admettre que la situation n’est plus la même. »


  Elle lui faisait toujours face avec la même expression d’ironique sérénité.


  « Vous voulez me dire que je ne suis plus un parti aussi désirable que vous le pensiez alors ?


  

  — Oui, c’est exactement ce que je veux dire, répondit-il d’un ton résolu. Je ne vais pas entrer dans le détail de ce qui s’est passé. Je ne crois rien des histoires qu’on raconte sur vous – je ne veux pas les croire. N’empêche qu’elles sont là, et que je ne les croie pas ne changera pas la situation. »


  Elle rougit jusqu’aux tempes, mais l’extrême détresse où elle se trouvait ne permit pas à sa réplique de passer ses lèvres et elle ne cessa pas de le regarder avec calme.


  « Si elles ne sont pas vraies, dit-elle, est-ce que cela ne change rien non plus à la situation ? »


  Il accueillit ces mots d’un regard assuré de ses petits yeux accoutumés aux inventaires, sous lequel elle se sentit rabaissée au statut de marchandise humaine d’une exceptionnelle qualité.


  « Peut-être, dans les romans ; mais je suis sûr que ce n’est pas le cas dans la vraie vie. Vous le savez aussi bien que moi : si nous devons dire la vérité, disons-la tout entière… L’année dernière, je voulais vous épouser comme un fou et vous ne m’accordiez pas un regard : cette année, oui, il semble que vous y consentiriez. Alors, qu’est-ce qui a changé dans l’intervalle ? Votre situation, voilà tout. À ce moment-là vous pensiez pouvoir mieux faire ; maintenant…


  — Et vous, vous pensez pouvoir mieux faire ? ne put-elle s’empêcher de lui dire, ironique.


  — Eh bien oui, figurez-vous : d’un certain point de vue, en tout cas. »


  Il se tenait devant elle, les mains dans les poches, la poitrine hardiment déployée sous son gilet aux couleurs vives.


  « Je vais vous dire les choses : j’ai dû pas mal travailler ces dernières années pour améliorer ma position dans le monde. Vous trouvez drôle que je dise ça ? Pourquoi voudriez-vous que je me cache de vouloir m’intégrer à la bonne société ? Un homme n’a pas honte de dire qu’il veut être propriétaire d’une écurie de courses ou d’une galerie de peintures. Eh bien, avoir le goût de la bonne société n’est qu’un dada comme un autre… Peut-être que je veux prendre ma revanche sur certaines des personnes qui m’ont battu froid l’an passé – dites quelque chose dans ce genre si vous trouvez que ça sonne mieux ! En tout cas, je veux avoir mes entrées dans les meilleures maisons ; et j’y arrive, petit à petit. Mais je sais que le moyen le plus rapide de se mettre à dos les gens bien, c’est de se faire voir en compagnie des autres ; et c’est la raison pour laquelle je veux éviter les erreurs. »


  Miss Bart restait debout devant lui, dans un silence qui aurait aussi bien pu signifier la raillerie que le respect à demi contraint de cette candeur et, le rompant, il poursuivit : « Eh bien voilà, vous savez tout. Je suis plus amoureux de vous que jamais, mais si je vous épousais maintenant je m’aliénerais tout le monde une bonne fois pour toutes, et tout ce pour quoi j’ai travaillé toutes ces années serait gâché. »


  Elle subit ce discours avec des yeux dont toute trace de ressentiment avait disparu. Après les monceaux d’hypocrisie entre lesquels elle avait longtemps évolué, il était rafraîchissant de pénétrer dans la vive lumière des intérêts assumés.


  « Je vous comprends, dit-elle. Il y a un an, je vous aurais été utile, alors qu’aujourd’hui je vous serais une gêne ; et j’apprécie que vous me l’ayez si honnêtement avoué. »


  Elle lui tendit la main en souriant.


  Ce geste affecta de nouveau le sang-froid de Rosedale.


  « Pas à dire, nom d’un chien, vous ne manquez pas d’aplomb ! » s’exclama-t-il ; et comme elle faisait mine encore de s’éloigner, il lui lança soudain : « Miss Lily ! Arrêtez ! Vous savez que je ne crois pas à ces histoires… je pense au contraire qu’elles ont toutes été concoctées par une femme qui n’a pas hésité à vous sacrifier par intérêt personnel… »


  Lily amorça sa retraite avec un vif mouvement de dédain : il était plus facile de supporter son insolence que sa commisération.


  « Vous êtes trop bon, mais je ne pense pas qu’il nous faille poursuivre cette discussion. »


  Mais Rosedale, par nature hermétique aux insinuations, parvint facilement à balayer semblable résistance.


  « Je n’ai rien envie de discuter du tout ; tout ce que je veux c’est vous expliquer simplement les choses », insista-t-il.


  Elle s’arrêta malgré elle, retenue par le changement survenu dans son regard et dans sa voix ; et il reprit, les yeux toujours fixés sur elle : « Ce qui m’intrigue, c’est que vous ayez attendu aussi longtemps pour régler vos comptes avec cette femme, alors que vous en aviez le pouvoir entre les mains. » Elle persista dans son silence, saisie d’étonnement par ses paroles, et il se rapprocha d’un pas pour lui demander carrément, à voix basse : « Pourquoi ne vous servez-vous pas des lettres de sa main que vous avez achetées l’année dernière ? »


  Lily demeura muette sous le choc de cette question. Dans les mots qui l’avaient précédée, elle avait tout au plus perçu une allusion à son influence supposée sur George Dorset ; et la stupéfiante indélicatesse d’une telle évocation n’empêchait en rien que Rosedale pût y recourir. Mais elle mesurait à présent l’ampleur de sa méprise ; et sa surprise, en apprenant qu’il avait découvert le secret des lettres qu’elle détenait, ne lui permit pas, momentanément, de comprendre l’usage particulier qu’il se préparait à faire de ce qu’il savait.


  Rosedale profita de ce qu’elle avait quelques instants perdu son empire sur elle-même pour développer son propos ; et il y procéda rapidement, comme pour s’assurer un contrôle encore plus complet de la situation : « Voyez-vous, je sais où vous en êtes… je sais à quel point cette femme est en votre pouvoir. On dirait que je parle comme au théâtre, n’est-ce pas ? Mais il y a beaucoup de vérité dans ces vieilles répliques ; et je ne suppose pas un instant que vous ayez acheté ces lettres simplement pour collectionner les autographes. »


  Elle continua de le regarder, de plus en plus ahurie : la seule impression nette qui lui restât était son effroi devant la puissance de cet homme.


  « Vous vous demandez comment j’ai pu les dénicher ? poursuivit-il, en lui rendant non sans quelque fierté son regard. Peut-être avez-vous oublié que je suis le propriétaire du Benedick – mais pour le moment, peu importe. Savoir se tenir au courant de ce qui se passe, c’est un talent vraiment essentiel dans les affaires en général, et je me suis contenté de l’étendre aux miennes propres. Car il s’agit bien ici, en partie, de mes affaires, voyez-vous – du moins dépend-il de vous que cela soit le cas. Examinons la situation en face. Mrs Dorset, pour des raisons dans lesquelles nous n’entrerons pas, vous a joué un très sale tour au printemps dernier… Tout le monde sait ce qu’est Mrs Dorset, et ses meilleurs amis ne la croiraient pas sur parole si leurs propres intérêts étaient en jeu ; mais tant qu’ils ne sont pas eux-mêmes concernés, il leur est beaucoup plus facile de suivre son mouvement que de s’y opposer, et vous avez tout simplement été sacrifiée à leur paresse et à leur égoïsme. N’est-ce pas là une façon assez honnête de présenter votre cas ? … Ce qui n’empêche pas certains de prétendre que vous disposez de la solution la plus nette ; que George Dorset vous épouserait demain, pour peu que vous lui confiiez tout ce que vous savez et que vous lui offriez l’occasion de mettre cette dame à la porte. Et je ne doute pas qu’il en serait capable ; mais vous n’avez pas l’air d’avoir un goût particulier pour la vengeance et, si je prends les choses sous un angle strictement pratique, j’estime que vous avez raison. Dans une affaire comme celle-ci, personne ne s’en sort les mains absolument propres, et la seule façon dont vous puissiez prendre un nouveau départ, c’est de vous ménager le soutien de Bertha Dorset au lieu d’essayer de la combattre. »


  Il s’arrêta assez longtemps pour reprendre son souffle, mais pas pour lui laisser le loisir d’exprimer sa résistance naissante ; et alors qu’il se hâtait de poursuivre, exposant et clarifiant son idée avec toute la franchise d’un homme qui ne doute pas une seconde de la justesse de sa cause, elle s’aperçut que son indignation lui gelait peu à peu sur les lèvres, et elle se retrouva bientôt prisonnière de ses arguments en seule vertu de la froide puissance de leur présentation. Le temps manquait maintenant pour se demander comment il avait appris l’achat des lettres : le monde entier, autour d’elle, n’était que ténèbres, hormis le monstrueux rayonnement du projet qu’il nourrissait de les utiliser. Et ce n’était pas, passé le premier instant, l’horreur que lui inspirait cette idée qui la tenait subjuguée, soumise à sa volonté ; c’était plutôt la subtile affinité qu’elle entretenait avec ses propres et plus intimes aspirations. Il l’épouserait le lendemain, si elle parvenait à retrouver l’amitié de Bertha Dorset ; et afin d’obtenir le rétablissement public de cette amitié, ainsi que la rétractation tacite de tout ce qui avait été cause de la rupture, il lui suffisait de faire peser sur cette dame la menace latente du paquet si miraculeusement tombé entre ses mains. Dans un éclair, Lily vit l’avantage de cette méthode sur celle que le pauvre Dorset l’avait pressée d’adopter. L’autre méthode ne pouvait réussir qu’au prix d’une blessure publiquement infligée, alors que celle-ci ramenait la transaction à un accord confidentiel dont personne n’aurait à avoir la moindre notion. Présentée par Rosedale en termes économiques – un prêté pour un rendu –, cette entente se donnait l’innocente apparence d’un arrangement mutuel, analogue à un transfert de propriété ou à une modification des frontières. Cela simplifiait assurément la vie que de l’envisager ainsi sous la forme d’un perpétuel ajustement, d’un jeu politique entre parties, où il n’est pas de concession qui n’obtienne son équivalent reconnu : Lily, l’esprit las, était subjuguée qu’on pût ainsi échapper à des critères moraux fluctuants, pour gagner une région de poids et mesures concrets.


  Rosedale, pendant qu’elle l’écoutait, semblait lire dans son silence non seulement une approbation graduelle de son projet, mais encore une prévision risquée des possibilités que celui-ci présentait ; car, comme elle demeurait debout devant lui sans un mot, il conclut par un bref retour sur lui-même : « Vous voyez comme c’est simple, n’est-ce pas ? Bon, mais ne vous laissez pas trop aller dans l’idée que ce serait trop simple. Ce n’est pas exactement comme si vous débutiez avec un bulletin de santé vierge. Maintenant qu’on a décidé d’appeler les choses par leur nom, tirons les choses au clair. Vous savez parfaitement que Bertha Dorset n’aurait rien pu faire contre vous, s’il n’y avait eu… enfin, des questions déjà posées… un certain nombre de petits points d’interrogation, disons. Ce qui arrive forcément, j’imagine, à une belle jeune femme dont la famille est radine ; en tout cas, ce qui est arrivé est arrivé, et elle a découvert qu’on lui avait préparé le terrain. Vous voyez où je veux en venir ? Vous ne voudriez pas que ces petites interrogations reviennent sur le tapis. C’est une chose que de remettre Bertha Dorset à sa place… ce qu’il faut, c’est arriver à l’y maintenir. Il ne vous faudra pas longtemps pour lui faire peur… mais comment allez-vous faire pour que cette peur ne la quitte pas ? En lui montrant que vous avez autant de pouvoir qu’elle. Toutes les lettres du monde ne vous y aideront pas, dans votre situation actuelle ; mais, avec des appuis sérieux, vous parviendrez à ce qu’elle ne bouge pas de l’endroit que vous lui aurez choisi. Et c’est là que moi j’interviens… c’est cela que je vous propose. Toute seule, sans moi, vous ne parviendrez à rien – n’allez pas vous emballer à l’idée que vous le pourriez. Dans six mois, vous auriez retrouvé tous vos vieux soucis, ou de pires encore ; et me voilà, moi, disposé à vous en sortir demain, si vous le dites. Parce que c’est bien ce que vous voulez, Lily, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en se rapprochant soudain.


  Ces paroles et le mouvement qui les accompagnait se combinèrent pour arracher Lily à l’état de soumission hypnotique dans lequel elle avait insensiblement glissé. La lumière parvient par des voies détournées à la conscience qui tâtonne, et elle lui parvint, cette fois, par le biais de la réalisation dégoûtée que son complice potentiel tenait pour acquis qu’elle ne lui ferait vraisemblablement pas confiance et tenterait sans doute de lui dérober de sa part du butin. Ce fugitif aperçu des pensées intimes de Rosedale lui découvrait la transaction sous un jour nouveau, et elle vit que la bassesse fondamentale de l’acte reposait dans l’absence de tout risque.


  Elle eut un geste de recul et de rejet, en disant, d’une voix qui surprit ses propres oreilles : « Vous vous trompez… vous vous trompez complètement… à la fois sur les faits et sur ce que vous leur faites dire. »


  Rosedale la regarda un instant, intrigué par cet écart subit dans une direction si différente de celle où elle avait paru se laisser guider.


  « Allons bon, qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Je croyais que nous nous comprenions ! » s’exclama-t-il ; et lorsqu’elle murmura : « Oui, nous nous comprenons, à présent », il lui rétorqua, dans un soudain accès de violence : « Alors c’est parce que les lettres lui sont adressées à lui, je suppose ? Eh bien, le diable m’emporte si je vois les remerciements qu’il vous a adressés ! »


  


 



VIII


  Les jours d’automne inclinaient vers l’hiver. Une fois de plus, le monde des oisifs passait de la campagne à la ville, et la Cinquième Avenue, encore déserte en fin de semaine, présentait du lundi au vendredi un flot croissant de voitures entre des façades de maisons peu à peu revenues à la conscience.


  Le concours hippique, une quinzaine de jours auparavant, avait produit un éphémère semblant de réanimation, remplissant théâtres et restaurants de spécimens humains aussi onéreux et piaffants que les créatures qui faisaient quotidiennement le tour du manège. Dans le monde de Miss Bart, le concours hippique et le public qu’il attirait avaient fini par être rangés ostensiblement au nombre des spectacles que dédaignaient les privilégiés ; mais, de même qu’il arrivait au seigneur féodal de sortir de chez lui pour se joindre à la danse sur le pré de son village, de même la bonne société, d’officieuse et incidente façon, condescendait encore à venir jeter un coup d’œil à ce spectacle. Mrs Gormer, entre autres, n’aurait su rater semblable occasion de s’exhiber et d’exhiber ses chevaux ; et Lily se vit offrir une ou deux occasions d’apparaître aux côtés de son amie dans la loge la plus en vue des lieux. Mais ce reste apparent d’intimité ne la rendait que plus consciente d’un changement survenu dans ses relations avec Mattie, de la naissance d’un écart, d’une convention mondaine peu à peu établie, émergeant, chez Mrs Gormer, de sa vision chaotique du monde. Il était inévitable que Lily elle-même fût la première à être sacrifiée à ce nouvel idéal, et elle savait que, une fois les Gormer réinstallés en ville, le courant naturel des élégances aiderait Mattie à se détacher d’elle. Elle n’avait, en bref, pas réussi à se rendre indispensable ; ou, plutôt, ses efforts dans ce sens avaient été contrariés par une influence plus forte que toutes celles qu’elle pouvait exercer. Cette influence, en dernière analyse, se résumait au pouvoir de l’argent : le crédit mondain de Bertha Dorset reposait entièrement sur l’invulnérabilité de son compte bancaire.


  Lily savait que Rosedale n’avait exagéré ni la difficulté de sa position ni l’efficacité absolue de la défense qu’il proposait : une fois dotée de moyens matériels équivalents à ceux de Bertha, la primauté de ses dons lui permettrait aisément de dominer son adversaire. Comprendre ce que signifierait semblable domination, et mesurer les désavantages pouvant résulter de son rejet, Lily en eut l’occasion au cours des premières semaines d’hiver, avec de plus en plus de netteté. Jusqu’alors, elle avait pu donner l’illusion de se mouvoir en dehors des principaux courants mondains ; mais, avec les retours en ville et la concentration d’activités jusque-là éparses, le simple fait de ne pas retomber naturellement dans ses anciennes habitudes de vie montrait qu’elle en était sans conteste exclue. Ne pas s’intégrer à la routine déterminée pour la saison, c’était se voir expulsée de la sphère mondaine, vouée au néant de l’inexistence sociale. Lily, dont les rêves ne se voyaient guère réalisés, n’avait jamais vraiment conçu la possibilité de graviter autour d’un autre centre : il était assez facile de mépriser le monde, mais décidément difficile de découvrir une autre région habitable. Son sens de l’ironie ne l’abandonnant jamais tout à fait, elle parvenait encore à remarquer, en se moquant d’elle-même, la valeur anormale soudainement acquise par les détails les plus pénibles et les plus insignifiants de sa vie antérieure. Même ce que cette vie avait d’insipide avait du charme à ses yeux maintenant qu’elle en était involontairement dispensée : laisser sa carte, envoyer un mot, se contraindre à dire des politesses aux vieux barbons, endurer de fastidieux dîners le sourire aux lèvres – comme toutes ces obligations auraient agréablement rempli la vacuité de ses journées ! Des cartes, elle en laissait à vrai dire un grand nombre ; elle persistait, avec une allègre vaillance, à affronter le regard du monde ; et elle n’avait à supporter aucune des grossières rebuffades qui font parfois naître une salutaire réaction de mépris chez leur victime. La société ne se détournait pas d’elle ; elle se contentait de lui passer à côté sans la voir, habitée d’autres soucis, lui faisant sentir, dans la pleine mesure de son orgueil humilié, à quel point elle avait été la créature de sa faveur.


  Elle avait rejeté la suggestion de Rosedale avec une dédaigneuse vivacité qui l’avait presque surprise elle-même : elle était encore capable d’éclairs d’altière indignation. Mais elle ne pouvait respirer longtemps sur les hauteurs ; rien, dans son éducation, ne l’avait incitée à tabler sur la continuité de la force morale : ce qu’elle souhaitait, ce à quoi elle avait réellement la conviction d’avoir droit, c’était une situation dans laquelle la plus noble attitude eût aussi été la plus facile à adopter. Jusqu’à présent, ses intermittentes velléités de résistance avaient suffi à préserver son respect d’elle-même. Qu’elle dérapât, elle reprenait pied, et ce n’était que par la suite qu’elle se rendait compte que, chaque fois, elle l’avait repris à un niveau légèrement inférieur. Elle avait rejeté l’offre de Rosedale sans effort sensible ; tout son être s’était dressé contre ; et elle ne saisissait pas encore que, du simple fait de l’avoir écouté, elle avait appris à vivre avec des idées qui lui auraient naguère été intolérables.


   


  Pour Gerty Farish, qui gardait sur elle un œil moins perspicace mais plus tendre que celui de Mrs Fisher, les résultats de cette lutte étaient déjà distinctement perceptibles. Elle ne savait pas, à vrai dire, quels gages Lily avait déjà donnés aux nécessités conventionnelles ; mais elle la voyait passionnément et irrémédiablement vouée à la fatale politique consistant à « sauver les apparences ». Gerty pouvait maintenant sourire du rêve qu’elle nourrissait autrefois : voir son amie régénérée par l’adversité ; elle comprenait assez clairement que Lily n’était pas de celles à qui la privation enseigne le peu d’importance de ce qu’elles ont perdu. Mais ce fait même, aux yeux de Gerty, montrait que son amie avait plus pitoyablement encore besoin d’aide, qu’elle était d’autant plus à la merci des exigences d’une tendresse dont elle éprouvait si peu, consciemment, le besoin.


  Lily, depuis son retour en ville, n’avait pas souvent grimpé l’escalier de Miss Farish. Elle trouvait quelque chose d’irritant aux questions tacites que posait la sympathie de Gerty : elle savait bien ce que les difficultés réelles de sa situation avaient d’inaudible pour quelqu’un dont la théorie des valeurs était si différente de la sienne, et les limites de l’existence de Gerty, qui avaient par le passé eu le charme du contraste, lui rappelaient maintenant trop douloureusement celles auxquelles la sienne propre menaçait à présent de se réduire. Quand enfin, un après-midi, elle mit à exécution le projet longtemps différé de rendre visite à son amie, ce sentiment des occasions réduites s’était emparé d’elle avec une intensité inhabituelle. Remonter à pied la Cinquième Avenue qui déployait sous ses yeux, dans le vif éclat du soleil d’hiver, une interminable procession de luxueux équipages lui offrant, au travers des petites fenêtres carrées des coupés, la vue de profils familiers penchés sur des listes de visites, de mains pressées remettant cartes et brefs messages aux valets de pied, cet aperçu des roues en perpétuel mouvement de l’énorme machinerie mondaine fit paraître à Lily plus raide et plus étroit que jamais l’escalier de Gerty, plus morne et étriquée la vie à laquelle il conduisait. Triste escalier condamné à être gravi par de tristes personnes : combien de milliers de personnages insignifiants gravissaient ou descendaient des escaliers comme celui-ci dans le monde entier et au même moment ? – des personnages aussi minables et aussi peu intéressantes que la dame entre deux âges, revêtue de frusques noires, qui descendait l’escalier de Gerty au moment où Lily le montait.


  « C’était cette pauvre Miss Jane Silverton… elle était venue me parler de sa situation : elle et sa sœur veulent faire quelque chose pour gagner leur vie, expliqua Gerty tandis que Lily la suivait jusqu’à son salon.


  — Pour gagner leur vie ? En sont-elles à cette extrémité ? demanda Miss Bart avec une pointe d’irritation : elle n’était pas venue pour parler du malheur des autres.


  — Je crains qu’il ne leur reste plus rien : les dettes de Ned ont tout englouti. Elles avaient tellement d’espoir, vous savez, après sa rupture avec Carry Fisher ; elles pensaient que Bertha Dorset aurait une si bonne influence, vu qu’elle n’a aucun goût pour les cartes… et puis, enfin, bon, elle a tenu des propos magnifiques à cette pauvre Miss Jane, lui a dit qu’il était comme un plus jeune frère pour elle, qu’elle voulait l’emmener avec elle sur le yacht, pour lui donner une chance de laisser tomber les cartes et les courses, de reprendre ses activités littéraires. »


  Miss Farish s’arrêta avec un soupir reflétant la perplexité de la visiteuse qui venait de la quitter.


  « Mais ce n’est pas tout ; et ce n’est même pas le pire. Apparemment Ned s’est chamaillé avec les Dorset ; ou du moins Bertha Dorset n’accepte plus de le voir, et il en est si malheureux qu’il s’est remis au jeu, et qu’il fréquente toute sorte de gens bizarres. Et ma cousine Grace Van Osburgh l’accuse d’avoir eu une très mauvaise influence sur Freddy, qui a quitté Harvard au printemps dernier et n’a guère lâché la compagnie de Ned depuis. Elle a envoyé chercher Miss Jane, lui a fait une scène épouvantable ; et Jack Stepney et Herbert Melson, qui se trouvaient là aussi, ont dit à Miss Jane que Freddy menaçait d’épouser une femme horrible à qui Ned l’avait présenté, et qu’ils n’arrivaient à rien faire de lui vu qu’il est maintenant majeur et qu’il a son argent à lui. Vous imaginez dans quel état était Miss Jane… elle est venue me voir tout de suite et croyait apparemment que si je pouvais lui trouver quelque chose à faire, elle gagnerait assez pour régler les dettes de Ned et l’expédier ailleurs… j’ai bien peur qu’elle n’ait pas la moindre idée du temps qu’il lui faudrait pour payer ce que lui coûte une seule de ses soirées de bridge. Et il était terriblement endetté à son retour de croisière… je ne comprends pas comment il a pu dépenser encore plus d’argent sous l’influence de Bertha que sous celle de Carry, et vous ? »


  Lily répondit à cette question avec un geste d’impatience : « Ma chère Gerty, je comprends toujours comment les gens peuvent dépenser beaucoup plus d’argent – jamais comment ils font pour en dépenser moins ! »


  Elle défit ses fourrures et s’installa dans le fauteuil de Gerty pendant que son amie s’occupait des tasses à thé.


  « Mais que peuvent-elles faire, les demoiselles Silverton ? Comment envisagent-elles de gagner leur vie ? » demanda-t-elle, consciente de la touche d’irritation qui persistait dans sa voix. C’était le dernier sujet qu’elle se fût avisée d’aborder – il ne l’intéressait pas le moins du monde –, mais une curiosité aussi soudaine que perverse s’était emparée d’elle : elle voulait savoir comment les deux victimes pâlichonnes et tremblotantes des expériences sentimentales du jeune Silverton comptaient affronter l’âpre nécessité qui rôdait si près de son propre seuil.


  « Je ne sais pas… j’essaie de leur trouver quelque chose. Miss Jane lit très bien à voix haute… mais il est vraiment très difficile de trouver quelqu’un qui désire qu’on lui fasse la lecture. Et puis Miss Annie peint un peu…


  — Oui, je sais… des fleurs de pommier sur du papier buvard ; exactement le genre de chose à quoi je me mettrai avant qu’il soit longtemps ! » s’exclama Lily avec un mouvement violent qui faillit détruire la fragile table à thé de Miss Farish.


  Lily se pencha pour empêcher les tasses de se renverser ; puis elle se laissa aller sur son siège.


  « J’avais oublié qu’il n’y avait pas assez de place pour s’ébattre – comme il faut bien se tenir dans un petit appartement. Oh Gerty, jamais je n’ai été faite pour être bonne », soupira-t-elle, passant du coq à l’âne.


  Gerty leva un regard plein d’appréhension sur son visage blême ; dans les yeux de Miss Bart brillait l’étrange éclat de l’insomnie.


  « Vous avez l’air affreusement fatiguée, Lily ; buvez votre thé et laissez-moi vous donner ce coussin pour votre dos. »


  Miss Bart accepta la tasse de thé, mais repoussa le coussin d’une main impatiente.


  

  « Ne me traitez pas de la sorte ! Je n’ai aucune envie de me laisser aller – si je le fais, je vais m’endormir.


  — Et pourquoi pas, ma chère ? Je ne ferai pas plus de bruit qu’une petite souris, insista Gerty d’une voix affectueuse.


  — Non, non ; ne vous taisez pas ; parlez-moi – tenez-moi éveillée ! La nuit, je ne dors pas, et l’après-midi, une affreuse torpeur m’envahit.


  — Vous ne dormez pas la nuit ? Depuis quand ?


  — Je ne sais pas… je ne me souviens plus. » Elle se leva et reposa la tasse vide sur le plateau à thé. « Un autre, et plus fort s’il vous plaît ; si je ne reste pas éveillée maintenant, je verrai des horreurs toute la nuit – de pures horreurs !


  — Mais elles seront pires encore si vous abusez du thé.


  — Non, non, donnez-m’en ; et ne me faites pas la leçon, je vous prie », lui rétorqua Lily d’un ton impérieux. Il y avait dans sa voix un accent dangereux, et Gerty remarqua que sa main tremblait alors qu’elle la tendait pour recevoir sa deuxième tasse.


  « Mais vous avez l’air tellement fatiguée : je suis sûre que vous êtes souffrante… »


  Miss Bart posa sa tasse avec un sursaut.


  « Ai-je l’air malade ? Cela se voit-il sur mon visage ? » Elle se leva et se dirigea d’un pas rapide vers la petite glace accrochée au-dessus du secrétaire. « Quelle glace affreuse – toute tachée et décolorée. N’importe qui, là-dedans, aurait une mine épouvantable ! » Elle se retourna, son regard plaintif fixé sur Gerty. « Oh vous, petite sotte, pourquoi me dites-vous des choses aussi affreuses ? Il suffit de dire à une personne qu’elle a l’air malade pour qu’elle le soit ! Et avoir l’air malade, cela veut dire laide. » Elle attrapa Gerty par les poignets, et l’entraîna tout près de la fenêtre. « Après tout, je préfère savoir la vérité. Regardez-moi bien en face, Gerty, et dites-moi : suis-je affreuse à faire peur ?


  — Vous êtes en ce moment d’une insurpassable beauté, Lily : vos yeux brillent, et vos joues sont tout à coup devenues si roses…


  — Ah, c’est donc qu’elles étaient pâles, blafardes, lorsque je suis entrée ? Pourquoi ne me dites-vous pas franchement que je suis une épave ? J’ai les yeux qui brillent en ce moment parce que je suis sur les nerfs… mais le matin on dirait du plomb. Et je vois les rides qui me viennent sur le visage – les rides du souci, de la déception et de l’échec ! Chaque nuit d’insomnie m’en laisse une nouvelle… et comment dormirais-je alors que j’ai à l’esprit tellement de choses horribles ?


  — De choses horribles ? Mais quelles choses ? demanda Gerty, en dégageant doucement ses poignets des doigts enfiévrés de son amie.


  — Quelles choses ? Eh bien, la pauvreté, pour commencer – et je n’en connais pas de plus horrible. » Lily se détourna et se laissa choir avec une soudaine lassitude dans le fauteuil voisin de la table à thé. « Vous m’avez demandé si je comprenais pourquoi Ned Silverton dépensait tant d’argent. Bien sûr que je le comprends… il le dépense pour vivre avec les riches. Vous croyez que nous vivons des riches plutôt qu’avec eux : et c’est bien le cas, dans un certain sens… mais c’est un privilège que nous payons au prix fort ! Nous consommons leurs repas, buvons leurs vins, fumons leurs cigarettes et utilisons leurs voitures, leurs loges à l’opéra et leurs wagons particuliers… oui, mais il y a un impôt à payer sur chacun de ces produits de luxe. L’homme le paie en pourboires aux domestiques, en jouant aux cartes au-delà de ses moyens, en fleurs et en cadeaux… et… et… des quantités d’autres choses coûteuses ; la jeune fille le paie également en pourboires et en jouant aux cartes – eh oui, il a fallu que je me remette au bridge – et en allant voir les meilleures couturières, en portant exactement la robe qui convient aux circonstances, sans jamais cesser d’être fraîche, exquise et amusante ! »


  Elle se laissa aller en arrière un instant, les yeux clos et, alors qu’elle était assise là, ses lèvres pâles légèrement entrouvertes, les paupières baissées sur son regard las et lumineux à la fois, Gerty perçut à son grand étonnement le changement qui venait de se produire sur son visage – la façon dont la lumière cendrée du jour paraissait avoir d’un seul coup éteint son éclat artificiel. Elle leva les yeux, et la vision s’évanouit.


  « Tout cela n’a pas l’air très amusant, n’est-ce pas ? Et non, cela ne l’est pas – j’en ai par-dessus la tête, à en mourir ! Et pourtant, à la seule pensée de renoncer à tout cela, je croirais presque renoncer à la vie… c’est ce qui me tient éveillée la nuit, et me rend folle de votre thé si fort. Car je ne peux pas continuer bien longtemps de cette façon, vous savez – je suis presque au bout du rouleau. Et alors, que pourrais-je bien faire… comment diable arriverai-je à vivre ? Je me vois réduite au sort de cette pauvre Silverton – à rendre des visites discrètes aux agences de placement, à essayer de vendre des buvards peints à des associations féminines de solidarité4 ! Et il y a des milliers et des milliers de femmes qui essaient déjà de faire la même chose, et pas une seule du lot qui ne sache moins que moi comment faire pour gagner un dollar ! »


  Elle se leva de nouveau et jeta un rapide coup d’œil rapide sur la pendule.


  « Il se fait tard et il faut que je m’en aille – j’ai un rendez-vous avec Carry Fisher. Ne prenez pas cet air contrit, ma pauvre amie… et ne pensez plus à toutes les bêtises que j’ai pu vous raconter. » Elle était de nouveau devant le miroir, arrangeant ses cheveux d’une main légère, baissant sa voilette, ajustant habilement ses fourrures. « Bien sûr, vous savez, je n’en suis pas encore aux agences de placement ni à peindre des buvards ; mais je me trouve un peu à court en ce moment, et si je pouvais trouver quelque chose à faire – rédiger des petits mots, établir des programmes de visites, ce genre de choses –, cela me maintiendrait à flot jusqu’au paiement du legs. Et Carry a promis de trouver quelqu’un qui a besoin d’une sorte de secrétaire aux mondanités – comme vous le savez, elle s’est fait une spécialité des riches qui sont dans le besoin. »


   


  Miss Bart n’avait pas révélé à Gerty l’ampleur de ses soucis. Son besoin d’argent était en fait urgent et immédiat : de l’argent pour faire face aux simples dépenses hebdomadaires qu’il était impossible de différer ou d’ignorer. Renoncer à son appartement, s’abaisser à l’obscurité d’une pension de famille ou à l’hospitalité provisoire d’un lit dans le salon de Gerty Farish, c’était là un expédient qui ne pouvait que remettre à plus tard le problème qui se posait à elle ; et il paraissait plus sage, plus agréable aussi, de rester où elle était et de trouver un moyen quelconque de gagner sa vie. La possibilité d’y être contrainte, elle ne l’avait encore jamais prise sérieusement en considération, et découvrir qu’elle se montrerait sans doute aussi impuissante, aussi peu capable de gagner son pain que la pauvre Miss Silverton, fut un coup sévère porté à son assurance.


  S’étant accoutumée à prendre l’opinion générale pour argent comptant, à se croire ainsi douée d’énergie et de ressources, naturellement équipée pour maîtriser toute situation dans laquelle elle pourrait se trouver, elle se figurait vaguement que pareils dons seraient précieux à qui cherchait son chemin dans la bonne société ; mais il n’existait malheureusement pas d’étiquette spécifique sous laquelle l’art de dire et de faire ce qui convenait pouvait être offert sur le marché, et même l’ingéniosité de Mrs Fisher échoua devant la difficulté de découvrir une veine exploitable dans l’incernable trésor des grâces de Lily ; cependant, de plus légitimes manières de gagner son pain ne correspondaient pas plus à son profil qu’elles n’étaient dans les capacités des malheureux qui requéraient généralement son aide. Le fait que Lily n’ait pas su exploiter les occasions qu’elle avait déjà eues aurait, de plus, pu justifier que nul effort supplémentaire en sa faveur ne lui fût consenti ; mais l’inépuisable bonté d’âme de Mrs Fisher la poussait à faire naître des exigences artificielles pour répondre à une offre de service réelle. C’est dans ce but qu’elle avait aussitôt entrepris une mission exploratoire au bénéfice de Miss Bart ; et, au terme de ses recherches, elle convoquait à présent Lily en lui annonçant qu’elle avait « trouvé quelque chose ».


  

   


  Laissée à elle-même, Gerty méditait désespérément la mauvaise passe de son amie et à sa propre incapacité à l’en sortir. Il lui apparaissait clairement que Lily, pour l’instant, ne voulait pas du genre d’aide qu’elle pouvait lui apporter. Miss Farish ne voyait d’espoir pour son amie que dans une vie réorganisée de fond en comble et libérée de ses anciennes relations ; alors que toute l’énergie de Lily était concentrée dans sa détermination à s’y cramponner, à continuer d’y être visiblement identifiée, aussi longtemps qu’elle pourrait en entretenir l’illusion. Aussi pitoyable que cette attitude pût paraître à Gerty, elle ne parvenait pas à la juger aussi sévèrement que Selden, par exemple, aurait pu le faire. Elle n’avait pas oublié la nuit émouvante que Lily et elle avaient passée dans les bras l’une de l’autre, lorsqu’il lui avait semblé que le sang de son propre cœur passait en son amie. Le sacrifice qu’elle avait consenti paraissait assez vain ; aucune trace ne subsistait en Lily de la bienfaisante influence des heures en question ; mais la tendresse de Gerty, disciplinée par de longues années de contact avec d’obscures et indicibles souffrances, savait prendre soin de son objet avec une silencieuse longanimité qui ne comptait aucunement son temps. Elle ne pouvait, cependant, se refuser la consolation d’une concertation inquiète avec Lawrence Selden, avec qui, depuis qu’il était revenu d’Europe, elle avait renoué ses liens anciens de confiant cousinage.


  Selden lui-même ne s’était jamais aperçu d’aucun changement dans leurs rapports. Il retrouva Gerty comme il l’avait quittée, simple, désintéressée et dévouée, mais douée d’une plus vive intelligence du cœur qu’il reconnut sans chercher à se l’expliquer. Quant à Gerty, il lui aurait semblé naguère impossible de jamais plus parler librement avec Selden de Lily Bart ; mais ce qui s’était passé dans le secret de sa propre poitrine sembla trouver une issue, une fois dissipée la poussière du combat, dans la disparition des frontières de son être, le détournement d’une inutile émotion personnelle dans le courant général de la sympathie humaine.


  Ce ne fut qu’environ deux semaines après la visite de Lily que Gerty eut l’occasion de confier ses craintes à Selden. Ce dernier, qui s’était présenté un dimanche après-midi, s’était attardé chez sa cousine jusqu’à la fin d’un thé médiocrement animé, ayant remarqué dans sa voix et dans son regard une invite à lui parler en tête-à-tête ; et sitôt parti le dernier visiteur, Gerty ouvrit les débats en lui demandant quand il avait vu Miss Bart ces derniers temps.


  L’hésitation marquée de Selden lui donna le temps d’un léger mouvement de surprise.


  « Je ne l’ai pas vue du tout – je n’ai à aucun moment réussi à la voir depuis qu’elle est revenue. »


  Cet aveu inattendu fit hésiter Gerty à son tour ; et elle balançait encore, près d’aborder son sujet, lorsqu’il la tira d’embarras en ajoutant : « J’avais vraiment envie de la voir… mais il semble qu’elle ait été absorbée par le clan des Gormer depuis qu’elle est rentrée d’Europe.


  — Raison de plus : elle a été très malheureuse.


  — Malheureuse d’être avec les Gormer ?


  — Oh, ce n’est pas que je sois favorable à son intimité avec les Gormer ; mais cela aussi, je crois, touche à sa fin. Vous savez que les gens se sont montrés très désagréables depuis sa querelle avec Bertha Dorset.


  — Ah… », s’exclama Selden, en se levant brusquement pour aller près de la fenêtre, où il demeura, le regard fixé sur la rue gagnée par l’obscurité, tandis que sa cousine continuait d’expliquer : « Judy Trenor et sa propre famille l’ont également abandonnée – et tout cela en raison des horribles choses que Bertha Dorset a racontées. Et puis elle est très pauvre… vous n’ignorez pas que Mrs Peniston ne lui a consenti qu’un misérable legs, après lui avoir laissé entendre qu’elle recevrait tout.


  — Oui, je sais, opina sèchement Selden en revenant vers le centre de la pièce, parcourant à petits pas inquiets l’espace délimité par la porte et la fenêtre. Oui… on l’a traitée d’abominable façon ; mais, par malheur, c’est précisément la chose qu’un homme qui voudrait lui témoigner sa sympathie ne peut pas lui dire. »


  Ces paroles firent légèrement frissonner une Gerty déçue.


  « Il y aurait d’autres moyens de lui témoigner la vôtre », suggéra-t-elle.


  Selden, avec un rire léger, s’assit à côté d’elle sur le petit divan dépassant du foyer.


  « Auxquels songez-vous donc, incorrigible missionnaire ? demanda-t-il.


  Gerty rougit un peu, cantonnant sa réponse à ladite couleur, avant de se faire plus explicite et de lui dire : « Je songe au fait qu’elle et vous étiez naguère grands amis… qu’elle se souciait immensément de l’opinion que vous aviez d’elle… et que, si elle prend votre éloignement pour un signe de ce que vous pensez d’elle à présent, j’imagine que cela doit ajouter beaucoup à son malheur.


  — Ma chère enfant, n’y ajoutez pas encore… du moins pas à l’idée que vous vous en faites – en lui attribuant toutes sortes de susceptibilités qui vous sont propres. » Selden, bien malgré lui, ne put préserver sa voix d’un accent de sécheresse, mais il répondit au regard perplexe de Gerty en ajoutant, d’un ton plus doux : « Même si vous exagérez énormément l’importance de ce que je pourrais faire pour Miss Bart, vous ne sauriez exagérer ma disposition à le faire – pour peu que vous me le demandiez. »


  Il posa un instant une main sur celle de Gerty ; passa alors entre eux, lors de ce rare contact, un courant soudain, l’un de ces messages mutuels qui nourrissent les réservoirs secrets de l’affection. Gerty eut le sentiment qu’il mesurait le coût de la requête qu’elle lui adressait aussi clairement qu’elle-même lisait le sens de sa réponse ; et la conscience de tout ce qui subitement était devenu clair entre eux lui permit de trouver plus facilement les mots qu’elle prononça ensuite.


  « Eh bien, je vous le demande ; je vous le demande, parce qu’elle m’a un jour dit que vous lui aviez été d’une grande aide, et parce qu’elle a plus besoin d’aide aujourd’hui que jamais. Vous savez à quel point elle a toujours dépendu du confort et du luxe – à quel point elle a toujours détesté ce qui était pouilleux, laid et inconfortable. Elle n’y peut rien… elle a été élevée dans ces idées-là, et jamais elle n’est parvenue à s’en débarrasser. Mais maintenant, tout ce à quoi elle tenait lui a été enlevé, et les gens qui lui avaient appris à y tenir l’ont également abandonnée ; et il me semble que, si quelqu’un pouvait lui tendre la main et lui montrer l’autre côté des choses… lui montrer tout ce qu’il reste de la vie et d’elle-même… » Gerty s’interrompit, déconcertée par le son de sa propre éloquence, bloquée par la difficulté qu’elle éprouvait à donner une expression précise au vague désir de voir son amie rétablie. « Je ne suis pas moi-même en mesure de l’aider ; elle est désormais hors de ma portée, poursuivit-elle. Je crois qu’elle a peur d’être un poids pour moi. La dernière fois qu’elle est venue ici, il y a quinze jours, elle avait l’air affreusement inquiète pour son avenir : elle m’a dit que Carry Fisher essayait de lui trouver quelque chose à faire. Quelques jours plus tard, elle m’a écrit pour me dire qu’elle avait trouvé un emploi de secrétaire particulière, et qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, car tout allait bien, qu’elle viendrait me voir et tout me raconter dès qu’elle aurait un moment ; mais elle n’est jamais venue, et je rechigne à aller la trouver, craignant de lui imposer une présence qu’elle ne souhaite pas. Un jour, quand nous étions petites, je m’étais précipitée sur elle après une longue séparation pour la serrer dans mes bras ; alors elle m’avait dit : “S’il vous plaît, Gerty, ne m’embrassez pas à moins que je ne vous le demande…”, ce qu’elle a fait, d’ailleurs, une minute plus tard ; mais, depuis, j’ai toujours attendu qu’elle me le demande. »


  Selden l’avait écoutée en silence, avec cet air concentré que prenait son visage brun et mince lorsqu’il souhaitait se garder d’un changement d’expression involontaire. Quand sa cousine eut terminé, il dit, avec un léger sourire : « Dans la mesure où vous avez appris qu’il est sage d’attendre, je ne vois pas pourquoi vous me presseriez outre mesure… », mais le trouble qu’il lisait dans son regard implorant lui fit ajouter, alors qu’il se levait pour partir : « Enfin peu importe : je ferai ce que vous souhaitez et je ne vous tiendrai pas pour responsable de mon échec. »


  Éviter Miss Bart n’avait pas été chez Selden aussi dénué d’intention qu’il avait permis à sa cousine de le croire. Tout d’abord, à vrai dire, alors que le souvenir de la dernière heure qu’ils avaient passée ensemble à Monte-Carlo entretenait encore sa brûlante indignation, ce n’était pas sans inquiétude qu’il avait attendu son retour ; mais elle l’avait déçu en prolongeant son séjour en Angleterre, et lorsqu’elle réapparut enfin, il se trouva que diverses affaires l’avaient appelé dans l’Ouest, d’où il n’était revenu que pour apprendre qu’elle partait pour l’Alaska avec les Gormer. La révélation de cette nouvelle et soudaine intimité eut pour effet de refroidir sensiblement son désir de la voir. Si, à un moment où sa vie entière semblait au bord de l’effondrement, elle pouvait allègrement en confier la reconstruction aux Gormer, il n’y avait aucune raison pour que jamais de tels accidents lui parussent irréparables. Chaque pas qu’elle faisait semblait en fait l’emmener un peu plus loin de la région où, une fois ou deux, elle et lui avaient partagé une heure resplendissante ; et reconnaître ce fait, une fois le premier émoi surmonté, lui procura une manière de soulagement négatif. Il était beaucoup plus simple pour lui de juger Miss Bart sur sa conduite habituelle que sur les rares fois où elle s’en était éloignée au point de croiser, de façon si troublante, son chemin ; et chacun des actes de Lily qui rendait plus improbable la répétition de semblables déviations confortait en lui le sentiment de délivrance, avec lequel il revenait à l’image conventionnelle que l’on avait d’elle.


  Mais les paroles de Gerty Farish avaient suffi à lui faire voir combien peu cette image lui appartenait vraiment en propre, à quel point il lui était impossible de vivre en paix en songeant à Lily Bart. Entendre dire qu’elle avait besoin d’aide – fût-ce d’une aide aussi vague que celle qu’il pouvait offrir –, c’était être de nouveau possédé par cette pensée ; et, le temps d’atteindre la rue, il s’était suffisamment convaincu de l’urgence caractérisant la requête de sa cousine pour diriger immédiatement ses pas vers l’hôtel de Lily.


  Là son zèle se heurta à la nouvelle inattendue que Miss Bart avait déménagé ; mais, comme il insistait pour avoir des détails, l’employé se rappela qu’elle avait laissé une adresse, qu’il entreprit aussitôt de rechercher dans ses registres.


  Il était à coup sûr étrange qu’elle eût pris cette décision sans en avertir Gerty Farish ; et Selden éprouva un vague malaise pendant qu’il attendait qu’on retrouvât l’adresse. Il y fallut assez de temps pour que ledit malaise se fît appréhension ; mais lorsque enfin on lui tendit un bout de papier où il lut ces mots : « Aux bons soins de Mrs Norma Hatch, hôtel Emporium », son appréhension se traduisit par un regard d’incrédulité, puis en geste de dégoût : il déchira en deux le morceau de papier, et rentra chez lui d’un pas vif.


  

  


 



IX


  Lorsque Lily se réveilla, le lendemain de son arrivée à l’hôtel Emporium, sa première sensation fut de satisfaction toute physique. La puissance du contraste rendait plus sensible le luxe d’être à nouveau étendue dans un lit aux oreillers moelleux, d’apercevoir à l’autre bout d’une chambre spacieuse et inondée de soleil la table d’un petit déjeuner disposé d’engageante manière à proximité du feu. Analyse et introspection pouvaient attendre un peu ; pour l’instant, ni la luxuriance des tentures ni l’ornementation excessive du mobilier ne parvenaient à la gêner. Le sentiment d’être une fois de plus enveloppée dans le bien-être, de s’y bercer comme dans un milieu dense et doux imperméable au moindre inconfort, faisait efficacement taire la plus légère inflexion critique.


  Quand, l’après-midi du jour précédent, elle s’était présentée à la dame à laquelle Carry Fisher l’avait adressée, elle avait eu conscience de pénétrer dans un monde nouveau. Les vagues renseignements que Carry lui avait fournis sur Mrs Norma Hatch (revenue à son nom de baptême du fait de son dernier divorce5) avaient paru suggérer qu’elle venait « de l’Ouest », une origine excusée, comme souvent, par l’importante somme d’argent qu’elle avait apportée dans ses bagages. Elle était, en bref, riche, désemparée, sans appartenance : autrement dit, la combinaison parfaite entre les mains de Lily. Mrs Fisher n’avait pas précisé la ligne de conduite que devait adopter son amie : elle avouait ne pas connaître Mrs Hatch personnellement, n’en ayant « entendu parler » que par l’intermédiaire de Melville Stancy, homme de loi à ses moments perdus connu pour jouer les Falstaff6 dans un certain secteur de la vie festive des clubs. Socialement, Mr Stancy pouvait être considéré comme le lien unissant le monde des Gormer à la région médiocrement éclairée dans laquelle Miss Bart était en train de pénétrer. Ce n’était néanmoins qu’au figuré que l’éclairage du monde de Mrs Hatch pouvait être qualifié de médiocre : en réalité, Lily la trouva assise dans un flamboiement de lumière électrique, équitablement déversée par diverses excroissances ornementales sur une vaste concavité de damas rose et de dorures, d’où elle émergeait telle Vénus de sa coquille. L’analogie trouvait sa justification dans l’apparence même de cette dame, dont les grands et beaux yeux avaient la fixité d’un objet épinglé mis sous verre. Ce qui n’empêcha pas sa visiteuse de découvrir aussitôt que son hôtesse était de quelques années plus jeune qu’elle, et que sous ses dehors clinquants, sous ce que sa pose, sa voix et sa toilette pouvaient avoir d’agressif, persistait l’ineffaçable innocence qui, chez les femmes de son pays, coexiste si curieusement avec l’expérience la plus extrême et stupéfiante.


  Le milieu où se trouvait Lily lui était aussi étranger que ses habitants. Elle ne connaissait pas le monde des hôtels des hôtels élégants de New York, un monde surchauffé, sur-capitonné et suréquipé d’appareils mécaniques conçus pour satisfaire de fantastiques exigences, tandis que les conforts d’une vie civilisée étaient aussi impossibles à obtenir que dans un désert. Dans cette atmosphère de torride splendeur se mouvaient des êtres pâles aussi richement rembourrés que les meubles, des êtres dépourvus de buts définis comme de relations permanentes, que le courant d’une curiosité poussive faisait dériver du restaurant à la salle de concert, du jardin d’hiver au salon de musique, d’une « exposition de peinture » à un défilé de couture. Des chevaux piaffants ou des automobiles à l’équipement sophistiqué attendaient ces dames pour les acheminer vers quelque lointaine destination d’où elles revenaient, rendues plus pâles encore par le poids de leurs zibelines, pour être derechef absorbées par l’étouffante inertie de la vie quotidienne à l’hôtel. Quelque part derrière elles, à l’arrière-plan de leur existence, il y avait sans doute un passé bien réel, peuplé de bien réelles activités humaines : elles-mêmes étaient sans doute le produit de fortes ambitions, d’énergies persévérantes, de contacts divers avec la salutaire rudesse de la vie ; et, pourtant, elles n’avaient pas plus d’existence réelle que, dans les limbes, les ombres du poète.


  Il ne fallut guère de temps à Lily dans ce monde blafard pour découvrir que Mrs Hatch en était la figure la plus substantielle. Cette dame, toute flottante encore qu’elle fût dans le vide, présentait quelques vagues symptômes d’une silhouette naissante ; et, dans cette entreprise, elle bénéficiait du soutien actif de Mr Melville Stancy. C’était Mr Stancy, homme dont la large présence ne se laissait pas ignorer, annonciatrice de conviviales activités et d’une galanterie se manifestant par des loges aux « premières » et des bonbonnières à mille dollars, qui avait transplanté Mrs Hatch des lieux de son prime développement à la plus altière scène de la vie d’hôtel dans la métropole. C’était lui qui avait choisi les chevaux avec lesquels elle avait remporté le ruban bleu au concours hippique, lui qui l’avait présentée au photographe qui ornait régulièrement de ses portraits les « suppléments du dimanche », lui qui avait réuni le groupe qui constituait son univers social. Il s’agissait pour l’heure d’un petit groupe, composé de figures hétérogènes suspendues dans de larges espaces inhabités ; mais Lily ne tarda pas à apprendre que sa régulation avait échappé aux mains de Mr Stancy. Comme il arrive souvent, l’élève avait dépassé le maître, et Mrs Hatch n’ignorait déjà plus rien des sommets de l’élégance ni des profondeurs du luxe par-delà les murs de l’Emporium. Cette découverte lui fit d’emblée désirer être mieux guidée et voir une habile main féminine donner les tournures adéquates à sa correspondance, « l’allure » qu’il fallait à ses chapeaux, l’ordonnancement souhaité à ses menus. C’était, en résumé, comme régulatrice d’une vie mondaine en devenir que la gouverne de Miss Bart était requise ; ses devoirs ostensibles de secrétaire se trouvant limités du fait que, pour l’instant, Mrs Hatch ne connaissait presque personne à qui elle pût écrire.


  Les détails quotidiens de l’existence de Mrs Hatch paraissaient aussi curieux aux yeux de Lily que l’était sa teneur d’ensemble. Les habitudes de la dame étaient marquées par une indolence tout orientale, un désordre particulièrement éprouvant pour sa compagne. Mrs Hatch et ses amis semblaient flotter ensemble en dehors des limites du temps et de l’espace. Il n’y avait pas d’heure fixe ; il n’existait pas d’obligations établies : le jour et la nuit mêlaient leur cours dans une brume d’engagements pris et remis, de sorte que l’on avait l’impression de déjeuner à l’heure du thé tandis que le dîner se confondait souvent avec le bruyant souper qui, après le théâtre, prolongeait la veille de Mrs Hatch jusqu’au lever du jour.


  Une foule étrange de parasites allait et venait parmi ce fouillis d’activités futiles – manucures, esthéticiennes, coiffeurs, professeurs de bridge, de français, de « culture physique » –, autant de personnages qu’il était parfois difficile de distinguer, par leur apparence ou par les rapports que Mrs Hatch entretenait avec eux, des visiteurs qui constituaient ses relations affichées. Mais le plus étrange pour Lily fut de retrouver, dans ce dernier groupe, plusieurs de ses connaissances. Elle avait supposé, non sans soulagement, être complètement sortie, pour l’heure, du cercle qui était le sien ; mais ce fut pour découvrir que Mr Stancy, dont une part de l’envahissante existence mordait sur les frontières du monde de Mrs Fisher, avait attiré plusieurs de ses plus brillants ornements dans le cercle de l’Emporium. Trouver Ned Silverton parmi les habitués du salon de Mrs Hatch compta au nombre des premières surprises de Lily ; mais elle s’aperçut bientôt qu’il n’était pas la recrue la plus importante de Mr Stancy. C’était sur le jeune Freddy Van Osburgh, le svelte petit héritier des millions Van Osburgh, que se concentrait l’attention du groupe de Mrs Hatch. Freddy, ses études à peine terminées, s’était levé à l’horizon depuis l’éclipse de Lily, et elle vit alors avec surprise de quel rayonnement il baignait l’existence crépusculaire de Mrs Hatch. C’était donc là ce après quoi « en avaient » les jeunes gens, une fois affranchis de l’officielle routine mondaine ; c’était là le genre d’« engagement préalable » qui les faisait si souvent décevoir les espérances de soucieuses hôtesses. Lily avait la sensation bizarre d’être passée derrière la tapisserie des mondanités, du côté où les fils étaient noués et où pendaient ceux qui ne l’étaient pas. Pendant quelque temps, elle trouva le spectacle amusant, tout comme le rôle qu’elle y jouait : la situation était d’une aisance et d’un anticonformisme décidément rafraîchissants après l’expérience qu’elle avait faite de l’ironie des conventions. Mais ces éclairs d’amusement n’étaient que brèves réactions au long dégoût de ses journées. Comparée au vaste néant doré que représentait l’existence de Mrs Hatch, la vie des anciens amis de Lily paraissait déborder d’activités programmées. Même la plus irresponsable des jolies femmes de sa connaissance avait ses obligations héréditaires, ses charités organisées, sa part dans le fonctionnement de la grande machinerie civique ; et elles étaient toutes unies les unes aux autres par la solidarité de ces fonctions traditionnelles. S’acquitter de tâches spécifiques aurait simplifié la situation de Miss Bart ; mais s’occuper, sans plus de précision, de Mrs Hatch n’allait pas sans être source de perplexité.


  Ce n’était guère la faute de son employeuse. Mrs Hatch avait d’emblée manifesté un désir presque touchant de se voir toujours approuvée par Lily. Loin d’affirmer la supériorité de la fortune, ses beaux yeux semblaient plaider le manque d’expérience : elle voulait faire ce qui était « bien », qu’on lui apprenne à être « charmante ». La difficulté était de trouver le moindre point de contact entre ses idéaux et ceux de Lily.


  Mrs Hatch baignait dans une brume d’enthousiasmes indéterminés, d’aspirations empruntées au théâtre, aux journaux, aux revues de mode, et à l’univers clinquant d’un sport encore plus étranger à sa compagne. Extraire de ces notions confuses celles qui étaient le plus à même de faire progresser la dame, tel était le devoir évident de Lily ; mais divers doutes, chaque jour plus forts, en rendaient l’accomplissement difficile. Lily prenait de plus en plus conscience de ce que sa situation avait d’ambigu. Non qu’elle doutât le moins du monde, au sens ordinaire du terme, du caractère irréprochable de Mrs Hatch. Les fautes de cette dame étaient toujours de goût plutôt que de conduite ; l’histoire de ses divorces paraissait avoir eu des causes plus géographiques que morales ; et ses pires faiblesses provenaient le plus souvent d’une aventureuse et extravagante bonté d’âme. Mais si Lily ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’elle retînt sa manucure à déjeuner, ou offrît à son esthéticienne une place dans la loge de Freddy Van Osburgh au théâtre, elle était moins à l’aise concernant d’autres entorses plus discrètes aux conventions. Les relations qu’entretenaient Ned Silverton et Stancy, par exemple, lui semblaient plus étroites et moins évidentes que ce que des affinités naturelles auraient pu expliquer ; et tous deux semblaient unir leurs efforts pour encourager l’attirance croissante que Freddy Van Osburgh éprouvait pour Mrs Hatch. Il n’y avait encore rien de bien défini dans la situation, qui pouvait très bien n’être en fin de compte qu’une vaste blague de la part des deux compères ; mais Lily avait vaguement le sentiment que l’objet de leur expérience était trop jeune, trop riche et trop crédule. La gêne qu’elle éprouvait s’accroissait du fait que Freddy parût la considérer comme une collaboratrice dans les progrès mondains de Mrs Hatch, opinion qui suggérait, de sa part, un intérêt permanent pour l’avenir de cette dame. À certains moments, Lily s’amusait ironiquement de cet aspect de l’affaire. L’idée de lancer un projectile tel que Mrs Hatch contre le sein perfide de la bonne société n’était pas dépourvue de charme : Miss Bart avait même trompé ses loisirs avec des visions de la belle Norma faisant pour la première fois son entrée dans un banquet de famille chez les Van Osburgh. Mais l’idée de se trouver personnellement mêlée à une telle opération était moins agréable ; et ses éclairs d’amusement momentané étaient suivis de périodes de doute grandissant.


  La conscience de ces doutes dominait lorsque, un jour en fin d’après-midi, tard, Lily eut la surprise de recevoir la visite de Lawrence Selden. Il la trouva seule dans le désert de damas rose car, dans le monde de Mrs Hatch, l’heure du thé n’était pas consacrée aux rites mondains, et la dame était entre les mains de sa masseuse.


  L’entrée de Selden avait causé à Lily un intime tressaillement de gêne ; mais l’air contraint du jeune homme eut pour effet de lui faire retrouver son sang-froid, et elle adopta aussitôt le ton de la surprise et du plaisir pour lui demander en toute franchise comment il avait bien pu la retrouver dans un endroit aussi improbable, et ce qui lui avait donné l’idée d’aller à sa recherche.


  Selden accueillit ces paroles avec un sérieux inaccoutumé : jamais elle ne l’avait vu si peu maître de la situation, si manifestement à la merci des obstacles qu’elle pourrait placer sur son chemin. « J’avais envie de vous voir », dit-il ; et elle ne put s’empêcher de lui rétorquer qu’il avait admirablement maîtrisé son désir. Elle avait à dire vrai ressenti sa longue absence comme l’une des pires amertumes de ces derniers mois : son abandon avait meurtri en elle des sensibilités intimes enfouies profondément sous la surface de son orgueil.


  Selden releva ce défi avec une franchise bourrue : « Pourquoi serais-je venu, si je ne pensais pas pouvoir vous être utile ? C’est ma seule excuse pour imaginer que vous désiriez ma visite. »


  

  Elle vit là une façon maladroite de se dérober, et cette pensée donna à sa réponse un tour plus vif : « Vous êtes donc venu maintenant parce que vous pensez pouvoir m’être utile ? »


  De nouveau, il hésita.


  « Oui, en la modeste qualité d’une personne avec qui discuter. »


  Pour un homme intelligent, c’était vraiment une façon stupide d’engager la conversation ; et l’idée que sa maladresse pût être due à sa crainte qu’elle n’attachât une signification personnelle à sa visite refroidit le plaisir qu’elle éprouvait à le voir. Même dans les conditions les plus défavorables, elle ressentait toujours ce plaisir : elle pouvait bien le détester, mais jamais elle n’était parvenue à souhaiter qu’il sortît de la pièce. Elle était bien près de le haïr, à présent, et pourtant le son de sa voix, la façon dont la lumière tombait sur ses fins cheveux bruns, celle dont il s’asseyait, se déplaçait, portait ses vêtements, elle avait conscience que même ces détails triviaux faisaient profondément partie de sa propre vie. En la présence de cet homme, un calme soudain s’emparait d’elle, et le tumulte de son esprit cessait ; mais un élan de résistance à cette influence subreptice la poussa alors à dire : « C’est très aimable à vous de vous présenter en cette qualité ; mais qu’est-ce qui vous fait croire que j’aie quoi que ce soit de spécial à discuter ? »


  Elle avait beau garder le ton égal d’une conversation badine, sa question était formulée de façon à rappeler à Selden que ses bons offices n’étaient pas requis ; et, l’espace d’un instant, il en resta muet. Leur situation était de celles qui n’auraient pu s’éclaircir que par le libre cours soudain donné aux émotions ; et toute leur éducation, toutes leurs habitudes rendaient très improbable une telle explosion. Le calme de Selden sembla plutôt durcir, se muer en résistance, et celui de Miss Bart en brillante surface d’ironie, tandis qu’ils se faisaient face, assis à chaque extrémité de l’un des divans éléphantesques de Mrs Hatch. Le divan en question et l’appartement peuplé de ses monstrueux congénères finirent par suggérer à Selden sa réplique.


  « Gerty m’a dit que vous faisiez office de secrétaire pour Mrs Hatch ; et je sais qu’il lui tardait de savoir comment les choses se passaient. »


  Cette explication ne parut en rien adoucir Miss Bart.


  « Dans ce cas, pourquoi n’est-elle pas venue me voir elle-même ? demanda-t-elle.


  — Parce que, comme vous ne lui avez pas envoyé votre adresse, elle craignait de vous importuner. » Selden continua en souriant : « Comme vous le voyez, pareils scrupules ne m’ont pas retenu ; il est vrai que je ne risque pas autant à encourir votre déplaisir. »


  Lily lui rendit son sourire.


  « Vous ne l’avez pas encore encouru, à ce stade ; mais j’ai dans l’idée que vous en êtes bien près.


  

  — Tout cela ne dépend que de vous, n’est-ce pas ? Voyez-vous, mon initiative se limite à me mettre à votre disposition.


  — Mais en quelle qualité ? Que dois-je faire de vous ? » demanda-t-elle du même ton badin.


  Selden balaya de nouveau du regard le salon de Mrs Hatch ; puis il dit, avec une fermeté apparemment inspirée par ce tour d’horizon final : « Vous devez me laisser vous emmener d’ici. »


  Lily rougit devant la soudaineté de l’offensive ; puis se raidissant sous l’attaque, elle répondit froidement : « Et puis-je vous demander où vous comptez m’emmener ?


  — Chez Gerty, tout d’abord, si vous le voulez bien ; l’essentiel étant que vous quittiez ces lieux. »


  Elle aurait dû sentir, à l’inhabituelle dureté de son ton, combien lui coûtaient ces paroles ; mais elle n’était pas en état de mesurer les sentiments d’un autre alors même que les siens flambaient dans la révolte. La négliger, peut-être même l’éviter, à un moment où elle avait le plus besoin d’amis, et puis soudain, sans raison valable, faire intrusion dans sa vie par cet étrange geste d’autorité, c’était éveiller tout ce qui en elle était orgueil et instinctive défense.


  « Je vous suis très obligée, dit-elle, de vous soucier à ce point de mes projets ; mais je suis parfaitement satisfaite des lieux où je me trouve et n’ai aucune intention de les quitter. »


  Selden s’était levé et se tenait debout devant elle dans une attitude d’incontrôlable attente.


  « Cela prouve simplement que vous ne savez pas où vous êtes ! » s’exclama-t-il.


  Lily se leva, elle aussi, dans un éclair de colère.


  « Si vous êtes venu ici pour dire des choses désagréables sur Mrs Hatch…


  — Seuls vos rapports avec Mrs Hatch me préoccupent.


  — Je n’ai aucune raison d’avoir honte de mes rapports avec Mrs Hatch. Elle m’a aidée à gagner ma vie alors que mes vieux amis étaient parfaitement résignés à me voir mourir de faim.


  — Balivernes ! Mourir de faim n’est pas la seule issue. Vous savez que Gerty vous accueillera toujours chez elle le temps que vous retrouviez votre indépendance.


  — Vous paraissez avoir une connaissance tellement intime de mes affaires que je suppose que ce que vous voulez dire, c’est : jusqu’à ce que j’aie touché le legs de ma tante ?


  — C’est exactement ce que je veux dire ; Gerty m’en a parlé », reconnut Selden sans la moindre gêne. Ses intentions étaient trop sérieuses pour qu’il ait la moindre fallacieuse raison de ne pas avouer le fond de sa pensée.


  

  « Mais il se trouve, reprit Miss Bart, que Gerty ne sait pas que je dois jusqu’au dernier sou de cet héritage.


  — Grand Dieu ! s’écria Selden, perdant brusquement son sang-froid devant la brusquerie de cette déclaration.


  — Jusqu’au dernier sou, et davantage encore, répéta Lily ; et peut-être comprenez-vous maintenant pourquoi j’aime mieux rester avec Mrs Hatch que profiter de la bonté de Gerty. Je n’ai plus d’argent, hormis mon petit revenu, et il faut que j’en gagne un peu plus pour subsister. »


  Selden hésita un instant ; puis il répondit, sur un ton plus paisible : « Mais avec vos revenus et ceux de Gerty – puisque vous me permettez d’entrer aussi avant dans le détail de votre situation –, elle et vous parviendriez sûrement à vous arranger pour vivre ensemble, ce qui vous éviterait personnellement d’avoir à gagner votre vie. Gerty, je le sais, souhaite vivement un tel arrangement, et elle en serait très heureuse…


  — Mais moi pas, l’interrompit Miss Bart. Il y a bien des raisons pour lesquelles ce ne serait ni gentil à l’égard de Gerty ni sage en ce qui me concerne. » Elle se tut un instant et, comme il semblait attendre de plus amples explications, ajouta, en redressant vivement la tête : « Vous voudrez bien m’excuser de ne pas vous préciser lesquelles.


  — Je n’ai nul droit de les connaître, répondit Selden, sans prêter attention au ton qu’elle avait pris, nul droit de vous proposer un commentaire, ni de vous faire une suggestion, outre celle que je viens de faire. Et ce droit-là est tout simplement le droit universel qu’a un homme d’éclairer une femme lorsqu’il la voit en mauvaise posture sans qu’elle s’en rende compte. »


  Lily sourit.


  « Je suppose, reprit-elle, que par “mauvaise posture” vous entendez se trouver en dehors de ce qu’on appelle la société ; mais il faut vous rappeler que j’avais été mise à la porte de cette enceinte sacrée bien avant de rencontrer Mrs Hatch. Pour autant que j’en puisse juger, il n’y a guère de véritable différence entre être dedans ou dehors, et je me souviens de vous avoir entendu me dire un jour que seuls ceux qui se trouvaient dedans prenaient cette différence au sérieux. »


  Ce n’était pas sans intention qu’elle avait ainsi fait allusion à leur mémorable conversation de Bellomont, et elle attendit, avec un bizarre tremblement nerveux, de voir comment il y réagirait ; mais le résultat de cette expérience se révéla décevant. Selden ne laissa pas l’allusion le détourner de son propos ; il se contenta de dire, avec une emphase plus peine et plus appuyée : « La question de se trouver dedans ou dehors est, ainsi que vous le dites, de minime importance, et en l’occurrence elle n’a rien à voir avec le cas présent, hormis que le désir qu’a Mrs Hatch de se trouver dedans pourrait vous mettre dans la posture que j’ai dite mauvaise. »


  

  Malgré le ton modéré de sa voix, chaque parole qu’il prononçait avait pour effet d’accentuer la résistance de Lily. Les appréhensions mêmes qu’il éveillait en elle l’endurcissaient contre lui : elle n’avait cessé de guetter un accent de sympathie personnelle, le moindre signe qu’elle avait recouvré son pouvoir sur lui, et cette attitude de calme impartialité, l’absence de toute réponse à sa sollicitation, changea son orgueil blessé en ressentiment aveugle contre son ingérence. C’était Gerty qui l’avait envoyé, elle en était sûre, dans quelques mauvais pas qu’il l’eût imaginée, il ne serait jamais venu de lui-même à son aide ; cette conviction renforça sa détermination à ne pas l’admettre dans sa confidence, ne fût-ce que d’un cheveu. Si problématique qu’elle sentît être sa situation, elle préférait poursuivre son chemin dans les ténèbres plutôt que de devoir ses lumières à Selden.


  « Je ne sais pas, dit-elle, lorsqu’il eût cessé de parler, pourquoi vous m’imaginez dans la situation que vous décrivez ; mais comme vous m’avez toujours dit que le seul objet d’une éducation comme la mienne était d’apprendre à une jeune fille comment obtenir ce qu’elle veut, pourquoi ne pas assumer que c’est précisément ce que je suis en train de faire ? »


  Le sourire avec lequel elle résuma sa situation dressait comme une barrière bien nette pour la protéger de nouvelles confidences : son éclat même maintenait Selden à une telle distance qu’il avait l’impression qu’elle était presque trop loin pour l’entendre lorsqu’il lui dit : « Je ne suis pas sûr de vous avoir jamais dit que vous étiez un produit heureux de ce genre d’éducation. »


  La remarque lui fit un peu monter le rouge aux joues, mais elle s’arma d’un rire léger.


  « Ah, attendez encore un peu… donnez-moi encore un petit peu de temps avant d’en décider ! » Et alors qu’il hésitait devant elle, guettant encore une faille dans la façade impénétrable qu’elle lui présentait, elle lui affirma : « Ne désespérez pas de moi ; il se peut que je parvienne encore à faire honneur à mon éducation ! »


  


 



X


  « Regardez-moi un peu ces lamés, Miss Bart… pas un qui ne soit pas cousu de travers. »


  La première d’atelier, grande femme à la silhouette raide et pincée, rejeta l’ensemble dénoncé de laiton et de tulle sur la table à côté de Lily et passa à l’ouvrière suivante.


  Elles étaient vingt dans l’atelier ; leurs profils las, sous des coiffures outrées, se courbaient, dans la dure lumière du nord, sur les instruments de leur art ; car c’était plus qu’une industrie, assurément, que de créer ainsi des décors sans cesse renouvelés pour les visages de femmes favorisées. Leurs propres visages étaient plombés par l’insalubrité d’une chaude atmosphère et d’un labeur sédentaire, plutôt qu’ils ne présentaient de véritables signes de dénuement : elles étaient employées dans un élégant établissement de mode, relativement bien vêtues et bien payées ; mais la plus jeune d’entre elles était aussi terne et incolore que celles d’un âge plus avancé. Dans tout l’atelier, il n’y avait qu’une peau sous laquelle le sang circulait encore de façon visible ; et celle-ci brûlait maintenant de contrariété alors que Miss Bart, fouettée par la cinglante remarque de la contremaîtresse, entreprenait de dépouiller la forme à chapeau des lamés qui se chevauchaient.


  Gerty Farish, toujours optimiste, avait cru trouver une solution en se rappelant le talent qu’avait Lily pour les garnitures de chapeaux. Des exemples de jeunes femmes s’installant comme modistes sous un élégant patronage, et conférant à leurs « créations » la touche indéfinissable dont une main professionnelle ne parvient jamais à les doter, avaient justifié la confiance que Gerty plaçait dans l’avenir, et convaincu même Lily que sa rupture avec Mrs Norma Hatch ne la contraindrait pas forcément à dépendre de ses amis.


  Cette séparation était survenue quelques semaines après la visite de Selden, et elle aurait eu lieu plus tôt, n’eût été la résistance que Lily avait opposée à ses malencontreux conseils. Le sentiment d’être mêlée à une opération qu’elle n’aurait pas pris le soin d’étudier de trop près s’était bientôt précisé à la lumière d’une remarque de Mr Stancy, aux termes de laquelle, « pour peu qu’elle les sortît de là », elle n’aurait pas à le regretter. Cette allusion à la récompense directe que lui vaudrait pareille loyauté avait hâté sa fuite et l’avait rabattue, honteuse et contrite, sur le sein généreux et accueillant de Gerty. Elle n’avait pas l’intention, cependant, d’y demeurer vautrée, et l’idée des chapeaux venue à Gerty avait aussitôt ravivé ses espoirs d’activité lucrative. Il s’agissait là, après tout, de quelque chose que ses charmantes mains oisives étaient réellement capables de faire ; elle ne doutait pas de leur capacité à nouer un ruban ou à disposer une fleur de façon à la mettre en valeur. Et bien entendu, on n’exigerait d’elle que ces ultimes touches : des doigts subalternes, grossiers, gris, plein de piqûres d’aiguilles, prépareraient les formes et coudraient les doublures alors qu’elle régnerait sur le charmant petit magasin – une boutique toute en panneaux blancs, glaces et tentures vert mousse – où ses dernières créations, chapeaux, guirlandes, aigrettes et autres, seraient perchées sur leurs présentoirs comme des oiseaux prêts à l’envol.


  Mais dès le début de la campagne de Gerty, cette vision de la boutique verte et blanche s’était évanouie. D’autres jeunes dames à la mode s’étaient vues « établies » de cette manière, vendant leurs chapeaux sur la seule réputation d’un nom et de leur don pour les nœuds ; mais ces êtres privilégiés pouvaient compter sur une confiance en leurs talents qui leur valait, de façon toute matérielle, un empressement certain à régler leur loyer et à leur avancer des sommes respectables pour leurs dépenses courantes. Où Lily pouvait-elle trouver pareil soutien ? Au reste, eût-elle réussi à le trouver, comment aurait-elle pu convaincre les dames sur l’approbation desquelles elle comptait de lui accorder leur patronage ? Gerty apprit que la sympathie qu’aurait pu attirer quelques mois plus tôt le cas de son amie avait été compromise, sinon perdue, à cause de ses relations avec Mrs Hatch. Une fois de plus, Lily s’était extraite d’une situation ambiguë à temps pour préserver son amour-propre, mais trop tard pour se justifier aux yeux des autres. Freddy Van Osburgh n’allait pas épouser Mrs Hatch ; il avait été sauvé à la onzième heure – selon certains grâce à Gus Trenor et Rosedale – et expédié en Europe avec le vieux Ned Van Alstyne ; mais le risque qu’il avait couru serait toujours mis au compte de la connivence de Miss Bart, et servirait d’une façon ou d’une autre à résumer et à corroborer la vague méfiance générale dont elle était l’objet. Ce fut un soulagement pour ceux qui s’étaient écartés d’elle de se trouver ainsi justifiés, et ils tendaient à insister quelque peu sur son rôle dans l’affaire Hatch afin de bien montrer qu’ils avaient eu raison.


  Le projet de Gerty, en tout état de cause, se heurta à un solide mur de résistances ; et même lorsque Carry Fisher, momentanément repentante du rôle qu’elle avait joué dans l’affaire Hatch, joignit ses efforts à ceux de Miss Farish, ils ne connurent pas plus de succès. Gerty avait essayé de dissimuler son échec derrière un voile de tendres ambiguïtés ; mais Carry, la candeur même en toute occasion, exposa carrément la situation à son amie.


  « Je suis allée tout droit trouver Judy Trenor ; elle a moins de préjugés que les autres, et en plus elle déteste Bertha Dorset depuis toujours. Que lui avez-vous donc fait, Lily ? J’avais à peine dit un mot pour qu’elle vous aide à vous lancer qu’elle est devenue toute feu et flammes à propos d’argent que vous auriez reçu de Gus ; je ne l’avais jamais encore vue aussi échauffée. Vous savez qu’elle lui passe tout, sauf de dépenser de l’argent pour ses amis : la seule raison pour laquelle elle se comporte de manière convenable envers moi, c’est qu’elle sait que je ne suis pas à court… Il a spéculé en votre nom, me dites-vous ? Et alors, où est le mal ? Il n’avait qu’à ne pas perdre… Il n’a rien perdu ? Alors que diable, mais je n’ai décidément jamais réussi à vous comprendre, Lily ! »


  Le résultat de tout cela, après de soucieuses recherches et de longues délibérations, fut que Mrs Fisher et Gerty, pour une fois étrangement unies dans leurs efforts pour sauver leur amie, décidèrent de lui trouver une place dans l’atelier de Madame Regina, modiste réputée. Même cet arrangement n’alla pas sans laborieuses négociations, car Madame Regina nourrissait un robuste préjugé contre l’emploi de personnes sans compétence et ne se laissa convaincre que parce qu’elle devait la clientèle de Mrs Bry et de Mrs Gormer à l’influence de Carry Fisher. Elle avait toujours été disposée à employer Lily dans la salle d’exposition : pour présenter les chapeaux, une beauté connue pourrait constituer un atout précieux. Mais à cette suggestion, Miss Bart opposa une fin de non-recevoir, énergiquement soutenue en cela par Gerty, tandis que Mrs Fisher, au fond dubitative mais résignée à cette ultime preuve de la déraison de Lily, reconnut qu’au bout du compte il pourrait lui être plus utile d’apprendre le métier. Ce fut donc à l’atelier de Regina que Lily se vit assignée par ses amies, et Mrs Fisher l’y laissa avec un soupir de soulagement tandis qu’une vigilante Gerty gardait de loin un œil sur elle.


  Lily avait pris son poste au début de janvier ; deux mois s’étaient maintenant écoulés et elle se faisait encore rabrouer pour son incapacité à coudre comme il fallait des lamés sur une forme de chapeau. Comme elle retournait à son travail, elle entendit des petits rires circuler de table en table. Elle se savait objet de critique et source d’amusement pour les autres ouvrières. Elles étaient, évidemment, au courant de son histoire – l’exacte situation de chacune était connue et librement discutée par les autres –, mais cela, loin d’entraîner chez elles une conscience de classe déplaisante, expliquait simplement pourquoi ses doigts débutants exploraient encore à l’aveuglette les rudiments du métier. Lily ne souhaitait pas qu’elles reconnussent en elle une distinction sociale particulière ; mais elle avait espéré être accueillie en égale et peut-être, avant longtemps, démontrer sa supériorité en raison de quelque tour de main spécial, de sorte qu’il était humiliant de découvrir, après deux mois de corvée, qu’elle trahissait encore son absence de formation antérieure. Lointain était le jour où elle pourrait aspirer à exercer les talents qu’elle était convaincue de posséder ; seules les ouvrières expérimentées se voyaient confier le soin délicat de façonner et garnir un chapeau, et la première lui imposait toujours, inexorablement, la routine du travail préparatoire.


  Elle commença à arracher les lamés du cadre, prêtant vaguement l’oreille à la rumeur de conversations qui montait et diminuait selon que s’éloignait ou se rapprochait la silhouette animée de Miss Haines. L’atelier sentait plus qu’à l’ordinaire le renfermé parce que Miss Haines, qui avait un rhume, n’avait pas permis qu’on ouvrît une fenêtre, même pendant la pause du déjeuner, et la tête de Lily était si lourde du poids d’une nuit sans sommeil que le bavardage de ses compagnes avait pour elle l’incohérence d’un rêve.


  « Je lui avais pourtant bien dit qu’il ne la regarderait jamais plus ; et c’est ce qu’il s’est passé. Je ne l’aurais pas fait non plus… je trouve qu’elle s’est très méchamment conduite avec lui. Il l’a emmenée au bal Arion7, et puis ramenée aussi, et chaque fois en voiture… Elle a pris dix bouteilles, et ses maux de tête sont toujours là… mais elle a signé un témoignage disant qu’elle avait été guérie dès la première bouteille, et elle a eu cinq dollars et sa photo dans le journal… Le chapeau de Mrs Trenor ? Celui avec l’oiseau de paradis vert ? Tenez, Miss Haines, il sera prêt dans cinq minutes… C’était l’une des filles Trenor qui était ici hier, avec Mrs George Dorset. Comment je le sais ? Mais parce que Madame m’a envoyée chercher pour modifier la fleur sur ce chapeau de chez Virot8 – la fleur en tulle bleu. Elle est grande et mince, avec les cheveux tout frisés – un peu comme Mamie Leach, mais en plus maigre… »


  C’était un flot de paroles ininterrompu, un courant de sons dénués de sens sur lequel, de manière assez surprenante, un nom familier remontait de temps à autre à la surface. Le plus étrange dans l’étrange expérience de Lily était de voir ainsi reflétée dans l’esprit de ces ouvrières l’image fragmentaire et déformée du milieu où elle avait vécu. Elle n’avait jamais soupçonné auparavant le mélange d’insatiable curiosité et de liberté méprisante avec lequel ce monde enfoui de travailleuses, vivant de leur vanité et de leur égoïsme, parlait d’elle et de ses semblables. Chaque jeune fille, dans l’atelier de Madame Regina, savait à qui était destiné le chapeau sur lequel elle travaillait, avait son opinion sur celle qui le porterait et une idée très nette la place de cette dernière dans l’univers mondain. Que Lily fût une étoile tombée de ce ciel n’avait substantiellement rien ajouté, une fois passé leur premier réflexe de curiosité, à l’intérêt qu’elle pouvait susciter chez ses collègues. Elle était tombée, elle avait « sombré », et, fidèles à l’idéal de leur espèce, elles n’étaient impressionnées que par le succès – l’image brute et tangible de la réussite matérielle. Savoir qu’elle avait un point de vue différent les maintenait simplement à quelque distance, comme si c’était une étrangère avec laquelle parler représentait un effort.


  « Miss Bart, si vous n’êtes pas capable de me coudre des lamés réguliers comme il faut, je crois bien qu’il vaudrait mieux passer le chapeau à Miss Kilroy. »


  Lily baissa tristement les yeux sur son ouvrage. La première avait raison : les lamés étaient inexcusablement mal cousus. Qu’était-ce donc qui la rendait ainsi plus maladroite que d’habitude ? S’agissait-il d’un dégoût croissant de sa tâche, ou d’une réelle incapacité physique ? La fatigue l’envahissait, et avec elle des idées confuses qu’elle avait peine à rassembler. Elle se leva et tendit le chapeau à Miss Kilroy, qui le prit avec un sourire contenu.


  « Je suis désolée ; je crains de ne pas me sentir très bien », dit-elle à la contremaîtresse.


  Miss Haines s’abstint de tout commentaire. Depuis le début, elle n’avait rien vu de bon dans le fait que Madame Regina acceptât une apprentie de la haute au nombre de ses ouvrières. Dans ce temple de l’art, on n’avait pas besoin de débutantes mal dégauchies, et Miss Haines se serait montrée plus qu’humaine si elle n’avait pris un certain plaisir à voir ses prévisions confirmées.


  « Vous feriez mieux de vous remettre aux ourlets », dit-elle sèchement.


  Lily se joignit la dernière aux ouvrières libérées qui prenaient la sortie. Elle n’avait pas envie de se mêler à leur bruyant égaillement : une fois dans la rue, elle se sentait toujours irrésistiblement attirée par son ancien point de vue, cette aversion instinctive pour toute vulgarité et toute promiscuité. Du temps – comme il semblait loin, à présent ! – où elle était allée visiter le Club des jeunes filles avec Gerty Farish, elle avait ressenti un intérêt éclairé pour les classes laborieuses ; mais c’était parce qu’elle les regardait de plus haut, depuis les heureux sommets de sa grâce et de sa mansuétude. Maintenant qu’elle se trouvait sur le même niveau, le point de vue était moins intéressant.


  Elle sentit qu’on lui touchait le bras, et elle croisa le regard contrit de Miss Kilroy.


  « Miss Bart, je me doute que vous êtes capable de coudre ces lamés tout aussi bien que moi lorsque vous vous sentez bien dans votre peau. Miss Haines n’a pas été juste avec vous. »


  Lily rougit un peu à cette avance inattendue : il y avait longtemps qu’une véritable gentillesse n’avait lui dans d’autres yeux que ceux de Gerty.


  « Oh, merci ! Je ne me sens pas particulièrement bien mais Miss Haines avait raison : je suis effectivement maladroite.


  — Bah, c’est pas un travail bien rigolo quand on a mal au crâne. » Miss Kilroy s’interrompit, peu sûre de ce qu’elle allait dire. « Vous devriez rentrer chez vous tout de suite vous allonger. Vous avez déjà essayé l’orangine ?


  

  — Merci. » Lily lui tendit la main. « C’est très gentil à vous… et, oui, je vais rentrer tout de suite. »


  Elle jeta un regard reconnaissant à Miss Kilroy, mais ni l’une ni l’autre ne savait plus quoi dire. Lily voyait bien que l’autre était sur le point de lui offrir de l’accompagner chez elle, mais elle avait besoin de solitude et de silence – même la gentillesse, le genre de gentillesse que Miss Kilroy pouvait lui proposer, l’aurait plutôt agacée à ce moment précis.


  « Merci », dit-elle à nouveau en s’éloignant.


  Elle prit vers l’ouest, dans le morne crépuscule de mars, pour gagner la rue où se trouvait sa pension. Elle avait résolument refusé l’hospitalité de Gerty. Quelque chose de l’aversion farouche qu’avait sa mère pour toute surveillance et toute sympathie commençait à la gagner, et la promiscuité d’un petit appartement et d’une étroite intimité lui semblait, somme toute, moins facile à supporter que la solitude d’une chambre unique dans une maison où elle pouvait entrer et sortir sans être plus remarquée que les autres travailleuses. Pendant quelque temps, ce besoin d’indépendance et d’isolement l’avait soutenue, mais, maintenant, peut-être en raison d’une plus grande fatigue physique, d’une lassitude causée par de longues heures de confinement inhabituel, elle commençait à ressentir de façon aiguë la laideur et l’inconfort de ce qui l’entourait. Sa journée achevée, elle redoutait de regagner sa chambre exiguë au papier peint taché et à la peinture écaillée ; et elle détestait chaque pas qui, l’y menant, lui faisait traverser le délabrement d’une rue de New York aux stades ultimes de son déclin : rue huppée devenant commerçante.


  Mais ce qu’elle redoutait le plus, c’était d’avoir à passer devant le pharmacien, au coin de la Sixième Avenue. Elle avait voulu prendre une autre rue, comme elle le faisait désormais habituellement. Mais, aujourd’hui, ses pas semblaient irrésistiblement attirés vers la vitrine étincelante du coin ; elle essaya de traverser plus bas, mais un fardier chargé la contraignit à reculer, et elle obliqua sur la chaussée, atteignant ainsi le trottoir juste en face de la porte de la pharmacie.


  Par-dessus le comptoir, elle attira le regard du préparateur qui l’avait servie auparavant et lui glissa l’ordonnance dans la main. L’ordonnance en question ne posait aucun problème : c’était une copie d’une de celles de Mrs Hatch, obligeamment fournie par le pharmacien de cette dame. Lily était confiante que l’employé l’exécuterait sans hésitation ; nerveuse, elle craignait néanmoins de se voir opposer un refus, et même un signe du moindre doute : ses mains agitées en témoignaient alors qu’elle affectait de s’intéresser aux flacons de parfum alignés sur les étagères de verre devant elle.


  Le préparateur avait lu l’ordonnance sans commentaire ; mais, au moment où il lui tendait la fiole, il interrompit son geste.


  

  « Et surtout veillez bien à ne pas dépasser la dose, n’est-ce pas », lui dit-il.


  Le cœur de Lily se serra. Pour quelle raison la regardait-il de cette façon ?


  « Bien sûr, murmura-t-elle, en tendant la main.


  — Très bien, alors : parce que c’est une drogue qui peut avoir de drôles d’effets. Une ou deux gouttes de trop, et vous n’êtes plus là – les docteurs ne savent pas pourquoi. »


  La peur qu’il lui posât des questions, ou qu’il gardât la fiole, étrangla le murmure d’acquiescement dans sa gorge, et lorsqu’elle arriva enfin à émerger de la boutique, elle était si soulagée qu’elle faillit être prise de vertige. Le simple contact du petit paquet faisait tressaillir ses pauvres nerfs las à la délicieuse promesse d’une nuit de sommeil, et, sous l’effet de la réaction qui suivit cet accès de frayeur, elle eut l’impression que les premières vapeurs de l’assoupissement déjà s’emparaient d’elle.


  Dans sa confusion, elle manqua heurter un homme qui dévalait précipitamment les dernières marches du métro aérien9. Il s’effaça, et elle entendit son nom prononcé avec surprise. C’était Rosedale, emmitouflé de luisante fourrure, l’air prospère – mais pourquoi paraissait-elle le voir de si loin, comme au travers d’une brume de cristaux en poussière ? Avant qu’elle ait pu s’expliquer le phénomène, elle s’aperçut qu’elle était en train de lui serrer la main. Ils s’étaient séparés, elle, avec mépris, lui, avec colère ; mais toute trace de ces émotions parut s’envoler lorsque leurs mains se touchèrent, et elle n’avait plus en tête que le vœu confus de pouvoir continuer à se raccrocher à lui.


  « Mais enfin, que vous arrive-t-il donc, Miss Lily ? Vous n’allez pas bien ! s’exclama-t-il ; et elle s’arracha un pâle sourire destiné à le rassurer.


  — Je suis un peu fatiguée – ce n’est rien. Restez avec moi, un moment, je vous en prie », dit-elle d’une voix hésitante. Qu’elle pût être celle qui demandait ce service à Rosedale !


  Il jeta un coup d’œil sur le coin malpropre qui convenait si mal au moment qu’ils partageaient, avec la clameur de « l’aérien », et le tumulte du concert des trams et des fourgons, hideux affrontement tonnant à leurs oreilles.


  « Nous ne pouvons pas rester ici ; mais laissez-moi vous emmener prendre un thé quelque part. Le Longworth n’est qu’à deux pas d’ici et à cette heure-ci il n’y aura personne. »


  

  Une tasse de thé dans un lieu calme, quelque part loin du bruit et de la laideur, lui semblait, pour le moment, la seule consolation qu’elle pût supporter. Quelques pas les conduisirent à l’entrée pour dames de l’hôtel qu’il avait mentionné, et, un instant plus tard, il était assis en face d’elle, et le garçon avait posé entre eux le plateau de thé.


  « Une petite goutte de cognac ou de whisky pour commencer ? Vous m’avez l’air vannée comme il faut, Miss Lily. Bon, eh bien alors, prenez votre thé très fort ; et puis, garçon ! apportez un coussin pour le dos de la dame. »


  Lily réagit par un petit sourire à l’injonction de boire son thé très fort. C’était la tentation à laquelle elle s’efforçait toujours de résister. Son besoin de ce puissant stimulant entrait sans cesse en conflit avec son ardent désir de sommeil – ce désir de la mi-nuit que seule la petite fiole qu’elle tenait entre les mains pouvait apaiser. Mais aujourd’hui, en tout cas, le thé n’aurait pu être trop fort. Elle comptait dessus pour faire circuler dans ses veines chaleur et résolution.


  Comme elle se laissait aller devant lui contre le coussin, les paupières tombant d’absolue lassitude, bien que la première gorgée de thé chaud eût redonné un peu de vie à son visage, Rosedale fut de nouveau saisi par la poignante surprise de sa beauté. Les cernes sombres de la fatigue sous ses yeux, la morbide pâleur de ses tempes veinée de bleu faisaient ressortir l’éclat de ses cheveux et de ses lèvres, comme si toute sa vitalité déclinante s’y était concentrée. Sur le fond mat couleur chocolat du restaurant, la pureté de sa tête se détachait mieux qu’elle ne l’avait jamais fait dans la salle de bal la plus brillamment illuminée. Il la regardait avec une gêne soudaine, comme si sa beauté était un ennemi oublié qui, resté jusqu’alors en embuscade, lui avait soudain bondi dessus à l’improviste.


  Pour éclaircir l’atmosphère, il essaya de prendre avec elle un ton dégagé.


  « Mais dites-moi, Miss Lily, il y a des siècles que je ne vous ai pas vue. Je ne savais pas ce que vous étiez devenue. »


  Alors qu’il parlait, l’idée gênante des complications auxquelles tout ceci pourrait mener l’envahit. S’il ne l’avait pas vue, il avait entendu parler d’elle ; il était au fait de ses relations avec Mrs Hatch et des potins qui en résultaient. Le milieu de Mrs Hatch était de ceux qu’il avait dans le temps assidûment fréquentés et qu’il s’appliquait avec le plus grand soin à éviter aujourd’hui.


  Lily, à qui le thé avait rendu son habituelle clarté d’esprit, lut ce qu’il avait en tête et lui dit, en esquissant un sourire : « Je doute que vous appreniez quoi que ce soit sur moi. Je fais à présent partie des classes laborieuses. »


  Il la regarda fixement, sincèrement ébahi.


  

  « Vous ne voulez pas dire… ? Mais enfin, bon sang, qu’êtes-vous donc en train de faire ?


  — J’apprends à devenir modiste – du moins, j’essaie d’apprendre », s’empressa-t-elle de rectifier.


  Rosedale étouffa un petit sifflement de surprise.


  « Allons, allons… vous ne parlez pas sérieusement, n’est-ce pas ?


  — Tout à fait sérieusement. Je suis obligée de travailler pour vivre.


  — Mais j’avais cru comprendre… je vous croyais chez Norma Hatch ?


  — Vous aviez entendu dire que j’étais entrée chez elle comme secrétaire ?


  — Quelque chose comme cela, je crois, oui. »


  Il se pencha pour lui servir une seconde tasse.


  Lily devina les risques de gêne que ce sujet présentait pour son interlocuteur et, levant les yeux sur lui, lui dit tout à trac : « Il y a deux mois que je l’ai quittée. »


  Rosedale continua à se débattre avec la théière, et elle eut la certitude qu’il avait entendu ce qui se disait d’elle. Mais y avait-il quoi que ce fût que Rosedale n’entendît pas ?


  « N’était-ce pas une situation confortable ? demanda-t-il, en s’efforçant de prendre un ton léger.


  — Trop confortable – une situation dans laquelle on pourrait s’enfoncer trop profondément. »


  Lily, un bras posé sur le bord de la table, considérait Rosedale avec une attention plus prononcée qu’elle ne l’avait jamais fait. Un irrésistible élan la pressait d’exposer son cas à cet homme de la curiosité duquel elle s’était toujours si furieusement protégée.


  « Vous connaissez Mrs Hatch, je crois ? Vous comprendrez donc peut-être qu’elle peut rendre les choses un peu trop faciles. »


  Rosedale parut vaguement intrigué, et elle se souvint qu’il ne saisissait guère les allusions.


  « Ce n’était pas une place pour vous, de toute façon », lui accorda-t-il, à ce point noyé, submergé par la pleine lumière de son regard qu’il se retrouvait entraîné vers d’étranges et intimes profondeurs. Lui qui avait dû se contenter de regards plus fugitifs, d’œillades saisies au vol et bientôt perdues, s’aperçut alors que les yeux de Lily s’étaient posés sur lui avec une intensité rêveuse qui lui causait de réels éblouissements.


  « Je suis partie, poursuivit-elle, de crainte que les gens ne disent que j’aidais Mrs Hatch à épouser Freddy Van Osburgh – qui n’est nullement trop bon pour elle –, et comme ils continuent malgré tout à le dire, je vois que j’aurais aussi bien fait de rester où je me trouvais.


  — Oh, Freddy… » Rosedale balaya le sujet d’un geste qui en marquait le peu d’importance et laissait entendre quelles immenses perspectives s’ouvraient désormais devant lui. « Freddy ne compte pas… mais je savais bien que vous ne pouviez pas être mêlée à cette affaire. Ce n’est pas votre genre. »


  Lily rougit un peu : elle ne pouvait se le dissimuler, ces paroles lui faisaient plaisir. Elle aurait bien voulu rester là, assise, et continuer à boire du thé et à parler d’elle-même à Rosedale. Mais la vieille habitude d’observer les conventions lui rappela qu’il était temps de mettre fin à leur colloque, et elle esquissa un mouvement pour repousser sa chaise.


  Rosedale l’arrêta en protestant d’un geste.


  « Attendez une minute ; ne partez pas tout de suite ; asseyez-vous tranquillement et reposez-vous encore un moment. Vous m’avez l’air à bout de forces. Et vous ne m’avez toujours pas dit… » Il s’interrompit, conscient d’être allé plus loin qu’il n’en avait eu l’intention. Elle le vit se débattre et en comprit la raison ; comprit aussi la nature du charme auquel il cédait, tandis que les yeux fixés sur son visage, il reprenait brusquement : « Que diable vouliez-vous dire au juste en me disant à l’instant que vous appreniez le métier de modiste ?


  — Exactement ce que je vous ai dit. Je suis apprentie chez Regina.


  — Grand Dieu ! Vous ? Mais pour quelle raison ? Je savais que votre tante vous avait déshéritée : Mrs Fisher me l’a dit. Mais j’avais compris que vous bénéficiiez d’un legs…


  — J’ai touché dix mille dollars ; mais je ne recevrai pas cette somme avant l’été prochain.


  — Oui, bon… écoutez-moi ; vous auriez pu emprunter là-dessus à n’importe quel moment. »


  Elle secoua gravement la tête.


  « Non, étant donné que je dois déjà toute la somme.


  — Vous les devez ?  Les dix mille dollars ?


  — Jusqu’au dernier. » Elle se tut, puis reprit brusquement, le regard fixé sur lui. « Je crois que Gus Trenor vous a un jour raconté qu’il m’avait fait gagner un peu d’argent à la Bourse. »


  Elle attendit, et Rosedale, gêné à l’extrême, marmonna qu’il se rappelait quelque chose de ce genre.


  « Il a gagné à peu près neuf mille dollars, poursuivit Lily, avec la même ardeur communicative. J’avais alors compris qu’il spéculait avec mon propre argent ; c’était incroyablement stupide de ma part, mais je ne connaissais rien aux affaires. J’ai après coup découvert qu’il ne s’était pas servi de mon argent… que ce qu’il disait avoir gagné pour moi, il me l’avait en réalité donné. Par pure gentillesse, bien sûr ; mais ce n’était pas le genre d’obligation qu’on peut longtemps accepter. Malheureusement, j’avais dépensé l’argent avant de m’apercevoir de mon erreur ; de sorte que mon legs va devoir servir à rembourser. C’est pour cette raison que j’essaie d’apprendre un métier. »


  Elle donna ces explications clairement, posément, en s’interrompant entre deux phrases, pour que chacune ait le temps de bien pénétrer l’esprit de son interlocuteur. Elle désirait passionnément que quelqu’un connût la vérité sur cette transaction, et aussi que la rumeur de son intention de rembourser parvînt aux oreilles de Judy Trenor. Et l’idée lui était soudain venue que Rosedale, qui avait surpris la confidence de Trenor, était la personne indiquée pour recevoir et transmettre sa version des faits. Elle avait même ressenti un moment de soulagement à la pensée de se délivrer ainsi de son secret exécré ; mais ce sentiment se dissipa à mesure qu’elle parlait et, à la fin, s’était mêlée à sa pâleur la rougeur foncée de son malheur.


  Rosedale la dévisageait toujours, toujours ébahi ; mais son étonnement prit le tour qu’elle avait le moins attendu :


  « Bon alors… si tel est le cas, vous voilà totalement libérée ? »


  Il lui présenta cela comme si elle n’avait pas saisi les conséquences de sa décision ; comme si son incorrigible ignorance des affaires allait la précipiter vers un nouvel acte de folie.


  « Totalement… oui ! » opina-t-elle d’une voix tranquille.


  Il demeura silencieux, ses grosses mains nouées sur la table, ses petits yeux intrigués explorant les recoins du restaurant désert.


  « Eh bien, c’est formidable », s’exclama-t-il tout à coup.


  Lily se leva de son siège avec un rire ironique.


  « Oh non… ce n’est que très ennuyeux », affirma-t-elle en rassemblant les bouts de son boa de plumes.


  Rosedale restait assis, trop absorbé par ses pensées pour remarquer son geste.


  « Miss Lily, si vous avez besoin de soutien… j’aime bien qu’on ait du cran… ».


  Les phrases lui venaient au hasard et sans ordre.


  « Merci. » Elle lui tendit la main. « Votre thé m’a déjà apporté un formidable soutien. Je me sens maintenant capable de tout affronter. »


  Son geste semblait clairement lui donner congé, mais son compagnon ayant jeté un billet au garçon, passait ses bras courts dans les manches de son luxueux pardessus.


  « Attendez un peu… permettez-moi de vous raccompagner chez vous », dit-il.


  Lily ne protesta pas et, quand il se fut assuré qu’on lui avait bien rendu la monnaie, ils sortirent de l’hôtel et retraversèrent la Sixième Avenue. Comme elle prenait vers l’ouest en passant devant une longue enfilade de cours qui, au travers des barreaux tordus de grilles à la peinture écaillée, révélait de plus en plus franchement les disjecta membra10 de repas enfuis, Lily sentit que Rosedale ne remarquait pas sans mépris les entours ; et, devant la porte où elle s’arrêta enfin, il leva les yeux avec un air d’incrédulité et de dégoût.


  « Ce n’est pas ici ? Quelqu’un m’a dit que vous habitiez chez Miss Farish.


  — Non, j’ai pris pension ici. Il y a trop longtemps que je vis aux dépens de mes amis. »


  Il continuait d’examiner la façade aux boursouflures brunâtres, les fenêtres aux rideaux de dentelle passée, la décoration pompéienne du vestibule boueux ; puis il la regarda de nouveau et lui dit, avec un visible effort : « Vous me permettrez de venir vous voir un de ces jours ? »


  Elle sourit, reconnaissant ce que la proposition avait d’héroïque, au point d’en être franchement touchée. « Merci, j’en serais ravie », lui répondit-elle ; c’était les premières paroles sincères qu’elle lui adressait.


   


  Le soir, dans sa chambre, Miss Bart – qui avait fui de bonne heure les lourdes émanations de la salle à manger du sous-sol – songeait, assise, à ce qui avait pu la pousser à s’épancher ainsi auprès de Rosedale. En creusant, elle découvrit un sentiment toujours plus aigu d’abandon – la crainte de regagner la solitude de sa chambre, au lieu d’être quelque part ailleurs, avec une autre compagnie que la sienne. Ces derniers temps, les circonstances s’étaient conjuguées pour la séparer de plus en plus des quelques amis qui lui restaient. De la part de Carry Fisher, cet éloignement n’était peut-être pas tout à fait involontaire. Ayant rendu à Lily un ultime service, l’ayant mise en sûreté dans l’atelier de Madame Regina, Mrs Fisher semblait prête à se reposer de ses efforts ; et Lily, qui en comprenait la raison, ne pouvait lui en vouloir. Carry s’était en fait trouvée dangereusement près d’être impliquée dans l’épisode de Mrs Norma Hatch, et il lui avait fallu une certaine ingéniosité verbale pour ne pas s’y retrouver mêlée. Elle reconnaissait franchement avoir mis en relations Mrs Hatch et Lily, mais elle ne connaissait pas alors Mrs Hatch – elle en avait formellement averti Lily qu’elle ne la connaissait pas – et de plus elle n’était pas la gardienne de Lily, cette dernière étant assez grande pour veiller sur elle-même. Carry n’exprimait pas aussi brutalement sa conviction, mais elle ne s’opposait pas à ce qu’elle fût ainsi formulée en son nom par sa plus récente amie intime, Mrs Jack Stepney – laquelle tremblait à la pensée du danger auquel son unique frère avait de si peu échappé, mais brûlait du désir de justifier Mrs Fisher, chez qui elle pouvait compter sur « les plaisantes réjouissances » qui lui étaient devenues nécessaires depuis que le mariage l’avait libérée, du point de vue des Van Osburgh.


  Lily, comprenant la situation, parvenait à faire preuve d’indulgence. Carry avait été pour elle une bonne amie dans une période difficile, et peut-être seule une amitié comme celle de Gerty pouvait-elle résister à de tels soucis croissants. De fait l’amitié de Gerty ne se démentait pas ; pourtant Lily commençait à l’éviter, elle aussi. Car elle ne pouvait aller chez Gerty sans risquer d’y rencontrer Selden ; or, le rencontrer maintenant ne lui serait que douleur. Il lui était même assez douloureux de penser à lui, qu’elle se le figurât distinctement dans ses pensées au réveil ou qu’elle ressentît son obsédante présence dans la brume vague de ses nuits tourmentées. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle s’en était remise à l’ordonnance de Mrs Hatch. Parmi les bribes inquiètes de ses rêves naturels, il lui apparaissait parfois sous les traits anciens du tendre camarade ; et elle se réveillait de cette douce illusion comme bafouée, son courage évanoui. Mais dans le sommeil que lui procurait la fiole, elle sombrait bien au-delà de telles visites à demi conscientes, dans les profondeurs d’un anéantissement sans rêves d’où elle émergeait chaque matin avec un passé aboli.


  Peu à peu, évidemment, le fardeau des vieilles pensées revenait ; mais au moins ne la dérangeait-il pas à l’heure de son réveil. La drogue lui donnait une illusion momentanée de complet renouvellement, d’où elle tirait la force d’affronter ses tâches du jour. Cette force lui était de plus en plus nécessaire à mesure qu’augmentaient les incertitudes de son avenir. Elle savait qu’aux yeux de Gerty et de Mrs Fisher, elle ne faisait que traverser une période d’épreuve temporaire, car elles croyaient que son apprentissage chez Madame Regina lui permettrait, une fois versé le legs de Mrs Peniston, de donner corps à la vision du magasin blanc et vert avec la plus grande compétence acquise au cours de sa formation préalable. Mais, pour Lily elle-même, consciente que le legs ne pouvait être utilisé à ces fins, cette formation préalable semblait peine perdue. Elle comprenait parfaitement bien que, même si elle pouvait en apprendre assez pour arriver à la hauteur d’ouvrières habituées dès l’enfance à leur tâche particulière, le maigre salaire qu’elle recevait ne compléterait pas suffisamment ses revenus pour compenser des tâches aussi fastidieuses. Et comprendre ainsi ce qu’il en était la replaçait sans cesse face à la tentation de se servir du legs pour se mettre en affaires. Une fois établie, à la tête de ses propres ouvrières, elle pensait avoir suffisamment de tact et de savoir-faire pour attirer une clientèle élégante ; et si les affaires allaient bien, elle pourrait peu à peu mettre assez d’argent de côté pour acquitter sa dette envers Trenor. Mais il se pouvait qu’il fallût des années pour accomplir cette tâche, même si elle continuait de se priver autant qu’il était possible ; et, dans l’intervalle, sa fierté succomberait sous le poids d’une intolérable obligation.


  Telles étaient ses réflexions superficielles ; mais au-dessous se cachait la crainte secrète que cette obligation ne lui semblât pas à jamais intolérable. Elle savait ne pas pouvoir compter sur sa constance, et ce qui lui faisait vraiment peur était l’idée qu’elle pût progressivement s’accommoder de rester indéfiniment la débitrice de Trenor, comme elle s’était accommodée du rôle qui lui avait été assigné sur le Sabrina, et comme elle avait été si près de se laisser aller à approuver le plan de Stancy pour la promotion de Mrs Hatch. Le danger résidait, elle le savait bien, dans la vieille et incurable crainte que lui inspiraient la gêne et la pauvreté ; dans la peur qu’éveillait chez elle la marée de médiocrité contre laquelle sa mère l’avait avec une telle passion mise en garde. Et maintenant, la perspective d’un nouveau péril s’ouvrait devant elle. Elle comprenait que Rosedale était disposé à lui prêter de l’argent ; et la tentation de profiter de cette offre se mit à la hanter insidieusement. Il était bien entendu impossible d’accepter un prêt de Rosedale ; mais des possibilités voisines voltigeaient devant elle pour la tenter aussi. Elle était tout à fait certaine qu’il reviendrait la voir, et presque sûre que, s’il le faisait, elle pourrait l’amener à lui proposer le mariage dans les termes qu’elle avait auparavant rejetés. Les rejetterait-elle de nouveau s’ils s’offraient ? De plus en plus, à chacune de ses mésaventures, les Furies qui la poursuivaient semblaient prendre la forme de Bertha Dorset ; et là, tout près, serrés soigneusement parmi ses papiers, elle avait les moyens de mettre fin à leur poursuite. La tentation, que son mépris pour Rosedale lui avait naguère permis de repousser, lui revenait maintenant avec insistance ; et quelle force lui restait-il pour y résister ?


  Le peu qui lui en restait devait en tout cas être au mieux cultivé ; elle ne pouvait s’exposer encore aux périls d’une nuit d’insomnie. Au cours des longues heures de silence, le sombre esprit de la lassitude et de la solitude s’accroupissait sur sa poitrine, la laissant si épuisée physiquement que ses pensées du matin flottaient dans une brume de faiblesse. Le seul espoir de renouvellement gisait dans la petite fiole, à son chevet ; et combien de temps perdurerait cet espoir, elle n’aurait pas osé l’augurer.


  


 



XI


  Lily, s’attardant un instant au coin, contempla le spectacle qu’offrait l’après-midi sur la Cinquième Avenue.


  C’était un jour de la fin avril, et la douceur du printemps flottait dans l’air. Elle atténuait un peu la laideur de cette longue artère encombrée, estompait la ligne étique des toits, jetait un voile mauve sur la perspective déprimante des rues latérales, conférait une touche poétique à la délicate brumaille de verdure indiquant l’entrée du parc.


  Alors qu’elle se tenait là, Lily reconnut plusieurs visages familiers dans les voitures qui passaient. La saison était terminée et ses forces directrices s’étaient dispersées ; mais il en demeurait encore quelques-unes, qui avaient différé leur départ pour l’Europe ou traversaient la ville à leur retour du Sud. Parmi elles se trouvait Mrs Van Osburgh, majestueusement bercée par sa calèche à suspension douce, accompagnée de Mrs Percy Gryce, le nouvel héritier des millions des Gryce trônant devant elles sur les genoux de sa nourrice. Elles étaient suivies de la victoria électrique de Mrs Hatch, où cette dame était étendue dans la solitaire splendeur d’une toilette de printemps manifestement conçue pour la compagnie ; et, un moment ou deux plus tard, passa Judy Trenor, accompagnée de Lady Skiddaw, venue comme chaque année pour sa partie de pêche au tarpon et un petit plongeon dans « la rue ».


  Cette vision fugitive de son passé eut pour résultat d’accentuer chez Lily, lorsqu’elle se décida enfin à rentrer chez elle, le sentiment de n’avoir aucun but. Elle n’avait rien à faire le reste de la journée, ni les jours à venir ; en effet la saison s’était achevée pour les modistes comme pour les mondanités et, une semaine auparavant, Madame Regina lui avait fait savoir qu’elle n’avait plus besoin de ses services. Madame Regina réduisait toujours son personnel le premier mai et, ces derniers temps, la présence de Miss Bart avait été si peu régulière – elle avait si souvent été souffrante et fait si peu de besogne lorsqu’elle venait – que ce n’était que par faveur qu’elle n’avait pas encore été congédiée.


  Lily n’avait pas discuté la justice de cette décision. Elle avait conscience de s’être montrée oublieuse, maladroite et lente à apprendre. Il était douloureux d’avoir à reconnaître ses insuffisances, et même de se les avouer à elle-même, mais elle avait dû admettre qu’elle ne disposait pas d’une compétence professionnelle suffisante pour espérer gagner sa vie. Ayant reçu une éducation qui ne visait qu’à la rendre décorative, elle ne pouvait pas vraiment se reprocher de n’avoir aucune utilité pratique ; mais cette découverte mis fin à la consolante illusion de son efficacité universelle.


  Sur le chemin du retour, l’idée que rien ne l’attendrait le lendemain à son lever se fit oppressante. Le plaisir de rester tard au lit faisait partie des vies aisées ; il n’avait pas sa place dans le régime utilitaire d’une pension de famille. Elle aimait quitter sa chambre de bonne heure et la regagner aussi tard que possible ; et elle marchait maintenant à pas lents pour différer l’approche du seuil détesté.


  Mais le seuil en question, alors qu’elle s’en approchait, présenta un intérêt soudain du fait qu’il était occupé – pleinement occupé, il faut le dire – par la silhouette insigne de Mr Rosedale, dont la présence était d’autant plus remarquable qu’elle contrastait avec la médiocrité des environs.


  Ce spectacle fit naître chez Lily un irrésistible sentiment de triomphe. Rosedale, un jour ou deux après leur rencontre fortuite, l’avait appelée pour savoir si elle s’était remise de son indisposition ; mais elle ne l’avait pas vu depuis, ni n’avait reçu de lui aucune nouvelle, et son absence lui avait paru témoigner d’une volonté de ne plus la voir, de la laisser une fois de plus sortir de sa vie. Si tel était le cas, son retour montrait qu’il avait échoué dans ce but, car Lily savait qu’il n’était pas homme à perdre son temps en badineries sentimentales. Il était trop occupé, trop pratique, et surtout trop soucieux de ses propres intérêts pour se laisser aller à d’aussi vains écarts.


  Dans le parloir bleu paon, avec ses bouquets d’herbes sèches et ses gravures passées de scènes touchantes, il regarda autour de lui avec un dégoût non dissimulé, et posa avec méfiance son chapeau sur la console poussiéreuse ornée d’une statuette de Rogers.


  Lily s’assit sur un des divans de panne et bois de rose tandis qu’il se laissait choir dans un fauteuil à bascule garni d’une têtière amidonnée qui vint frotter le pli de peau rose qui saillait sur son col.


  « Grand Dieu ! Vous ne pouvez pas rester vivre ici ! » s’exclama-t-il.


  Lily sourit du ton qu’il avait pris.


  « Je ne suis pas sûre de le pouvoir ; mais j’ai examiné très attentivement mes dépenses et je pense pouvoir dire que j’y arriverai.


  — Que vous y arriverez ? Mais ce n’est pas ce que je voulais dire… vous n’êtes pas à votre place ici.


  — Mais c’est bien ce que moi je veux dire ; car je n’ai plus de travail depuis une semaine.


  — Plus de travail… plus de travail ! En voilà une façon de parler pour vous ! L’idée que vous ayez à travailler… c’est parfaitement ridicule. » Il énonçait ses phrases par violentes éruptions, comme si elles jaillissaient du profond cratère d’un volcan d’indignation. « C’est une blague – une blague idiote », répéta-t-il, le regard fixé sur l’image allongée de la pièce réfléchie dans le miroir tacheté entre les fenêtres.


  Lily continuait d’accueillir ses remontrances avec le sourire.


  « Je ne vois pas pourquoi je me considérerais comme une exception…, commença-t-elle.


  — Parce que vous en êtes une, voilà pourquoi ! Et que vous soyez dans un endroit pareil est un fichu scandale. Je ne peux pas en parler et garder mon calme. »


  Elle n’avait à dire vrai jamais vu son habituelle volubilité à ce point empêchée ; et il y avait quelque chose de presque émouvant dans le combat confus qu’il livrait à ses émotions.


  

  Il se leva d’un bond, laissant le fauteuil à bascule à ses oscillations folles, et se campa devant elle.


  « Écoutez-moi, Miss Lily, je pars pour l’Europe la semaine prochaine : je vais aller passer un mois ou deux à Paris et à Londres… et je ne peux pas vous laisser dans cet état. Je ne peux pas. Je sais que cela ne me regarde pas – vous me l’avez assez souvent fait remarquer ; mais vous êtes dans une plus mauvaise passe que jamais et vous comprenez forcément qu’il faut que quelqu’un vous apporte son aide. Vous m’avez parlé l’autre jour d’une dette envers Trenor. Je sais ce que vous voulez dire… et je respecte votre façon de voir les choses. »


  De surprise, une rougeur envahit les joues pâles de Lily, mais avant qu’elle ait pu l’interrompre, il reprit, avec passion : « Eh bien, je vais vous prêter de quoi rembourser Trenor ; et je ne vous demanderai pas… enfin, je… Écoutez un peu, laissez-moi finir. Ce que je veux dire c’est qu’il va s’agir d’un simple arrangement d’affaires, comme il pourrait avoir lieu entre hommes. Alors à présent, qu’avez-vous à dire contre ça ? »


  La rougeur de Lily s’accentua, nourrie d’un mélange d’humiliation et de gratitude, deux sentiments que révéla la douceur inattendue de sa réponse.


  « Seulement ceci : que c’est exactement ce que Gus Trenor a proposé ; et que je ne saurai plus jamais exactement ce qu’est le plus simple arrangement d’affaires. » Puis, se rendant compte que cette réponse comportait une part d’injustice, elle ajouta, plus gentiment encore : « Non que je n’apprécie pas votre amabilité – et que je ne vous en sois reconnaissante. Mais un arrangement d’affaires entre nous serait de toute façon impossible, étant donné que je n’aurai aucune garantie à offrir une fois ma dette envers Gus Trenor payée. »


  Rosedale accueillit cette déclaration en silence : il paraissait sentir ce que le ton de Lily avait de définitif, tout en demeurant incapable d’accepter d’y voir réglé le débat qui les opposait.


  Dans ce silence, Lily perçut clairement ce qui lui traversait l’esprit. Quelque perplexité que lui causât cette inexorable façon d’agir – aussi peu qu’il en pénétrât le motif –, elle vit que son empire sur lui s’en voyait de toute évidence renforcé. C’était comme si tous ses scrupules, toutes ses résistances avaient pour lui le même attrait que la délicatesse de son visage, que sa coquetterie qui lui donnaient une apparence rare, un air de ne pouvoir être égalée. Son expérience du monde progressant, ce caractère unique avait pris à ses yeux une plus grande valeur, comme s’il était un collectionneur qui avait appris à discerner des différences mineures de conception et de qualité dans un objet depuis longtemps convoité.


  Lily, s’apercevant de tout cela, comprit qu’il l’épouserait aussitôt, à la seule condition qu’elle se réconciliât avec Mrs Dorset ; et cette tentation était d’autant moins facile à écarter que, peu à peu, les circonstances la conduisaient à ne plus ressentir la même antipathie pour Rosedale. De cette antipathie, il restait certes quelque chose ; mais s’y mêlait ici et là la perception de qualités compensatoires en lui : une certaine bonté bourrue, une fidélité de sentiment proche de la faiblesse qui s’efforçaient de percer la dure surface de ses ambitions matérielles.


  Lisant son congé dans les yeux de Miss Bart, il lui tendit la main dans un geste qui ne trahissait rien de ce conflit muet.


  « Si vous vouliez seulement me laisser faire, je vous hausserais au-dessus de tous ces gens-là – je vous placerais si haut que vous pourriez vous essuyer les pieds sur leurs têtes ! » déclara-t-il ; et elle fut étrangement touchée de voir que sa nouvelle passion n’avait en rien altéré son échelle des valeurs.


   


  Lily ne prit pas de somnifères, ce soir-là. Elle resta éveillée dans son lit, examinant sa situation à la lumière crue que la visite de Rosedale avait jetée sur elle. En repoussant l’offre qu’il était si évidemment prêt à renouveler, n’avait-elle pas sacrifié à l’une de ces conceptions abstraites de l’honneur que l’on pourrait décrire comme les conventions de la vie morale ? Quelle dette avait-elle envers un ordre social qui l’avait condamnée et bannie sans procès ? Jamais nul n’avait écouté sa défense ; elle était innocente des accusations dont on l’avait jugée coupable ; et l’irrégularité de sa condamnation semblait justifier l’emploi de méthodes tout aussi irrégulières pour lui faire recouvrer ses droits perdus. Bertha Dorset, pour se tirer d’affaire, n’avait eu aucun scrupule à la ruiner par un mensonge manifeste ; pourquoi devrait-elle hésiter à faire un usage privé des faits que le hasard avait placés sur son chemin ? Après tout, la moitié de l’opprobre d’un tel acte repose dans le nom qu’on lui donne. Appelez-le chantage, et il devient impossible d’y songer ; mais expliquez qu’il ne fait de mal à personne, que les droits qu’il a permis de recouvrer avaient été injustement usurpés, et celui-là serait bien formaliste qui ne trouverait rien à dire pour sa défense.


  Pour Lily, les arguments plaidant en faveur de cette solution étaient les vieux arguments sans réplique de la situation particulière : le sentiment d’avoir été blessée, d’avoir échoué, l’irrépressible envie de combattre à armes égales le despotisme égoïste de la bonne société. Elle avait appris d’expérience qu’elle n’avait ni l’aptitude ni la constance morale nécessaires pour refaire sa vie sur de nouvelles bases : pour devenir ouvrière parmi les ouvrières, et laisser le monde du luxe et du plaisir défiler sous ses yeux sans y prêter attention. Elle ne se trouvait guère blâmable de cette incapacité, et elle était sans doute moins blâmable encore qu’elle ne le croyait. Des propensions héréditaires s’étaient combinées avec sa prime éducation pour faire d’elle la créature hautement spécialisée qu’elle était : un organisme aussi désarmé hors de sa sphère étroite qu’une anémone de mer arrachée à son rocher. Elle avait été façonnée pour orner et ravir ; à quelle autre fin la nature arrondit-elle le pétale de la rose et peint-elle la gorge du colibri ? Et puis était-ce sa faute si la mission purement décorative est moins aisément et moins harmonieusement remplie chez les êtres sociaux que dans le monde naturel ? S’il lui arrivait d’être entravée par des impératifs matériels ou compliquée par des scrupules moraux ?


  Ces derniers étaient les deux forces antagonistes qui s’affrontaient dans sa poitrine au cours de sa longue veille ; et, quand elle se leva le lendemain matin, elle n’aurait pu dire laquelle l’avait emporté. Elle était épuisée par les effets d’une nuit sans sommeil, succédant à de nombreuses nuits de repos artificiel et, à la lumière déformante de sa lassitude, l’avenir s’étendait devant elle gris, interminable et désolé.


  Elle resta tard au lit, refusant le café et les œufs aux plats que l’aimable servante irlandaise11 lui avait passés par la porte, exaspérée par le bruit des activités domestiques et par les cris et les rumeurs de la rue. Sa semaine d’inactivité l’avait rendue exagérément sensible à ces petits désagréments du monde de la pension, et il lui tardait de retrouver cet autre monde du luxe, dont les mécanismes sont si soigneusement cachés qu’une scène en suit une autre sans intervention apparente.


  Elle finit par se lever et s’habiller. Depuis qu’elle avait quitté l’atelier de Madame Regina, elle avait passé ses journées dans les rues, en partie pour fuir les déplaisantes promiscuités de la pension, et en partie dans l’espoir que la fatigue physique l’aiderait à dormir. Mais une fois sortie de la maison, elle ne put décider quelle direction prendre ; car elle évitait Gerty depuis le congé que lui avait donné la modiste, et elle n’était pas sûre d’être la bienvenue chez qui que ce fût d’autre.


  La matinée présentait un rude contraste avec le jour précédent. La pluie menaçait dans un ciel gris et froid, et un vent fort faisait tourbillonner la poussière d’un bout à l’autre des rues. Lily remonta la Cinquième Avenue en direction du parc, espérant y trouver un coin abrité où s’asseoir ; mais le vent la glaçait et, au bout d’une heure d’errance sous les branchages agités, elle céda à sa fatigue croissante et trouva refuge dans un petit restaurant de la 59e Rue. Elle n’avait pas faim, et avait eu l’intention de ne pas déjeuner ; mais elle était trop lasse pour rentrer à la maison et le long alignement de tables blanches, de l’autre côté de la vitrine, se montrait tentant.


  La salle était pleine de femmes et de jeunes filles, toutes trop appliquées à avaler en hâte leur thé et leur tourte pour la voir entrer. Un brouhaha de voix aiguës s’élevait, répercuté sur le plafond bas, laissant Lily enclose dans un petit cercle de silence. Elle éprouva tout à coup une sensation de profonde solitude. Elle avait perdu la notion du temps, et il lui semblait n’avoir pas parlé à quiconque depuis des jours. Elle cherchait des yeux les figures environnantes, quêtant un regard en retour, ou un signe quelconque que l’on comprenait ses soucis. Mais ces femmes blêmes et préoccupées, avec leurs sacs, leurs carnets et leurs rouleaux de partitions, étaient toutes à leurs propres affaires, et même celles qui étaient assises seules s’occupaient à revoir des épreuves ou à dévorer des revues entre deux rapides gorgées de thé12. Seule Lily était abandonnée dans un désert d’inaction.


  Elle but plusieurs tasses du thé qu’on lui avait servi avec sa portion de ragoût d’huîtres, et elle se sentait le cerveau plus libre et plus alerte quand elle ressortit dans la rue. Elle se rendait maintenant compte que, tandis qu’elle était installée dans le restaurant, elle était parvenue sans le savoir à une décision ferme. Cette découverte lui donna une immédiate illusion d’activité : il était réconfortant de penser qu’elle avait une bonne raison de rentrer aussi vite que possible. Afin de prolonger cette jouissance du moment, elle décida de rentrer à pied ; mais la distance était si grande qu’elle se prit à jeter des coups d’œil nerveux aux horloges qui se trouvaient sur son chemin. L’une des surprises de son désœuvrement fut de découvrir que le temps, quand il est abandonné à lui-même et qu’on n’exige de lui rien de particulier, ne s’écoule pas à un rythme auquel on puisse se fier. D’ordinaire, il paraît flânocher ; mais, juste au moment où l’on croit pouvoir compter sur sa lenteur, il arrive qu’il détale dans un galop furieux et irrationnel.


  Elle constata pourtant, en arrivant chez elle, qu’il était encore assez tôt pour qu’elle puisse s’asseoir et se reposer quelques instants avant de mettre son projet à exécution. Ce délai n’affaiblit pas sensiblement sa détermination. Elle était à la fois effrayée et stimulée par la réserve de résolution qu’elle sentait en elle : elle comprit que ce serait plus facile, infiniment plus facile qu’elle se l’était imaginé.


  À cinq heures, elle se leva, ouvrit sa malle et en sortit un paquet cacheté qu’elle glissa dans son corsage. Même le contact de ce paquet n’eut pas sur ses nerfs l’effet qu’elle avait à demi redouté. Elle semblait engoncée dans une solide armure d’indifférence, comme si la mise en action vigoureuse de sa volonté avait fini par engourdir sa sensibilité la plus vive.


  Elle s’habilla une fois de plus pour sortir, ferma à clé sa porte et s’en alla. Lorsqu’elle parut sur le trottoir, il faisait encore grand jour, mais dans le ciel la pluie menaçait et des bourrasques froides secouaient les enseignes des boutiques le long de la rue. Elle atteignit la Cinquième Avenue et prit à pas lents la direction du nord. Elle était suffisamment au courant des habitudes de Mrs Dorset pour savoir qu’on la trouvait toujours chez elle après cinq heures. Il se pouvait, à dire vrai, qu’elle ne reçût point les visiteurs, surtout une visiteuse aussi peu bienvenue, et contre laquelle il était parfaitement possible qu’elle se fût protégée en donnant des instructions particulières ; mais Lily avait rédigé un mot qu’elle projetait de lui faire parvenir avec sa carte et qu’elle croyait de nature à lui assurer son accès à Bertha.


  Elle s’était donné le temps de se rendre à pied chez elle, pensant qu’une allure vive dans l’air frais du soir l’aiderait à se calmer les nerfs ; mais elle ne ressentait nul réel besoin de se voir tranquillisée. Elle envisageait toujours la situation avec calme et détermination.


  Comme elle atteignait la Cinquième Avenue, les nuages crevèrent brusquement et une averse froide lui cingla le visage. Elle n’avait pas de parapluie et l’humidité eut tôt fait de pénétrer sa robe de printemps légère. Ayant encore un demi-mille à parcourir avant d’atteindre sa destination, elle décida de gagner Madison Avenue pour y prendre le tramway électrique. Alors qu’elle s’engageait dans la rue latérale, un vague souvenir s’éveilla en elle. L’enfilade d’arbres en bourgeons, les nouvelles façades en briques et pierre à chaux, l’immeuble de rapport georgien avec ses jardinières sur les balcons se fondirent en un décor familier. C’était cette rue qu’elle avait descendue avec Selden, ce jour de septembre, deux ans auparavant ; quelques mètres plus loin se trouvait la porte qu’ils avaient franchie ensemble. Ce souvenir libéra une ribambelle de sensations engourdies – désirs, regrets, scènes imaginaires, l’envol palpitant de l’unique printemps que son cœur ait jamais connu. Il était bizarre de passer devant la maison de Selden au cours d’une telle démarche. Elle crut soudain voir son geste de la façon dont il le verrait – et le fait qu’il y fût lui-même mêlé, que, pour atteindre son but, il lui fallait se servir de son nom et tirer parti d’un secret de son passé, lui glaça le sang de honte. Quel long chemin elle avait parcouru depuis le jour de leur première conversation ! Même alors, ses pieds avaient pris le chemin qu’ils empruntaient à présent – même alors, elle avait refusé la main qu’il lui tendait.


  Tout le ressentiment de la froideur qu’elle lui avait supposée fut balayé par ce flot de souvenir. Par deux fois, il s’était dit prêt à lui venir en aide – à l’aider de son amour, comme il le lui avait dit –, et si, la troisième fois, il avait paru lui faire défaut, qui pouvait-elle en accuser qu’elle-même ? … Enfin, cette partie de sa vie s’était achevée ; elle ne savait pas pourquoi ses pensées s’y accrochaient encore. Mais le désir de le revoir subsistait ; il se fit véritable faim alors qu’elle s’immobilisait en face de sa porte, sur le trottoir. La rue était sombre et déserte, balayée par la pluie. Elle eut la vision de sa chambre silencieuse, des rayons de livres, du feu dans la cheminée. Elle leva les yeux et vit de la lumière à sa fenêtre ; alors elle traversa la rue et entra dans la maison.


  


 



XII


  La bibliothèque était bien telle qu’elle se l’était imaginée. Les lampes aux abat-jour verts dessinaient de paisibles cercles de lumière dans l’obscurité qui tombait, un reste de flambée vacillait dans l’âtre, et le fauteuil de Selden, tout près, avait été repoussé lorsqu’il s’était levé pour l’accueillir.


  Il avait réprimé son premier mouvement de surprise, et restait là debout, silencieux, attendant qu’elle lui parlât, tandis qu’elle s’immobilisait un instant sur le seuil, assaillie par une nuée de souvenirs.


  La scène n’avait pas changé. Elle reconnut le rayon sur lequel il avait pris son La Bruyère, et le bras usé du fauteuil contre lequel il s’était appuyé pendant qu’elle examinait le précieux volume. Mais, alors, la généreuse lumière de septembre avait baigné la pièce, comme pour la relier ainsi au monde extérieur : maintenant, les lampes à la lumière adoucie, la chaleur du foyer, la détachant des ténèbres qui gagnaient peu à peu la rue, lui conféraient une plus douce intimité.


  Prenant peu à peu conscience de la surprise que dissimulait le silence de Selden, Lily se tourna vers lui et dit simplement : « Je suis venue vous dire que j’étais désolée de la façon dont nous nous sommes quittés – pour ce que je vous ai dit, ce jour-là, chez Mrs Hatch. »


  Les mots lui vinrent spontanément aux lèvres. Même en montant l’escalier, elle n’avait pas songé à imaginer un prétexte à sa visite, mais elle éprouvait maintenant un désir intense de dissiper le nuage de malentendus qui planait entre eux.


  Selden lui rendit son regard avec un sourire.


  « Moi aussi, j’ai regretté que nous nous soyons ainsi quittés… mais je ne suis pas sûr que ce n’ait pas été de ma faute. Heureusement, j’avais prévu le risque que je courais…


  

  — De sorte que tout cela vous était bien égal… ? ne put-elle s’empêcher de lui dire, dans un éclair de son ancienne ironie.


  — De sorte que j’étais prêt à en subir les conséquences, la corrigea-t-il avec bonne humeur. Mais nous parlerons de tout cela plus tard. Entrez donc vous installer près du feu. Je vous recommande ce fauteuil-ci, si vous voulez bien que je vous mette un coussin dans le dos. »


  Pendant qu’il parlait, elle s’était lentement rapprochée du centre de la pièce et s’était arrêtée près de son bureau, où la lampe, l’éclairant de haut en bas, projetait des ombres exagérées sur la pâleur de son visage aux creux délicats.


  « Vous paraissez fatiguée… asseyez-vous, je vous en prie », répéta-t-il aimablement.


  Elle ne parut pas entendre sa requête.


  « Je voulais que vous sachiez que j’ai quitté Mrs Hatch tout de suite après vous avoir vu, dit-elle, comme si elle poursuivait sa confession.


  — Oui, oui, je sais, opina-t-il, peu à peu gagné par la gêne.


  — Et que si je l’ai fait, c’est parce que vous m’aviez dit de le faire. Avant que vous ne veniez, j’avais déjà commencé à m’apercevoir qu’il me serait impossible de rester avec elle – pour les raisons que vous m’aviez données ; mais je ne voulais pas l’admettre… je ne voulais pas que vous voyiez que je comprenais ce que vous vouliez me dire.


  — Ah, j’aurais bien dû vous faire confiance pour trouver vous-même un moyen d’échapper à cette situation – ne m’accablez pas de mon excès de zèle ! »


  La légèreté de son ton, dans laquelle, ses nerfs eussent-ils été plus solides, elle aurait reconnu le simple effort qu’il consentait pour combler un silence embarrassant, se heurtait à l’absolu désir qu’elle avait de se faire comprendre. Dans l’étrange état d’extralucidité qui était le sien, et qui lui donnait l’impression de se trouver déjà au cœur de la situation, il lui semblait incroyable que quiconque pût estimer indispensable de s’attarder dans ces faubourgs conventionnels du jeu sur les mots et autres échappatoires.


  « Ce n’est pas que j’aie été… je n’ai pas été ingrate », insista-t-elle. Mais toute capacité de s’exprimer l’abandonna soudain ; elle sentit sa gorge trembler, et deux larmes lui vinrent aux yeux et coulèrent lentement.


  Selden s’approcha et lui prit la main.


  « Vous êtes très fatiguée. Pourquoi ne pas vous asseoir et me laisser vous mettre à votre aise ? »


  Il l’entraîna vers le fauteuil proche de la cheminée et lui mit un coussin derrière les épaules.


  « Et maintenant, permettez-moi de vous préparer un thé : vous savez que ce niveau d’hospitalité reste dans mes cordes. »


  

  Elle secoua la tête, et deux nouvelles larmes coulèrent. Mais elle ne pleurait pas facilement, et la longue habitude qu’elle avait prise de se contrôler reprit le dessus, bien qu’elle fût encore trop ébranlée pour parler.


  « Comme vous le savez aussi, je peux convaincre l’eau de ne mettre que cinq minutes à bouillir », poursuivit Selden, en lui parlant comme à une enfant éplorée.


  Ses paroles lui firent revenir à l’esprit cet autre après-midi où ils s’étaient ensemble assis à sa table à thé et avaient plaisanté sur son avenir. Il y avait des moments où cette journée semblait plus lointaine que tout autre événement de sa vie ; et elle pouvait pourtant la revivre jusque dans ses moindres détails.


  Elle fit un geste de refus.


  « Non, je bois trop de thé. Je préfère rester tranquillement assise… il va bientôt falloir que je m’en aille », ajouta-t-elle confusément.


  Selden demeurait debout auprès d’elle, appuyé au manteau de la cheminée. Une certaine contrainte se faisait plus perceptible sous l’amicale aisance de ses manières. Les préoccupations de Lily ne lui avaient d’abord pas permis de s’en apercevoir ; mais maintenant que sa conscience déployait à nouveau ses plus sensibles antennes, elle vit que sa présence lui causait une gêne grandissante. Pareille situation ne peut être sauvée que par une prompte déclaration de sentiments ; et, du côté de Selden, cette impulsion déterminante faisait encore défaut.


  Cette découverte ne troubla pas Lily comme elle aurait pu le faire autrefois. Elle avait dépassé le stade de la réciprocité bien élevée, là où chaque manifestation doit être proportionnée à l’émotion qu’elle provoque, et où l’excès de sentiment est la seule ostentation condamnable. Mais la pesanteur de sa solitude lui vint avec une force redoublée alors qu’elle se voyait promise à demeurer étrangère à l’intimité de Selden. Elle était venue le trouver sans intention particulière : le seul désir de le revoir l’avait motivée ; mais le secret espoir qui l’avait accompagnée se révéla dans l’instant même où il agonisait.


  « Il faut que je m’en aille, répéta-t-elle, en esquissant le geste de se lever de son fauteuil. Mais il se peut que je ne vous revoie pas avant longtemps, et je voulais vous dire que je n’ai jamais oublié les choses que vous m’avez dites à Bellomont, et que parfois – dans les moments où je semblais le moins devoir m’en souvenir – elles m’ont aidée, m’ont gardée de certaines erreurs ; m’ont empêchée de réellement devenir ce que les gens pensaient que j’étais. »


  Elle avait beau s’efforcer de mettre un peu d’ordre dans ses pensées, les mots refusaient de lui venir plus clairement ; elle avait pourtant le sentiment de ne pouvoir le quitter sans avoir essayé de lui faire comprendre qu’elle était sortie indemne des ruines apparentes de son existence.


  

  Tandis qu’elle parlait, un changement s’était opéré dans les traits de Selden. À son air circonspect avait succédé une expression encore dépourvue d’émotion personnelle mais pleine de douceur et de compréhension.


  « Je suis heureux que vous me disiez cela ; mais rien de ce que j’ai dit n’a eu de quelconque importance. C’est ce qui est en vous qui a fait la différence – il en ira toujours de même. Et puisqu’il en est ainsi, peu vous importe vraiment ce que pensent les gens ; vous êtes tellement sûre que vos amis vous comprendront toujours.


  — Ah, ne me dites pas cela – ne me dites pas que ce que vous m’avez dit n’a eu aucun effet. On dirait que vous m’excluez… que vous me laissez seule avec les autres gens. »


  Elle s’était levée et, debout devant lui, était de nouveau sous l’emprise absolue des impératifs intimes du moment. Toute conscience de la réticence qu’elle l’avait soupçonné d’éprouver à son égard s’était évanouie. Qu’il le voulût ou non, il lui faudrait la voir, une bonne fois, comme elle était, avant qu’ils ne se séparent.


  Sa voix avait pris de la force, et elle le regarda gravement dans les yeux en poursuivant : « Une fois – deux fois – vous m’avez offert une chance d’échapper à ma vie, et je l’ai refusée – refusée par lâcheté. Je me suis ensuite aperçue de mon erreur… j’ai compris que je ne pourrais jamais trouver le bonheur dans ce dont je m’étais jusqu’alors satisfaite. Mais il était trop tard : vous m’aviez déjà jugée – je l’ai compris. Il était trop tard pour mon bonheur… mais pas trop tard pour que je trouve une aide dans la pensée de ce que j’avais manqué. C’est de cette seule pensée que j’ai vécu… ne me l’enlevez pas maintenant ! Même dans mes pires moments, elle a été comme une petite lumière dans l’obscurité. Il y a des femmes assez fortes pour être bonnes en elles-mêmes, mais moi j’ai eu besoin que vous croyiez en moi. J’aurais peut-être pu résister à une grande tentation, mais les petites auraient eu raison de moi. Et c’est alors que je me suis souvenue… je me suis souvenue que vous m’aviez dit qu’une telle vie ne pourrait jamais me satisfaire ; et j’avais honte de m’avouer qu’elle le pourrait. Voilà ce que vous avez fait pour moi… voilà ce dont je voulais vous remercier. Je voulais vous dire que je m’en suis toujours souvenue ; et que j’ai essayé – essayé de toutes mes forces… »


  Elle s’interrompit brusquement. D’autres larmes lui venaient aux yeux, et, en sortant son mouchoir, ses doigts touchèrent le petit paquet dissimulé dans les plis de son corsage. Une vive rougeur l’envahit, et les mots expirèrent sur ses lèvres. Puis elle leva les yeux sur ceux de Selden et poursuivit, d’une voix altérée.


  « J’ai essayé de toutes mes forces… mais la vie est dure, et je suis quelqu’un de tout à fait inutile. C’est à peine si l’on peut dire que j’ai une existence indépendante. Je n’ai été qu’un rouage ou une vis dans la grande machine que j’appelais la vie, et, lorsque j’en suis tombée, je me suis aperçue que je n’avais aucune utilité ailleurs. Que peut-on faire quand on découvre qu’on ne peut s’adapter qu’à un seul trou ? On est bien forcé d’y retourner, à moins d’être mis sur le tas d’ordures… et vous n’avez pas idée de ce que c’est, un tas d’ordures ! »


  Ses lèvres esquissèrent un sourire ; elle avait été distraite par le souvenir fantasque des confidences qu’elle lui avait faites, deux ans plus tôt, dans cette même pièce. Elle projetait alors d’épouser Percy Gryce – et quel projet nourrissait-elle aujourd’hui ?


  Le sang avait monté sous la peau brune de Selden, mais son émotion n’eut d’autre expression que son sérieux redoublé.


  « Vous avez quelque chose à me dire… vous avez l’intention de vous marier ? » lui demanda-t-il brusquement.


  Le regard de Lily ne se déroba pas, mais un air intrigué, de questionnement intérieur, trouva forme peu à peu dans ses profondeurs. À la lumière de sa question, elle s’était donné le temps de se demander si sa décision avait vraiment déjà été prise au moment d’entrer dans la pièce.


  « Vous m’avez toujours dit qu’il faudrait que je m’y résolve tôt ou tard ! dit-elle avec un vague sourire.


  — Et vous y êtes arrivée maintenant ?


  — Il va bien falloir que j’y arrive, bientôt. Mais il y a quelque chose d’autre dont il faut que je m’occupe d’abord. » Elle s’interrompit à nouveau, essayant de transmettre à sa voix la fermeté de son sourire retrouvé. « Il y a quelqu’un à qui il faut que je fasse mes adieux. Oh non, pas à vous – nous sommes sûrs de nous revoir –, mais à la Lily Bart que vous avez connue. Je l’ai gardée avec moi tout ce temps, mais maintenant nous allons nous séparer, et je vous l’ai ramenée – je vais la laisser ici. Quand je m’en irai, tout à l’heure, elle ne m’accompagnera pas. J’aimerai à penser qu’elle est restée avec vous… et elle ne vous gênera pas, elle ne prendra pas de place. »


  Elle s’approcha de lui, et lui tendit la main, souriant toujours. « Vous voulez bien la laisser demeurer avec vous ? » lui demanda-t-elle.


  Il lui prit la main, et elle sentit dans la sienne la vibration d’un sentiment qui n’avait pas encore accédé à ses lèvres.


  « Lily… ne puis-je vous aider ? » s’exclama-t-il.


  Elle lui lança un regard aimable.


  « Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit un jour ? Que vous ne pouviez m’aider qu’en m’aimant ? Eh bien… vous m’avez aimée quelque temps ; et cela m’a aidée. Cela m’a toujours aidée. Mais ce moment est passé… c’est moi qui l’ai laissé filer. Et il faut continuer à vivre. Adieu. »


  Elle posa son autre main sur la sienne, et ils se regardèrent de façon un peu solennelle, comme s’ils se trouvaient en présence de la mort. En vérité, il y avait entre eux quelque chose de mort – l’amour qu’elle avait tué en lui et ne pouvait plus ramener à la vie. Mais quelque chose d’autre vivait entre eux, et jaillissait en elle comme une flamme inextinguible : c’était son amour à elle que l’amour de Selden avait éveillé, la passion de son âme pour la sienne.


  À sa lumière, tout le reste se réduisait à peu de chose et se détachait d’elle. Elle comprenait à présent qu’elle ne pouvait aller son chemin et lui laisser son ancien moi : ce moi devait pour de bon continuer à vivre en la présence de Selden, mais devait pour autant continuer à lui appartenir.


  Selden avait gardé sa main dans la sienne et continuait de scruter son visage avec un étrange pressentiment. Les circonstances extérieures s’étaient aussi complètement évanouies à ses yeux qu’à ceux de Lily : il se sentait seulement en présence d’un de ces rares moments de la vie qui soulèvent le voile de leur visage au passage.


  « Lily, dit-il à voix basse, il ne faut pas parler comme ça. Je ne peux pas vous laisser partir sans savoir ce que vous avez l’intention de faire. Les choses peuvent changer… mais elles ne disparaissent pas. Jamais vous ne pourrez sortir de ma vie. »


  Elle lui rendit son regard d’un air illuminé.


  « Non, dit-elle, je le vois bien à présent. Demeurons toujours amis. Ainsi, je me sentirai en sécurité, quoi qu’il arrive.


  — Quoi qu’il arrive ? Que voulez-vous dire ? Que va-t-il arriver ? »


  Elle se détourna tranquillement et se dirigea vers la cheminée.


  « Rien, pour l’instant… sauf que j’ai vraiment froid, et qu’avant que je ne parte, il va falloir que vous me fassiez un feu. »


  Elle s’agenouilla sur le tapis, tendant ses mains vers les braises. Étonné par son soudain changement de ton, il rassembla machinalement une poignée de bois dans le panier et la jeta sur le feu. Ce que faisant, il remarqua la maigreur de ses mains à la lueur croissante des flammes. Il vit aussi, sous les lignes lâches de sa robe, à quel point les courbes de sa silhouette s’étaient faites anguleuses ; il devait se rappeler longtemps la manière dont les jeux rougeâtres de la flamme accentuaient le creux de ses narines, et intensifiaient la noirceur des ombres qui, de ses pommettes, gagnaient ses yeux. Elle resta là agenouillée, quelques instants, en silence ; un silence, qu’il n’osait pas briser. Lorsqu’elle se releva, il crut la voir retirer quelque chose de son corsage et le mettre au feu ; mais c’est à peine si, sur le moment, il remarqua son geste. Ses facultés semblaient en transe, et il était toujours à la recherche du mot qui romprait le sortilège.


  Elle alla vers lui, posa les mains sur ses épaules.


  « Adieu », dit-elle et, comme il se penchait sur elle, elle lui effleura le front de ses lèvres.

  
  


 

 

 
 
   

  XIII


 Les réverbères de la rue étaient allumés, mais la pluie avait cessé et dans les hauts du ciel, la lumière était momentanément revenue. Lily marchait sans se rendre compte de ce qui l’entourait. Elle foulait encore l’éther spongieux qui émane des moments les plus importants de la vie. Mais, progressivement, il se dissipa et elle sentit de nouveau le bruit sourd du trottoir sous ses pieds. Cette conscience de sa lassitude lui revint avec une force accrue et, l’espace d’un instant, elle eut l’impression de ne pas pouvoir faire un pas de plus. Elle avait atteint l’angle de la 41e Rue et de la Cinquième Avenue et se souvint que, dans Bryant Park13, il y avait des sièges où elle pourrait se reposer.


 Ce parc de loisirs était presque désert lorsqu’elle y pénétra, et elle se laissa choir sur un banc libre dans la lumière brutale d’un réverbère. La chaleur du feu avait abandonné ses veines, et elle se dit qu’elle ne devrait pas rester trop longtemps assise dans l’humidité pénétrante qui montait de l’asphalte mouillé. Mais sa volonté semblait s’être tout entière épuisée dans un ultime grand effort, et elle se sentait égarée dans l’insignifiant contrecoup d’une dépense d’énergie inhabituelle. De plus, que signifiait rentrer chez soi, pour y trouver quoi ? Quoi d’autre que le silence de sa sinistre chambre – ce silence nocturne qui porte plus parfois sur des nerfs éprouvés que les bruits les plus discordants ? Ce silence, donc, et le flacon de chloral à son chevet. Penser au chloral était la seule source de lumière dans cette sombre perspective : son apaisante influence se faisait déjà sentir. Mais elle était troublée à l’idée qu’elle commençait à avoir moins d’effets – elle n’osait pas y avoir trop tôt recours. Ces derniers temps, le sommeil qui s’était ensuivi avait été plus sporadique et moins profond ; il y avait eu des nuits où elle n’avait cessé d’en émerger vers la conscience. Et si cette drogue finissait par n’avoir plus d’effet, ainsi qu’il en allait, disait-on, de tous les narcotiques ? Le pharmacien l’avait prévenue, elle s’en souvenait, de ne pas augmenter la dose ; et elle avait déjà entendu parler de l’effet capricieux et imprévisible de ce produit. L’idée d’une nouvelle nuit d’insomnie l’effrayait à tel point qu’elle veillait plus avant, dans l’espoir qu’une extrême lassitude redonnât quelque force à un chloral de moins en moins efficace.

 
 

 La nuit était maintenant tombée, et le grondement des voitures dans la 42e Rue s’estompait. Alors qu’une totale obscurité envahissait la place, les quelques personnes attardées sur les bancs se levèrent et se dispersèrent ; mais, de temps à autre, une silhouette errante, se hâtant de regagner son logis, empruntait l’allée où Lily était installée, et se profilait, toute noire, dans le cercle blanc de la lumière électrique. Un ou deux de ces passants ralentirent leur allure pour jeter un coup d’œil intrigué sur cette figure solitaire ; mais c’est à peine si elle se rendait compte de leurs regards curieux.


 Tout à coup, cependant, elle prit conscience que l’une des ombres qui passaient demeurait immobile entre son horizon et l’asphalte luisant ; et, levant les yeux, elle vit une jeune femme qui se penchait sur elle.


 « Excusez-moi… vous vous sentez malade ? … Mais, c’est Miss Bart ! » s’écria une voix à demi familière.


 Lily haussa son regard. La personne qui parlait était une jeune fille pauvrement vêtue, un ballot sous le bras. Son visage avait cette expression de distinction maladive que peuvent produire une santé déficiente et un excès de travail, mais le contour marqué et généreux de ses lèvres compensait sa grâce très ordinaire.


 « Vous ne vous souvenez pas de moi, poursuivit-elle, tout illuminée du plaisir de ces retrouvailles, mais moi, je vous reconnaîtrais n’importe où, tellement je n’ai cessé de penser à vous. Je vous assure que tous mes proches connaissent votre nom par cœur. Je faisais partie des filles du club de Miss Farish… vous m’avez aidée à partir pour la campagne quand j’ai eu ces ennuis de poitrine. Je m’appelle Nettie Struther. Nettie Crane, à l’époque – mais j’ai bien l’impression que vous ne vous souvenez pas de cela non plus. »


 Si ! Lily commençait à s’en souvenir. L’épisode de Nettie Struther, arrachée à temps à la maladie, avait été l’un des incidents les plus satisfaisants survenus lors de sa participation aux œuvres charitables de Gerty. Elle avait procuré à cette jeune fille le moyen de se rendre dans un sanatorium des montagnes ; ce qui la frappait maintenant avec une ironie particulière, c’était que l’argent qu’elle y avait employé lui venait de Gus Trenor.


 Elle essaya de répondre, d’assurer à la jeune femme qu’elle ne l’avait pas oubliée ; mais sa voix trahit son effort, et elle se sentit sombrer sous une puissante vague de faiblesse physique. Nettie Struther, dans une exclamation de surprise, s’assit et lui glissa dans le dos un bras pauvrement vêtu.


 « Mais dites-moi, Miss Bart, on vous dirait bel et bien malade. Appuyez-vous juste un peu contre moi le temps de vous sentir mieux. »


 Un semblant de force parut revenir à Lily sous la pression du bras qui la soutenait.

 
 

 « Je suis fatiguée, c’est tout – ce n’est rien », parvint-elle à dire, au bout d’un moment ; puis, lisant dans les yeux de sa compagne un timide appel, elle ajouta sans le vouloir : « J’ai été malheureuse… j’ai eu de gros ennuis.


 — Vous ? des ennuis ! J’ai toujours pensé que vous évoluiez sur les sommets, là où tout n’est que splendeur. Parfois, quand je me sentais vraiment méchante et que j’en venais à me demander pourquoi les choses de ce monde étaient si étrangement faites, je me souvenais que vous, en tout cas, passiez des moments merveilleux, et ça semblait me prouver qu’il devait bien y avoir une justice quelque part. Mais vous ne devriez pas rester assise comme ça trop longtemps… c’est terriblement humide. Vous ne vous sentez pas la force d’aller faire quelques pas, à présent ?


 — Si… si ; il faut que je rentre », murmura Lily en se levant.


 Son regard étonné restait fixé sur la maigre silhouette négligée qui se tenait à son côté. Elle avait longtemps vu en Nettie Crane une victime, privée de tout courage par l’excès de travail et une ascendance anémique : l’un de ces résidus de l’existence destinés à être balayés prématurément sur la décharge sociale que Lily avait si récemment dit violemment appréhender. Mais la frêle carcasse de Nettie Struther était maintenant remplie d’espoir et de vie : quelque sort que l’avenir réservât, elle ne se laisserait pas jeter au rebut sans se défendre.


 « Je suis très heureuse de vous avoir vue, reprit Lily, un sourire forcé sur ses lèvres tremblantes. Ce sera à mon tour de vous imaginer heureuse… et le monde me paraîtra moins injuste, à moi aussi.


 — Oh, mais je ne peux pas vous laisser comme ça – vous n’êtes pas en état de rentrer chez vous toute seule. Et je ne peux pas aller avec vous non plus ! se lamenta Nettie Struther, sous l’effet d’un souvenir soudain. Vous comprenez, mon mari est de service de nuit, ce soir – il travaille au tramway –, et l’amie à qui je laisse le bébé est obligée de remonter chez elle à sept heures pour préparer le dîner de son propre mari. Je ne crois pas d’ailleurs vous avoir dit que j’avais une petite. Elle aura quatre mois après-demain, et à la regarder on ne croirait jamais que j’aie pu être malade un seul jour. Je donnerais n’importe quoi pour vous montrer ma petite, Miss Bart, et nous ne demeurons qu’à trois rues d’ici. » Elle leva sur Lily un regard implorant, avant d’ajouter, dans un élan de courage : « Pourquoi vous ne prendriez pas le tram avec moi pour qu’on rentre ensemble à la maison, le temps que je prépare le repas de bébé ? Il fait vraiment bon dans notre cuisine, et vous pourrez vous y reposer ; et puis je vous remmènerai chez vous dès qu’elle voudra bien se rendormir. »


 Il faisait bon, en effet, dans la cuisine qui, lorsque l’allumette de Nettie Struther eut fait jaillir la flamme de la lampe à gaz au-dessus de la table, apparut à Lily extraordinairement petite et presque miraculeusement propre. Les lueurs d’un feu dansaient dans les flancs polis du poêle en fer, près d’un berceau où se tenait assis un bébé, chez qui une inquiétude en quête d’expression pointait sur un visage encore tout apaisé de sommeil.


 Ayant passionnément célébré ses retrouvailles avec sa progéniture, et s’étant excusée auprès d’elle en termes cryptiques d’être revenue si tard, Nettie la remit dans son berceau et invita timidement Miss Bart à s’installer dans le fauteuil à bascule près du poêle.


 « Nous avons aussi un salon, expliqua-t-elle avec une fierté bien excusable, mais je crois bien qu’il fait meilleur ici, et je ne veux pas vous laisser seule pendant que je prépare le dîner de bébé. »


 Lily l’ayant assurée qu’elle préférait de loin la chaleureuse proximité du feu de la cuisine, Mrs Struther entreprit de préparer un biberon qu’elle tendit avec tendresse aux lèvres impatientes du nourrisson ; et, au cours de la dégustation qui s’ensuivit, elle s’assit toute rayonnante à côté de sa visiteuse.


 « Vous êtes sûre de ne pas vouloir que je vous réchauffe une goutte de café, Miss Bart ? Il reste encore un peu du lait de bébé, tout frais… oh, mais vous aimez peut-être mieux rester assise tranquille le temps de vous reposer un peu. C’est vraiment trop délicieux de vous avoir ici. J’y ai si souvent songé que je n’arrive pas à croire que c’est arrivé pour de bon. Combien de fois j’ai dit à George : “J’aimerais tellement que Miss Bart me voie en ce moment…”, et puis je regardais si votre nom était dans les journaux, et on parlait ensemble de ce que vous étiez en train de faire, on lisait la description des robes que vous portiez. Il y a tout de même longtemps que je n’ai pas vu votre nom, et j’avais peur que vous ne soyez malade, ça m’inquiétait tellement que George m’a dit que j’allais me rendre malade moi-même, à me faire du souci pour ça. » À ce souvenir, un sourire se dessina sur ses lèvres. « En tout cas, c’est bien vrai, je ne peux pas me permettre de tomber à nouveau malade : la dernière fois a failli m’être fatale. Quand vous m’avez dit de partir, cette fois-là, je ne croyais pas revenir vivante, et à vrai dire je ne m’en souciais guère. Parce que, vous comprenez, il n’était question ni de George ni du bébé, à l’époque ! »


 Elle s’arrêta pour rajuster le biberon à la bouche baveuse du nourrisson.


 « Oh, mais mon trésor… faut pas te presser comme ça ! C’est qu’on serait fâché contre sa moman pour avoir tardé à lui donner son dîner ? Marry Anto’nette… c’est comme ça qu’on l’appelle : c’est le nom de cette reine française dans la pièce au Garden14 – j’ai dit à George que l’actrice me faisait penser à vous, et c’est comme ça que je me suis mise à aimer ce nom-là… Je n’aurais jamais cru que je finirais par me marier, vous savez, et jamais j’aurais eu le courage de continuer à travailler pour moi toute seule. »


 Elle s’interrompit à nouveau puis, encouragée par le regard de Lily, elle reprit, alors qu’une rougeur montait à sa peau anémique : « Vous comprenez, je n’étais pas juste malade la fois où vous m’avez dit de partir… j’étais aussi sacrément malheureuse. J’avais rencontré un monsieur là où je travaillais – je ne sais pas si vous vous souvenez, mais je tapais à la machine dans une grande maison d’import – et puis, bon… enfin, toujours est-il que j’ai pensé qu’on allait se marier : ça faisait six mois qu’on se fréquentait et il m’avait fait cadeau de l’alliance de sa mère. Mais je suppose qu’il était trop chic pour moi… il voyageait pour la compagnie, il avait connu beaucoup de monde. Les filles qui travaillent, on ne s’en occupe pas comme on s’occuperait de vous, et elles ne savent pas toujours s’occuper d’elles-mêmes. Moi, en tout cas, je n’ai pas su… et j’ai bien failli en mourir quand il est parti et qu’il a arrêté de m’écrire… C’est à ce moment-là que je suis tombée malade… j’ai cru que c’était la fin de tout. Et je crois bien que ça l’aurait été si vous ne m’aviez pas dit de partir. Mais quand je me suis aperçue que j’allais mieux, j’ai repris du goût à l’existence malgré moi. Et puis après, quand je suis revenue chez nous, George est passé me voir et m’a demandé de l’épouser. D’abord, j’ai pensé que ce n’était pas possible, vu qu’on avait été élevés ensemble, et que je savais qu’il savait tout sur moi. Pourtant, au bout d’un moment, j’ai commencé à comprendre que ça rendait les choses plus faciles. Jamais je n’aurais pu rien raconter de tout ça à un autre homme, et jamais je ne me serais mariée sans en parler ; mais si George tenait assez à moi pour me prendre comme j’étais, je ne voyais pas pourquoi je ne pourrais pas recommencer ma vie – et c’est ce que j’ai fait. »


 La force de cette victoire émanait d’elle quand elle leva son visage radieux de l’enfant qu’elle tenait sur ses genoux.


 « Mon Dieu, je ne pensais pas me laisser aller à vous raconter tout ça sur moi, alors que vous êtes assise là complètement éreintée. Mais c’est tellement merveilleux de vous voir ici et de vous expliquer à quel point vous m’avez aidée. »


 Le bébé, repu et béat, s’était laissé aller en arrière, et Mrs Struther se leva doucement pour poser le biberon. Puis elle se campa devant Miss Bart.


 « Oh, moi qui aimerais tellement pouvoir vous aider – mais je suppose qu’il n’y a rien au monde que je puisse faire », murmura-t-elle avec regret.


 Lily, au lieu de lui répondre, se leva avec un sourire et tendit les bras ; et la mère, comprenant son geste, y déposa son enfant.

 
 

 La petite, ne se sentant plus aussi solidement arrimée qu’à l’habitude, esquissa un geste de résistance instinctif ; mais l’influence apaisante de la digestion l’emporta, et Lily sentit son doux fardeau s’abandonner contre sa poitrine. Cette confiance en sa sécurité fit monter en la jeune femme une sensation de chaleur, le sentiment d’une vie nouvelle, et elle se pencha pour admirer la timide roseur de ce petit visage, la limpidité inexpressive de ses yeux, les vagues mouvements flexueux de ces doigts qui se pliaient et se dépliaient. Tout d’abord, la petite chose qu’elle avait dans les bras lui parut aussi légère qu’un nuage rose ou un tas de duvet ; mais, le temps passant, le poids qu’elle soulevait augmenta, la pénétra plus profondément, accompagné d’un étrange sentiment de faiblesse, comme si l’enfant entrait en elle, devenait une part d’elle-même.


 Elle leva les yeux et vit le regard que Nettie posait sur elle, plein de joie et de tendresse.


 « Vous ne trouvez pas que ce serait merveilleux comme tout si, une fois grande, elle se mettait à vous ressembler ? Je sais bien que ce n’est pas possible… mais les mères font toujours les rêves les plus fous pour leurs enfants. »


 Lily serra l’enfant fort contre elle un instant avant de la reposer dans les bras de sa mère.


 « Oh, surtout qu’elle ne fasse rien de la sorte ! – j’aurais peur de venir la voir trop souvent ! » dit-elle en souriant ; puis, refusant l’offre de Mrs Struther, qui proposait de l’accompagner, et renouvelant sa promesse – elle reviendrait évidemment très bientôt, et elle ferait la connaissance de George, elle viendrait voir la petite prendre son bain –, elle sortit de la cuisine et descendit seule l’escalier de l’immeuble.


  


 Arrivée dans la rue, elle se rendit compte qu’elle se sentait plus forte et plus heureuse : ce petit épisode lui avait fait du bien. C’était la première fois qu’elle assistait aux effets de sa sporadique bienfaisance, et avec surprise elle se découvrit un sentiment de solidarité humaine qui chassa de son cœur sa froideur mortifère.


 Ce ne fut qu’en franchissant la porte de sa propre maison qu’elle se sentit réagir à une solitude plus profonde. Il était bien après sept heures, et la lumière et les odeurs provenant du sous-sol indiquaient que le dîner de la pension avait commencé. Elle se hâta de gagner sa chambre, alluma le gaz et entreprit de s’habiller. Elle n’avait plus envie de se surveiller, de se passer de nourriture parce que l’entourage rendait déplaisant les repas. Son destin l’ayant menée à vivre dans une pension, il lui fallait apprendre à s’adapter aux conditions de cette existence. Elle fut néanmoins bien aise de constater, quand elle descendit dans la chaleur et la lumière excessive de la salle à manger, que le repas touchait à sa fin.

 
 

 Revenue dans sa chambre, elle fut soudain saisie d’une activité frénétique. Des semaines durant, elle avait été trop indolente et indifférente pour mettre de l’ordre dans ses affaires ; mais elle se livra alors à l’examen systématique du contenu de ses tiroirs et de son armoire. Il lui restait quelques robes élégantes – restes de sa dernière période de splendeur, sur le Sabrina et à Londres – mais, quand elle avait dû se séparer de sa femme de chambre, elle lui avait donné une part généreuse des tenues auxquelles elle renonçait. Les robes qui restaient, bien qu’un peu défraîchies, conservaient les lignes longues et sûres, le mouvement et l’ampleur propre à un grand faiseur et, comme elle les étalait sur le lit, les circonstances dans lesquelles elle les avait portées lui revinrent vivement en mémoire. Au moindre pli, son souvenir : chaque revers de dentelle, chaque scintillement de broderie constituait une lettre dans les annales de son passé. Elle fut surprise de voir à quel point elle baignait encore dans l’atmosphère de sa vie passée. Mais, après tout, c’était la vie à laquelle elle avait été destinée : la moindre disposition naissant en elle avait été soigneusement orientée dans ce but, tous ses intérêts, toutes ses activités avaient été braqués dessus. On aurait dit une fleur rare cultivée pour être exposée, une fleur dont on a ôté tous les boutons à l’exception de celui qui viendra couronner sa beauté.


 Elle finit par tirer du fond de sa malle un monceau de draperie blanche qui lui tomba en vrac sur le bras. C’était la robe Reynolds qu’elle avait portée, le soir des tableaux★, chez les Bry. Il lui avait été impossible de s’en défaire, mais elle ne l’avait plus revue depuis cette soirée, et les plis longs et souples, lorsqu’elle les secoua, répandirent un parfum de violettes qui lui sembla monter de la fontaine bordée de fleurs auprès de laquelle elle s’était trouvée avec Selden et avait renié son destin. Elle rangea les robes une par une, renonçant avec chacune à un rai de lumière, à l’écho d’un rire, à une brise errante soufflant des rives roses du plaisir. Elle était demeurée hautement impressionnable, et chaque signe du passé la faisait durablement vibrer.


 Elle venait de refermer sa malle sur les plis blancs de la robe Reynolds lorsqu’elle entendit frapper à la porte, et le poing rouge de la servante irlandaise lui tendit sans façon une lettre en souffrance. S’approchant de la lumière, Lily lut avec surprise le tampon portant une adresse dans le coin en haut de l’enveloppe. C’était une missive provenant de l’étude des exécuteurs testamentaires de sa tante, et elle se demanda quelle tournure inattendue de l’affaire leur faisait ainsi rompre le silence avant la date convenue.


 Elle ouvrit l’enveloppe et un chèque voleta au sol. Alors qu’elle se penchait pour le ramasser, le sang lui monta à la tête. Le chèque représentait la totalité du legs de Mrs Peniston, et la lettre qui l’accompagnait expliquait que les exécuteurs, ayant réglé plus tôt que prévu les problèmes existants, avaient décidé d’avancer la date fixée pour le règlement des legs.


 Lily s’assit à côté du bureau installé au pied de son lit, et, lissant bien le chèque, lut et relut à plusieurs reprises les « dix mille dollars » qui s’y trouvaient inscrits d’une écriture rigide d’homme d’affaires. Dix mois plus tôt, cette somme avait représenté les profondeurs de ce qu’il lui manquait ; mais, dans l’intervalle, son échelle de valeurs avait changé, et maintenant des visions de richesse se dessinaient sous chaque trait de plume. Tandis qu’elle continuait de contempler le chèque, elle sentit que l’éclat de ces visions lui montait au cerveau et, au bout d’un moment, elle souleva le couvercle de son pupitre et glissa dessous, hors de sa vue, la formule magique. Il était plus facile de réfléchir sans ces cinq chiffres qui lui dansaient sous les yeux ; or il lui fallait réfléchir à beaucoup de choses avant de s’endormir.


 Elle ouvrit son carnet de chèques et se plongea dans des calculs aussi inquiétants que ceux qui avaient suivi sa veillée à Bellomont, le soir où elle s’était décidée à épouser Percy Gryce. La pauvreté rend la comptabilité plus aisée, et sa situation financière était plus facile à établir qu’elle ne l’avait alors été ; mais elle n’avait pas encore appris à contrôler son budget, et au cours de sa luxueuse période de transition à l’Emporium, elle s’était de nouveau laissé aller à des extravagances qui compromettaient toujours l’équilibre de son maigre budget. Un examen soigneux de son carnet et des factures impayées sur son bureau lui montra que, une fois ces dernières réglées, il lui resterait à peine de quoi vivre les trois ou quatre mois à venir ; et que, même ensuite, si elle maintenait son présent mode de vie, sans gagner aucun argent supplémentaire, il lui faudrait réduire à rien toutes les dépenses incidentes. Elle se cacha les yeux en frissonnant, se voyant à l’orée de la perspective toujours plus étroite où elle avait vu s’engager la silhouette mal fagotée d’une Miss Silverton abattue.


 Ce n’était plus, toutefois, de la vision de la pauvreté matérielle qu’elle se détournait avec le plus d’appréhension. Elle concevait une sorte plus profonde d’appauvrissement – un genre de dénuement intime en comparaison duquel les conditions extérieures se faisaient insignifiantes. Il était certes lamentable d’être pauvre, de voir approcher un âge mûr caractérisé par la médiocrité et l’inquiétude, menant, par sinistres degrés d’économie et de sacrifice, à une assimilation progressive à la misérable vie collective d’une pension. Mais il y avait quelque chose de plus lamentable encore, c’était cette solitude qui lui empoignait le cœur, cette impression d’être emportée, comme une herbe arrachée, par le cours indifférent des années. Tel était le sentiment qui la possédait à cette heure, ce sentiment d’être dépourvue de racines, éphémère, un simple remous à la surface tourmentée de l’existence, privée de ce à quoi les pauvres petits tentacules du moi pussent s’agripper avant d’être submergés par le terrible flot. Et, jetant un regard en arrière, elle vit que jamais elle n’avait entretenu de véritables relations avec la vie. Ses parents, eux non plus, n’avaient pas eu de racines, ballottés çà et là au gré des modes, sans existence personnelle qui pût les protéger des inconstances du vent. Elle-même avait grandi sans qu’aucun lieu de la terre lui fût plus cher qu’un autre : pas de centre des primes affections, de traditions dignes et chères, vers lequel son cœur pût se retourner et où il pût trouver force pour lui-même et tendresse pour les autres. Sous quelque forme que subsiste dans le sang un passé lentement accumulé – que ce soit dans l’image concrète de la vieille maison abritant des souvenirs visuels, ou dans la conception d’une maison que ne bâtissent point des mains mais qu’érigent passions et loyautés héritées –, il a le même pouvoir d’élargir et d’approfondir l’existence de chacun, ou de la relier par les liens de parenté mystérieux à l’impressionnante somme des efforts humains.


 Pareille vision de la solidarité inhérente à la vie n’était jamais venue à Lily. Elle en avait eu un pressentiment dans les mouvements aveugles de son instinct d’union ; mais ils avaient été contrariés par les influences délétères de la vie qu’on menait autour d’elle. Tous les hommes et toutes les femmes de sa connaissance étaient comme autant d’atomes tournoyant loin les uns des autres dans quelque folle danse centrifuge : son premier aperçu de la continuité de la vie, elle l’avait eu ce soir-là dans la cuisine de Nettie Struther.


 La pauvre petite ouvrière qui avait trouvé assez de force pour rassembler les fragments de son existence et s’en bâtir un abri paraissait à Lily avoir atteint la vérité centrale de l’existence. C’était sans doute une vie assez maigre, à la triste limite de la pauvreté, laissant peu de marge aux possibilités de maladie ou de malchance, mais elle avait toute la frêle et audacieuse permanence d’un nid d’oiseau construit au rebord d’une falaise – une simple touffe de feuilles et de paille, mais ainsi agencée que les existences qui lui sont confiées demeurent suspendues en sécurité au-dessus de l’abîme.


 Oui, mais il avait fallu être deux pour bâtir le nid ; la confiance de l’homme aussi bien que le courage de la femme. Lily se rappela les paroles de Nettie : « Je savais qu’il savait tout sur moi. » La foi qu’avait en elle son mari lui avait permis de se renouveler – il est si facile à une femme de devenir ce que l’homme qu’elle aime la croit être ! Eh bien, en ces deux occasions, Selden avait été prêt à placer sa foi en Lily Bart ; mais la troisième épreuve avait par trop excédé sa constance. La qualité même de son amour l’avait rendu impossible à ressusciter. S’il ne s’était agi que d’un simple élan du sang, la puissance de sa beauté aurait pu le raviver. Mais le fait qu’il vînt de plus profond, qu’il fût inextricablement mêlé à tout un héritage de pensées et de sentiments, le rendait aussi peu susceptible de renaître qu’une plante aux racines profondes arrachée à son parterre. Selden avait donné à Lily ce qu’il avait de meilleur ; mais il était aussi incapable qu’elle l’était de revenir sans esprit critique à des formes de sentiment antérieures.


 Il lui restait, comme elle le lui avait dit, le souvenir exaltant de la foi qu’il avait en elle ; mais elle n’avait pas atteint l’âge où une femme peut vivre de ses souvenirs. Tandis qu’elle tenait l’enfant de Nettie Struther dans ses bras, les torrents gelés de la jeunesse avaient fondu pour couler tout chauds dans ses veines : son ancien appétit pour la vie lui était revenu, et tout son être réclamait à grands cris sa part de bonheur personnel. Oui, c’était encore le bonheur qu’elle voulait et, pour l’avoir entrevu, elle considérait tout le reste comme sans importance. S’étant détachée, l’une après l’autre, de toutes les possibilités plus triviales, elle comprenait maintenant qu’il ne lui restait plus que le vide du renoncement.


 Il se faisait tard, et une immense lassitude s’empara de nouveau d’elle. Ce n’était pas l’impression que venait le sommeil, mais une fatigue éveillée, animée, une lucidité blafarde sur le fond de laquelle se projetaient, en ombres gigantesques, toutes les possibilités de l’avenir. Elle était épouvantée de la clarté et de l’intensité de cette vision ; il lui semblait avoir percé le voile miséricordieux qui sépare l’intention de l’acte, et voir exactement ce qu’elle allait faire au cours de toutes les longues journées à venir. Il y avait le chèque dans son bureau, par exemple, elle avait l’intention de l’employer à régler sa dette envers Trenor ; mais elle savait bien que, quand viendrait le matin, elle remettrait ce geste à plus tard, s’accommoderait peu à peu de vivre avec la dette. Cette pensée l’horrifia – elle redoutait de tomber de la hauteur de son dernier moment passé avec Selden. Mais le moyen d’être sûre de ses assises ? Elle connaissait la force des élans contraires – sentait les innombrables mains de l’habitude la tirer en arrière, l’entraîner vers un nouveau compromis avec le destin. Elle éprouvait un désir intense de prolonger, de perpétuer l’exaltation momentanée de son esprit. Si seulement la vie pouvait maintenant s’achever – s’achever sur cette vision tragique mais exquise des possibilités disparues, qui lui donnait le sentiment d’une parenté avec tous ceux qui aiment et qui renoncent en ce monde !


 Elle tendit brusquement la main et, sortant le chèque de son pupitre, le mit dans une enveloppe où elle inscrivit l’adresse de son banquier. Puis elle fit un chèque à l’ordre de Trenor et, l’ayant glissé sans mot d’accompagnement dans une enveloppe à son nom, posa les deux plis, l’un à côté de l’autre, sur son bureau. Après quoi elle demeura là, assise à sa table à classer ses papiers et à écrire, jusqu’à ce que le lourd silence de la maison lui rappelât l’heure avancée. Dans la rue, le bruit des roues avait cessé, et le grondement du métro aérien ne perçait qu’à de longs intervalles ce calme aussi profond qu’inhabituel. En raison de la séparation nocturne mystérieuse d’avec tous les signes de vie extérieure, elle se sentit confrontée plus étrangement à son destin. Cette sensation lui donna le vertige et elle tenta d’en chasser la conscience en se pressant les yeux des mains. Mais le terrible silence, le terrible vide étaient comme des symboles de son avenir – elle avait l’impression que la maison, la rue, le monde, enfin, étaient déserts et qu’elle seule demeurait douée de sensations dans un univers sans vie.


 Mais c’était là un état voisin du délire – jamais elle n’avait été si près du bord vertigineux de l’irréel. Dormir, voilà ce qu’elle voulait, elle se rappela qu’elle n’avait pas fermé l’œil de deux nuits. La petite fiole était à son chevet, prête à lui prêter ses charmes. Elle se leva et se dévêtit en hâte, désireuse à présent du contact de son oreiller. Elle ressentait une si profonde fatigue qu’elle crut pouvoir s’endormir tout de suite ; mais, dès qu’elle se fut allongée, chacun de ses nerfs s’éveilla tour à tour. C’était comme si un puissant faisceau électrique s’était allumé dans sa tête, et son pauvre petit être angoissé ne put que se recroqueviller et se tapir dans cette lumière, sans savoir où trouver refuge.


 Elle ne s’était pas imaginé que l’insomnie pût ainsi se démultiplier : tout son passé se rejouait en cent endroits distincts de sa conscience. Quelle drogue pouvait calmer cette légion de nerfs en révolte ? Se sentir épuisée aurait été doux comparé à ce rythme d’activité assourdissant ; mais toute lassitude l’avait abandonnée, comme si quelque cruel stimulant, de force, lui avait été injecté dans les veines.


 Elle était capable de supporter tout cela – oui, elle en était capable ; mais lui en resterait-il des forces le lendemain ? Toute perspective avait disparu, le lendemain la talonnait déjà, suivi de près par les jours suivants – ils essaimaient autour d’elle comme une foule hurlante. Il lui fallait les faire taire quelques heures ; il lui fallait un bref bain d’oubli. Elle tendit la main, compta les gouttes apaisantes qui tombaient dans le verre ; mais, ce faisant, elle les savait impuissantes contre la lucidité surnaturelle de son cerveau. Elle avait depuis bien longtemps augmenté la dose jusqu’à l’extrême limite, mais ce soir, elle sentait qu’il lui fallait l’accroître encore. Elle savait prendre ainsi un léger risque – l’avertissement du pharmacien lui revint à l’esprit. Si le sommeil finissait par venir, ce serait peut-être un sommeil ininterrompu. Mais, après tout, il n’y avait pour cela qu’une chance sur cent : l’action du médicament était incalculable, et quelques gouttes en plus de la dose indiquée ne feraient sans doute que lui procurer le repos dont elle avait si désespérément besoin…


 À vrai dire, elle n’y réfléchit pas de très près – le désir physique de sommeil était la seule sensation qui persistât chez elle. Son esprit se dérobait à l’éclat de la pensée aussi instinctivement que les yeux se contractent en présence d’une lumière éblouissante – l’obscurité, l’obscurité, voilà ce qu’il lui fallait à tout prix. Elle se redressa dans son lit et avala le contenu du verre ; puis elle souffla la bougie et s’étendit.


 Elle demeurait tout à fait immobile, guettant avec un plaisir sensuel les premiers effets du soporifique. Elle savait d’avance quelle forme ils prendraient – cessation progressive des battements intérieurs, douce approche de l’état passif, comme si une main invisible procédait à des passes magiques dans les ténèbres. La lenteur même, l’hésitation de l’effet en accroissaient la fascination : quel délice de se pencher ainsi et de plonger le regard dans les sombres abîmes de l’inconscience. Ce soir, la drogue semblait agir plus lentement qu’à l’ordinaire : il fallait calmer, chacune à son tour, les pulsations passionnées, et il fallut longtemps avant qu’elle ne les sentît se soumettre, comme des sentinelles qui s’endorment à leur poste. Mais, peu à peu, un sentiment de soumission complète s’empara d’elle, et elle se demanda languissamment ce qui avait bien pu l’inquiéter et l’exciter à ce point. Elle voyait maintenant qu’il n’y avait pas de raison d’être ainsi excitée – elle en était revenue à sa vision normale de l’existence. Demain ne serait pas si difficile que cela, après tout : elle était sûre qu’elle aurait la force de l’affronter. Elle ne se souvenait pas tout à fait de ce qu’elle avait craint d’affronter, mais cette incertitude ne la dérangeait plus. Elle avait été malheureuse, à présent elle était heureuse, elle s’était sentie seule, et maintenant ce sentiment de solitude s’était évanoui.


 Elle remua, une fois, se mit sur le côté et, ce faisant, elle comprit tout à coup pourquoi elle ne se sentait pas seule. C’était étrange… mais l’enfant de Nettie Struther était couché sur son bras : elle sentait le poids de sa petite tête contre son épaule. Elle ne savait pas comment elle était arrivée là, mais elle n’en était pas autrement surprise ; elle n’éprouvait qu’un doux et pénétrant frémissement de chaleur et de plaisir. Elle adopta une position plus commode, pliant son bras pour offrir un oreiller à cette tête ronde et duveteuse, retenant sa respiration pour ne pas troubler le sommeil de l’enfant.


 Allongée là, elle se dit qu’elle avait quelque chose à dire à Selden, un mot qu’elle avait trouvé, susceptible de clarifier leur relation. Elle essaya de se répéter ce mot, qui errait vague et lumineux aux frontières de sa pensée… elle craignait de ne plus s’en souvenir à son réveil ; et si elle parvenait seulement à se le rappeler et à le lui dire, elle sentit que tout irait bien.


 Lentement, l’idée de ce mot s’évanouit, et le sommeil commença à l’envelopper. Elle y résista faiblement, trouvant qu’il lui fallait demeurer éveillée en raison du bébé ; mais même ce sentiment se perdit bientôt dans une sensation de paix confuse, soudain déchirée par un éclair de solitude et de terreur.


 Elle se dressa de nouveau, envahie par le froid et les tremblements que ce choc lui avait causés : un instant, il lui sembla avoir lâché l’enfant. Mais non – elle se trompait –, la tendre pression de son corps donnait toujours contre elle : la chaleur retrouvée circula derechef dans ses veines ; elle y céda, s’y plongea, et dormit.


  

 
 



XIV


 Le matin suivant se leva, doux et ensoleillé, dans l’air une promesse d’été. La lumière du soleil faisait joyeusement descendre ses rayons biais dans la rue de Lily, ravaudait la façade cloquée de sa maison, dorait les ferrures nues de la porte et faisait naître de prismatiques splendeurs des carreaux de sa fenêtre sombre.


 Lorsqu’un tel jour coïncide avec notre humeur, son souffle grise ; et Selden, suivant d’un pas rapide la rue jonchée de sordides confidences matinales, sentait frémir en lui un juvénile esprit d’aventure. Il avait coupé les amarres le rattachant aux grèves familières de l’habitude pour se lancer sur des mers d’émotion inexplorées ; tous les anciens critères, les anciennes méthodes, il les laissait derrière lui, sa croisière exigeant pour guides des étoiles nouvelles.


 Ce voyage, pour l’instant, n’avait d’autre but que la pension de Miss Bart ; mais son misérable pas de porte s’était soudain changé en seuil de l’inconnu. S’en approchant, il leva les yeux vers le triple alignement des fenêtres, se demanda comme un gamin laquelle était la sienne. Il était neuf heures et la maison, ayant des travailleuses pour locataires, présentait déjà une façade éveillée. Il devait se souvenir par la suite d’avoir remarqué qu’un seul store était baissé. Il remarqua aussi qu’il y avait un pot de pensées sur l’un des rebords de fenêtre et en conclut aussitôt que cette fenêtre-là devait être la sienne : qu’il fît ainsi le lien entre Lily et l’unique touche de beauté dans ce médiocre décor était inévitable.


 Neuf heures était une heure matinale pour une visite, mais Selden n’en était plus à observer de telles conventions. Il savait seulement qu’il lui fallait voir Lily Bart tout de suite ; il avait trouvé le mot qu’il voulait lui dire, et ce mot ne pouvait attendre d’être prononcé. Bizarrement, il ne lui était pas venu aux lèvres plus tôt – bizarrement, il l’avait laissée le quitter la veille au soir sans parvenir à le lui dire. Mais qu’importait, maintenant qu’un nouveau jour s’était levé ? Ce n’était pas un mot qu’on prononce le soir, mais un mot du matin.


 Selden monta l’escalier quatre à quatre et tira la sonnette ; et, même plongé dans ses pensées, il fut vivement surpris de voir que la porte s’ouvrait si promptement. Sa surprise fut encore plus grande de voir, en entrant, qu’elle avait été ouverte par Gerty Farish, et que, derrière elle, dans une confuse agitation, d’autres silhouettes de mauvais augure se profilaient.


 « Lawrence ! s’écria Gerty d’une voix étrange, comment avez-vous fait pour venir si vite ? » et la main tremblante qu’elle posa sur lui parut se refermer sur son cœur.


 Il remarqua les autres visages, troublés par la crainte et les suppositions, il vit l’imposant profil de la propriétaire s’avancer vers lui d’une allure professionnelle ; mais il battit en retraite, une main levée, tandis que son regard escaladait machinalement le raide escalier de noyer que sa cousine, il le comprit immédiatement, allait l’inviter à gravir.


 Une voix, tout au fond, dit que le docteur pouvait revenir d’un moment à l’autre et qu’à l’étage il ne fallait toucher à rien. Quelqu’un d’autre s’exclama : « Par le plus grand bonheur… », puis Selden sentit que Gerty l’avait doucement pris par la main et qu’on leur permettait de monter seuls.


 Sans rien dire, ils grimpèrent les trois étages et suivirent le couloir jusqu’à une porte close. Gerty ouvrit la porte et Selden entra derrière elle. Bien que le store fût baissé, un soleil irrésistible déversait dans la chambre un doux flot doré, et à sa lumière Selden aperçut un lit étroit, le long du mur, et, sur ce lit, mains immobiles, visage paisible et indifférent, une image de Lily Bart.


 Que ce fût bien elle, tout en lui le niait ardemment. Son être véritable s’était appuyé, tout chaud, contre lui seulement quelques heures plus tôt… qu’avait-il à faire avec ce visage paisible et lointain qui, pour la première fois, ne pâlissait ni ne s’éclairait à son approche ?


 Gerty, elle-même étrangement calme, avec le sang-froid de quelqu’un qui a été témoin de beaucoup de souffrance, était debout à côté du lit et parlait doucement comme si elle transmettait un ultime message.


 « Le docteur a trouvé un flacon de chloral… il y a longtemps qu’elle avait du mal à dormir, et elle a dû en prendre trop par erreur… Aucun doute là-dessus – aucun doute –, la question ne sera même pas posée… il a été très gentil. Je lui ai dit que vous et moi aimerions bien qu’on nous laisse seuls avec elle… pour nous occuper de ses affaires avant que quelqu’un d’autre ne vienne. Je sais que c’est ce qu’elle aurait désiré. »


 Selden se rendait à peine compte de ce qu’elle lui disait. Debout, il gardait les yeux baissés sur le visage endormi qui semblait posé comme un masque délicat et impalpable sur les traits vivants qu’il avait connus. Il sentait que la véritable Lily était toujours là, proche de lui et pourtant invisible, inaccessible ; et la minceur même de la barrière qui les séparait semblait railler sa dérisoire impuissance. Jamais il n’y avait eu entre eux plus qu’une petite barrière impalpable – et il avait néanmoins permis que cet obstacle les séparât ! À présent, bien qu’il parût plus léger et fragile que jamais, il s’était soudain fait plus dur, insurmontable, et c’est en vain qu’il pourrait y fracasser sa vie.


 Il était tombé à genoux près du lit, mais le contact de la main de Gerty le fit se ressaisir. Il se releva et, alors que leurs regards se croisaient, il fut frappé par la lumière extraordinaire émanant du visage de sa cousine.


 « Vous comprenez ce qu’est allé faire le docteur ? Il a promis qu’il n’y aurait pas d’ennuis… mais, bien entendu, il faut en passer par les formalités. Et je lui ai demandé de nous donner d’abord le temps d’examiner ses affaires… »


 Il hocha la tête, et elle jeta un regard autour de la petite pièce nue.


 « Ce ne sera pas long, conclut-elle.


 — Non, ce ne sera pas long », lui dit-il en écho.


 Elle garda encore un peu sa main dans la sienne, puis, après avoir jeté un dernier regard au lit, elle se dirigea vers la porte en silence. Parvenue au seuil, elle s’arrêta pour ajouter : « Je serai en bas, si vous avez besoin de moi. »


 Selden sortit de sa rêverie pour la retenir.


 « Mais pourquoi partez-vous ? Elle aurait voulu… »


 Gerty secoua la tête en souriant.


 « Non, c’est cela qu’elle aurait voulu… », et tandis qu’elle parlait une lumière filtra entre les pierres du chagrin de Selden, et il lui fut donné de sonder les profondeurs cachées de l’amour.


 La porte se referma sur Gerty, et il resta seul avec la dormeuse, immobile sur son lit. Son premier mouvement fut de retourner près d’elle, de tomber à genoux et de poser sa tête lancinante contre la joue paisible, sur l’oreiller. Jamais ils n’avaient été en paix l’un avec l’autre, eux deux ; et voilà qu’il se sentait attiré par elle dans les étranges et mystérieuses profondeurs de sa tranquillité.


 Mais il se rappela les avertissements de Gerty ; il savait que, bien que le temps se fût arrêté dans cette chambre, il reprenait déjà sa marche impitoyablement vers la sortie. Gerty lui avait accordé à cette ultime demi-heure et il lui fallait en faire usage selon ses vœux.


 Il se retourna, regarda autour de lui, se forçant avec sévérité à retrouver sa conscience du monde extérieur. Il y avait fort peu de meubles dans la pièce. La pauvre commode était couverte d’une dentelle, et décorée de quelques boîtes et flacons à bouchons dorés, d’un coussin à épingles rose, d’un plateau de verre jonché de barrettes à cheveux en écaille ; l’intimité poignante de ces babioles et de la surface vide de la glace accrochée au-dessus lui causèrent un mouvement de recul.


 C’étaient là les seuls signes de luxe, de cet attachement au respect minutieux des apparences personnelles, des signes qui montraient ce qu’avaient dû lui coûter les autres renoncements. Nul autre témoignage de sa personnalité dans cette chambre, à moins qu’il ne se manifestât dans la scrupuleuse propreté des rares pièces du mobilier : un lavabo, deux chaises, un petit pupitre et la table de chevet. Sur cette dernière, étaient posés la fiole vide et le verre, dont il détourna également les yeux.


 Le pupitre était fermé mais sur son couvercle incliné étaient posées deux lettres, qu’il prit. L’une portait l’adresse d’une banque mais, comme elle était affranchie et cachetée, Selden, après un instant d’hésitation, la mit de côté. Sur l’autre, il lut le nom de Gus Trenor ; et le rabat de l’enveloppe n’avait pas été collé.


 La tentation l’assaillit comme un coup de couteau. Chancelant, il dut prendre appui sur le pupitre. Pourquoi avait-elle écrit à Trenor juste après, sans doute, l’avoir quitté la veille au soir ? Cette pensée profanait le souvenir de leur dernière heure ensemble, tournait en dérision le mot qu’il était venu prononcer, souillait même le silence de réconciliation où ce mot tombait. Il se sentit renvoyé à toutes les affreuses incertitudes dont il pensait s’être débarrassé à jamais. Après tout, que savait-il de la vie qu’elle menait ? Rien d’autre que ce qu’elle avait choisi de lui montrer et, à l’aune de leur monde, combien c’était peu ! De quel droit – semblait lui demander la lettre qu’il tenait à la main –, de quel droit aujourd’hui entrait-il dans sa confidence par la porte que la mort n’avait pas condamnée ? Son cœur protestait que c’était du droit de la dernière heure qu’ils avaient passée ensemble, cette heure où elle avait elle-même posé la clé dans sa main. Oui, mais si la lettre à Trenor avait été écrite après ?


 Il l’écarta de lui avec un soudain dégoût et, les lèvres serrées, se mit résolument à ce qui lui restait de la tâche qu’il s’était fixée. Après tout, cette tâche serait plus facile à accomplir maintenant que son sort personnel n’en dépendait plus.


 Il souleva le couvercle du pupitre et vit à l’intérieur un chéquier et quelques liasses de factures et de lettres, rangées avec la méticuleuse précision qui caractérisait toutes ses habitudes personnelles. Il examina d’abord les lettres, car c’était la partie la plus pénible de sa besogne. Il n’y en avait pas beaucoup et elles n’avaient pas grande importance ; mais parmi elles il trouva, avec un étrange battement de cœur, le mot qu’il lui avait écrit le lendemain de la réception des Bry.


 « Quand puis-je venir vous voir ? » Ses mots l’accablèrent lorsqu’il comprit la lâcheté qui l’avait fait s’éloigner d’elle au moment même où un dénouement se dessinait. Oui, il avait toujours eu peur de son destin, et il était trop honnête pour nier aujourd’hui cette lâcheté ; après tout, ses anciens doutes n’avaient-ils pas été ranimés à la seule vue du nom de Trenor ?


 Il mit le mot dans son porte-cartes, après l’avoir soigneusement plié, comme si le fait qu’elle l’eût tenu entre les mains l’avait rendu précieux ; puis, se rendant compte que le temps passait, il poursuivit son examen des papiers.


 À sa grande surprise, il découvrit que toutes les factures avaient été réglées ; nulle n’était en souffrance. Il ouvrit le chéquier et s’aperçut que, précisément la veille au soir, un chèque de dix mille dollars provenant des exécuteurs testamentaires de Mrs Peniston y avait été inscrit. Le legs, par conséquent, avait été payé plus tôt que Gerty ne le lui avait laissé supposer. Mais, tournant quelques feuillets, il découvrit, stupéfait, que, en dépit de cette récente rentrée de fonds, le solde n’était déjà plus que de quelques dollars. Un rapide coup d’œil sur les talons des derniers chèques, qui tous portaient la date de la veille, lui indiqua qu’entre quatre et cinq cents dollars du legs avaient servi à régler des factures, tandis que les milliers qui restaient constituaient le montant d’un unique chèque fait, au même moment, à l’ordre de Charles Augustus Trenor.


 Selden reposa le carnet et se laissa aller dans le fauteuil proche du pupitre, sur lequel il appuya les coudes ; il s’enfouit le visage dans les mains. Les eaux amères de l’existence montaient très haut autour de lui, il en avait le goût stérile sur les lèvres. Ce chèque à l’ordre de Trenor éclaircissait-il le mystère ou l’approfondissait-il encore ? Son esprit, tout d’abord, refusa tout effort – il n’était sensible qu’à la souillure de pareille transaction entre un homme comme Trenor et une jeune femme comme Lily Bart. Puis, progressivement, sa vision troublée s’éclaircit, d’anciennes allusions et rumeurs lui revinrent et, grâce aux insinuations mêmes qu’il avait craint de vérifier, il élabora une explication à ce mystère. Il était donc vrai qu’elle avait accepté de l’argent de Trenor ; mais il était également vrai, comme l’indiquait le contenu du petit pupitre, que cette obligation lui avait été intolérable, et qu’à la première occasion elle s’en était libérée, bien qu’en agissant ainsi elle se retrouvât face à la plus absolue pauvreté.


 C’était tout ce qu’il savait – tout ce qu’il pouvait démêler de cette histoire. Les lèvres muettes qu’il voyait là, sur l’oreiller, refusaient de lui en apprendre davantage… à moins, en vérité, qu’elles ne lui aient dit le reste par le baiser qu’elles avaient posé sur son front. Oui, il pouvait maintenant lire dans cet adieu tout ce que son cœur aspirait à y trouver ; il pouvait même en tirer assez de courage pour ne pas s’accuser de n’avoir pas été à la hauteur de l’occasion qui lui était offerte.


 Il comprit que toutes les conditions de la vie avaient conspiré à les tenir séparés, puisque son propre détachement des influences extérieures qui la gouvernaient avait accru ses exigences morales, lui rendant plus difficile de vivre et d’aimer sans réserve. Du moins l’avait-il réellement aimée – avait-il été disposé à risquer son avenir sur la foi qu’il avait en elle –, et si le destin avait voulu que le moment favorable passât avant qu’ils eussent pu s’en saisir, il vit que, pour eux deux, ce moment émergeait sain et sauf des ruines de leur existence.


 C’était cet amour d’un moment, cette victoire fugitive sur eux-mêmes, qui les avait gardés de l’atrophie et de l’extinction ; qui, chez elle, s’était tendu vers lui dans tous ses combats contre l’influence que ses relations avaient sur elle, et, chez lui, avait maintenu vivante la foi qui le ramenait, repentant et réconcilié, à son chevet.


 Il s’agenouilla à côté du lit et se pencha sur elle, buvant leur dernier moment jusqu’à la lie ; et, dans le silence, passa entre eux le mot qui éclaircissait tout.

 
 

 
 

 

   




 


  

   

    1. La coutume veut que, durant la première année de deuil, les femmes portent une robe de crêpe noire.


   

  


  

   

    2. Référence au retour à la cour d’Angleterre de Charles II en 1658, après le protectorat puritain et républicain d’Oliver Cromwell. La Restauration se distingue par la légèreté qui règne à la cour, où l’heure est à la fête et au luxe, pendant que, dans le pays, les arts reprennent de la vigueur et les théâtres rouvrent.


   

  


  

   

    3. L’île de Coney Island, rendue accessible par le train et le métro aérien, devient un lieu de divertissement populaire auprès des habitants des boroughs de New York dans la seconde moitié du XIXe siècle. Les attractions, nombreuses et spectaculaires, ajoutent à l’attrait des plages et des bains de mer durant les mois d’été.


   

  


  

   

    4. Au cours du XIXe siècle fleurissent dans les grandes villes américaines des Women’s Exchanges, magasins et parfois restaurants et salons de thé où les femmes peuvent vendre leurs créations. Ces organismes philanthropiques s’adressent en particulier aux femmes de la bonne société en proie à des difficultés financières.


   

  


  

   

    5. La coutume voulant qu’on désigne les femmes mariées du prénom et du nom de leur mari, Mrs Hatch a récupéré son prénom après son divorce. Ironiquement, son nom de famille fait à la fois référence à une hache (hatchet) et à l’éclosion des oisillons, un nom à double tranchant dont Edith Wharton affuble souvent les nouveaux riches de l’Ouest qui font leur fortune dans l’énergie, la spéculation et l’industrie.


   

  


  

   

    6. Dans Henry IV (1596-1598) de Shakespeare, Falstaff est le compagnon de beuveries du futur Henry V, jeune prince aux mœurs dissolues qui peine à se séparer du monde festif de la plèbe pour embrasser son destin de futur roi.


   

  


  

   

    7. Organisé par la Arion Society, entreprise de promotion de la culture et de la musique allemandes fondée en 1854, ce bal masqué à thème, et à entrée payante, a lieu chaque année, parfois dans un cadre prestigieux tel le Madison Square Garden, en 1895.


   

  


  

   

    8. Madame Virot (1826-1911) est à la Belle Époque une des grandes créatrices parisiennes de chapeaux, établie à l’angle de la rue de la Paix et des Champs-Élysées.


   

  


  

   

    9. Dans les années 1870, pour résoudre des problèmes d’encombrement urbain, la ville de New York s’équipe d’un système de trains surélevés montés sur des structures métalliques, qui suivent le tracé des grandes avenues. L’« Elevated » disparaît progressivement de Manhattan au cours du XXe siècle, remplacé par le métro souterrain.


   

  


  

   

    10. Littéralement, « les fragments épars ». Le terme est souvent employé pour désigner des bris de poterie et de vaisselle issus de fouilles archéologiques.


   

  


  

   

    11. Les Irlandais, qui migrent par milliers aux États-Unis dans les années 1840, poussés par la Grande Famine, s’installent massivement à New York, où ils travaillent dans le bâtiment, pour les hommes, et dans le service, pour les femmes. Ils constituent une population largement dénigrée, parce que pauvre et catholique, et, dans les caricatures du temps, l’image de la servante irlandaise est celle d’une souillon grossière. La mention de la nationalité de la servante – aux antipodes de Céleste, la camériste française d’Undine Spragg, dans Les Beaux Mariages – est un signe supplémentaire de la déchéance de Lily.


   

  


  

   

    12. Edith Wharton offre ici un rare aperçu d’un autre New York, peuplé d’employées industrieuses et d’artistes, des femmes qui travaillent hors des sphères de la domesticité et de la mode – les seuls domaines auxquels Lily a eu accès et qui ont forgé sa conception du rôle social des femmes.


   

  


  

   

    13. Bryant Park est situé derrière le bâtiment principal de la New York Public Library, au cœur de Manhattan.


   

  


  

   

    14. Quand sort le roman le Winter Garden est un tout jeune théâtre, inauguré deux ans plus tôt dans le bâtiment d’un ancien marché aux chevaux. La salle, très vaste, propose des spectacles de music-hall ; elle marque le déplacement de la scène théâtrale new-yorkaise vers la 42e Rue et Broadway, où vont se concentrer les théâtres.
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