
[image: Image de couverture]


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Artiste reconnue, Rut vit à Oslo, exposant son art en Europe et aux États-Unis. Héritier d’une entreprise familiale au nord de la Norvège, Gorm cherche la profondeur et envisage de reprendre des études de littérature. Alors que tous deux se connaissent depuis leur plus tendre enfance et n’ont jamais cessé de penser l’un à l’autre, ce n’est qu’à l’âge adulte, après des mariages ratés et de nouveaux départs, qu’ils se rencontrent vraiment. Leur désir de vivre une histoire d’amour authentique sera mis à l’épreuve par l’implacable pragmatisme qui l’emporte si souvent sur les rêves.

Avec une sensibilité rare, Wassmo nous entraîne dans un voyage émouvant à travers les paysages glacés du Nord et les tempêtes intérieures des cœurs humains. Mon Autre est une histoire intemporelle d’amour et de résilience, où chaque silence porte l’empreinte des sentiments inavoués et des espoirs inassouvis.
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PRÉFACE

Ces deux-là, Rut et Gorm, n’ont cessé de se croiser par hasard depuis l’enfance, sans faire connaissance. Comme des morceaux de bois flotté qui s’entrechoquent au milieu des galets, à marée basse, avant de s’éloigner très vite, repoussés par les flots et le vent. La première fois, l’un a neuf ans et l’autre sept. Des garçons plus grands se moquent de lui, le mettent au défi d’atteindre un poteau avec une pierre, pour prouver qu’il n’est pas amoureux. La pierre rebondit contre le poteau et vient la toucher au front. Elle en gardera à vie la cicatrice. Aucun des deux n’oubliera ni l’incident ni l’autre.









ANNÉES 1984 À 1988





PREMIER CHAPITRE

Dès le seuil de la pièce, Gorm comprit qu’il était le seul à ne pas savoir ce qui était arrivé à sa sœur.

Mademoiselle Sørvik avait fait irruption en pleine réunion de travail matinale, pour lui souffler de rentrer immédiatement chez lui. L’ambulance garée dans la cour était un avertissement. Un médecin se tenait penché au-dessus du lit de Marianne.

Gorm entra dans la chambre, porté par des pieds insensibles. Mais qui marchaient. Le contenu du seau et la nature des instruments lui dirent qu’on venait de tenter un lavage d’estomac. Le médecin essuyait le visage de Marianne. Deux ambulanciers préparaient un brancard.

Elle semblait sans vie, ses yeux étaient fermés.

Gorm saisit une de ses mains entre les siennes et la trouva glacée.

— Qu’est-ce qu’elle a avalé ? s’entendit-il demander.

— On ne sait pas encore.

— Elle était consciente à votre arrivée ?

— Non. On va l’emmener. Il n’y a pas de place pour vous dans l’ambulance, mais vous pouvez nous suivre.

— Son état est-il très critique ?

— La jeune fille, en bas, n’a pas su nous préciser depuis combien de temps elle était là. Désolé, mais c’est tout ce que je peux vous dire, déclara le médecin sans le regarder.

En deux temps, trois mouvements, ils firent basculer la patiente comme un ballot de linge sur le brancard. Puis ils sortirent avec leur fardeau et s’engagèrent dans l’escalier. Gorm rejoignit la porte et observa ce pas de deux étrangement maîtrisé, marche après marche. Celui qui descendait le premier tendait des bras puissants au-dessus de sa tête, de manière à garder la civière stable. Le second, pour la même raison, avançait au ras du sol, genoux pliés.

 

Assis dans le couloir, il attendait à présent que quelqu’un vienne lui dire qu’on ne pouvait plus rien pour elle, malheureusement. Ils semblaient avoir oublié son existence. Mais l’important, ce n’était pas lui. Il alla plusieurs fois se chercher de l’eau tiède à la fontaine murale, dans un gobelet de carton, et se força à boire à petites gorgées.

Il était encore très tôt. Seule une série de chaises vides, joliment alignées le long des murs, lui tenait compagnie. Il ne manquait pas de place. Et n’aurait pas à faire l’effort d’expliquer la situation à quelqu’un qui pourrait le reconnaître. Il vit une tête apparaître dans l’encadrement d’une porte, puis se retirer aussitôt. La porte claqua, claqua de nouveau en se rouvrant. La lumière vive qui tombait du plafond révélait sur le battant de multiples traces de mains.

Ce qu’il y avait d’irréel dans l’attente de cette annonce funèbre, c’était de pouvoir réfléchir.

Il devait le savoir depuis un certain temps, que Marianne souffrait. Aurait-il dû le comprendre déjà des années auparavant, quand elle avait épousé Jan ? Non. Il ne voyait pas les choses de cette manière, à l’époque. En tout cas, il croyait cette phase finie depuis longtemps. Il partait du principe que c’était elle qui avait voulu divorcer, et qu’elle n’avait pas de soucis d’argent. Il aurait dû parler davantage avec elle, évidemment, mais les journées passaient si vite.

Quand Edel et Marianne étaient venues à Grandegården pour le partage des biens, il avait laissé ses sœurs loger dans la maison de leur enfance, tandis que lui-même dormait dans la pièce contiguë à son bureau. Il n’était guère au courant de ce qu’elles se disaient, débordé comme il l’était, ces jours-là. Il avait la tête pleine de ses projets pour la grande extension du bâtiment de l’entreprise.

Ils avaient dîné ensemble à deux reprises au restaurant du Grand Hôtel, sans qu’il s’aperçoive que Marianne était si près de vouloir mourir. Au contraire. Les conversations tournaient autour de l’héritage et de la répartition des affaires de leurs parents. Quand Edel avait dû repartir, Marianne lui avait demandé si elle pouvait rester, sachant qu’elle avait quelques jours de congé à prendre. “Oui, bien sûr, reste aussi longtemps que tu veux.”

S’en était-il étonné ? Oui. Pendant la journée, la maison était pleine d’artisans et envahie par la poussière. Mais ça, elle le savait.

Aurait-il dû se rendre compte que quelque chose n’allait pas ? Oui, naturellement. Mais il continuait à dormir au bureau, à assister à des réunions de chantier et à suivre l’avancée des travaux. Et puis, il pensait qu’elle voyait de vieux amis, qu’elle ne devait pas manquer d’occupations.

Le premier soir après le départ d’Edel, ils avaient mangé ensemble dans la cuisine, et il lui avait demandé comment elle trouvait sa vie de célibataire.

— Plutôt calme, avait-elle répondu.

— Et tes ados ?

— Ils sont restés dans la maison, avec leur père, ils mènent leur petite vie. Là-bas, ils sont tout près de l’école et de leurs copains. Moi, je n’ai qu’un appartement exigu, avec une seule chambre.

— Et ton boulot à l’hôpital ?

— Ça suit son cours, avait-elle répondu.

C’est à ce moment-là qu’il aurait dû la démasquer. Lui demander comment elle allait vraiment. S’il y avait quelque chose dont elle avait envie de lui parler. Mais il ne lui avait pas posé la question. Ne lui avait pas tendu la perche. Maintenant, il était peut-être trop tard.

Il avait vidé son gobelet. Il le pétrit de toutes ses forces, jusqu’à ne plus avoir qu’une petite boule de carton au creux de la main. La porte battante, face à lui, s’ouvrait et se refermait. Des personnels infirmiers et des médecins passaient devant lui en toute hâte. Certains lui adressaient un signe de tête. Il n’aurait su dire s’il le leur rendait.

Il surveillait cette porte depuis une heure, quand un médecin s’avança vers lui en allongeant des pas hésitants.

Gorm se leva et se raidit comme un soldat qui attend les ordres. L’autre lui tendit la main. Il s’en saisit comme d’une amarre. Le médecin se racla discrètement la gorge.

— Vous pouvez entrer la voir. Mais n’essayez pas d’engager la conversation, ni de lui demander quoi que ce soit. Elle a l’esprit embrumé, il lui faut du repos.

— Merci ! fit Gorm avec une courbette. Comme si sa mère était là, dans la pièce, et qu’elle avait vu le médecin lui remettre un objet précieux.

Marianne avait les yeux fermés. Elle plissait presque les paupières. Par ailleurs, son visage était lisse et gris. Quelqu’un avait rassemblé avec un élastique ses longs cheveux ébouriffés. Il tira une chaise et s’assit près du lit. Prit sa main d’un geste hésitant. On lui avait posé une intraveineuse. Allez savoir ce que c’était. Bien des choses le dépassaient.

— Ça va aller, Marianne, lui chuchota-t-il résolument.

Les coins de ses lèvres frémirent, mais sa main restait molle.

— Je ne vais pas te laisser tomber, tu sais. Ça va aller, répéta-t-il.

Il resta assis là jusqu’à ce qu’une infirmière vienne lui demander de s’en aller. Ils devaient s’occuper d’elle avant la visite, expliqua-t-elle. La visite, mais j’y suis, moi, pensa-t-il, s’abstenant toutefois de le dire. Il se contenta de se lever, se pencha et embrassa Marianne sur le nez. Il eut l’impression qu’elle avait ouvert les yeux un instant. Mais sans doute prenait-il ses désirs pour des réalités.

— M. Grande. Nous allons veiller sur elle comme il faut, croyez-moi, lui assura l’infirmière avec gravité.

— Je pourrai revenir quand ? s’enquit-il.

— En principe, les visites, c’est l’après-midi, mais vous pourrez sûrement revenir avant.

 

Retourner tout de suite au bureau, ce n’était pas possible. Il roula au hasard. Prit de l’essence quelque part sur la nationale. La lumière du matin tentait de percer la neige mouillée de l’automne. Il remplit son réservoir de lave-glaces et passa un balai à vitres déguenillé sur les fenêtres de sa voiture. Puis il sillonna pendant une éternité les chemins gravillonnés aux alentours de la ville.

Plus tard dans la journée, il se présenta de nouveau à l’hôpital, et on l’autorisa à la revoir en dehors des heures prévues. Elle avait toujours les yeux fermés. Il tira la chaise jusqu’au bord du lit et se saisit de la main exempte de cathéter. Une artère, grosse et bleue, pulsait entre ses doigts. Il s’essaya à une conversation simple. Avec des mots banals. Comme “Tu te sens mieux ?”, sans qu’elle lui réponde.

Le médecin entra pendant qu’il se trouvait dans la chambre. Il lui serra la main avec un sourire encourageant. Tout allait bien, lui apprit-il au-dessus de la tête de Marianne, sans avoir posé la question à l’intéressée. Elle passerait la journée dans le service, mais pourrait rentrer chez elle le lendemain.

Et puis ? pensa Gorm, pris d’un honteux accès de panique. Une fois le médecin parti, il demanda à Marianne si elle préférait rester à l’hôpital une journée de plus. Elle secoua la tête du fond de son oreiller.

Il s’efforça de penser en termes pratiques. Promena les yeux autour de lui à la recherche de solutions. Entre la fenêtre et le radiateur, l’enduit fichait le camp. Ce qui donnait une couleur moche, avec des auréoles. En fixant du regard ce bout de mur, il comprit que ramener Marianne dans la chambre où tout s’était passé ne serait pas une bonne idée.

— Tu veux que je fasse remettre en ordre la chambre d’Edel ? Ça t’irait mieux ?

Elle acquiesça en cherchant sa main à tâtons.

— Et toi ? Tu dormiras où, toi ?

C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait.

— Dans ma chambre à moi, juste derrière la cloison. Je regrette que tu te sois retrouvée seule dans la maison quand Edel s’en est allée. Je n’ai pas compris dans quel état tu étais, dit-il en lui pressant la main.

— Non, marmonna-t-elle en refermant les paupières.

 

De retour au bureau, il força son cerveau à fonctionner de façon rationnelle. Il pria Mademoiselle Sørvik de reporter à la semaine suivante l’entrevue avec les représentants de la commune, et de prévenir ceux qui devaient y assister, Ilse et Torstein. Pour cause de maladie, ajouta-t-il.

Le visage impassible, Mademoiselle Sørvik opina.

Alors qu’il faisait son possible pour liquider les opérations de routine sans réfléchir, il lui vint à l’esprit qu’il fallait parler à la femme de ménage de Grandegården. Lui parler de ce qui s’était passé. Puisque c’était elle qui avait trouvé Marianne. Sans compter les détails concrets à régler avec elle en vue de son retour. Il commença par demander à sa secrétaire de faire en sorte que la jeune femme ne s’en aille pas avant que lui-même ne soit rentré.

Après quoi il fit les cent pas à l’intérieur de son bureau, la porte ouverte sur le hall. Comment s’y prenait-on pour expliquer la tentative de suicide de sa propre sœur à une femme de ménage ?

D’après la grande pendule, dix minutes s’étaient écoulées. Il fallait bien qu’il en passe par là. Quand il eut entendu Mademoiselle Sørvik terminer sa communication avec Grandegården, il décida de lui parler de Marianne, même si elle était sans doute déjà au courant. Il l’avait bien fait le jour où Turid avait emmené Siri et l’avait plaqué. C’est qu’il y avait quelque chose chez Mademoiselle Sørvik, un instinct. De toute manière, s’agissant de leur famille, elle savait tout. Il faut dire qu’elle faisait partie de l’héritage laissé par son père, comme tout le reste.

Il attrapa son manteau sur la patère et sortit dans le hall. Mademoiselle Sørvik était seule. Il se planta devant son bureau, le manteau entre les mains. Elle se leva, dans l’expectative. Son regard était direct et neutre.

— Je m’en vais et je ne reviendrai pas aujourd’hui. Vous comprenez – ma sœur a voulu en finir. Demain matin, je dois la ramener de l’hôpital chez nous, alors il se peut que je ne vienne pas travailler non plus.

Mademoiselle Sørvik fit “oui” de la tête sans poser de questions. Comme si l’on devait s’attendre à ce que des gens veuillent “en finir”. Comme s’il fallait simplement s’abstenir d’en parler.

— Pourriez-vous demander que les artisans fassent une pause dans les travaux pendant quelques jours ?

— Ne vous inquiétez pas, M. Grande. Je me charge de faire passer le message.

— Merci, vous êtes une perle.

Elle marqua une légère hésitation, le temps d’assimiler le compliment, puis un petit sourire en biais apparut sur son visage, lui imprimant soudain une expression des plus vivantes.

— Vous en avez beaucoup sur les bras ces temps-ci, M. Grande, constata-t-elle.

— Je fais ce que je peux. Vu les circonstances, il n’y a pas de quoi se vanter, répondit-il en esquissant à son tour une sorte de sourire.

— Grand Dieu non, monsieur, ce n’est pas votre style.

 

Tone, la jeune fille qui s’occupait de la maison, était encore là à son arrivée. Mais les ouvriers étaient partis. Elle s’enquit timidement de Marianne, en bégayant.

— Elle est en vie grâce à vous. Je ne sais pas ce que je pourrais vous offrir pour vous remercier.

Elle le regarda, de la frayeur plein les yeux, et secoua la tête.

— Je ne crois pas qu’on puisse se faire payer pour ça. C’était juste une chance que j’arrive aussi tôt au travail.

— C’est vous qui l’avez sauvée, Tone. Vous le savez parfaitement ! Je devrais vous donner votre journée avec plein salaire aujourd’hui, mais en fait, j’ai besoin de vous. Parce que je dois la ramener de l’hôpital demain matin. Vous pourriez déménager ses affaires dans la chambre à l’autre bout du couloir ? Celle qui est à côté de la mienne. Vous pensez qu’il y a moyen de rendre la pièce habitable ? Accueillante ?

La jeune femme acquiesça, tout en survolant d’un regard vibrant d’inquiétude les traces laissées un peu partout par les ouvriers. Ils en étaient à la salle à manger. Les murs écorchés réapparaissaient sous plusieurs couches de vieux papier peint. Il fallait absolument leur demander de s’arrêter jusqu’à la fin de la semaine.

— De quoi manger, une chambre bien chaude, un lit tout frais, des fleurs, psalmodia-t-il, en sortant un gros billet qu’il posa sur la table. Et puis, soyez gentille, Tone, j’apprécierais que vous n’ébruitiez pas trop cette affaire en ville, n’est-ce pas ?

— Oui, fit-elle énergiquement, au bord des larmes.

C’est comme ça que je m’y prends, se dit-il. Un billet. Et j’obtiens ce qu’il me faut.

— Vous pourriez trouver des vêtements pour sa sortie de l’hôpital ? Et des affaires de toilette, dans la salle de bains. Que je puisse les apporter là-bas dès aujourd’hui.

Tone fila comme le vent de pièce en pièce, puis redescendit dans l’entrée avec un sac. Lui-même avait sorti un gros pull de son placard, et déniché le grand manteau que Marianne portait à son arrivée.

— L’hiver est bien précoce, cette année, dit-il en l’air.

Tone approuva sans un mot. Tous deux regardaient la bourrasque de neige qui s’abattait sur les vitres de la cuisine. Le thermomètre accroché au cadre extérieur de la fenêtre flirtait avec zéro, alors qu’on n’était encore que le 5 octobre.

 

Il entra dans la chambre de Marianne avec le sac. Elle dormait. Ou faisait semblant. Il se pencha et posa la main sur la sienne. Elle était encore bien froide, cette main. Mais il lui sembla qu’elle bougeait. Marianne devait savoir qu’il était là. Il resta un petit moment. Attendit. Puis l’embrassa sur le nez avant de repartir.

 

Comme il verrouillait derrière lui la porte de Grandegården, un grand vide s’empara de lui. Il comprit que cette maison, au fond, n’était pas la sienne, mais celle de Marianne. Ses pas résonnaient. Martelaient dans l’espace la solitude et le désespoir de sa sœur.

Mais Tone s’était démenée comme un diable. Toute la ferraille accumulée dans l’entrée avait disparu. Il flottait dans l’air une odeur de savon noir. Des tulipes rouges trônaient sur la console surmontée d’un miroir, dans le grand vestibule presque vide. Elle avait fait des courses et rempli le frigo. La table à manger était à moitié habillée d’une nappe qui remontait à l’époque de sa mère.

La porte de la chambre de Marianne était fermée. Il n’avait aucune envie d’y mettre le nez, et se dirigea droit vers celle d’Edel. Tone s’était donné du mal. Un lit accueillant, avec une couverture en laine côté pieds. Des radiateurs bien chauds. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Elle donnait sur la mer. Une ferrure qui s’était décrochée de la gouttière se balançait en tintant. Le vent soufflait fort depuis plusieurs jours. Il ouvrit la fenêtre et envoya balader la ferrure d’un coup de poing. Il l’entendit tomber sur les pierres du perron. Et se demanda pourquoi il avait mis autant de force dans son geste. Ses doigts saignaient. Il se les fourra dans la bouche et s’immobilisa un moment. Comme s’il était redevenu un gamin de douze ans qui doit dissimuler sa colère.

L’instant d’après, il prit conscience du sentiment d’enfermement qui était le sien, dans cette maison. Il ne respirait librement que dans son repaire privé au travail. Était-ce aussi ce qu’avait ressenti son père ? Et Marianne ?

Il finit par descendre à la cuisine. Se réchauffa une boîte de boulettes de viande et sortit une bière du réfrigérateur. Tout en mangeant, il entreprit une sorte de dialogue avec lui-même. Et s’il demandait conseil à Ilse ? S’il lui racontait tout, lui expliquait que Marianne était désormais sous sa responsabilité ? Il écarta l’idée. Leur relation n’était pas faite pour les confidences. Entre eux, c’était l’entreprise, le magasin. Pendant un temps, il y avait eu aussi des excursions incognito à Indrefjord. Et des échanges physiques, quand elle l’y invitait.

Mais c’était devenu impossible du jour où Rut, au bout de quatorze ans, était réapparue devant l’ascenseur du bureau. Ilse et lui allaient à une réunion quand il s’était soudain retrouvé nez à nez avec elle, Rut. Il n’avait même pas réussi à savoir pour combien de temps elle était dans les parages. Dès qu’elle était partie, il s’était lancé dans une stupide enquête pour savoir où elle séjournait. Tout ce qu’il avait réussi à apprendre, c’était qu’elle devait exposer à Oslo, à la fin du mois de novembre.

*
*     *

Le lendemain, il ramena Marianne à travers la ville sous la tempête de neige. Tous deux se taisaient. Les essuie-glaces assuraient la communication à leur façon.

— Tu as froid ? demanda-t-il avec un coup d’œil vers elle.

— Non, répondit-elle seulement.

Une fois à Grandegården, il l’aida à sortir de voiture, empêtrée comme elle l’était dans son gros manteau, et la soutint dans l’escalier jusqu’à l’étage. Elle s’arrêta à mi-chemin et s’appuya tout contre lui. À la lumière de l’applique, il vit à quel point son visage était gris. Mais elle ne pleurait pas. Elle ne s’agrippait pas à lui comme elle en avait l’habitude quand tout allait mal, se souvint-il. Marianne était devenue adulte, fallait-il croire, avec tout ce que cela entraînait. Le suicide, par exemple.

Arrivée dans la chambre d’Edel, elle se laissa glisser sur le lit et ferma les yeux. Il remonta le plaid sur elle et lui proposa une tasse de thé. Elle hocha la tête. Il alla lui chercher un verre d’eau qu’il posa sur la table de nuit. Comme il lui demandait si elle avait besoin d’autre chose et qu’elle ne répondait pas, il fut pris d’un sentiment qui ressemblait à la colère.

Le médecin lui avait dit qu’elle avait avalé une dose létale de somnifères. C’était pure chance si on l’avait trouvée à temps. Pour une infirmière, se procurer des somnifères devait être assez facile. Sans doute les avait-elle emportés en venant à Grandegården. Elle avait prévu de rentrer pour mourir.

Il se figea un instant pour lui laisser le temps de dire quelque chose, puis se dirigea vers la porte.

— Bon. Je vais dans ma chambre, j’ai quelques coups de fil à passer. Je laisse ouvert ?

Elle ne répondait toujours pas. Restait immobile, les yeux fermés.

— Tu n’as qu’à appeler et j’arrive, dit-il, et il sortit dans le couloir sans tirer la porte derrière lui.

Il appela Mademoiselle Sørvik, et apprit qu’un lot important de marchandises, arrivé endommagé par un dégât des eaux, était resté en attente, sans qu’on procède aux formalités de douane. Ilse estimait qu’il fallait aller examiner les articles dans les locaux de la douane, ou ils auraient des problèmes. Il s’agissait de vêtements d’importation pour femmes, qu’ils avaient compté mettre en vitrine pour Noël.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

— Mlle Berg est déjà partie voir de quoi il retournait. Elle a dit qu’elle avait l’intention de se mettre en rapport avec le fournisseur, et de faire annuler la facture. Et si possible, de faire expédier un nouveau lot avant le début des ventes de Noël.

Mademoiselle Sørvik respectait les formes. Au bureau, Ilse était “Mademoiselle Berg”.

— Et que M. Grande ne se fasse pas de soucis pour les ouvriers à Grandegården. L’entrepreneur les fera travailler sur le chantier de l’entreprise. Pour qu’ils évitent d’avoir à se tourner les pouces. Mlle Berg pense que ça ne pose pas trop de problèmes. Le tout, c’est de bien faire la distinction dans la comptabilité.

Une fois la conversation terminée, il retourna voir Marianne.

— Est-ce que madame aurait quand même envie d’une tasse de thé ? s’enquit-il, et il attendit la réponse.

Au bout d’un certain temps, de faibles sons sortirent de l’oreiller.

— Oui, si monsieur Grande peut passer commande.

— Ah, voilà qui me fait plaisir, répondit-il sur un ton taquin.

Comme s’ils étaient redevenus adolescents et se moquaient l’un de l’autre.

Tone, en bas, vaquait à ses occupations, aussi monta-t-il lui-même les deux tasses et deux demi-tranches de pain, une avec du fromage de chèvre et l’autre du pâté de foie. Il les posa sur la table de nuit, et attendit pendant qu’elle se hissait en position assise.

— Tu peux t’en aller. Je ne suis plus en train de mourir, dit-elle.

— Non, j’entends ça, répondit-il en essayant de rire.

Mais cette colère, là, le tenait encore. Pendant qu’elle mangeait, il retourna dans sa chambre, en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire.

Il aurait dû donner plus de responsabilités à Torstein pour les prochains jours. Se reposer entièrement sur Ilse et Mademoiselle Sørvik, c’était une erreur. Mais en y réfléchissant, il comprit qu’il ne se fiait plus à Torstein pour assurer toutes les tâches qui lui revenaient. Cette conversation qu’il aurait dû avoir avec lui sur ce qu’impliquait son poste de sous-directeur, il l’avait sans cesse repoussée. Depuis un an, on l’avait vu de plus en plus souvent se pointer nonchalamment au bureau à midi.

Gorm tourna plusieurs fois en rond dans sa chambre, irrité de ne pas s’être décidé à lui parler plus tôt. Et irrité par sa propre irritation. Torstein, ce n’était pas l’essentiel. L’essentiel, à l’heure présente, c’était que Marianne soit en vie.

Quand il l’entendit se lever et aller aux toilettes, une pensée lui tomba dessus comme une stalactite de glace. Ces somnifères, en avait-elle encore ? Il allait falloir lui poser la question, et percer à jour un éventuel mensonge.

Elle était assise bien droite dans son lit. Son visage avait retrouvé un peu de couleur. Les tartines avaient disparu, mais la tasse était encore à moitié pleine. Il entra dans la chambre.

— Il t’en reste, des somnifères ? lança-t-il, sentant aussitôt la balourdise de son ton.

— Non, je croyais qu’une bonne dose suffirait.

— C’était plus que suffisant, à mon avis, répliqua-t-il.

— Qu’est-ce que tu sais au juste ? lui demanda-t-elle, en refermant les yeux.

— Sur toi ? Plus rien. Il serait peut-être possible que tu m’informes ?

— Tu es fâché ?

— Puisque tu poses la question, oui, je suis assez furieux.

Il s’avança jusqu’à elle et empoigna à deux mains la tête de lit.

— Nom de Dieu, Marianne, pourquoi diable as-tu fait ça ?

Elle laissa retomber sa tête sur sa poitrine et ne bougea plus.

— C’est que… je n’en pouvais plus, Gorm. Tout était noir. Tout était noir depuis longtemps, murmura-t-elle sans le regarder.

Il s’assit sur le bord du lit.

— Tu n’en pouvais plus de quoi ? Tu le sais ?

— De cette existence vide, répondit-elle, rouvrant les yeux et fixant un point dans l’air.

Alors il fit ce qu’il avait à faire. Comme s’ils étaient encore des gamins seuls au monde. Il referma la porte. Délaça ses grosses chaussures d’hiver qu’il avait gardées sans s’expliquer pourquoi, les enleva, puis il s’assit en tailleur sur le lit, la poussa un peu vers le mur pour se faire de la place et se mit à son aise.

— Vas-y. Parle-moi, quoi, merde, lui ordonna-t-il à mi-voix.

Un fil se détachait de la couverture. Il ne put s’empêcher de l’attraper et de tirer dessus. Plusieurs autres suivirent, avec de vilaines fronces. Voilà qu’il abîmait sans raison une couverture en laine tissée.

— Je n’y arrivais plus, Gorm. Je n’arrivais plus à rien. Et j’avais tellement honte, ajouta-t-elle en lui attrapant le bras.

— De quoi est-ce que tu avais honte ?

— D’être qui je suis. Tout était sale. Moche. Ça ne servait à rien que j’aille ici ou là.

Il se pencha. La serra contre lui. Une curieuse odeur de savon parfumé et de sueur lui parvint quand elle se jeta à son cou, s’abandonnant aux pleurs en longs sanglots irrépressibles.

La colère lâcha prise.

— Bon, mais c’est ce que tu ressentais à ce moment-là, pas maintenant. Tu es une fille bien, la meilleure et la plus droite que je connaisse. On va prendre notre temps, dit-il. Tous les deux, hein ?

— Tu ne peux pas entrer là-dedans, Gorm.

— Tu vas devoir faire le gros du chemin toi-même, c’est clair, mais je pourrai t’aider. Quand as-tu commencé à tout voir en noir ?

— Je ne me rappelle pas. C’est venu petit à petit. Au début, je n’ai pas compris. Parce que tout devait être parfait. Je me suis mariée avec Jan pour me débarrasser de la sale petite fille que j’étais. Je voulais que tout soit bien comme il faut. Et le mur m’a foncé dessus. Le noir est arrivé au moment de mon premier accouchement. Je n’osais pas. J’avais une peur bleue. Pas de mourir, mais de la douleur. D’être prisonnière. Mais je n’avais pas le choix. Le gosse, il faut qu’il sorte d’une manière ou d’une autre. Et tout s’est bien passé, si on veut. Jan, lui, il n’a rien vu. Il avait d’autres choses auxquelles penser. Un nouveau boulot. On a déménagé de Trondheim pour Oslo.

— Tu ne lui en as pas parlé ? demanda-t-il en lui tendant un mouchoir propre qu’on avait veillé à lui mettre dans la poche.

— Qu’est-ce que je lui aurais dit ? Personne dans cette maison n’a jamais appris à trouver les mots qu’il fallait… Il parlait d’argent. D’argent, encore et toujours.

— On n’a jamais eu à en parler, nous deux, lui rappela-t-il. Chaque fois qu’on en avait besoin, il y en avait quelque part.

— Oui. Et ce n’est pas non plus sa faute si je suis rentrée dans le mur, reconnut-elle, avant de se moucher bruyamment.

— C’était quoi, alors ?

Elle le regarda avec des yeux cernés de rouge. Puis se moucha de nouveau.

— Qu’est-ce qui fait qu’un château de cartes s’écroule ? chuchota-t-elle.

— Que quelqu’un souffle dessus. Ou lui donne un petit coup. Quelqu’un t’a trahie, Marianne ?

Elle fixa le vide avant de répondre.

— Trahie ? Ça serait plutôt moi qui me serais trahie moi-même. Je n’ai pas vu la vérité. Je n’ai jamais osé me regarder comme j’étais, je jouais le rôle de Marianne Grande. Une fois dans la vraie vie, ce genre de bêtises, ça n’avance à rien.

— Qu’est-ce qui fait avancer dans la vraie vie, Marianne ?

— Ça, je ne peux pas te le dire. Ce serait trop lourd pour toi.

— Je suis prêt à courir le risque, répondit-il.

— Moi pas.

— OK, dit-il, alors parle-moi de ce que tu pensais à propos d’autres choses.

Elle se mouchait encore.

— Je n’arrivais pas à me dire que je devais jouer la Marianne que les autres pouvaient accepter.

— Ce n’est pas non plus ce que tu dois faire, répondit-il avec décision.

Elle lui lâcha le cou. Lui posa les deux paumes sur la poitrine et le regarda dans les yeux.

— Gorm, pauvre Gorm, lâcha-t-elle simplement, avant de s’affaler de nouveau.

Elle reposait lourdement sur lui, sans bouger. Sans qu’il puisse même sentir si elle respirait.

Une ombre glissa sur le mur, avec une infinie lenteur. Un reflet venu de l’extérieur, sans doute. Quelque chose lui disait qu’il aurait dû sortir de ce lit. Mais comment faire ? Il s’éclaircit la voix.

— C’est bizarre. Quelques années passent, et d’un coup, tout est devenu différent. Pas seulement nous, mais les gens qu’on voit tous les jours. Et ceux qu’on croise moins souvent mais qu’on croit connaître quand même, eux aussi changent. Sans qu’on le sache. Jamais je n’aurais pensé que tu puisses essayer de mettre fin à tes jours. Pour moi, tu étais la vie. L’ouverture d’esprit. L’insolence de la vérité.

— Le suicide, c’est une vérité insolente, non ?

— Non, Marianne, c’est un appel à l’aide.

Le téléphone sonnait dans la chambre d’à côté. Gorm ne réagissait pas.

— Réponds, lui dit-elle.

Il se leva et réussit à décrocher à temps. C’était Mademoiselle Sørvik qui proposait de lui faire porter son courrier par un coursier. Inutile qu’il se déplace lui-même. Tout allait bien.

Il la remercia et l’informa qu’il resterait encore chez lui le lendemain. Si elle voulait bien vérifier dans son bloc-notes qu’il n’avait pas oublié de rendez-vous à annuler… Il était entre autres prévu qu’Ilse et lui passent en revue la comptabilité semestrielle avant le conseil d’administration. Au bout d’un bref échange, il alla retrouver Marianne à pas lents.

— Je n’ai pas pu éviter d’entendre que tu annulais tout à cause de moi, dit-elle.

— Non, répondit-il, c’est pour moi. De temps en temps il faut savoir sortir de son petit commerce. Ce dont j’ai besoin en ce moment, c’est de rester à la maison jouer avec ma sœur. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Arrête tes bêtises, fit-elle, en se rasseyant tant bien que mal.

— Tu sais où sont nos vieux jeux ? Ceux auxquels on jouait sur la table de la cuisine avec Olga, quand plus rien n’allait ? lui demanda-t-il.

Elle restait là, comme un ballot de linge fripé. Puis son visage gris s’éclaira d’un sourire.

— Dans le tiroir de la cuisine, à côté de la caisse à charbon.

— Oui ! s’exclama-t-il. Les petits chevaux ? Les petits chevaux, nom d’une pipe, je vais les chercher !

 

Le soir était tombé. Ils avaient passé des heures sous ce plaid, séparés par le jeu de petits chevaux. Il avait remporté trois victoires, elle dix-neuf. Il était allé préparer d’autres tartines qu’ils avaient mangées ensemble, sur le lit. Elle avait renversé du lait, lâché “Zut !”. Il l’avait absoute avec un “pas grave”, et s’était mis en quête d’un torchon. Puis il lui avait souhaité bonne nuit et l’avait embrassée sur le nez. Il se retourna sur le pas de la porte :

— Je laisse ouvert ?

— Non, ça ira, lui répondit-elle d’un ton léger.

 

Il déboucha une bouteille de Mack et alluma une cigarette. Assis dans sa chambre, il laissa son regard se perdre longuement dans le noir des carreaux de fenêtre. Puis il sortit de sa poche de veste son carnet et son stylo plume.

Le stylo refusa d’abord de coopérer. Puis l’encre apparut, en un joli filet régulier.

Quand le sort veut qu’on vive, le jeu et le rêve deviennent vitaux. Sans eux, le cerveau se dessèche, les seuls signaux qu’il puisse envoyer portent sur les attentes de la société.

Marianne en est-elle là ?

Mon père en était-il là avant de s’attacher à la chaîne d’amarrage de son bateau, le corps lesté d’une grosse pierre ?

*
*     *

Au bout de deux jours, Marianne se leva et s’habilla, mais elle refusa de sortir. Il comprit qu’il fallait faire quelque chose. Solliciter l’aide de personnes extérieures était impensable. Elle le prendrait mal.

Tone était venue durant la journée, pendant qu’il passait quelques heures au bureau. À présent, on était le soir, il n’y avait plus que Marianne et lui dans la maison. Dehors, ce n’étaient que froid et neige mouillée. À l’intérieur, chaleur claustrophobique et moiteur des âmes.

— Je crois que tu as besoin de voir d’autres gens que moi, Marianne, lui dit-il depuis la chaise où il s’était installé, à côté du lit.

Couchée tout habillée sous la couverture, elle s’appliquait à nouer les fils de laine qu’il avait tirés.

— Oui, pas de problème, on fait la queue pour venir me voir, n’est-ce pas ?

— Tu as besoin d’un thérapeute. Quelqu’un qui ne soit pas de la famille.

— Tu voudrais que je devienne comme maman, abonnée aux cures thermales ?

— Épargne-nous à tous les deux les sarcasmes sur maman. Et puis, il va falloir que je laisse revenir les ouvriers. Ça ne sera pas vraiment reposant, ici, dans la journée. Il vaudrait mieux que tu sortes.

— Je sais que c’est égoïste de tout te flanquer sur le dos, Gorm. Je vais bientôt m’en aller. Parole d’honneur. Il me faut juste un peu de temps.

— Prends le temps qu’il te faudra. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais ce serait plus facile si tu reprenais une espèce de train-train quotidien, tu ne crois pas ?

— Tout à fait d’accord, dit-elle avec un enjouement qui sonnait faux.

Pause.

— Je ne t’ai pas posé la question, mais je suppose que tu vas devoir informer l’hôpital que ton absence sera plus longue que prévu.

— J’ai démissionné, je ne pensais pas avoir à y retourner.

Il se sentit comme prisonnier d’un marécage qui n’allait pas tarder à l’engloutir.

— Tu ne te plaisais pas au travail ? risqua-t-il.

— Non, mais il fallait bien que je bosse, et c’était le métier que j’avais appris, répondit-elle d’un ton rageur.

Il la regarda.

— Ah bon. Tu aurais préféré quoi, comme travail ?

— Faire entrer Grande & Co dans l’époque moderne, sans les règles idiotes faites pour favoriser des mecs qui ne pensent qu’à leur nombril.

Il mit un certain temps à saisir ce qu’il venait d’entendre. Et commit l’erreur.

— Tu veux dire que je ne pense qu’à moi, et que je ne suis pas la bonne personne pour diriger Grande & Co ?

— Je n’ai pas dit ça. J’ai répondu à ta question sur ce que j’aurais aimé faire d’autre.

— Je vois que tu es en train de te requinquer, remarqua-t-il sur un ton qui se voulait rieur.

Le commentaire tomba à plat. Depuis son lit, elle le fusillait presque du regard.

— Tu es né là-dedans, le rôle du “prince héritier”, on te l’a fait ingurgiter au biberon. Tu te permets de me charrier, mais tu ne vois pas qu’on t’a placé à la tête d’une entreprise dont tu te fichais comme de l’an quarante. Edel et moi, on ne nous a jamais demandé notre avis.

Il laissa cette vérité à laquelle il avait déjà réfléchi lui-même faire son chemin dans sa tête. Et la décision fut prise.

— Tu as raison. Alors tu vas t’accorder une nouvelle chance. Dès demain matin. Tu es furieuse depuis la publication du testament et la répartition de l’héritage, c’est bien ça ? En plus, tu as fait comme moi, tu as épousé quelqu’un qui ne pouvait pas être ton grand amour.

— Le grand amour ? ironisa-t-elle.

— Oui, parfaitement. Et ne te moque pas de ces mots-là, s’il te plaît. Enfin bon. Demain, tu commences à travailler pour faire entrer Grande & Co dans l’époque moderne. D’abord en équipe avec moi, et ensuite, tu verras toi-même petit à petit quelles responsabilités tu veux prendre.

Elle commença par le fixer d’un regard furibond. Puis elle sembla s’effondrer, la bouche rétrécie et le menton sur la poitrine.

— Travailler sur quoi ?

— Ça, moi, je ne sais pas. C’est toi qui dois pouvoir trouver, puisque tu y penses depuis des années. Ce ne sont pas les tâches et les problèmes qui manquent. En ce moment, on négocie dur avec la commune pour pouvoir étendre le terrain de la boîte jusqu’à la mer et se débarrasser du bidonville qui longe la clôture.

— Je n’ai même pas un brevet de commerce, glissa-t-elle timidement.

— Mais moi j’ai fait une grande école. Et tu n’as sans doute pas l’intention de me mettre à la porte tout de suite ?

Elle s’en prit à la couette. La secoua. Attrapa une bonne poignée de ses longs cheveux pour en fouetter l’air d’un côté à l’autre. Exactement comme à seize ans, quand ils venaient de se disputer pour un motif quelconque.

— Sors d’ici ! Tu es impossible, fit-elle sur un ton étonnamment calme.

Il la prit au mot. Mais en laissant les portes entrouvertes. De sorte qu’il l’entendit aller et venir dans sa chambre, tandis que lui-même, debout à la fenêtre les mains dans les poches, considérait le monde battu par les vents.

Au bout d’un moment, elle vint le retrouver sans frapper à la porte.

— Tu étais sérieux ? On travaillerait ensemble ? demanda-t-elle.

Il avait le combiné du téléphone à la main, mais n’avait pas composé de numéro. Il raccrocha et se retourna vers elle.

— Ensemble, oui. On ira voir les gens. Tu feras connaissance en leur disant que l’activité t’intéresse, que ça t’a toujours intéressée. Ou ce que tu voudras, d’ailleurs. Ça ferait forte impression si tu leur balançais les choses comme elles sont. Que finalement, c’est toi l’aînée. Qu’il aurait été plus normal que tu sois leur patronne depuis le début.

— Impossible, ça ferait trop naïf, trancha-t-elle.

— Ah bon. Et depuis quand est-ce que ça te soucie, qu’on puisse te trouver naïve ? Tu viens de m’expliquer qu’en fait, ce que tu voulais par-dessus tout, c’était Grande & Co. Donne-moi une raison pour laquelle tu ne pourrais pas entrer dans la boîte telle que tu es, alors que ton frère a dû le faire sans qu’on lui demande son avis. Tu es une femme mûre. Tu sais ce que tu veux. Alors que moi, j’étais un jeune coq égoïste qui cherchait d’autres aventures.

— Grand Dieu, Gorm, demain ? Quelques valium et j’y vais.

— Je te déconseille formellement le valium. Ce n’est pas une dose quotidienne de valium qui t’aidera à moderniser Grande & Co. Les premiers temps, j’ai fait l’erreur de venir avec la gueule de bois. Ça ne marchait pas. Mais comme je l’ai dit, comparé à toi, j’étais un gamin. Tu l’as mis où, d’ailleurs ?

— Quoi donc ?

— Ton valium.

— Dans ma trousse de toilette. Tu veux que je te montre pour que tu puisses vérifier ?

— Non. Si on veut faire équipe au travail, il faut qu’on ait confiance dans la capacité de l’autre à se passer de valium.

 

Le lendemain matin, il l’entendit se lever alors qu’il était à la table de la cuisine, occupé à passer en revue les dossiers qui l’attendaient au bureau.

Après un séjour d’une éternité dans la salle de bains, elle le rejoignit, vêtue d’un sage tailleur bleu marine. Il s’abstint de lui demander où elle l’avait déniché. Il lui vint une idée macabre. Elle l’avait peut-être emporté pour qu’on le lui mette avant de l’enterrer.

Ils prirent une tasse de café et une tranche de pain sans plus de manières. Comme s’ils étaient retombés dans les vieilles habitudes de leur enfance, quand ils déjeunaient dans le domaine d’Olga avant d’aller à l’école. La cuisine était l’une des seules pièces où l’on avait autorisé à garder leurs vieux meubles et tout ce qui était fixé aux murs. Pour qu’il soit possible d’y vivre, à vrai dire.

Il était déjà 8 heures. Marianne ne semblait pas très en verve.

— Tu es en forme ? finit-il par lui demander.

— En forme, n’exagérons rien, répondit-elle à mi-voix, en posant sa tartine à moitié grignotée.

— Tu es toujours en rogne ? glissa-t-il avant de se lever.

— Non. Terrorisée, rectifia-t-elle.

— D’ici tout à l’heure, ça sera passé, lui assura-t-il avec une tape sur l’épaule.

Une fois dans la voiture, il mesura dans quoi il l’avait embarquée. Elle couvait de mains tremblantes le sac à bandoulière posé sur ses genoux. Le valium, ça ne devait pas dater d’hier. Il était même possible qu’elle en ait pris ce matin. Il ne lui posa pas la question. Peut-être en aurait-il eu besoin lui-même, s’avoua-t-il.

— J’ai appelé Sørvik hier soir. Elle sait que tu vas passer dire bonjour au personnel. Que tu es ici pour un bout de temps, et que tu aimerais bien t’engager dans la boîte, déclara-t-il.

— Et c’est maintenant que tu le dis ?

— J’aurais peut-être dû dès hier soir, mais je l’ai appelée tard, chez elle. Je croyais que tu dormais.

— Je n’ai plus rien pour pouvoir dormir, murmura-t-elle.

Il ne répondit pas.

Comme ils entraient dans les garages, elle lui demanda comment Mademoiselle Sørvik avait pris l’annonce de sa visite.

— Elle n’a pas manifesté le moindre étonnement, répondit-il, sans préciser que sa secrétaire lui avait promis de veiller à ce que Marianne se sente la bienvenue.

Avant de raccrocher, il avait eu une phrase qu’elle aurait dû entendre plus souvent :

— Merci, Mlle Sørvik. Vous êtes le ciment de Grande & Co.

 

Il traversa les locaux administratifs en présentant Marianne comme sa sœur aînée et sa nouvelle collaboratrice. Elle serra des mains en souriant, répéta les noms. Il fut frappé par sa capacité à retrouver les vieilles façons formelles de son éducation.

Ilse, qui se trouvait dans la section affectée à la comptabilité, présenta les “matheux”, comme elle les appelait. À voir sa mine, on aurait dit qu’ils lui appartenaient. Torstein avait son bureau particulier. Mais il n’était pas encore arrivé.

Le tour d’horizon achevé, Gorm laissa Marianne aux bons soins de Mademoiselle Sørvik, et se retrancha dans son propre domaine. Il s’assit à son bureau et souffla en regardant la pile qui s’était accumulée dans sa corbeille à courrier. Les pensées affluaient pêle-mêle dans sa tête. Comme s’il n’en était plus responsable. Ce devait être du soulagement.

Un peu plus tard, on frappa trois coups secs à la porte, et Ilse entra sans attendre qu’il réponde.

— Bon retour parmi nous, lui dit-elle en refermant.

— Ce n’était pas trop lourd pour toi, pendant mon absence ? interrogea-t-il.

— Ça n’a pas dû être facile pour toi non plus, si j’ai bien compris.

Il opina sans rien dire.

Elle s’était avancée jusqu’au bureau. Il se leva en pointant du doigt la chaise destinée aux visiteurs. Comme elle ne s’asseyait pas, il resta lui aussi debout.

— C’était une tentative de suicide ? lui demanda-t-elle sans ambages.

Il acquiesça.

— Comment le sais-tu ?

— Sørvik me l’a fait comprendre indirectement.

Il se rassit, appuya un instant sa tête entre ses mains, jusqu’à ce que leurs regards se croisent.

— Je peux te poser une question ? commença-t-elle. C’est elle qui a envie d’entrer dans la société, ou tu as joué le juge des tutelles ?

— Je ne sais pas comment tu qualifierais la chose. Quand elle s’est mise à me titiller sur mon droit à hériter de Grande & Co au motif que j’étais le fils de la maison, alors qu’elle était l’aînée, je l’ai prise au mot. Elle a besoin d’être intégrée. Mais je ne sais pas comment on va devoir s’y prendre. Tu pourras m’épauler, Ilse ?

— Évidemment. Mais il faudra s’y mettre à plusieurs pour lui faire remonter la pente.

— Pas trop de monde non plus. N’en parle pas en ville. Si les gens se mettent à la regarder et à chuchoter en la voyant, elle s’en apercevra.

Ilse l’observa avec attention comme si elle venait de découvrir à quel point il était bête.

— Gorm, prononça-t-elle seulement.

— Merci, répondit-il.

Il se leva et il lui tendit la main en signe de reconnaissance.

Mais au lieu de la serrer, Ilse lui tendit une grande enveloppe qu’il n’avait pas encore remarquée.

— Rut Nesset t’envoie le catalogue de son exposition à Oslo, le 30 novembre.

Ilse aurait très bien pu le glisser dans le courrier, se dit-il. Mais elle avait choisi de le lui remettre en mains propres. Il ne lui demanda pas pourquoi.

— Les tableaux qu’on voit dans le catalogue sont différents de celui-ci, remarqua-t-elle en se retournant vers la grande toile qui occupait l’essentiel du mur face à lui.

Une œuvre signée Rut Nesset, représentant un dalmatien avec un regard fixe d’être humain, débarquant ventre à terre dans la pièce. Vision qui s’imposait à quiconque fréquentait ce bureau.

Il prit l’enveloppe sans un mot. Elle était adressée à Gorm Grande, non à sa société. Ilse l’avait ouverte quand même. Fallait-il s’en agacer ? Non.

— Tu vas sûrement y aller, prédit-elle, comme s’il s’agissait pour elle non d’une question, mais d’une certitude.

— J’espère que ce sera possible, marmonna-t-il.

— Bien sûr que ça le sera, répondit-elle, et elle sortit avant qu’il n’ait pu dire un mot de plus.







DEUXIÈME CHAPITRE

Rut s’était toujours dit que la mélancolie s’évaporait dès qu’elle approchait du chevalet.

Mais à cet instant, elle n’en était plus si sûre. Le fait qu’il l’ait découverte dans cet état honteux n’allégeait pas vraiment la gueule de bois. Durant les premières heures, la nébuleuse sensation de sa présence dans l’appartement baignait encore dans un jus vaseux. Des bribes de dialogue avec un quidam qui lui avait ouvert la porte. Les vomissements répétés et l’odeur de détergent. Puis elle avait peu à peu pris la fuite dans le sommeil.

Tard dans la nuit, elle s’était réveillée dans son lit en croyant qu’il était parti. Ou qu’elle avait fait un rêve. Maintenant, tout n’était plus que silence, misère et coups de boutoir dans le crâne. La pièce, autour d’elle, était sombre. Seul un rai de lumière venu du couloir se faufilait par une fente de la porte. Elle l’appela d’une voix pitoyable. Prononça tout haut son prénom. Il fallait qu’elle sache s’il était là. Il arriva avec un plaid sur l’épaule, se coucha, étendit le bras au-dessus d’elle pour répartir la couverture entre eux deux. Sa peau nue tenait d’une consolation irréelle.

— Tu étais où ? articula-t-elle mollement.

— Sur un divan dans l’atelier. Mais on est mieux ici.

Elle se rendormit. Mais la macabre atmosphère du vernissage à la galerie Odin refit surface. Elle se souvenait vaguement d’avoir jeté un verre de vin blanc à la tête du journaliste. Des fractions d’images nauséeuses tournaient comme dans un hachoir. Seule solution, éviter de bouger la tête.

— C’était lamentable, hein ? chuchota-t-elle.

— Un peu hors normes, je pense. Mais là, il faut dormir. Demain, la gueule de bois sera passée, entendit-elle encore.

— Tu crois ? geignit-elle.

— Je le sais.

— Je pue l’alcool et le vomi ?

— Pas tant que ça. Et dans l’atelier, ça sent l’essence de térébenthine.

Quand elle se réveilla de nouveau, un rayon de soleil gris ébauchait les contours de la pièce. Il était couché à côté d’elle, comme un garde du corps. À ceci près que les gardes du corps ne grimpent pas souvent dans le lit des gens.

 

Et voilà que c’était le matin. La fin de la matinée, peut-être ? Elle l’entendit fouiner quelque part dans la maison. Il fallait qu’elle aille aux toilettes, coûte que coûte. Elle tangua jusqu’à la salle de bains, atteignit la cuvette. Puis une fois devant le miroir, frissonna d’horreur à la vue de sa personne. Elle but goulûment au robinet. Une douche ne serait pas un luxe. Mais elle n’y arriverait pas. Elle s’aspergea juste le visage et le cou d’eau glacée, et retourna au lit.

Gorm entra dans la chambre. Pouvait-elle lui prêter une clef ? Il allait chercher ses affaires à l’hôtel, et régler la note.

— Ce serait plus pratique que tu n’aies pas à descendre m’ouvrir quand je reviendrai, si tu veux bien de moi ici.

— D’accord, mais je ne sais pas où elle est, répondit-elle simplement.

— Je l’ai trouvée. Je reviens tout de suite.

 

En rouvrant les yeux, elle sentit clairement une odeur de café. Elle attrapa sa robe de chambre, sortit dans le couloir et descendit quelques marches de l’escalier, accrochée à la rampe. Les chaussures de Gorm étaient posées sous le portemanteau. Des bruits lui parvenaient de la cuisine. Elle se traîna jusqu’à la salle de bains et sentit que la douche restait d’actualité. Sa tête menaçait d’exploser, mais la nausée n’était plus aussi violente.

La chambre sentait encore le vomi, trouva-t-elle. Elle ouvrit grand la fenêtre sur l’air humide du dehors. Mon Dieu, dire qu’il m’a trouvée dans cet état, pensa-t-elle, et elle se couvrit les épaules d’un gros gilet noir.

Il était attablé devant un café et lisait le journal.

— Ah, te voilà, fit-il avec le sourire, comme si c’était lui qui la recevait. J’ai acheté du pain frais. J’ai vu des œufs et du bacon dans le frigo. Ça te dit ? lui demanda-t-il d’une voix enthousiaste en se levant de table.

— Je ne crois pas que je puisse, répondit-elle doucement, et elle s’assit sur la première chaise venue.

— Alors je mangerai pour deux. Du café ? Du lait ?

Une bouchée après l’autre, elle finit par déjeuner. Et réussit enfin à lui dire qu’elle était désolée.

— Tu as autant de résistance qu’un moussaillon en permission, se moqua-t-il avec un sourire qui déferla vers elle par-dessus la table.

Elle se ressaisit pour lui demander qui étaient ceux qui lui avaient ouvert la porte. Mais le téléphone sonnait.

— Tu veux que je réponde ? demanda-t-il.

Elle se leva, sortit dans le couloir et décrocha.

La diction fortement articulée d’A. G. ne la surprit pas vraiment, mais lui fit quand même l’effet d’un coup de boule. Il lui demanda comment s’était passé le vernissage. Elle répondit. Ou cracha tant bien que mal une réponse. En allemand. À propos des photos intimes dont il avait truffé cette feuille de chou. La salve terminée, elle ne se souvenait déjà plus de ce qu’elle lui avait dit. Juste qu’elle avait vidé son sac. Et qu’il en avait presque eu le souffle coupé. C’était un exploit en soi, se dit-elle avec satisfaction en raccrochant brutalement. Au risque de ne plus pouvoir se relever, elle se laissa tomber à genoux et arracha la prise. Quand elle leva les yeux, les longues jambes de Gorm étaient plantées dans l’encadrement de la porte.

— C’était lui – ton agent berlinois ? s’enquit-il en lui tendant la main.

— Oui. C’était A. G. Mais maintenant, je me suis débarrassée de lui, dit-elle hors d’haleine, et elle attrapa la main tendue.

— Il n’a pas de nom ?

— August Gabe, un nom complètement ridicule, mais tout le monde l’appelle A. G., répondit-elle avec un mépris mal contenu.

Ils se rassirent à la table de la cuisine. Elle sentait sa respiration se calmer. C’était comme ça, une fois les choses clairement remises en place.

Et Gorm ne lui posait pas de questions. Il ne disait rien. Ce qui ne la dérangeait pas. Au contraire. Mais il sortait soudain un carnet de sa poche de chemise. Un carnet comme celui que sa grand-mère utilisait pour marquer le nombre de seaux de pommes de terre qu’elle avait plantés, ou d’autres choses qu’elle ne devait pas oublier. Il le lui tendit par-dessus la table.

— Je voudrais que tu saches un peu ce que je pense. Ce que je n’arrive pas à dire. Aujourd’hui, pendant que j’attendais que tu te réveilles, je t’ai écrit.

Le carnet se retrouva dans sa main. Encore tout chaud au sortir de la poche de chemise.

— Ne lis pas pendant que je suis là. Ce serait impudique. Attends, lui ordonna-t-il en baissant les yeux.

— Je pourrai lire quand ?

— Quand je serai parti, répondit-il.

Il l’avait rendue curieuse. Mais elle glissa sans un mot le carnet dans sa robe de chambre contre son sein, et serra par-dessus les pans de son gilet.

— Le voilà en sécurité, dit-elle avec sérieux.

 

Le soir succédait à une journée d’écœurement et de lumière déformante. La gêne et la honte étaient derrière elle. Toutes choses ont une fin. Ils avaient opté pour le salon du fond. Gorm veillait sur le feu, le tisonnier à la main. Il sortit une cigarette, souffla sa fumée dans la hotte. Elle en fut étonnée. Aucun fumeur de son entourage ne tenait autant compte d’autrui. Puis il jeta la moitié de sa cigarette dans l’âtre, se retourna vers elle et parcourut la pièce des yeux.

— On dirait que ton installation ici est aussi transitoire que la mienne à Grandegården.

— Il va falloir que j’aménage mieux, petit à petit. C’est ici que je veux habiter et pas ailleurs, déclara-t-elle.

Le canapé et la table devant la cheminée étaient les seuls meubles du salon, en dehors des étagères murales, quasiment vides.

— Il est à toi depuis longtemps, ce grand appartement ? lui demanda-t-il.

Elle réfléchit. Le décompte du temps qui passe n’était pas son fort.

— Ça commence à faire un moment. Je ne me souviens pas de l’année, mais je l’ai acheté après ma première expo à New York. Mes toiles s’étaient vendues à des prix fous. Ma logeuse est devenue veuve et elle a voulu vendre. Comme je louais son grenier à linge comme atelier depuis les Beaux-Arts, j’ai pu acheter sans enchères. Quand elle est morte, j’ai pris un couple de locataires adultes pour qu’ils surveillent la maison quand je n’étais pas là. Manifestement, ils ne sont pas chez eux en ce moment.

Elle suivit son regard. Vers les fenêtres habillées de lourds rideaux doublés, tirés sur les côtés et retenus par des embrasses ornées de rosettes métalliques. Ces rideaux s’y trouvaient à son arrivée. De même que les lustres des pièces de séjour, les boiseries d’origine et les vieilles portes intérieures à double battant aux vitres biseautées.

— Il aurait fallu rénover tout ça, soupira-t-elle.

— Combien as-tu dû lâcher pour un logement sur deux étages dans ce quartier ?

Elle admit qu’elle ne se souvenait pas précisément, mais indiqua un chiffre.

— J’avais la somme, à ce moment-là, et il me fallait un endroit en Norvège, pour pouvoir voir mon fils.

— L’homme d’affaires en moi me dit que c’était un coup réussi. Un bon investissement, fit-il avec ce sourire vibrant, si particulier, qui était le sien.

Maintenant, elle se rappelait. Elle se rappelait comme son visage pouvait devenir mobile. Surtout la bouche. Agitée de tiraillements comme si elle voulait se détacher du reste du visage.

— Maintenant, je m’en félicite, tu imagines bien, dit-elle sans quitter cette bouche des yeux.

— Tu n’as pas d’appartement à Berlin ?

— Non. A. G. est propriétaire de l’atelier où je logeais, répondit-elle.

Sa bouche. Avait-il les mêmes traits la dernière fois qu’elle l’avait vu ? Faire le portrait d’un visage aussi remuant ne devait pas être simple, se dit-elle. Difficile, mais pas impossible.

— Tu es embêtée ? demanda-t-il.

— De ne plus avoir à retourner à Berlin ? Non ! Plus jamais je ne mettrai les pieds dans l’écurie A. G., affirma-t-elle résolument.

— Pour toi, quand c’est fini, c’est fini ?

— Oui, je pense bien. Pas pour toi ?

— Ça dépend. Je suis venu spécialement à Oslo parce que je savais que tu inaugurais ton expo à la galerie Odin. Que tu étais là. J’avais besoin de te revoir, après toutes ces années. De savoir où tu en étais.

— J’imagine que tu as été témoin de cette scène lamentable du début jusqu’à la fin. Que tu m’as vue balancer un verre de vin à la figure d’un journaliste et planter tout le monde en plein vernissage. Putain !

Il s’était levé, la regardait, debout devant la cheminée. Et ce regard calme déclencha le rembobinage.

— Mais il y a eu pire, poursuivit-elle. Quand on était jeunes, la fois où tu m’as surprise en train de faucher une jupe au rayon femme de Grande & Co.

— C’est que tu en avais besoin, commenta-t-il avec un bref sourire.

— Oui. Le prof de TP m’avait dit que je devais venir en jupe à son cours, et je n’avais pas de sous… – le vieux cochon, marmonna-t-elle.

Le sourire de Gorm tremblota de nouveau.

— Le journaliste te les a mises sous le nez, les photos de son canard ? C’est ça qui t’a fait perdre les pédales ? lui demanda-t-il en se rasseyant près d’elle sur le divan.

Impossible de continuer à regarder sa bouche. Mais elle était plus près.

— Oui. Mais c’était quand même trop con, affirma-t-elle.

— Les gens qui aiment ta peinture ont peut-être trouvé ça courageux. Ton agent peut bien alimenter la presse à scandale du monde entier avec des photos de toi dans son lit, à la longue, il finira par perdre la partie.

— Tu ne le connais pas. Tu n’as pas idée de ce qu’il est capable de mobiliser pour obtenir ce qu’il veut.

— Si tu le dis. Mais tu pourrais simplement le laisser faire jusqu’à ce qu’il se fatigue, non ? T’en foutre. Dans ton secteur d’activité, la nudité, c’est naturel, et même obligatoire dans certains cas de figure.

— Ce n’est pas là la question. La morale hypocrite de la presse à scandale norvégienne a ses propres règles.

— Tu n’as qu’à porter plainte contre lui, si tu veux.

— Il est malin. Ces photos, il ne les a pas vendues, il les a envoyées anonymement.

— Tu le sais ?

— Non, mais je le connais. Et puis ça changerait quoi, que je le dénonce ? Que je me retrouve encore un peu plus exposée ?

— Peut-être. Mais si tu ne peux pas supporter l’idée des gros titres dans des revues racoleuses, tu as un problème.

— Parce que toi, tu ne considères pas ça comme un problème ? lança-t-elle.

— Moi, je suis chef d’entreprise dans une petite ville : qu’on publie des photos de moi au pieu dans des magazines, ce serait honteux et contraire aux bonnes mœurs. Et encore, tout dépend de l’identité de la partenaire. Si c’était toi, je le prendrais sans doute très calmement. Peut-être même que ça me plairait.

— Foutus mecs, dire des trucs pareils, vous êtes bien tous les mêmes.

— Pardon. Tu as sûrement raison. Mais en ce qui te concerne, tu es quand même une artiste internationalement connue. Tu peux te permettre de te moquer de ce que pensent les gens dans ton pays d’origine.

— Mais mon pays d’origine, j’y suis revenue. Je compte y habiter. Pouvoir sortir dans la rue et regarder les gens dans les yeux.

— Oui, bon. Je comprends, dit-il.

— Tu es sûr ? Toi qui ne veux même pas que je lise ce que tu as écrit avant que tu ne sois parti ?

Il se taisait. Je l’ai blessé, pensa-t-elle. Puis il se tourna vers elle.

— Je suis conscient que tu as mené ta propre vie, tout comme moi. Ça n’aurait pas de sens que je te fasse la morale, ni que je qualifie A. G. de salopard. C’est sans doute simplement quelqu’un qui aime le fric, et il a senti qu’il était en train de perdre son pouvoir sur toi et ton travail.

— Tu es toujours aussi flegmatique ? demanda-t-elle.

— Oui, en fait. À moins d’avoir peur, ajouta-t-il après réflexion.

— Et c’était quand, la dernière fois que tu as eu peur ?

— Quand j’ai fait ouvrir ta porte par Securitas en ne sachant pas du tout sur quoi j’allais tomber, répondit-il. J’ai eu peur du scénario répétitif.

— Quel scénario ?

— Les gens qui comptent le plus pour moi qui n’ont plus envie de vivre.

— De qui parles-tu ? s’étonna-t-elle.

— De ma sœur, cet automne. Heureusement, on l’a trouvée à temps. Mais il y a des années, mon père y est arrivé.

Elle ne put s’empêcher de chercher des yeux son visage. Mais il se détourna et se passa lentement la main sur la nuque. Comme s’il n’avait rien dit.

— Comment va-t-elle, maintenant ? demanda-t-elle au bout d’un instant.

— Bien, je crois. On habite ensemble à Grandegården, et elle a commencé à travailler dans la boîte.

— Tu sais pourquoi elle a fait ça ?

Comme tourmenté par une soudaine agitation, il se leva, lui tourna le dos et se planta de nouveau devant la cheminée. Il se saisit du tisonnier, et entreprit d’étaler les braises avant d’ajouter méticuleusement deux bûches. Puis il fit volte-face.

— Elle dit que tout était devenu noir. Sans raison. Mais je ne sais pas.

Il la regardait droit dans les yeux, le tisonnier à la main.

— Et toi, Rut ? Est-ce que tu fais partie des gens qui pourraient en venir là ? Par exemple si ton agent allemand continuait à diffuser des photos dans la presse de bas étage du monde entier ?

— Bon Dieu, non. Il y aurait plus de risques que j’aille à Berlin renverser un grand seau de sous-couche blanche sur la tronche de cette enflure.

Il sourit un peu. Mais il n’avait pas l’air convaincu.

— Et toi ? Tu pourrais en arriver à vouloir mourir ? lança-t-elle, comme une provocation.

Il posa le tisonnier et s’assit à côté d’elle. Tout près.

— Non. Sinon, je l’aurais fait depuis longtemps, répondit-il gravement.

 

Il venait de l’aider à transporter deux grandes toiles tendues de l’atelier dans le débarras du fond. Elle se disait qu’ils pourraient manger quelque chose. Il lui demanda soudain s’ils ne pourraient pas retourner à la galerie Odin. Il avait envie de revoir les tableaux avant de rentrer dans le Nord. De les voir vraiment.

Cette seule pensée suffit à la mettre mal à l’aise.

— Non, allons plutôt au parc Frogner, répondit-elle. Quand repars-tu ?

— Lundi, prononça-t-il sans la regarder.

Le mot lui fit l’effet d’une condamnation. Il fallait faire quelque chose. Elle attrapa sur sa table son bloc d’esquisses et un fusain, les posa sur le chevalet installé sous une des fenêtres du rampant.

— Mets-toi sous cette poutre un petit moment, lui enjoignit-elle.

Il lui obéit.

— Je peux fumer une cigarette, pendant ce temps ?

— Non.

— Qu’est-ce que je fais pour m’occuper ?

— Tu ne bouges pas et tu me regardes. Ne parle pas. Pense au peu de temps qu’il nous reste d’ici lundi.

Il commença par obtempérer. Elle ébaucha le visage. Les tendons du cou. Leurs regards se croisèrent. Il la vit soudain et quelque chose se produisit. Il n’était plus son modèle. Il ôta ses lunettes, les posa au milieu du fouillis de la table et s’avança lentement vers elle. Lui retira le fusain, qu’il glissa sur le chevalet. Puis la prit par la taille, la souleva et la porta dans le couloir jusqu’à la chambre.

— Là ! souffla-t-il en s’abattant avec elle sur le lit défait.

Le carnet tomba de l’encolure de Rut et atterrit quelque part sur le sol.

Les gestes se firent précis. Ils travaillèrent à se débarrasser chacun des vêtements de l’autre. Lui s’appliquait avec lenteur. Elle avait pris du retard, mais gagna à force de persévérance et d’astuces. Il finit par se rendre et se laissa faire tandis qu’elle lui enlevait le reste. Elle desserra sa boucle de ceinture. Défit des boutons. Négligea une chaussette. Et comme elle perdait du temps dans la contemplation de son torse, il se retrouva sur elle et la prit à pleins bras. Les années défilèrent à l’envers. Gorm et elle dans une chambre d’hôtel à Oslo. La sonnerie du téléphone lui avait soudain rappelé qu’elle était mariée à un autre homme. Mais ce n’était plus le cas. Elle était libre. Elle se laissait prendre librement. Oublié les battements dans sa pauvre tête migraineuse. Elle se laissait gagner par le rythme. Le lit entama une séquence grinçante. Elle s’en rendit compte. Mais cette pensée n’était qu’un grain de sable gentiment trivial. Une literie neuve serait bienvenue.

*
*     *

Depuis la fenêtre de la salle à manger, elle le vit lever la main à son intention, alors qu’un rayon de soleil hivernal tentait vainement de changer la haie en or.

La séparation, songea-t-elle, était-ce pire cette fois ? Pire que de se séparer de son frère jumeau pour pouvoir quitter la maison ? De s’en aller en laissant son fils derrière elle pour entrer aux Beaux-Arts à Oslo ? Et plus tard, de l’abandonner – pour aller peindre dans l’écurie A. G. à Berlin ? Sans doute pas.

Mais bien des années étaient passées, elle ne pouvait plus se bercer dans l’illusion que tout puisse finir par s’arranger, voilà d’où lui venait cette impression pénible. Et cette fois, ce n’est pas elle qui s’en allait. Elle était celle qui restait.

Elle retrouva le carnet sous le lit. Eut une velléité de le lire tout de suite, mais renonça et le glissa sous son oreiller. Il fallait l’économiser. Le garder comme consolation. Une autre personne lui voulait du bien – qu’il était donc bizarre d’en être aussi certaine. Cet immense appartement, maintenant qu’il était parti, c’était absurde. Elle tourna en rond dans l’atelier sans réussir à rien entreprendre. Des images de ce qui s’était passé à la galerie Odin se remettaient à lui vriller la conscience. Elle n’avait pas repris contact pour s’excuser. N’avait pas non plus rebranché son téléphone. Sauf quand Gorm avait dû appeler son entreprise et sa sœur. Elle enfonça la prise.

Elle avait toujours su qu’elle était seule. Là n’était pas le problème, se disait-elle. Mais cette fois, elle savait ce que voulait dire ne pas être seule. Ils ne s’étaient rien promis. Ou plutôt, dans son inconscience, il lui avait affirmé qu’il serait toujours à ses côtés quand elle aurait besoin de lui, où qu’elle se trouve dans le monde. Mais il venait de repartir s’occuper de son entreprise à 1 300 km de là.

Le poste de radio était posé sur une étagère près du vieux divan. L’un et l’autre se trouvaient au même endroit depuis vingt ans au moins. Le transistor vert, de marque Kurer, était déjà là à l’époque où elle louait le grenier à linge comme chambre et comme atelier. Elle l’alluma, laissa tourner une musique qui ne lui disait rien. Elle avait posé à côté la statuette de Jørgen. Un chien coupé en trois. Elle se souvenait que le sculpteur avait peint un pelage tacheté, pour qu’il ressemble au dalmatien de Michael. Entre-temps, la peinture s’était usée. La statuette l’avait suivie partout depuis qu’elle avait quitté l’Île et ces gens qui avaient poussé son frère dans la tombe.

Une voix d’homme fit soudain irruption, très correcte malgré les crachouillis, annonça que le chalutier Belsund, spécialisé dans la pêche à la crevette, avait chaviré à l’ouest de Bjørnøya, et qu’on craignait d’avoir à déplorer sept victimes. Rut les imagina, ceux qui avaient quelqu’un à bord. Leurs dos. Leurs regards fous. Elle se souvenait de l’atmosphère sur l’Île quand arrivait la nouvelle d’un naufrage. Les pleurs. Le silence. Quand on avait la chance de récupérer un corps, c’était toujours ça. La glaciale vérité de la mort.

La mort, Gorm en avait parlé. Il savait ce qu’était le deuil. Elle éteignit la radio et descendit l’escalier. La cuisine et les pièces de séjour donnaient sur la rue. Elle se posta à l’une des fenêtres de la salle à manger. Le portail s’était refermé. Le taxi n’y était plus. Ni Gorm. Quelques rares voitures étaient garées le long du trottoir. Les passants en tenue hivernale défilaient à vitesse variable. Deux vieux avançaient agrippés l’un à l’autre. Un jeune homme au manteau bien trop léger marchait avec décision, penché vers l’avant. Sous les lampadaires, la lumière bleu-gris était striée de colonnes jaunes.

Gorm avait devant lui un long voyage, même si le vol était direct. Elle allait devoir attendre au moins trois heures avant de pouvoir l’appeler à l’un des trois numéros qu’il lui avait donnés. Un pour son bureau, un pour la grande maison, et un pour sa chambre dans les bâtiments de l’entreprise. Elle n’en était pas moins constamment attirée par le téléphone, dans le couloir. Elle décrochait. Raccrochait. Je me comporte comme une adolescente amoureuse qui croit avoir été sauvée par un prince après s’être soûlée à mort pour fuir la méchanceté du monde. Or elle était plus qu’adulte, avec derrière elle un mariage cassé depuis longtemps, et un fils de dix-sept ans qu’elle ne voyait presque jamais.

Elle alla dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et regarda à l’intérieur. Où étaient passées toutes ces années ? Toutes ces journées à s’échiner dans des pièces trop froides, le pinceau ou le fusain à la main ? Toutes ces nuits dans des villes qu’elle n’avait jamais le temps d’explorer ? Tous ces vernissages, durant lesquels A. G. la plantait devant ses propres œuvres en de ridicules mises en scène destinées aux photos des journalistes ? Qu’était-il advenu de Rut, l’être humain, et de ses sentiments ? Elle ne s’en souvenait plus. Peut-être les avait-elle mis au placard. Dans l’intention de les ressortir plus tard.

Et si plus tard avait commencé ?

Pendant qu’elle était là, devant le frigo ouvert, en train d’aspirer directement au tube des œufs de poisson, elle découvrit dans son cerveau le picotement d’une petite écharde révélatrice. Elle avait refusé de se lier parce qu’elle voulait peindre. Quand elle ne serait plus là, quand tout serait fini, ses tableaux, eux, y seraient encore. Ils appartenaient à ceux qui les voulaient pour les regarder. À ceux qui avaient acheté des fragments de ce qui était censé être elle, mais ne l’était pas. Ces fragments de réel la dépassaient. Et ne dépendaient pas de sa présence.

 

Les trois heures passées, après avoir lavé et trié le contenu de quatre bocaux remplis de vieux pinceaux, elle retourna au téléphone. Elle composa d’abord les numéros privés, sans obtenir de réponse. Puis elle passa à celui du bureau. Une voix de femme au ton aimable et commercial lui apprit dans un dialecte policé qu’elle était en communication avec Grande & Co.

— Bonjour. C’est Rut Nesset à l’appareil. Pourrais-je parler à Gorm Grande ?

— Il est en déplacement et ne sera pas joignable avant demain. Voulez-vous que je transmette un message ?

— Dites-lui simplement que Rut Nesset a appelé. Merci beaucoup.

Après avoir raccroché, elle monta à l’atelier, alluma toutes les lumières et glissa les pieds dans ses chaussons de feutre maculés de peinture. Puis elle posa son gros bloc d’esquisses sur le chevalet et alla chercher la boîte métallique contenant ses pastels gras.

Elle commença par tracer quelques contours rapides. Le campa sur la feuille. Puis elle laissa jouer les couleurs, sans réfléchir. Les étirant soigneusement pour qu’elles fondent et se mêlent sous ses doigts trempés dans l’essence de térébenthine. D’abord aux endroits où le mouvement du torse se dégageait, puis sur les membres. La forte musculature. Peu à peu, elle le construisait devant elle, cet homme. Bientôt à pleine paume. Donnant aux couleurs la douceur du velours, leur faisant prendre vie. Elle revivait leurs étreintes. Puis elle finit par s’oublier elle-même, et s’engouffra dans le tableau.

Lorsqu’elle entendit le dernier passage du tram, elle se redressa et, debout devant la toile, regarda son travail. Une joie subite l’envahit. En réalité, elle devait l’avoir ressentie depuis un bout de temps, sans en prendre conscience. Elle s’étira, bâilla. Puis elle rangea les pastels dans leur boîte, plongea un chiffon dans la térébenthine et se frotta les mains. Alors qu’elle avait éteint les lumières de l’atelier et s’apprêtait à fermer la porte, elle vit le corps de Gorm sortir de l’ombre dans une aura orangée.

Le carnet était bien sous l’oreiller. Là où elle l’avait posé. Elle alluma la lampe au-dessus du lit et l’ouvrit. Son écriture était ferme et penchée. Mais par-dessus les lignes denses, les mots chuchotaient :

Le temps qui s’est écoulé n’a pas d’importance. Il a neuf ans et devant lui, par terre, il y a une fille immobile, la tête ensanglantée. Juste avant, elle lui rendait ses lunettes qu’elle avait ramassées dans le gravier, là où son vélo s’était renversé. Il a suffi qu’elle actionne la sonnette détraquée pour qu’elle remarche. Mais les autres arrivent. Et tout est abîmé. On se moque de lui, il jette un caillou contre un poteau. Et la voilà inerte. La tête en sang. Il se souvient de sa solitude quand il croit l’avoir tuée. Et de son soulagement au moment où elle ouvre les yeux et lui dit une phrase qu’il a oubliée. Et pourtant, plus tard, il laissera chaque fois quelqu’un gâcher leurs rencontres. Jusqu’à aujourd’hui. Puisqu’il a enfin réussi à forcer sa porte, et qu’il restera jusqu’à ce qu’elle se réveille et le regarde. Elle est l’Autre de sa vie. Non pas celle qui doit lui appartenir. Celle qu’il doit aimer.

Elle se mit à pleurer. Pleura jusqu’à claquer des dents. Se réfugia dans les toilettes, y resta le temps de se calmer, et arracha plusieurs feuilles de papier pour se moucher. Puis elle ouvrit la porte de l’atelier sans allumer. Et s’inclina cérémonieusement devant le chevalet.

— Merci, dit-elle tout haut.

 

Le téléphone la réveilla. Si c’est A. G., je raccroche sans un mot, pensa-t-elle avant de se précipiter dans l’escalier.

Elle attrapa le combiné et lâcha un prudent “allô”. Elle n’entendit d’abord que la friture sur la ligne. Puis vint la voix de Gorm.

— Allô, Rut, tu es là ?

— Oui, pardon, je pensais que c’était peut-être quelqu’un d’autre, à cette heure, répondit-elle en notant ses propres bégaiements.

— A. G. t’a fait des histoires ? C’est pour ça que tu as essayé de me joindre ? lui demanda-t-il.

— Non. Je voulais juste savoir si tu étais bien arrivé.

— Tout s’est bien passé. On a eu des turbulences et un atterrissage un peu laborieux. Mais j’ai l’habitude. Ce qui est bien pire, c’est que tu ne sois pas là.

— Ça aussi, tu dois pourtant y être habitué, rétorqua-t-elle un peu vite.

— Quelques jours avec toi, et je crois déjà que ça va rester comme ça tout le temps. Excuse-moi d’appeler si tard. La secrétaire était partie quand je suis arrivé. Je viens seulement de voir ton message.

— Tu es au bureau à cette heure ?

— Oui. Je suis d’abord passé par Grandegården pour voir comment allait Marianne. Mais j’ai une cafetière et des chemises propres, ici, alors je vais passer mon courrier en revue, et j’aurai fini pour demain matin.

— Tu vas dormir dans ton bureau ?

— Non, dans la pièce à côté. Il y a tout ce qu’il me faut. Sauf une certaine Rut.

— Même un lit ?

— Non, mais un canapé-lit, à deux places, précisa-t-il.

— Avec quelqu’un dedans ?

— Non. Je l’ai hérité de mon père, répondit-il en riant.

— Il avait quelqu’un, lui ?

— Si c’est le cas, il ne me l’a pas raconté. Je t’ai réveillée ?

— Oui.

— Tu as peut-être froid, là, dans ton couloir ?

— Oui, un peu.

— Il ne faut pas. Retourne au lit. Écoute, demain, tu mets une couette et des chaussons prêts à servir à côté du téléphone, d’accord ? Et j’essaierai de t’appeler plus tôt.

Silence. Son souffle au plus près de l’oreille.

— On peut quand même parler un peu ? réussit-elle à articuler.

— Volontiers. Comment vas-tu ? demanda-t-il.

— J’ai lu ce que tu as écrit dans ton carnet, dit-elle en remontant ses pieds sous elle.

Nouveau silence.

— Et c’était trop pour toi ?

— Non. Je me suis endormie en pleurant.

— Tu as pleuré… mais voyons… ce n’était pas le but.

— Je le sais. Mais tu me manques.

— Alors on est deux dans le même cas. Il va falloir arranger ça, répondit-il sur un ton déterminé.

— Oui, fit-elle en réchauffant de la main gauche ses orteils glacés.

— J’ai réfléchi dans l’avion. Je me demandais quand on se verrait la prochaine fois. Et j’ai pensé : on va à Paris pour quelques jours aux alentours de Noël et du Nouvel An. Tous les deux.

— Je dois travailler. Je ne peux pas prendre de vacances.

— Quand je t’appellerai d’une cabine téléphonique à Paris le soir de Noël et que tu seras restée toute seule, tu ne pourras pas travailler non plus. Il te faut des vacances à Noël, comme tout le monde, répliqua-t-il sans hésitation.

— Peut-être. Il faut que je voie comment je vais m’y prendre dans les temps qui viennent.

— Je comprends bien. Mais tu sais, Rut, on a beaucoup d’années à rattraper.

— Pourquoi Paris ?

— C’est là-bas que vont tous les couples qui se retrouvent, non ? dit-il.

— Je n’en sais rien, répondit-elle sans manières.

— Tu verras quand on y sera.

— Je n’ai jamais entendu parler de l’endroit où devaient aller les couples d’amoureux, remarqua-t-elle. C’est joli.

— N’est-ce pas ? Donc il faut qu’on aille à Paris à Noël.

— OK. Je vais peindre comme une forcenée pour y arriver.

Son souffle, de plus en plus près.

— Tu crois qu’un jour, dans l’avenir, tu pourrais peindre ici ? Dans la grande pièce en haut du nouveau bâtiment de l’entreprise ? lui demanda-t-il.

Comment lui répondre ?

— Je ne peux pas m’installer dans le Nord. C’est là qu’est l’Île.

— Notre ville n’est pas ton île, Rut.

— Elle serait beaucoup trop près.

— Je comprends, admit-il.

— On a le téléphone, poursuivit-elle.

— On a le téléphone, oui. Et puis, ici, c’est le chaos. Je suis en train de moderniser la maison de mon enfance. Marianne et moi, on habite un chantier. On a mis de côté la plupart des meubles. Les travaux se sont arrêtés en octobre. Mais après le Nouvel An, ça va repartir de plus belle. Je compte éliminer les vieux revêtements et tout repeindre en blanc. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ta maison n’aimera peut-être pas.

— Pourquoi pas ?

— Ça ne réussit pas à toutes les maisons, qu’on les rénove. Ça les abîme.

— Mais j’ai besoin de faire le ménage. Moi, ce n’est pas une île que je veux oublier, c’est le Grandegården glacial d’autrefois.

— Oui. Mais ne punis pas la maison. Rafraîchis-la plutôt dans le style ancien, en refaisant les peintures et les tapisseries.

Elle entendit qu’il réfléchissait.

— Tu es toujours là, Gorm ?

Il lui vint soudain à l’esprit qu’il devait être épuisé.

— Elle est en très mauvais état, cette maison ? C’est la grande décrépitude ? insista-t-elle.

— Non. À Grandegården, on a toujours tout réparé quand il fallait. Sauf les sentiments. De ce côté-là, c’était pourri à cœur.

— Il faut que tu prennes contact avec des gens qui savent restaurer l’ancien. Elle doit être unique en son genre dans la ville, ta maison. Elle a échappé aux bombardements. Elle date de quand ?

— Ça… Je devrais le savoir. Je m’occuperai de ça après le Nouvel An, conclut-il en riant.

Et elle lui fit écho. Ils riaient ensemble, chacun à un bout du pays. Par-delà les montagnes et les plaines, les fjords et les lacs. À travers les bourrasques et la brume. Les lignes téléphoniques tenaient parfois d’un vrai miracle.

 

Cette fois, c’était la sonnette qui l’avait réveillée. A. G. ! se dit-elle. Il est là, et il sait que je suis seule. Pensée absurde, elle le sentait. Mais quand même. Tout pouvait arriver. Au deuxième coup de sonnette, elle se faufila hors du lit, comme si celui qui était là, en bas, pouvait entendre le moindre de ses mouvements.

Elle enfila sa robe de chambre et descendit discrètement l’escalier. Depuis la fenêtre de la cuisine, on pouvait voir le portail, mais pas le perron. On sonnait de nouveau, cette fois au rez-de-chaussée. Plusieurs fois. Au bout d’un moment, depuis son poste d’observation derrière les rideaux, elle vit un homme franchir le portail. Ce n’était pas lui.

Mais l’inquiétude s’était installée. Il y avait de l’hostilité dans le silence de la grande maison. L’idée de ne pas savoir ce que cet homme voulait déclencha des flots d’angoisse. Et si c’était une ruse ? Si A. G. avait envoyé quelqu’un sonner à la porte, pour sauter lui-même à l’intérieur au moment où elle ouvrirait ? Imaginer une chose pareille, c’était délirant. Elle le savait. Mais n’y pouvait rien.

La seule solution, c’était de tirer le soupçon au clair. D’abord depuis les fenêtres de la salle à manger. Il ne neigeait plus. Pas de traces de pas suspectes dans le jardin.

Elle fit sa toilette et s’habilla. Un long manteau noir à capuche était resté dans la penderie depuis son dernier séjour d’hiver à Oslo. Elle prit de la monnaie pour aller acheter du pain. Descendit dans le vestibule et jeta un coup d’œil par la fenêtre dans l’entrée couverte. Les empreintes de pas étaient bien celles du visiteur. Il avait fait des allées et venues sur le perron. Puis il était parti. Elle ouvrit la porte et sentit le froid humide lui agresser le visage et les mains. Le bruit lointain de la ville n’était pas vraiment rassurant. Des gens passaient devant la clôture, dans leurs vêtements hivernaux. Courbés sous un ciel capricieux.

Devant le magasin de la rue Briskebyveien, il y avait un présentoir à journaux. Pas un seul ne faisait la moindre allusion à Rut Nesset. En tout cas pas en première page. Elle ne les ouvrit pas, entra dans la boutique et acheta du pain, du lait et un nouveau tube d’œufs de poisson. La jeune fille de la caisse ne la gratifia pas d’un regard.

Une fois ressortie, elle inspira profondément et s’accorda un tour de quartier. Puis elle dirigea ses pas vers la vieille villa qui abritait la galerie. Devant le portail, elle sentit l’air lui manquer, sa respiration se réduire à de pitoyables pépiements. Les torches et autres traces du vernissage avaient disparu, naturellement. On avait occulté les fenêtres. Ses tableaux se trouvaient là, elle le savait, et elle était incapable d’entrer. Paralysée de honte. Pourquoi avoir refusé la proposition de Gorm ? se dit-elle. Ils auraient pu revenir ici ensemble. Et le plus dur serait passé.

La porte extérieure de la galerie Odin s’ouvrit et un homme en sortit. Elle enfonça sa capuche sur son visage, se retourna et dérapa dans la pente sur ses semelles usées. Au moment où le sac en plastique contenant ses achats lui cognait le tibia, elle pensa à Jørgen. À leur enfance. Quand ils s’amusaient à glisser dans la descente à pic qui menait aux quais. C’était toujours lui qui pleurait si elle se faisait mal en tombant.

Il était temps qu’elle tienne sur ses jambes. Elle n’était pas restée assez longtemps sous la coupe d’A. G. pour être incapable de se débrouiller dans la vie pratique, elle le prouverait.

Si je veux être libre, il faut bien que j’ose ouvrir ma porte, ou décider de ne pas ouvrir et m’en foutre. Mais il faudrait aussi que je sache qui m’appelle avant de décrocher, pensa-t-elle au moment de refermer derrière elle, en entendant le téléphone à l’étage. La sonnerie se tut pendant qu’elle montait l’escalier.

 

À son grand étonnement, le technicien des télécoms était là une heure après. On ne pouvait pas dire qu’il soit spécialement communicatif. Mais sa moustache noire montait et descendait quand il disait trois mots dans un dialecte qu’elle n’aurait su identifier. Elle voyait surtout son dos, ses grandes mains qui manipulaient des outils, coupaient des fils et fouillaient dans une boîte en carton pour en ressortir de petites pièces en plastique. Il installa un téléphone blanc sur la table de nuit et un répondeur dans le couloir. Puis il passa plusieurs coups de fil pour vérifier que tout marchait.

Quand il eut terminé, elle lui avoua qu’elle ignorait tout de l’utilisation d’un répondeur téléphonique. Il pianota sur les touches pendant un moment, manifestement sans succès. La mine déconfite, il sortit le mode d’emploi, parcourut le texte en suivant les lignes du bout du doigt.

— C’est écrit en allemand, murmura-t-il en levant vers elle un regard interrogateur.

Elle finit par repérer les paragraphes pertinents, lui en traduisit le contenu, et il opina. Il avait tout compris, c’était aussi facile que si cette invention était la sienne. Elle s’exerça en prenant quelques notes sur le bloc posé à côté du téléphone.

Au moment de repartir, il lui demanda si elle était bien la Rut Nesset qui peignait des tableaux. Celle dont parlaient les journaux.

Elle confirma en lui demandant si l’art l’intéressait. Non, fit-il en hochant la tête, mais l’expression de ses yeux ressemblait à de la déférence.

— Votre plaque de porte est rouillée. Je pourrais vous la remplacer. Sauf si vous voulez rester incognito dans le quartier, ajouta-t-il avec un sourire.

Si elle devait le dessiner, elle laisserait tomber la moustache, pensa-t-elle. Et ce serait pour son bien.

— Enfin, si vous avez quelque chose qui ne fonctionne pas chez vous, vous n’aurez qu’à m’appeler, je viendrai.

C’était une curieuse déclaration, pour un technicien des télécoms, mais elle le remercia d’une poignée de main. Tout en sachant qu’elle n’avait pas à remercier, puisqu’il était prévu qu’on lui envoie une facture. Il resta planté là un instant, en regardant autour de lui.

— Vous n’avez pas de tableaux, ici ?

— Non, répondit-elle simplement.

— Ah bon, fit-il, avant de remettre lentement son blouson, de dire poliment au revoir et de s’en aller.

Elle l’accompagna jusqu’en bas et referma à clef. Par réflexe, elle souleva le couvercle de la boîte aux lettres. Il y avait une enveloppe au fond, libellée à son adresse, avec le logo d’un hôtel dans un coin. À voir comme elle était humide, elle devait s’y trouver depuis un bout de temps. A. G., se dit-elle. Ou l’homme qui avait sonné à la porte ? Non. C’était la même écriture penchée que celle de Gorm, dans le carnet. Elle attendit d’être à l’étage pour l’ouvrir.

“Chère Rut, le dalmatien et moi, nous avons besoin de te voir. De plus, j’aimerais avoir la Femme marchant sur les eaux. Je reste à l’hôtel jusqu’à demain. Mais tu pourras toujours me joindre en laissant un message à mon bureau. Gorm.”

Il avait dû écrire cette lettre en sortant de l’expo. Et la déposer alors qu’elle se trouvait dans l’atelier, au moment où elle avait entendu sonner, mais s’était gardée d’ouvrir. Plusieurs heures avant qu’il ne fasse ouvrir la porte par Securitas, pensa-t-elle encore. Elle lissa la feuille du plat de la main. Et elle imagina son visage en enregistrant un bref message sur le répondeur, avec une parfaite aisance.

Dans la cuisine, tout en se préparant un thé, elle se plut à penser qu’elle avait fait un premier pas capital vers sa nouvelle liberté. Et dans un soudain accès d’optimisme, elle se vit déambuler dans cette ville comme au temps où elle fréquentait les Beaux-Arts. À l’époque, elle se promenait avec audace dans les rues, faisait partie des gens qui allaient acheter du pain et du lait. Ou bien elle se rendait à la Maison des artistes, y chercher de la compagnie pour prendre un verre de vin. Tout se passerait bien.

*
*     *

Le lendemain, elle trouva dans la boîte aux lettres un courrier de l’avocat d’A. G. Elle le lut d’abord de bout en bout. Puis en détail, mot après mot.

Le contenu, sous sa forme ampoulée, était très simple : les toiles prévues pour Paris appartenaient à A. G., sachant qu’elles avaient été peintes pour l’exposition de Paris, non pour une galerie d’Oslo. Et que Rut Nesset avait travaillé, séjourné et logé dans les locaux de son agent pendant l’élaboration desdites toiles. En outre, A. G. avait financé à plusieurs reprises des voyages allers-retours en Norvège pour que l’artiste puisse voir son fils. En un premier temps, A. G. opterait pour une conciliation. Il proposait de venir à Oslo et de procéder avec l’artiste au décrochage des tableaux dont la propriété lui revenait en tant qu’agent, et de lui laisser le loisir d’exposer les autres à Paris, en conservant les recettes. Il ne demandait pas de pourcentage sur les ventes, même si c’était sa propre galerie qui avait passé contrat avec celle de Paris. Il s’attribuait donc, en fin de compte, le rôle de galant chevalier.

Elle se laissa tomber sur la première chaise de cuisine venue. Elle était à Oslo depuis trois semaines, pensa-t-elle, et elle recevait cette lettre maintenant. Maintenant, et non dès qu’il avait découvert son départ. Surtout pas avant l’exposition. Il avait envoyé les photos à scandale à ce journal en pensant lui faire peur. Et il n’avait compris que sa décision était sérieuse que le jour où elle lui avait raccroché au nez.

Une semaine s’était écoulée depuis le vernissage, et elle n’avait même pas eu le courage de se montrer à la galerie Odin pour s’excuser de son comportement idiot. Elle avait passé ses journées à peindre et à manger, ses soirées à parler au téléphone avec Gorm, et ses nuits – bizarrement – à dormir comme une souche.

Mais à cet instant précis, la lettre à la main, elle sentait monter une sensation de complète solitude. Le vide. La conscience subite de manquer totalement de compétence face à sa prétendue liberté. Au point d’ignorer si elle était, de droit, propriétaire de ses propres œuvres.

 

Cette galerie, perchée sur son rocher, elle connaissait à peine son directeur. Elle lui avait juste serré la main au moment de l’accrochage et de l’organisation du vernissage. C’était un homme d’un âge incertain, soixante ans, peut-être, ou moins. Petit et rondouillard, avec un regard de faucon et des sourires inattendus à la douceur inexplicable. Il s’était tenu en retrait pendant toute la durée des opérations, laissant le conservateur et ses employés faire leur travail sans s’en mêler, du moins en apparence. Elle n’avait pas parlé avec lui en tête-à-tête avant l’exposition. Et depuis, elle avait lâchement fui. Il devait avoir une bien piètre opinion d’elle, pensait-elle en composant le numéro de la galerie.

Il décrocha le téléphone lui-même. Quand elle se fut présentée en bégayant, il lui apprit qu’il avait essayé plusieurs fois de l’appeler, mais qu’il était toujours tombé sur le répondeur.

— Je ne suis pas très à l’aise avec ces engins, dit-il, alors j’ai laissé tomber. Mais là, maintenant, je suis tout ouïe, assura-t-il aimablement.

Ce “tout ouïe” ne fut pas loin de lui mettre les larmes aux yeux. C’était l’expression de sa grand-mère, quand Rut allait la trouver pour lui soumettre petites et grandes questions. Odin écouta lui aussi sans l’interrompre ce qu’elle tentait de lui dire. Mais lorsqu’elle conclut par là où elle aurait dû commencer, en lui présentant ses excuses pour l’esclandre, il la coupa dans son élan.

— Je pense que nous ferions mieux d’avoir une conversation sur tout ça ici, dans mon bureau. Sinon, nous aurons du mal à réunir tous les éléments pour trouver des solutions raisonnables.

— Oui. Quand ?

— Pouvez-vous venir tout de suite ?

— Très bien. J’y serai dans une demi-heure.

 

Odin n’avait pas reçu de lettre de l’avocat, mais une missive d’A. G. en personne. Il le remerciait de son intérêt pour l’œuvre de Rut Nesset, et déclarait que la galerie A. G. réceptionnerait les toiles après le décrochage de l’exposition.

— Votre agent allemand estime sans doute qu’il serait plus pratique de les renvoyer à Berlin. Mais notre contrat avec vous stipulait qu’elles seraient expédiées directement à Paris, le moment venu. Vous êtes au courant de ce changement ?

Elle secoua la tête et sortit la lettre de l’avocat. Odin la lut avec un visage impassible. Puis il la plia et la lui rendit.

— Je vois que cette décision est motivée par des raisons personnelles, dit-il en la regardant.

— Effectivement, admit-elle.

Et elle lui donna la version résumée de leur relation. La chance exceptionnelle qu’il lui avait fournie dix ans auparavant. Le contrôle de plus en plus étroit qu’il s’était mis à exercer sur ses travaux et sur les lieux où ils étaient exposés, allant jusqu’à lui cacher la nature des commandes qu’on souhaitait lui passer. Ce qui expliquait que la galerie Odin, qui s’était adressée à lui, n’ait reçu de réponse que lorsque Rut les avait contactés elle-même. Par la suite, elle avait fait plusieurs découvertes. Heureusement, les toiles qui devaient être exposées à Oslo étaient déjà parties entre-temps.

— Et puis ? fit-il quand elle eut fini sa tirade.

— J’ai fichu le camp pendant qu’il était en voyage, j’ai emporté toutes mes affaires et je me suis installée à Oslo. Je n’ai laissé qu’une lettre de rupture définitive.

Odin haussa des sourcils songeurs et avança les lèvres en entonnoir.

— La démonstration était claire, commenta-t-il en joignant au-dessus de la table des doigts aux ongles solides coupés ras.

Elle acquiesça.

— Est-ce lui qui est responsable de ce gros titre dans la presse people ?

— Ça ne fait aucun doute, répondit-elle, découragée.

— Ce qui a eu pour effet de vous faire craquer face au journaliste, c’est bien ça ? suggéra-t-il avec un regard en coin.

— Oui. Mais j’aurais dû répondre de manière professionnelle. Affronter la situation sans broncher.

— Enfin, bon. C’est facile à dire. Après coup. Personnellement, je trouve que plusieurs de vos réponses étaient bien ciblées. Mordantes. Notamment quand il vous a demandé comment il se pouvait que vous vendiez si bien sans rien faire pour ça de manière consciente.

— Oh, qu’est-ce que j’ai dit ? soupira-t-elle.

— Que ce que vous faisiez n’était pas conscient, mais physique. Que vous peigniez, cita-t-il avec un petit rire des plus sérieux.

— C’était stupide de m’en aller. J’espère que ça ne vous nuira pas.

— Cette galerie a déjà connu ce qu’on appelle des scandales. Avec des artistes du sexe masculin. Ça commence par faire du ramdam, mais à terme, c’est sans conséquence. En ce qui vous concerne, nous avons déjà vendu la moitié des toiles. Et ce même si les gens étaient au courant que plusieurs devaient ensuite être exposées à Paris. Un Anglais et un Norvégien ont acheté par téléphone et accepté d’attendre. Un collectionneur londonien que je ne connaissais pas a acheté la silhouette accrochée au clocher. Son prénom était Michael, je ne me souviens plus de son nom de famille à la minute précise. Il a affirmé qu’il aimait la Norvège et qu’il avait vécu dans le Nord, à une époque.

— Moi je le connais, dit-elle rapidement. C’est avec lui que j’ai appris les premiers coups de pinceau dans ma région natale.

Odin opina du bonnet avec un bref regard vers elle.

— Intéressant… Le Norvégien s’appelait Gorm Grande. Il a acheté la Femme marchant sur les eaux.

— Grande est l’un de ceux pour qui A. G. refusait que j’accepte des commandes, répondit-elle, et elle se dit que Gorm avait dû acheter le tableau avant de rentrer par effraction chez elle.

— Il est venu à l’exposition ? voulut savoir Odin.

— Oui, confirma-t-elle simplement.

— Bien. Et qu’allons-nous faire des toiles quand elles seront décrochées ? Voulez-vous que nous les emballions et les gardions provisoirement dans notre entrepôt ?

— Ce serait la meilleure solution. À mes frais, bien entendu.

— Ne parlons pas de frais, nous aurions eu de toute façon à les emballer et à les assurer pour le transport. J’ai cru comprendre que l’exposition de Paris était reportée ?

— Oui, heureusement. Pourrez-vous aussi répondre à A. G. ?

Odin prit le temps de la réflexion. Haussant et baissant alternativement les sourcils, tandis que le reste de son visage ne bougeait pas.

— Vous comprendrez que nous soyons réticents à l’idée de nous mêler d’un conflit juridique entre vous et votre agent allemand. Mais nous pouvons lui faire savoir objectivement qu’aux termes de notre contrat, les toiles seront envoyées directement de chez nous à la galerie parisienne le moment venu.

— Puisque j’ai rompu avec A. G., c’est moi qui vais devoir financer l’exposition de Paris ? demanda-t-elle.

— Ce serait plus sûr pour vous, si vous estimez sérieusement que vous ne voulez plus de lui comme agent. Je ne connais pas la galerie en question. Mais comme vous le savez, ils doivent avoir leur pourcentage sur les ventes. Il est d’ailleurs assez curieux qu’ils soient prêts à exposer des toiles déjà vendues. Ce doit être votre agent qui a combiné ça. Il faudra simplement faire en sorte d’avoir votre propre contrat avec eux, comme vous en aviez un avec nous, énonça-t-il, tandis que son buste décrivait tranquillement plusieurs cercles au-dessus du dossier de son fauteuil.

— Chez vous, tout était organisé et dans les règles, mais à Paris, je ne sais pas…

Les larmes n’allaient pas tarder, sentit-elle. Elle se prit la tête à deux mains et le fixa avec un regard affolé.

Ce genre de choses ne faisait guère impression sur lui. On aurait plutôt dit qu’il pensait à ce qu’il allait manger pour dîner.

— Je connais un avocat très habile qui s’occupe des droits des artistes. Si vous ne répondez pas vous-même à cette lettre, le mieux serait que ce soit lui qui s’en charge. Les sentiments et les affaires font souvent mauvais ménage. Voulez-vous que je prenne rendez-vous pour vous ?

Elle accepta, soulagée, et il décrocha le téléphone. En moins de cinq minutes, il avait obtenu un rendez-vous avec cet avocat le lendemain.

— Vous lui présenterez simplement le problème comme vous l’avez fait pour moi. Il enverra une lettre formelle à Berlin. Ensuite, il faudra laisser reposer. Ces choses-là n’avancent pas vite, et nous serons bientôt à Noël, déclara Odin avec un sourire étrangement fugace, comme un coup de pinceau désinvolte.







TROISIÈME CHAPITRE

Quelques jours ont suffi à me faire comprendre ce que c’est qu’être un humain, pensa-t-il. Mieux que je ne l’avais jamais compris.

L’heure était avancée. L’avion avait atterri en retard, et Gorm était juste passé à Grandegården avec sa valise. Marianne s’était montrée joyeuse et compréhensive. Elle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’il aille au bureau jeter un coup d’œil à son courrier et dorme sur place.

— C’est raisonnable, dit-elle seulement quand il l’embrassa sur le nez avant de repartir.

Assis devant une bière dans son bureau, il regardait le message que Mademoiselle Sørvik avait reçu de Rut. A. G. lui aurait-il fait des ennuis ? Une étrange sensation douloureuse se répandit dans sa poitrine. Elle diffusait en tous sens, de l’aine jusqu’à la gorge. Gagnait ses canaux lacrymaux en réveillant l’image de la silhouette plantée à la fenêtre de la rue Inkognitogata, au moment où il montait dans le taxi. Il décrocha le téléphone et composa son numéro. La sonnerie se prolongeait. Sans doute était-elle déjà couchée. Il fallait lui laisser le temps de descendre au rez-de-chaussée. Il l’imagina en train de chercher vainement sa robe de chambre. Et si elle avait trébuché dans l’escalier et restait étendue de tout son long par terre, avec une entorse ?

Puis elle surgit. Groggy. Somnolente. La conversation dura plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Il voulait juste entendre sa voix et lui souhaiter bonne nuit. Au lieu de quoi, il devait la lasser en lui parlant de tout et de rien. De la rénovation de Grandegården. De leur prochaine rencontre. De l’idée qui lui était venue de l’inviter à passer Noël à Paris. Tout à la fois. Mais elle avait lu le contenu du carnet. Et disait qu’elle en avait pleuré. Voilà qui le rendait heureux. Que ces lignes aient pu lui plaire au point de lui arracher des larmes.

*
*     *

“Quand on fait du commerce, on doit penser en termes diplomatiques, tactiques, et avec détermination, sinon, on fait faillite.” Tel était l’avertissement paternel quand Gorm avait repris la firme familiale.

Il présidait l’assemblée du CA, qui se déroulait comme d’ordinaire dans la grande salle de réunion.

Ilse venait d’indiquer que la commune avait accepté les projets relatifs à la zone autour du nouveau bâtiment de l’entreprise, et l’aménagement d’un jardin. Le chantier pourrait démarrer l’année prochaine, dès que la terre aurait dégelé.

Au travail, elle gardait toujours ses distances par rapport à lui. Elle tenait avec aisance et fermeté son rôle de responsable juridique et de chef comptable. Ce qui lui facilitait les choses. Torstein prit la parole : l’architecte avait calculé les coûts à la va-vite sans qu’elle s’en rende compte, affirma-t-il. Il s’en inquiétait. Elle l’invita à tout repasser en revue une fois de plus avec elle. Proposition qu’il déclina, la période de Noël étant trop proche. Gorm demanda à Mademoiselle Sørvik de noter les objections de Torstein, et suggéra de mettre au vote un réexamen du projet par la comptabilité au mois de janvier. La proposition devrait passer.

Par ailleurs, les choses allaient leur cours comme d’habitude autour de la table de réunion. Pour le dernier CA de l’année, un petit verre était de mise en guise de conclusion. On évoqua le dîner de fin d’année organisé le lendemain soir au Grand Hôtel, selon la bonne vieille tradition. Tout le monde était de bonne humeur. Apparemment, en tout cas. À si peu de temps des fêtes, on laissait sans doute de côté les soucis éventuels. Petit à petit, la pièce se vida, il ne restait plus que le “noyau dur de la boîte”, selon l’expression de Torstein.

— Et tu fais quoi à Noël, patron ? s’enquit ce dernier en allumant un cigare.

— Je vais à Paris, répondit Gorm.

Voilà qui était dit.

— Tu as des connaissances, là-bas ?

Torstein, manifestement, n’en revenait pas.

Ilse était encore là, en train de ranger ses dossiers dans son attaché-case. Elle emportait toujours du travail chez elle. Gorm vit son regard.

— Non, je ne connais personne là-bas, dit-il calmement. Mais il n’est pas idiot d’aller voir un peu le monde.

— Non, c’est sûr. Certains ont le choix de faire comme ils veulent. Moi, je vais devoir faire la fête dans ma belle-famille. Mais c’est sans doute ma faute, reconnut-il, rieur, en haussant les épaules.

Gorm ne commenta pas. La belle-famille de Torstein ne l’intéressait pas outre mesure. Il ne se souvenait pas des derniers échanges d’ordre privé qu’ils avaient pu avoir. Mis à part ce jour où Gorm l’avait mis en garde entre quatre yeux contre la tentation de flirter avec des collègues. Depuis les débuts de Marianne dans la société, il avait remarqué que Torstein s’arrangeait pour avoir à faire là où elle se trouvait. Qu’il rusait pour pouvoir la tenir de près et lui parler à mi-voix sur un ton de confidence. Il le lui avait dit tout net, un jour où ils s’étaient retrouvés seuls après une réunion.

— Ne mets pas Marianne dans des situations gênantes, s’il te plaît.

Torstein avait d’abord réagi par un regard furieux, avant de dégainer une pique.

— C’est vrai que le patron avance peut-être un peu plus à couvert, quand il flirte avec le personnel, avait-il rétorqué. Avec un sourire blagueur. Qui disait qu’il en savait long. Comme s’ils étaient jeunes et prenaient la bière du week-end ensemble.

Il aurait dû lui demander ce qu’il entendait par là. Et prendre la réponse comme elle serait venue. Et puis ce “patron” l’énervait. Ça aussi, il aurait dû le lui dire. Mais il s’en était abstenu. On aurait pu croire que Grande & Co avait assez de cohésion pour que la franchise perdure à vie. Et c’était l’inverse qui se produisait. Torstein et lui s’étaient écartés l’un de l’autre. Ces dernières années, ils ne s’étaient quasiment pas vus en dehors du travail. Les conversations tournaient bizarrement à vide.

Ilse refermait son attaché-case et se dirigeait vers la sortie.

— Et toi, Ilse, tu vas où pour Noël ? demanda Torstein sur un ton qui inspirait confiance.

— Paris, ça serait parfait, si c’est ça qu’on veut, répliqua-t-elle.

Gorm lui lança un rapide coup d’œil. Mais elle ne lâchait pas des yeux son attaché-case.

Il comprit soudain que ce conseil d’administration, son état-major, et même toute la ville étaient devenus trop étriqués pour lui. À cet instant précis, tout ce qui l’entourait semblait s’être resserré, d’une manière qui n’avait rien de positif. Et désormais, avec Marianne, il avait un membre de la famille à l’intérieur de l’entreprise. Elle n’était pas au CA. Pas encore. Il s’occuperait de cette question-là après les fêtes.

Tout à l’heure, elle lui avait lancé “coucou” en passant devant sa porte ouverte, et l’avait averti qu’elle rentrait un peu plus tôt que d’habitude. Il ne l’avait pas revue depuis. Il se demanda tout à coup comment elle allait, sachant qu’il l’avait convaincue de venir au dîner de fin d’année. Elle avait commencé par refuser. Il avait insisté, “on ira ensemble, Marianne”, et elle avait rendu les armes.

Ce soir, il aurait bien couché ici, dans son antre, mais il ne l’avait pas prévenue. Pendant son séjour à Oslo, il avait prétendu évasivement qu’il logeait chez un ami, et il avait appelé sa sœur tous les soirs. Pourquoi ne pas lui avoir dit la vérité ? Et parlé de Rut ? Voulait-il lui cacher qu’il avait quelqu’un, parce qu’elle n’avait personne ?

Ilse partie, il resta encore un moment, sans participer à la conversation. Puis, dans un élan d’agitation subite, il se leva au milieu d’une des anecdotes que racontait Torstein.

— Merci et rentrez bien, dit-il, et il rejoignit la pièce attenante à son bureau.

Dans cette pièce, même Torstein ne le suivait pas. Et si Mademoiselle Sørvik frappait à sa porte, c’était pour une question urgente. Il n’avait jamais eu à l’exiger. C’est que son père avait dû lui apprendre quelques trucs. Certains gestes décidés, doublés d’un air absent. Cette façon de regarder soudain dans le vague en prononçant une formule de politesse, et de s’en aller, quitte à planter là ses interlocuteurs.

Il ne connaissait pas vraiment le comportement de son père avant d’être lui-même entré dans l’entreprise. Mais il se rappelait que ses attitudes semblaient totalement détachées des règles du savoir-vivre. Son père était l’incarnation de l’autorité. Et du secret. Il avait embauché la toute jeune Ilse pour des petits boulots de courte durée. Gorm ne lui avait pas posé de questions sur cette période. Sauf sur ce qu’elle savait du suicide de son père. Quoi qu’il en soit, cette Ilse-là n’était pas celle qu’il connaissait aujourd’hui.

Il parcourut du regard son refuge spartiate. Le canapé-lit à deux places, qu’il n’avait jamais déplié. La table basse en teck des années 1960, avec ses pieds obliques, qui faisait office de table de nuit. Devant la fenêtre, le bureau et son fauteuil pivotant élimé. Une machine à écrire dont il se servait rarement. Pour taper à la machine et remplir sa garde-robe, il avait une employée. L’armoire moderne, installée dans un coin, était entrouverte. Il la savait pleine de linge bien propre. Chemises, tricots, chaussettes. Slips. Une belle pile de mouchoirs. Trois costumes fraîchement repassés pour les réunions, ou l’éventualité d’un départ en voyage précipité. Dans l’autre angle, près de la porte, un plan de cuisine avec une plaque de cuisson toute simple, une cafetière, et les ustensiles indispensables répartis entre un placard et deux tiroirs. Le réfrigérateur, sous le plan de travail, renfermait toujours de la bière et du lait. Tandis que le cognac était rangé dans l’armoire en teck de son père. Quelqu’un était chargé d’y veiller. Lui-même ne se souvenait pas de la dernière occasion qu’il avait eue d’en faire usage. Il n’avait jamais de visites.

Quand il était devenu gérant et avait repris le “sanctuaire” paternel, il avait petit à petit éliminé les trophées de tir et les photos de voiliers, puis fait repeindre les murs en blanc. Il avait alors l’intention d’y accrocher un tableau. Elle n’avait jamais été suivie d’effet. Pourquoi pas un Rut Nesset ? se demanda-t-il. Femme marchant sur les eaux, peut-être, quand il recevrait la toile. Mais elle devait d’abord être exposée à Paris. L’idée lui plaisait. Rut et lui passeraient par là les premiers. Puis ce serait le tour de la Femme marchant sur les eaux. À Paris.

*
*     *

Le dîner était excellent, et la conversation allait bon train autour de la table. Torstein, euphorique, bavardait sans interruption et remplissait continuellement son verre. À deux reprises, il avait fait le tour de la table pour se pencher sur Marianne. La première fois entre le plat principal et le dessert, il avait posé la main sur son épaule en chantant les louanges de son travail pour le secteur prêt-à-porter féminin. Elle avait répondu poliment, avant de se retourner très vite vers l’architecte assis à côté d’elle. La seconde fois, après le dessert, Torstein avait emporté une chaise et il essayait à présent de se faire une place entre Marianne et son voisin de table.

— On peut faire un brin de causette ? commença-t-il, l’obligeant à se tourner vers lui.

Gorm se sentit mal à l’aise. Le pauvre gars était plus qu’éméché. Mais le remettre à sa place, ici, devant tout le monde, c’était impossible. Torstein, sans transition, s’était mis à parler très fort de l’époque où ils étaient jeunes et où il lui rendait visite à Grandegården. Elle se rappelait ? lui demanda-t-il en posant de nouveau la main sur son épaule. Le silence tomba sur une moitié de la tablée.

— Non, répondit-elle seulement, et elle repoussa sa main.

— Je te brossais les cheveux. Tu te souviens, quand même ? insista-t-il en glissant la main jusque sur sa nuque et en jouant à soulever la masse de ses cheveux.

— Torstein ! lâcha Gorm à voix basse, entre les dents.

Mais le vice-directeur de Grande & Co, manifestement, avait assez de confiance en lui pour faire sa cour sans détour. Il continuait à faire rebondir dans sa main la tignasse de Marianne. Elle se leva et le regarda dans les yeux avec fureur.

— Mais bon sang, où as-tu appris à te comporter, à la fin ? lança-t-elle, et elle quitta la table.

Gorm se leva à son tour et saisit Torstein par l’avant-bras.

— Va t’asseoir ailleurs, lui ordonna-t-il sans élever la voix, mais de façon bien claire.

Curieusement, Torstein reprit sa chaise et se trouva une place au bout de la table. Comme Marianne revenait, Gorm la rejoignit et tenta de lui parler. Mais elle ne regardait personne.

— Tâche d’être au-dessus de ça, lui souffla-t-il en l’aidant à se réinstaller.

Elle s’assit sans répondre. Les bavardages reprenaient autour de la table, quand Torstein leva subitement son verre. “Le patron ne devrait-il pas boire à la santé de notre bonne Ilse, douée comme elle est ?” clama-t-il. De nouveau, les regards convergeaient.

Gorm décida de passer outre, et se retourna vers le chef des ventes qu’il venait de féliciter pour le chiffre d’affaires de la société. Mais Torstein n’en démordait pas. Il répéta sa question plus fort encore, et enchaîna sur un fou rire. Toute la tablée s’était tue.

Il est soûl, il faut que je le fasse rentrer chez lui, pensa Gorm. Ilse, dans son élégante robe rouge, regardait fixement devant elle. Marianne, qui avait pris place entre l’architecte et lui, la dévisageait, les yeux grands ouverts. Gorm se leva, s’avança jusqu’à l’autre bout de la table et se pencha sur Torstein.

— Il commence à se faire tard. J’appelle un taxi et on va te reconduire chez toi.

— Tu parles. Il est pas tard du tout, bafouillait Torstein sans bouger de sa chaise.

Après une nouvelle tentative, Gorm abandonna. Il s’éclipsa aux toilettes pour laisser aux convives le temps de s’intéresser à autre chose, puis alla trouver Ilse, lui demanda de faire en sorte qu’un de ses matheux ramène Torstein chez lui. Elle avait l’air en colère, mais acquiesça tout de même. Après quoi il retourna vers Marianne. Il comptait rentrer, lui dit-il, préférait-elle venir avec lui ?

— Bien sûr, dit-elle simplement.

La main amicalement levée, il souhaita un joyeux Noël à tous ceux qui s’attardaient encore. Puis il aida Marianne, et laissa derrière lui un verre de cognac à demi plein.

 

Ils durent attendre le taxi, environnés d’un vent froid et humide.

— Autour de toi, il n’y a pas que moi à abuser des paradis artificiels, on dirait, glissa Marianne.

— On dirait bien, oui. Je le sais depuis un bout de temps. On a déjà eu droit à quelques épisodes malencontreux. Torstein est responsable du personnel. Il ne peut pas vous harceler de cette manière, Ilse et toi.

— Il te harcèle au moins autant, répondit-elle, grelottante, en tirant son capuchon sur sa tête.

Il l’étreignit d’un bras et se mit à piétiner sur place dans ses chaussures trop fines.

— Ce n’est pas grave. Je lui flanquerai un blâme quand il aura dessoûlé.

— Mais ça, personne ne le saura. Il sape ton autorité. Tout le monde a compris que tu quittais les lieux à cause de ce que t’a dit Torstein. Il y a un conflit entre Ilse et lui, dont les autres de la direction seraient au courant ? Tu favorises Ilse ?

— Ilse est une collaboratrice et une juriste extrêmement compétente. Torstein est vice-directeur, avec une longue expérience. Ça devrait suffire. Mais c’est comme ça tant que Torstein ne boit pas. Quand il est soûl, il change complètement de personnalité.

— Ça n’a pas l’air évident, dit-elle.

— Je vais arranger ça. Après Noël, précisa-t-il en soupirant. Le pire, c’est quand même qu’il s’en prenne à toi.

— Non, ça, ça l’a juste ridiculisé, répondit-elle.

— À mes yeux, c’est le pire. Mais par ailleurs, ton analyse est bonne, malheureusement.

— Il ne m’a jamais plu, ce Torstein. Même pas quand il était jeune et qu’il avait ses entrées chez nous. Il était si superficiel, avec ses sorties rigolotes, quand il faisait du charme à notre mère, lança-t-elle dans le vent.

— Mais je me souviens qu’il te brossait les cheveux, effectivement. Et je n’aimais pas trop ça, dit-il en la serrant contre lui.

— Tu n’aimais pas trop ça ? Il n’était pas assez bien pour ta sœur ? demanda-t-elle en le regardant bizarrement.

— Peut-être pas… Pour moi, Torstein est comme un frère. Il a toujours été là. Il est le premier que j’aie choisi moi-même, et le seul dont je n’aie pas hérité quand j’ai repris la boîte. Et lui aussi a son histoire.

— On en a tous une, dit-elle, alors que le taxi approchait.

Ils ne poursuivirent pas la conversation pendant le trajet. Un Grande ne parlait pas de sujets personnels ou délicats dans un taxi. Pas chez eux.

Mais une fois devant le réfrigérateur, pendant qu’il remplissait un verre de soda pour elle et un de bière pour lui, Marianne reprit le fil.

— Tu es trop loyal. Trop tolérant. Tu devrais avoir un vice-directeur intègre et qui ait de la classe. C’est Ilse qui aurait dû avoir ce poste-là.

Il referma le réfrigérateur et se tourna vers elle.

— Peut-être. Mais il se trouve que c’est lui. Quand tu rentreras à la direction, je vois d’ici que tu sauras poser des limites là où moi, je n’y serai pas arrivé. Tu m’impressionnes, Marianne. Tu as fait un sacré chemin en peu de temps. Du bon boulot, ça mérite le respect. Tu peux être fière de toi.

— Merci ! Mais est-ce que ça nous avance à quelque chose ?

Que voulait-elle dire au juste ? se demanda-t-il, mais il répondit simplement :

— Bien entendu.

C’est alors qu’il aurait dû changer de sujet. Lui raconter qu’il allait partir en voyage à Paris avec Rut. Mais il n’en fit rien.

Et ce qui devait arriver arriva. Juste avant qu’il ne lui dise bonne nuit, elle lui coupa l’herbe sous le pied :

— Tu sais, les enfants réclament que je descende dans le Sud pour Noël.

— Oui. Et tu y vas, bien sûr ?

Un ange passa. Comme elle ne répondait pas tout de suite, il se tourna vers elle. Attendit.

— Sans doute. Puisque toi aussi, tu vas partir en voyage, il paraît ?

Elle ne le regardait pas.

— Il paraît ?

— Oui. Quelqu’un a dit ça, tout à l’heure, au dîner. Le patron va passer ses vacances de Noël à Paris. Tu y vas tout seul ? demanda-t-elle en l’air.

— Non, répondit-il.

Il prit une grande inspiration.

— Non ? répéta-t-elle en se tournant vers lui.

— Avec quelqu’un que j’ai retrouvé. Rut Nesset. L’artiste. Qui habite à Oslo.

C’était fait. Il l’avait dit.

— Celle du tableau sinistre que tu as dans ton bureau, avec le chien, précisa-t-elle.

Quel curieux regard elle lui lançait.

— Oui, fit-il seulement.

Ils restèrent un instant face à face, les yeux dans les yeux. Puis elle se détourna.

— Alors on prendra le même vol pour Fornebu le 23, sûrement ?

— Non, j’attendrai le 24. Je ne peux pas rester là-bas trop longtemps.

— Tu ne vas pas rester jusqu’au Nouvel An ?

— Non. Je serai chez une amie, répondit-elle, et elle se retourna pour se verser davantage de soda.

— Tu ne veux pas plutôt contacter Edel ?

— Edel ? Je ne sais même pas si elle habite encore dans le coin. Quand on était ici ensemble, cet automne, elle parlait d’un boulot dans un collectif à Copenhague. Tu le sais, toi, où elle est ?

— Non, avoua-t-il. La dernière fois qu’elle a téléphoné, c’était depuis un numéro au Danemark, c’est vrai. Mais c’est Ilse et elle qui ont parlé des papiers et des droits de propriété sur Indrefjord. Moi, j’étais en déplacement pour un truc quelconque.

Pause. Il toussota.

— Cette amie, reprit-il, c’est quelqu’un de proche, elle sait ce qui t’est arrivé cet automne ?

— Tu ne la connais pas. Mais je pourrai te donner son nom et son numéro de téléphone, que tu puisses me surveiller.

Il essaya de gagner du temps. Il regardait son dos. Mince. Bien trop mince pour sa taille. La petite robe de chez Grande & Co avait l’air d’avoir été empruntée.

— Te surveiller ? Qu’est-ce que tu veux dire, là ? s’agaça-t-il.

— Rien. Mais après toutes les conversations ultra-intimes qu’on a eues sur ma vie à moi, cet automne, je trouve bizarre que tu t’en ailles à Paris avec Rut Nesset sans m’en avoir dit un mot.

Gorm s’était figé, le verre à la main.

— J’ai dû croire que je t’en avais parlé, marmonna-t-il.

— Non, tu n’as rien cru du tout.

— Marianne, c’est trop mesquin pour nous, ça. Il est tard.

Elle se retourna vers lui avec une espèce de sourire.

— Oui, Gorm. C’est beaucoup trop mesquin. Si ça te dit, tu me raconteras ces retrouvailles romantiques demain.

— Je peux te raconter maintenant, répondit-il sur un ton décidé en s’avançant vers la table et l’invitant d’un geste à s’asseoir.

— Non merci. Je suis fatiguée. On verra ça demain, trancha-t-elle. Je monte et je me dépêche dans la salle de bains.

— OK, dit-il, sans pouvoir réprimer son soulagement.

Elle posa son verre et s’approcha de lui. Resta là sans bouger et, un instant, il eut l’impression qu’elle voulait lui dire autre chose. Puis son expression changea.

— Un bisou sur le nez avant que je monte, espèce de malappris ! ordonna-t-elle sans le regarder.

Il s’avança. Tendit de côté le bras tenant son verre, courba le buste en arc de cercle et fit ce qu’elle lui demandait.

Il avait gardé les yeux ouverts, et vit que Marianne fermait les siens.







QUATRIÈME CHAPITRE

Profite de l’instant. C’est dans l’instant qu’apparaît la liberté. Avant ou après, c’est comme si elle n’existait pas.

Rut s’adossa dans son siège. On était le 23 décembre. Ils avaient beau disposer de trois places pour deux, Gorm et elle se tenaient d’aussi près que des jumeaux siamois. Ils ne s’étaient pas revus depuis qu’il l’avait quittée, au tout début de décembre. Ces dernières semaines, elle les avait presque exclusivement passées à son chevalet.

Un haut-parleur braillard et crachotant venait de débiter la procédure de sécurité. L’hôtesse de l’air s’était retirée avec ses accessoires. Dans cet avion presque plein, ils pouvaient avoir l’illusion d’être deux. S’imaginer que personne ne pouvait entendre ce qu’ils se disaient, ni s’y intéresser. Pourtant, ce n’était pas toujours le cas. Allez savoir qui, installé devant ou derrière, pouvait tendre l’oreille. Mais ce jour-là, elle s’en fichait.

— Je ne me souviens pas d’avoir jamais été contente d’aller à Paris. Mais cette fois, je m’en fais une joie, dit-elle avec un soupir.

— Tu l’étais sûrement, mais tu l’as oublié. C’est que tu n’as pas dû t’ennuyer, dans la vie, lui répondit-il à l’oreille.

Elle glissa la main sous la sienne.

— Je suis si soupçonneuse quand il s’agit de joie. Je n’y crois pas. Toi si ?

L’avion virait de bord, grimpait au-dessus des nuages. Une bande rouge sang se profilait dans le ciel. Là-bas, quelque part, le soleil brillait.

— La joie, on ne peut pas dire que ce soit ma marque de fabrique à moi non plus, répondit-il.

— En gros, je n’ai voyagé que pour aller peindre ou exposer.

— Mais entre deux voyages, tu avais bien un chez-toi ?

— Non. Berlin n’a jamais été chez moi. Et je ne retournais pas souvent à Oslo. Tu as bien vu toi-même que ce n’était pas une maison où on vit. Juste une enfilade de pièces.

L’hôtesse, réapparue avec un chariot, se faufilait dans les rangs pour distribuer des plateaux. Devant eux commençait à monter un bourdonnement satisfait, à mesure que les bouchons sautaient. À leur tour, Gorm et elle reçurent leur ration. Tels des poules en cage bien dressées, ils se concentrèrent sur le laborieux déballage du repas et le remplissage des verres.

— À propos d’avoir ou pas un chez-soi, dit-il une fois le calme revenu. J’ai bien une maison, mais je ne dirais pas que c’est un chez-moi. Et je crois que ça m’a manqué.

— Tu devrais sans doute miser sur quelqu’un de stable, plutôt qu’un plomb de pêche sans ligne comme moi, plaisanta-t-elle.

— On verra, la taquina-t-il en retour.

Puis ils mangèrent. Levant leurs verres presque simultanément. Se penchant l’un vers l’autre. Jetant de temps en temps un coup d’œil par le hublot, avant de retourner aux échanges de regards.

— Après tous ces voyages, tu as un souvenir d’avion plus marquant que les autres ? lui demanda-t-il, alors qu’il en était à la moitié du pâté qu’aucun des deux n’avait envie de dénigrer.

Elle réfléchit.

— J’en ai deux. Mais plutôt flous. La panique et le désespoir ont effacé les détails.

— Raconte.

— Le premier, c’est mon retour de Londres, quand j’étais toute jeune.

— Qu’est-ce que tu faisais à Londres ?

Elle hésita.

— J’étais allée voir un ami assez âgé, qui était artiste. Il avait habité l’Île, à une époque. En fait, c’est lui qui m’a appris à peindre. Mais ce n’est pas pour ça que je me rappelle ce vol de retour.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je venais d’apprendre que mon frère jumeau, Jørgen, s’était tué en tombant du toit de l’église.

Il posa son verre et se tourna vers elle. Son visage tout entier l’écoutait. Ses yeux. Les commissures de ses lèvres.

— Et ensuite ? Qu’est-ce qui s’est passé après ? voulut-il savoir comme elle s’était tue.

Des nuages pareils à de la bourre de laine défilaient à toute allure derrière le hublot.

— Quand je suis arrivée à la maison, on m’a expliqué que mon frère était monté sur le toit de l’église poussé par des gens de l’Île qui le pourchassaient. Et il était tombé.

— Pourquoi le pourchassaient-ils ?

— Parce qu’il avait eu l’audace de s’amouracher d’une fille. Et ça, il ne fallait pas. Sur l’Île, ils l’appelaient “le benêt au Prédicateur”. Il avait le crâne abîmé depuis la naissance, je l’avais poussé pour sortir la première.

— Comment le sais-tu ?

— Parce qu’on me l’a expliqué quand j’étais petite.

— On t’a accusée ?

— Non, on m’a juste dit les choses comme elles étaient.

— Et tu ne l’as jamais oublié ? Ni ce qu’on a fait à ton frère ?

— Non. Tu aurais oublié, toi ? dit-elle en se tournant vers le hublot.

— Probablement pas, l’entendit-elle répondre.

Ces nuages de laine qui passaient. C’était ça qui lui brouillait la vue. Tous les sons de l’avion s’estompèrent. Quel silence, tout à coup. Puis la voix de Gorm lui parvint.

— Mais oui ! Je t’ai vue à l’aéroport, ce jour-là, quand tu venais d’atterrir. Tu as filé devant moi avec un chariot pour récupérer ta valise. Il y avait écrit “London” dessus. Moi, j’étais plus loin dans la queue, j’aurais voulu t’aider, mais je n’étais pas sûr que ce soit toi. Tu avais un de ces chignons hauts qui se faisaient à l’époque. La dernière fois que je t’avais vue, tu en étais encore aux nattes. Tu fonçais. En moins de deux, tu étais près de la sortie. Et puis mon père est arrivé, et je ne t’ai plus suivie des yeux. Mais c’était bien toi, n’est-ce pas ?

— Dans ces années-là, je ne suis allée qu’une seule fois à Londres, donc c’était sans doute moi.

— Et ton autre souvenir ? Tu en avais un second ? s’enquit-il.

— L’autre, c’était en août dernier. On m’avait avertie que Tor était hospitalisé avec une blessure grave, et j’avais quitté Berlin précipitamment, sans bagages. Je t’ai à peine croisé en allant acheter de quoi m’habiller chez Grande & Co.

Il opina avec enthousiasme.

— Si on est là ensemble, c’est grâce à cette rencontre, remarqua-t-il.

— Ah ? Je pensais t’avoir mis dans l’embarras. Tu m’as dit que je n’avais pas répondu à une demande à propos de la décoration d’un hall d’entrée. Il y avait une femme avec toi, qui avait l’air pressée. Vous avez disparu tous les deux dans l’ascenseur.

— Désolé. J’aurais dû t’attraper au vol et te retenir, quel que soit le contexte. Plus tard, quand j’ai voulu me renseigner sur l’endroit où tu logeais, je n’y suis pas arrivé.

— J’étais à l’hôpital avec Tor.

— Oui. Et pour le savoir, il aurait suffi que je te pose la question quand je t’avais croisée au magasin.

— Oui, répondit-elle sans façon.

— Heureusement que tu m’as envoyé le catalogue de l’expo d’Oslo, se souvint-il encore, avec le sourire.

— C’était un trait de génie, n’est-ce pas ?

Ils trinquèrent en riant.

— Et Tor ? Comment va-t-il ?

— Il est en rééducation postopératoire dans une institution. Mais quand il n’a pas de séances d’entraînement, il tient à habiter sur l’Île, chez ses grands-parents. Il n’a que dix-sept ans.

— Il a dix-sept ans et veut vivre sur l’Île ? s’étonna Gorm.

— Oui. C’est pour ça que je suis allée là-bas cet automne. C’était pour lui. Je n’y avais pas mis les pieds depuis des années. Tout avait changé. Les maisons. Même le paysage. Les gens. J’ai trouvé ceux dont je me souvenais dans un bien triste état. Quelques-uns étaient morts. Mes parents sont devenus vieux. Mais c’est là que Tor se sent chez lui. Il ne comprend pas que pour moi, l’Île soit encore… Il n’a pas connu Jørgen. Tor n’était pas né quand Jørgen s’est tué.

Elle se tut brusquement.

— Qu’est-ce que je cause, quand même. C’est mon fils qui n’a pas les choses faciles, ajouta-t-elle un peu plus tard.

 

Gorm détachait sa ceinture de sécurité. Il allait aux toilettes, pensa-t-elle. Puis elle sentit ses bras l’enlacer. Au même instant, le haut-parleur annonçait une zone de turbulences et demandait aux passagers de s’asseoir. Ils traversèrent les bourrasques agrippés l’un à l’autre. Au bout d’un moment, l’hôtesse posa une main sur l’épaule de Gorm et le pria de rattacher sa ceinture.

*
*     *

Elle le pilotait dans les rues de Paris. Le guide de voyage à la main, feignant d’en savoir plus que ce n’était le cas. En vérité, pendant ses précédents séjours, elle n’avait guère eu le temps de faire du tourisme. Gorm jouait le jeu. Se montrait étonné et admiratif, même s’il était évident que sa science sortait tout droit du livre. Mais lorsqu’il voulut voir les rues qu’elle avait le plus sillonnées, elle refusa. Il n’insista pas. La dispensa d’expliquer.

En revanche, elle lui montra le quartier du Marais, la place des Vosges, déclara que c’était la plus belle place du monde, achevée en 1612, après avoir été le théâtre de tournois. Il opinait du chef en souriant à tout ce qu’elle disait. Et elle collectionnait les exemplaires de son sourire. Elle en croqua un sur son bloc, à toute vitesse, pendant qu’il fumait sur l’un des ponts menant à l’île Saint-Louis. Remplit les ombres et travailla le relief dans un café où ils étaient entrés pour se réchauffer. Ils longèrent la Seine sur des berges au givre teinté de rose. Les petits-déjeuners tardifs laissaient des miettes de croissants dans le lit. Ce qui, manifestement, déplaisait plus à Gorm qu’à elle.

Le 25 décembre, ils assistèrent à la messe à Notre-Dame. Pendant la procession, debout au milieu de la foule, il souriait encore, les yeux brillants. Quoi qu’il arrive, se dit-elle, quoi qu’il advienne de nous deux, je garderai toujours en moi ces heures de liberté et les sourires de Gorm à Paris.

*
*     *

Le 2 janvier, déjà. Ils parlaient le moins possible du retour. Évitaient le thème “Quand, la prochaine fois ?”, comme s’ils en étaient convenus par contrat.

Ils avaient prévu de dîner à la brasserie Lipp. Rut fourrait des babioles dans son sac à main quand le téléphone sonna. Une voix masculine venue de la réception lui annonça en mauvais anglais un appel venu de Norvège, pour Monsieur Grande. Monsieur Grande était dans la salle de bains, répondit-elle, mais elle prendrait la communication.

Elle entendit d’abord un blanc crépitant, puis un “allô” infiniment lointain.

— Allô, Rut Nesset à l’appareil, dit-elle, pensant qu’il valait mieux se présenter, quelle que soit la personne à qui elle aurait affaire.

— C’est Ilse. Ilse Berg. Je pourrais parler à Gorm ?

— Il est sous la douche. Je peux transmettre un message ?

Hésitation à l’autre bout de la ligne.

— Oui, vous êtes peut-être la mieux placée pour le lui dire.

— Oui. De quoi s’agit-il ?

Nouvelle hésitation.

— Sa sœur. Marianne. On l’a retrouvée dans la laisse de mer près de l’aéroport. Morte.

Le papier peint devant elle était orné de motifs de chevalerie. Des combats montés entre des hommes en armure, la lance à la main. Dans des couleurs jadis chaudes et romantiques. Elle les vit se fondre en un mélange marron.

— Vous êtes toujours là ? entendit-elle prononcer au loin, dans la tapisserie.

Et le ralenti s’enclencha. Tout se déroulait avec une lenteur incompréhensible. Elle s’assit sur le bord du lit, s’efforçant d’écouter. L’étouffant emballement de son cœur diffusait jusqu’aux poignets. Soudain, le papier peint se déchira, et Gorm apparut, ceint d’une serviette de toilette. En pleine réalité.

— Tu trouves que j’ai traîné ? lui lança-t-il en riant.

Ses cheveux mal séchés lui retombaient lourdement sur le visage. Il aurait fallu les faire couper, ici, à Paris, il l’avait dit lui-même. C’en était resté là. Il s’arrêta brusquement et la fixa, elle, au téléphone. Pétrifié.

— Le voilà, Ilse. Vous allez pouvoir lui parler, dit-elle dans le combiné.

Elle se leva, et pendant qu’Ilse répondait, il lui prit le téléphone, debout à côté d’elle.

— Oui ? l’entendit-elle prononcer.

Puis vint la métamorphose. D’un bout à l’autre, il resta droit sur ses jambes. Les couleurs se transformèrent. Sa peau si fraîche au sortir de la douche. Ses cheveux qui dégouttaient sur son front. La lumière de l’applique les peignit en vert. Elle ne saisit pas ce qu’il disait, ni même s’il disait quelque chose. Mais elle vit les couleurs passer du satin gris bleuté à un doux brouillard laineux. La serviette de toilette tomba, lui enveloppant les chevilles. Son thorax s’était immobilisé. La peau du bras qui tenait le téléphone se hérissait. Elle sentit comme il avait froid. À travers la porte ouverte de la salle de bains, elle vit la buée recouvrir les miroirs et tout changer en débris de verre coupants.

— Veux-tu que j’appelle Edel ? Et le mari de Marianne ? Jan et les enfants ? entendit-elle.

— Non merci, Ilse. Mais si tu peux trouver les numéros de téléphone, pour que je puisse les joindre ? Je le ferai d’ici, répondit-il.

À chaque mot, les coins de sa bouche se contractaient. Sa voix restait stable. Comme s’il devait se prononcer sur un sujet simple du quotidien. Mais la main tremblait sur le combiné.

— D’accord. Je te rappellerai. Et puis… Gorm ? Heureusement que tu n’es pas seul.

— Oui.

— Et aussi… toutes ces choses… la police, les démarches, je m’en occupe, entendit-elle encore.

— La police ?

— Oui. C’est elle qui nous a appelés. Elle doit faire son travail, dans ces situations-là.

— Bien sûr… Ilse ? Merci.

— Ne me dis pas merci pour une affreuse nouvelle.

Il restait debout, le téléphone à la main. Ses yeux grands ouverts fixaient la tapisserie. Perdus dans la forêt et les combats du Moyen Âge.

Rut lui prit le combiné des mains et raccrocha.

— Assieds-toi, Gorm, chuchota-t-elle.

Il fit un pas, dégageant ses jambes de la serviette, et s’immobilisa de nouveau.

— Gorm ? répéta-t-elle en l’entourant de ses bras.

Il reçut l’étreinte comme si on venait de lui jeter sur les épaules un manteau bien chaud. En tremblant, les poings fermés et les bras tendus. Prêt à enfiler des manches. Prêt à se laisser habiller.

Le moment suivant les trouva chacun dans un fauteuil. Lui vêtu du peignoir de l’hôtel. Elle dans la petite robe noire qu’elle avait mise pour leur dîner à la brasserie Lipp.

— Quand on était enfants, on allait souvent jouer en cachette dans la zone de l’aéroport, sans que personne sache où on était. À l’époque, ça ressemblait juste à un petit parking. Les avions n’étaient pas gros, et il n’y en venait pas souvent. Il y avait de grands trous entre les rochers face au large. On dévalait les pentes, on escaladait. C’était Marianne la plus courageuse. Elle sautait d’un rocher à l’autre. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue tomber.

Une heure était passée. Il y eut d’abord la mauvaise conscience. Affleurant en phrases pudiques par à-coups. Comme “j’aurais dû m’en rendre compte”. Ou “si seulement je lui avais demandé comment elle allait”. Puis Ilse rappela, pour lui donner les numéros d’Edel et Jan.

Tout le temps de la communication avec Edel, qui pleurait sans discontinuer, il resta assis sur le lit. Tenant le téléphone à deux mains, les yeux rivés au sol, il écoutait. Opinait. S’adressait à Edel par son nom, encore et encore.

Mais lorsqu’il parla avec l’ex-mari de Marianne, Gorm n’était plus le même. Elle comprit qu’elle ne l’avait jamais vu en colère. La colère qui de ses yeux irradiait tout le visage, les muscles du cou, le corps. Il se leva de sa chaise. Un buste de granit ?

Jan parlait fort. Sa voix remplissait la pièce. Elle revit son père, le Prédicateur, quand il faisait s’abattre les foudres du Jugement dernier sur sa femme et ses enfants, pour ce qu’il considérait comme un péché contre Dieu ou contre lui-même.

Jan savait depuis toujours que ça se terminerait ainsi, entendit-elle. Marianne n’avait jamais réussi à tenir compte des autres, elle ne pensait qu’à elle.

Tenez, ne serait-ce que ça : ne pas venir à Noël quand elle l’avait promis à ses enfants, et voilà qu’il se retrouvait seul avec eux.

Et c’était lui, leur père, qui allait devoir leur apprendre que leur mère s’était noyée. Parce que c’était bien ça, non ?

Il ne lui était même pas passé par l’esprit qu’elle avait mis deux enfants au monde. Mais il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle soit comme elle était. Leur père aussi s’était suicidé, n’est-ce pas ? À qui le tour, la prochaine fois ? La famille Grande était bien le clan le plus malsain qu’il ait jamais connu, cria-t-il dans le téléphone.

Cette fois, Gorm s’était levé.

— Stop ! Tais-toi !

Bizarrement, Jan obéit. Gorm s’appuya d’une épaule contre le mur. Ses phalanges crispées autour du combiné étaient toutes blanches. Les mots se bousculèrent, expulsés par rafales incisives. Une machine grinçait et vibrait au fond de sa poitrine. Les sursauts saccadés de sa lèvre supérieure déformaient son visage tout entier.

— Il faut le leur apprendre avec autant de ménagements que possible. Je t’en prie, de ton côté, parle-leur en bien de leur mère.

L’instant suivant, ils entendirent Jan pleurer.

— Tu pourrais le leur dire, Gorm ? Je n’y arriverai pas. Je ne sais pas faire ça, tu comprends.

Quand Gorm répondit, ce fut d’une voix presque douce.

— Ils sont à la maison ?

— Dans la pièce du sous-sol.

— Va les chercher.

— Je ne saurai pas faire, il faut que tu comprennes.

— Tu sauras. Va vite les chercher avant que je ne change d’avis.

Il resta sans bouger, le téléphone à la main, pendant que Jan allait trouver ses enfants. Rut entendit la voix du garçon : “Oui, tonton, qu’est-ce qui se passe ?” et Gorm commença aussitôt à parler, en fixant des yeux un point derrière la tête de Rut.

Puis ce fut fait. Gorm était là. Elle aussi. Le bruit palpitant d’une ville qui vivait les entourait comme une carapace. Le temps est une chose étrange. Il passe, c’est tout. Quoi qu’il arrive, il disparaît. Elle se changea, enfila une robe de chambre. Sans rien lui demander, elle appela le room service, et fit monter une omelette, du pain, du vin. Ils mangèrent mécaniquement. Elle s’efforçait de dire des choses toutes simples. À la manière de sa grand-mère, comprit-elle au son de sa propre voix. Des phrases courtes, murmurées, qui n’appelaient pas de réponse.

“Il faut manger un peu, maintenant que c’est là”, lui dit-elle en poussant l’assiette vers lui. Il la repoussa, en plein désarroi.

Quand elle eut placé les restes devant la porte, elle s’assit près de lui sur le divan. Le serra dans ses bras. S’écouta lui dire les mots de sa grand-mère. “Les larmes viendront après, pour chasser les idées noires.” Il acquiesça sans la regarder. “C’était si bien, ce que tu as dit aux enfants, Gorm”, dit-elle.

Il sembla se réveiller et être de nouveau avec elle.

— Je ne me rappelle pas ce que j’ai dit. Mais Marianne m’aurait demandé de le faire.

— Tu leur as parlé d’amour. Tu leur as dit qu’elle avait en elle un désespoir que personne ne comprenait. Qu’ils devaient veiller l’un sur l’autre. Que c’était la seule chose qui puisse leur faire du bien.

 

Même s’il ne l’en avait pas priée, elle l’accompagna dans le Nord. Ils ne purent trouver d’avion pour le lendemain, les vols étaient complets. Il fallut attendre le 4 janvier. Elle ne passa pas par chez elle pour refaire ses bagages, mais changea d’avion avec lui à Oslo. Au moment d’atterrir, ils tournèrent en rond au-dessus de la ville dans le vent, la neige et la brume. C’est très bien, pensa-t-elle, la tempête lui évite de chercher des yeux l’endroit où on l’a retrouvée.

Quand ils sortirent du taxi devant Grandegården, il y avait de la lumière aux fenêtres donnant sur la rue. Un vent pénétrant étouffait tous les autres sons. Les rares arbres autour de la maison étaient nus. L’hiver avait posé un peu partout sa chape de glace.

Edel vint à leur rencontre dans le vestibule. Il y flottait une odeur de colle à tapisserie et de peinture. Et un fumet de bouillon curieusement accueillant. Gorm avait préparé Rut à l’état de “vide chaotique” dans lequel ils trouveraient les lieux.

Avait-elle déjà rencontré Edel ? Elle n’en avait en tout cas aucun souvenir. Mais cette personne-ci n’était pas celle qu’elle avait cru cerner au moment où Gorm l’avait appelée de Paris. Pas d’émotivité. Pas de pleurs. Juste une sorte d’introversion grise.

Gorm voulut embrasser sa sœur avant même qu’ils n’aient enlevé leurs manteaux. Mais elle sembla ne pas comprendre. Ou elle n’en avait pas envie. Peut-être craignait-elle de se mettre à pleurer. Certaines personnes étaient ainsi faites. Elles évitaient la proximité pour échapper aux larmes. Mais elle serra la main à Rut. Lui dit quelque chose comme “Contente de faire ta connaissance. Contente que Gorm ait quelqu’un dans sa vie”.

Edel, Gorm, et Marianne aussi, certainement, avaient reçu cette éducation-là. Face aux difficultés, on leur avait appris à se comporter de façon mécanique. Le choc, la mort et le deuil. Ils savaient tendre la main. Remercier. Prononcer le mot “content” dans les pires circonstances. Sa famille à elle, sur l’Île, ne lui avait pas inculqué ces choses-là. Son père aurait hurlé sa détresse à la face du Seigneur, les mains jointes. Sa mère se serait réfugiée dans la grange pour pleurer. Sa grand-mère serait passée de l’un à l’autre, aurait serré tout le monde dans ses bras, en disant “allez-allez, va”.

Ils mangèrent dans la cuisine. Une cuisine d’une taille impressionnante. L’immense table plantée au milieu. La série de placards aux portes à petits carreaux plombés surmontant les plans de travail. Le double évier, avec différents robinets et un lave-vaisselle encore tout neuf. Un casier à bois près d’une vieille cuisinière noire à cinq plaques, et juste à côté, un poêle en céramique blanche. Un grand réfrigérateur avait réussi à se caser près d’un vide-sauce avec robinet et rebord en caoutchouc.

Rut pensa à la cuisine de son enfance. Au bric-à-brac et aux gens qui s’y pressaient. À sa mère qui luttait pour trouver de la place. Aux plats recouverts d’un torchon. À l’odeur du pain et du fromage blanc.

Edel posa une casserole de bouillon de viande sur la table entourée de huit chaises à haut dossier.

— Je ne te savais pas si bonne cuisinière, Edel, dit Gorm avec un fugace sourire.

Le regard d’Edel ne lui renvoya que perplexité.

— Je ne le suis pas non plus. Ça vient du Grand Hôtel. Ilse avait passé commande. Elle a dû se dire qu’on ne serait pas d’humeur à aller au restaurant, ni à faire la tambouille.

— Ah, très bien, fit-il, et il toussota.

Rut portait la cuillère à sa bouche à intervalles réguliers, sans rien trouver à dire. Elle cherchait de temps à autre le regard de Gorm, et il ne se dérobait pas. Sans doute était-elle pour lui, à cet instant précis, l’élément le moins étranger du décor. Et elle se rappela certains mots qu’il avait eus à propos de l’ambiance à Grandegården. “Une maison sous contrôle. Mais des sentiments pourris à cœur.”

Ils avaient desservi la table et en étaient au café, quand le calme d’Edel flancha. Elle commença par demander à Gorm de lui expliquer comment on avait pu en arriver “là”. Son ton était soudain tranchant. Ou donnait à penser que la situation l’ennuyait, comme si elle-même n’avait rien à faire en ces lieux.

— J’aimerais pouvoir nous donner à tous deux une explication qui tienne, Edel, répondit-il.

Le semblant de conversation s’arrêta net. Rut serra sa tasse entre les mains.

— Cette ville, cette maison – quel désert glacial ! À Copenhague, au moins, on peut boire du vin ! lança soudain Edel.

Cet éclat ne parut pas surprendre son frère. On aurait presque pu croire qu’il s’y attendait.

— Ici aussi, répondit-il en se levant.

Il alla tout droit au réfrigérateur et en sortit une bouteille de vin rouge. L’ouvrit sans un mot, la posa sur la table, alla chercher trois verres et les remplit.

Rut repéra l’infime tremblement aux commissures de ses lèvres. Comme s’il s’était apprêté à dire quelque chose, et n’y était pas arrivé. Edel le suivait d’un regard vide, mais prononça un “merci” quand il lui tendit un verre.

— Mais bon sang ! Comment a-t-on pu en arriver là ? répéta-t-elle en plantant ses yeux dans les siens comme il se rasseyait.

Comment toucher à son verre après une sortie pareille ? Aucun des trois n’y songea. Gorm s’éclaircit la voix.

— Tout semblait aller mieux depuis qu’elle avait commencé à travailler chez nous. Elle avait l’air d’avoir trouvé un sens à sa vie, répondit-il à voix basse.

— Un sens à sa vie ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Parce qu’elle n’en avait pas, de sens, sa vie ?

Tenant son verre à deux mains, elle prit plusieurs gorgées d’affilée. Puis reposa le verre, sans lâcher le pied.

— Je pensais que tu en savais plus que moi. Que vous étiez en contact, toutes les deux ? risqua Gorm.

— Non. On n’a eu aucun contact après être venues cet automne, pour voir la maison détruite et toute notre enfance mise au placard. D’ailleurs, on n’en avait jamais eu avant, depuis qu’on est parties d’ici, dit Edel.

À l’entendre, elle n’était pas loin de la fureur, mais son regard la disait désemparée. Elle but de nouveau, à grandes goulées.

Gorm attrapa son verre, mais le reposa et se détourna pour tousser. Il avait dû avaler de travers. Rut but un peu, comme si ce geste pouvait le soulager.

— Je dois comprendre ça comme un reproche, Edel ? Tu penses que je n’aurais pas dû la laisser seule ici ? demanda-t-il une fois la quinte de toux passée.

— Parce que toi, tu penses que si ? jeta-t-elle avant de vider son verre.

Il lui reversa du vin.

— Elle avait prévu de descendre dans le Sud pour voir ses enfants. Elle ne l’a pas fait, dit-il.

— Non, de toute évidence. Et j’ai l’impression que vous, vous étiez occupés à autre chose, rétorqua-t-elle avec un mouvement de tête vers Rut.

Rut se leva.

— Je monte un petit moment.

Gorm se leva à son tour. Tendit la main vers elle.

— Non, Rut, s’il te plaît…

Ils se rassirent. Rut la première.

Edel tenait toujours son verre à deux mains, les yeux baissés.

— Toi, tu savais qu’elle allait mal. Tu le savais, toi, qu’elle avait essayé de se suicider. Si peu de temps avant. Ici ! Dans cette maison.

— Vous étiez quand même en contact, finalement ? demanda Gorm.

— C’est Ilse qui me l’a dit. Elle croyait que je le savais. Elle est venue me chercher ce matin à l’aéroport, et elle pensait que j’étais au courant ! Mais tu ne m’avais rien dit.

— C’est Marianne qui voulait te le dire elle-même… commença-t-il.

— Tu n’as demandé à personne de veiller sur elle. Tu es parti à Paris en bonne compagnie, grinça-t-elle.

Elle posa violemment le verre sur la table.

Et se mit à pleurer. À chaudes larmes.

Je suis sur une scène de théâtre, se dit Rut. Mais elle n’avait pas de texte à réciter. Pas d’instructions. Le dialogue dans lequel Gorm avait à répliquer n’était pas le sien. Elle ne pouvait que s’efforcer de comprendre son état d’âme. Elle fut sur le point de demander à Edel ce qu’elle avait fait, elle, pour mieux connaître Marianne, si elle lui avait demandé, elle, ce qu’elle comptait faire à Noël. Mais c’eût été une erreur fatale. Edel n’était pas sa sœur. Elle ne trouvait pas non plus quelque chose de positif à dire. Elle restait là, témoin muet du silence de Gorm. Qui pensait peut-être l’avoir mérité.

— Tu n’en as rien à foutre de nous. Il n’y a que tes propres affaires qui t’intéressent. Tu as envoyé une carte de Noël à mon ancienne adresse, on me l’a renvoyée et je l’ai reçue le 26. “Un très joyeux Noël, ma chère Edel, et à l’année prochaine.” Pas un mot pour me dire que Marianne habitait ici, ni que tu prévoyais un voyage à deux à Paris. Tu es quel genre de frère, au juste ?

— Je ne sais pas, Edel. Mais on ne pourrait pas essayer de traverser ça ensemble ? Je t’en supplie, lâcha-t-il.

Voilà qu’il se levait, s’approchait du plan de travail, remplissait d’eau la cafetière. Mettait le filtre en place et ouvrait la boîte de café.

— Je monte un peu, dit Rut en se levant.

Elle trouva l’interrupteur de la chambre où ils avaient déposé les valises. Il y faisait noir comme dans un four. La lumière fusa. Un lit, une table de nuit avec un téléphone. Un bureau installé devant la fenêtre, et dessus, des dossiers et des papiers joliment empilés. Un vieux fauteuil pivotant. Les murs étaient vides. D’un côté de la pièce, quelques chaises style design danois entouraient une table basse. Excepté quelques classeurs, les étagères à livres étaient vides. Cette pièce faisait l’effet d’un bureau annexe. Ou d’une chambre abandonnée. Gorm n’habitait pas ici. Il avait dû le lui dire, sans qu’elle ait compris. Il vivait en nomade entre ses différentes maisons. Ne se souciant que d’avoir suffisamment de chemises et de linge propre partout où il passait.

Elle les entendait, en bas. Sa voix à lui sans défense. Celle d’Edel étouffée de sanglots. Au bout d’un moment, elle reconnut les pas de Gorm dans l’escalier. Il n’entra pas dans la chambre où elle se trouvait, mais s’enferma dans une autre. Son enfance était ici. Il connaissait toutes les pièces. Il avait des souvenirs attachés à tous les recoins de cette maison. Elle y était une étrangère. Quelqu’un qui ne pouvait ni consoler ni comprendre.

Quand il la rejoignit enfin, elle était penchée sur sa valise. Elle se redressa tout de suite et s’avança jusqu’à lui. Ils restèrent debout, dans les bras l’un de l’autre.

— Je suis désolé. Je n’aurais pas dû t’entraîner ici, murmura-t-il.

— Tais-toi donc. Je suis exactement là où je dois être. Sauf que je ferais bien de faire un tour dans la salle de bains, ajouta-t-elle avec un petit air rieur, en s’emparant de sa trousse de toilette.

À son retour dans la chambre, il était allongé sur le lit, les yeux fermés. Elle se coucha près de lui et il les rouvrit. Se tourna vers elle.

— Je me repose un peu, ensuite j’irai la retrouver. Elle n’est pas tout le temps comme ça, précisa-t-il, avec une ébauche de sourire.

La lumière de la lampe sur pied, près du lit, était impitoyable. Ces jours-ci, son visage avait viré au gris. Ses lèvres avaient bleui. Les pores piquetés de poils rasés semblaient marqués au feutre noir. Les sillons de part et d’autre de la bouche étaient sombres, comme les craquelures dans un marais desséché. Il fallait qu’elle retienne cette image de lui.

*
*     *

Jan et les enfants passeraient une nuit à l’hôtel et retourneraient à Oslo directement après les obsèques. Il n’y aurait pas de réception. L’annonce le précisait d’emblée : “La cérémonie s’achèvera à la chapelle.” C’était la condition posée par Jan pour faire le voyage.

Gorm alla les chercher à l’aéroport et les invita le soir à Grandegården. Ils semblaient pétrifiés. La jeune fille n’ouvrait pas la bouche. Assis autour de la grande table de cuisine, ils mangèrent de la soupe de poisson de chez Monty et du pain plat. Jan parlait bas. Ce n’était pas le même homme que celui qu’ils avaient entendu au téléphone à Paris. Tout en mangeant, il déplora que cette ville ait tant malmené les industriels qui avaient fondé sa fortune.

— Dans une ville aussi petite, les industriels feraient mieux de soigner le feu sacré chez ceux qui s’avisent de l’avoir, entendit-elle Gorm rétorquer.

Jan ne répondit pas, mais se mit à parler de la météo. Pourraient-ils seulement décoller le lendemain ?

— Tout ira bien, affirma calmement Gorm.

Edel promenait un regard vide de l’un à l’autre, sans dire un mot.

Ils étaient six à la même table. Ils s’apprêtaient à enterrer une mère, une sœur et une ex-épouse. Ils étaient incapables de mener une conversation normale. Les cuillères cliquetaient dans les assiettes.

— Tu commences le lycée à l’automne prochain ? demanda Rut à Lillian, la fille de Jan.

La jeune fille confirma d’un signe de tête. Elle tournait sa cuillère dans sa soupe, sans manger.

— Oui, chuchota-t-elle.

Son père poussa l’assiette vers elle d’un geste autoritaire. Qu’est-ce qu’il était, déjà ? Avocat ? Banquier ? Ce n’était pas le moment de poser la question, pensa Rut.

— Mange ! enjoignit-il à sa fille, presque sans desserrer les dents.

En guise de réponse, Lillian lui adressa un regard inexpressif. Arne, son frère, se tourna vers Gorm et lui demanda s’il pouvait emprunter un fer à repasser. Son costume s’était froissé dans la valise.

— Je t’avais pourtant montré comment le plier, non ? intervint Jan.

— Oui, papa, mais je ne suis pas encore très pro.

Gorm semblait soulagé qu’on lui soumette une tâche concrète. Il se leva immédiatement et ouvrit l’un des placards.

— Pas de problème, le fer et la table à repasser sont là.

— Tu es bon en repassage, toi ?

— Non, je suis un enfant gâté. Mais j’ai fait mon service militaire. Et ton costume ? Il est à l’hôtel ?

— Oui, répondit le gamin.

Gorm réfléchit.

— Dans ce cas, soit on va le chercher, soit on recourt à un truc d’enfant gâté.

— Plutôt la deuxième solution, répondit Arne avec un rapide sourire.

Gorm lui fit signe de le suivre dans le couloir et décrocha le téléphone. Rut l’entendit décliner son identité et présenter l’affaire. Un coup de fer urgent. Puis il passa le combiné à son neveu pour qu’il explique où trouver le costume chiffonné.

— C’est bien d’avoir un oncle qui a le sens pratique, dit Arne en revenant.

— Et tu te comportes comme si l’essentiel, demain, c’était de ne pas avoir de faux plis sur tes fringues.

Le garçon changea de visage. Son regard vacilla. Il passa la main sous son nez. Sa longue silhouette dégingandée resta clouée sur place devant Jan.

— Non, papa, c’est pas ça. Je voudrais juste faire honneur à maman avec un costume impeccable. Tu peux comprendre ?

— OK, fit Jan, avec une tape réconciliatrice sur l’épaule de son fils.

 

Le lendemain, à l’arrivée au crématorium, Gorm et Edel eurent beaucoup de mains à serrer. Un flot grave et muet d’adultes défilait, souvent des gens d’âge mûr. Le respect, la déférence de plusieurs générations pour la famille Grande. Certains s’adressèrent aussi à Jan et ses enfants. Janvier n’était pas une plaisanterie, dans cette ville. Cette journée non plus. La plupart, dans l’assistance, devaient être soulagés d’échapper au froid d’un cimetière.

Rut se tenait tant bien que mal en retrait. Mais au moment de s’asseoir, Gorm l’attrapa fermement par le bras. Elle sentait les regards, dans son dos, traverser son manteau neuf acheté à Paris.

La famille proche était regroupée au premier rang derrière le cercueil. Gorm entre Edel et elle. Jan entre Lillian et Arne.

Le pasteur prononça un bref hommage, d’une voix amicale. Des paroles sur la fragilité de la vie, son caractère absurdement éphémère. Le grondement de l’orgue et une tentative de chant firent comprendre à Edel à quel point l’être humain est seul sur son banc de sable.

Alors que la cérémonie touchait à sa fin, un gémissement retentit et Lillian se leva. Elle resta un instant sans bouger, puis s’avança d’un pas chancelant jusqu’au cercueil. Le prit à pleins bras par-dessus les fleurs en fixant l’assistance d’un regard fou.

— Non ! Ne l’emmenez pas. Non ! Vous n’avez pas le droit ! Maman ne doit pas mourir. Je veux qu’elle rentre avec moi, vous ne comprenez pas ?

Le pasteur se tenait debout près du cercueil son livre à la main, bouche bée. Lillian glissa et resta prostrée à terre, secouée de sanglots.

Rut et Gorm s’étaient levés en même temps, comme par réflexe. Ils s’approchèrent de la jeune fille. Gorm s’agenouilla, lui chuchota quelque chose. Voulut la convaincre de se relever.

Mais Lillian répétait à travers ses larmes qu’elle ne voulait pas qu’on emmène sa mère. Il s’assit et, au bout de quelques efforts, réussit à hisser sur ses genoux ce corps en révolte. Approcha son visage de celui de la jeune fille pour lui parler. La berça entre ses bras.

Rut était d’abord restée debout sans savoir que faire. Puis elle s’assit sur le plancher à côté d’eux. Soudain, elle revit sa grand-mère. Quand Jørgen était mort, sa grand-mère avait mis son chemisier neuf, et elle était allée de maison en maison parler de réconciliation. Après quoi, elle avait rejoint sa petite-fille dans le fenil où elle veillait le corps de son frère. Rut se souvenait de l’odeur qu’avait la peau de sa grand-mère, et de sa voix dans son oreille, “allez-allez, va”. C’était le remède de cette femme pour apaiser tous les maux. Gorm semblait s’y prendre de la même manière. Et la révolte se calmait, Lillian cessait de lutter, s’abandonnait.

Rut se releva, s’approcha d’Arne et lui tendit la main. Il se laissa faire. Marcha à sa suite, et tous deux s’assirent par terre, près des deux autres. Tout près. Au bout d’un moment, elle s’aperçut qu’Edel et Jan les avaient rejoints. Des bras se refermaient autour d’eux.

Le pasteur attendit un peu. Puis il s’écarta, posa son livre sur une chaise. Usant de gestes et d’aimables hochements de tête, il signifia à l’assemblée de sortir à sa suite.

*
*     *

Edel repartit pour Oslo par le même avion que les autres. C’était une coïncidence. Pendant que Gorm les conduisait à l’aéroport, une jeune femme arriva pour nettoyer la cuisine et remplir le frigo. Rut descendit la voir. Lui tendit la main, apprit qu’elle s’appelait Tone. Quand elle la félicita d’avoir deviné ce qui manquait dans la maison, Tone esquissa un sourire et répondit qu’il faisait froid dehors.

 

De retour de l’aéroport, Gorm appela sa fille, Siri. Sa tante était morte et les obsèques avaient déjà eu lieu, lui apprit-il. Rut, depuis le hall d’entrée, entendait sa voix sonner comme un écho dans la grande maison vide. Une voix calme et douce. Par trois fois, il utilisa le mot “triste”. Pour finir, il lui demanda comment s’était passée la reprise de l’école après les vacances de Noël. Quand il eut raccroché, il monta sans rien dire. Si elle s’était écoutée, Rut l’aurait suivi et serré dans ses bras, mais quelque chose lui disait qu’il avait besoin d’être seul.

 

Tone avait terminé sa journée. Après avoir préparé une omelette dans cette cuisine étrangère, Rut mit le couvert pour deux. Gorm ouvrit sans un mot une bouteille de vin rouge. Elle-même aurait été bien en peine de trouver un sujet de conversation. Tout en mangeant, il la complimenta sur le repas, lui demanda si tout ce foin ne l’avait pas épuisée. Elle était fatiguée, admit-elle, mais ce n’était sans doute rien, comparé à lui.

Au bout de la table, il y avait un chandelier à cinq branches, en argent, certainement. Elle avait allumé les bougies. Ce qui ne suscita pas de remarque. Au bout d’un moment, elle lui demanda si elle pouvait continuer à se taire. Il acquiesça énergiquement en la regardant dans les yeux. Comme s’il venait seulement de se rendre compte de sa présence.

— Je crois que je n’y serais pas arrivé sans toi, dit-il d’une voix étonnée.

Cette phrase, il aurait pu la lire dans un livre. Elle ne le contredit pas, faute de savoir quoi lui dire. Quand ils eurent fini de manger, il monta sans préciser ce qu’il allait faire. Elle rangea et souffla les bougies avant de le suivre. Elle le retrouva assis à son bureau, endormi, le menton sur la poitrine. Elle l’entoura de ses bras. Il sursauta, faisant pivoter le fauteuil. Se leva de toute sa hauteur inutile et se laissa étreindre.

*
*     *

Le lendemain, au moment de se séparer dans le hall des départs, il fut le premier à lui tendre la main. Presque gêné. Conscient que tout le monde les regardait. Puis soudain, comme s’il venait de comprendre que c’était elle, il l’enferma entre ses bras.

Les dizaines de voyageurs qui les entouraient les voyaient de près. Beaucoup savaient que Gorm Grande venait d’enterrer sa sœur. Ils savaient probablement aussi qu’un ouvrier intérimaire l’avait trouvée flottant dans un trou entre deux rochers, dans la zone de l’aéroport. La plupart avaient certainement entendu dire qu’il s’agissait sans doute d’un suicide.

Pendant la cérémonie, déjà, Rut avait compris que Gorm n’était pas seulement un personnage local, connu pour être le propriétaire de Grande & Co. Il était la fierté de la ville, son fils en deuil, et pour une fois, on pouvait le regarder de près, pendu au cou d’une femme. Certains ne pouvaient se retenir, ils s’arrêtaient et les observaient. Rut le sentit sans rencontrer un seul regard. Elle connaissait ce mécanisme. Cette curiosité. Le besoin profond de regarder. Quelqu’un qui avait tout pouvait être gris et voûté, ils en avaient la preuve sous les yeux. La petite ville, c’était peut-être pire encore que l’Île. Et quant à Oslo, c’était une grande ville dans ce petit pays qu’était la Norvège. Personne ne se souvient sans doute que l’artiste Rut Nesset a fait scandale dans les locaux de sa propre exposition, se dit-elle. Personne ne sait que la sœur de Gorm Grande s’est suicidée.

Gorm posa sa valise sur le chariot près de la sortie. Elle montra son billet. Quand il leva la main avant qu’elle ne franchisse la porte battante, et que ses lèvres formèrent des mots inaudibles, les gens autour d’eux devinrent des ombres anodines. Seule l’emplissait une tendresse impuissante.

 

Elle venait de se débarrasser de son manteau et s’apprêtait à monter sa valise dans sa chambre quand le téléphone sonna. Elle saisit le combiné, attendit la voix de Gorm.

— Maman, tu es rentrée ?

Tor avait l’air agité.

— Oui. Tu vas bien ? dit-elle en s’efforçant d’avoir l’air de bonne humeur.

— Il y avait une photo de toi dans le journal. Ils disaient que tu étais à un enterrement avec Gorm Grande. On croyait que tu allais à Paris. Tu ne vas pas aux enterrements, toi. Tu n’es même pas venue à celui de ta grand-mère, lâcha-t-il sur un ton de colère.

Elle encaissa l’accusation transmise par une ligne téléphonique qu’on avait mis une éternité à tirer d’un bout à l’autre du pays.

Rut était consciente de ne pas avoir informé Tor, ni aucun des siens, de son voyage dans le Nord. C’était à peine si elle avait pensé à eux depuis que Gorm avait appris la mort de Marianne.

— Qu’est-ce que tu as à faire des gens de cette famille ? entendit-elle Tor lui demander.

— Gorm est un ami proche qui a perdu sa sœur. Alors…

— Et c’était plus important que d’aller voir grand-père et grand-mère, pour une fois que tu étais là-bas ? l’interrompit-il.

— Tor ! Qui t’a demandé de m’appeler pour me dire ça ? Qui t’a raconté quel genre d’enterrements je fréquentais ?

Elle avait beau chercher à la maîtriser, sa voix devenait stridente.

— Je t’appelle parce que j’ai envie de t’appeler. Et puis, j’ai vu le numéro du Lofotposten au kiosque, sur le quai, murmura-t-il sur un ton un peu plus timoré.

— Tu téléphones d’où ?

— De chez grand-père.

— Il est à côté de toi ?

— Oui. Pourquoi ça ?

— Je veux lui parler, dit-elle, et elle prit une profonde inspiration.

La ligne crachota, puis elle entendit son père se racler la gorge avant de répondre.

“Oui ? Bonsoir. Tu veux me parler ?”

— Bonsoir, dit-elle automatiquement – c’était ainsi qu’on introduisait une conversation téléphonique avec le Prédicateur. Pourquoi te sers-tu de Tor pour me faire des reproches quand vous estimez que j’ai mal agi ? Tu n’as pas le cran de m’appeler toi-même ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles. Je ne lui ai pas demandé de t’appeler.

— Quand vous êtes dans la même pièce en train de parler de moi, de tout ce que je fais de mal, tu ne te doutes pas que ça fait de la peine à Tor ? Tu ne comprends pas, à ton âge, que tu peux rendre les autres malheureux ? Tu penses que le Seigneur est content que tu fasses de la peine aux gens ? C’est à ça que tu comptes passer le reste de ton existence ?

Silence. Un silence prolongé. Puis on raccrocha à l’autre bout de la ligne.

Elle sentit la colère monter. La colère libératrice. Celle qui faisait agir. En bien ou en mal. Produire. De l’art ou de la merde. Elle s’assit, reprit son souffle. Inspirer – expirer, inspirer – expirer. Puis elle appela le standard et demanda le numéro de ses parents.

— Grand-père est sorti et grand-mère est sur le coffre à bois en train de se moucher, lui dit Tor sans introduction.

— Ça me paraît normal. Tu peux demander à grand-mère si elle veut bien me parler quand même ?

Elle entendit sa mère traîner des pieds dans ses pantoufles. Se moucher de nouveau. Répondre à contrecœur “allô” d’une voix pâteuse. Puis attendre. Elles attendaient toutes les deux.

— J’ai rencontré cet homme, Gorm Grande. Je pense que c’est celui dont j’ai besoin pour le reste de ma vie. Je ne le lui ai pas dit. Pas directement. C’est à toi que je le dis. Alors, que je ne vous aie pas appelés pour vous dire que je montais dans le Nord, tu peux le comprendre. On était à Paris quand on a appris que sa sœur avait été retrouvée morte. Je l’ai accompagné là où il devait aller. Tu comprends ça, maman ?

Sa mère émit un gargouillis comme si elle était sur le point d’étouffer. Puis un soupir franc et clair, reconnaissable entre tous les soupirs, un soupir de son enfance.

— Je comprends tout, ma pauvre fille. Ça n’est pas ça. Mais quand il commence à prêcher contre nos erreurs à nous autres, c’est tout un cirque. Il vaut presque mieux le laisser avoir raison, et ça finit par passer tout seul.

— Je sais. C’était comme ça qu’on s’y prenait. Mais je voyais bien que pour toi, ça ne passait pas toujours.

— Ne pense pas à ça, fillette. C’est comme ça, entre lui et moi. C’était bien pour toi que tu puisses t’en aller. Je me souviens que je n’étais pas contente, quand tu es partie. Je t’ai dit des tas de choses que j’aurais pas dû. Mais j’avais peur de rester seule avec tout ça. Ça devait me trotter tout le temps dans la tête… que je serais seule. C’était il y a longtemps. Et maintenant, là, je te le dis, Rut. C’est quelque chose, tout ce que tu as réussi à faire. Et si on ne peut pas t’accorder un homme à qui tu tiens, alors notre Seigneur et tous ses foutus anges peuvent bien s’en retourner d’où ils viennent, ou passer à la trappe, c’est pas moi que ça gênera !







CINQUIÈME CHAPITRE

Il y a des choses que personne n’a formulées, pensa Gorm. Est-ce que je vais réussir à trouver les mots ? Et à les prononcer ?

Rut était montée dans la chambre, et l’échange avec Edel se poursuivait. Moins un dialogue qu’un flot de colère désespérée. Marianne et lui avaient toujours traîné ensemble, accusait-elle, ils se suffisaient à eux-mêmes et se liguaient contre elle en la tenant à l’écart. Eux, les plus beaux, les plus intelligents. Elle était bien trop falote pour mériter d’être incluse dans un jeu ou une conversation. Voilà pourquoi elle ne pouvait se douter que sa sœur allait mal. Mais lui, il le savait.

Cette tirade achevée, il tenta d’expliquer comment lui-même ressentait la complicité entre les deux filles qui l’appelaient “le chouchou de maman”, mais il s’interrompit lui-même, prenant conscience de la puérilité du propos. Après le silence intenable qui s’ensuivit, il s’entendit tout à coup déclarer que c’était sa faute si Marianne était morte.

Curieusement, les reproches d’Edel s’arrêtèrent tout net, comme si elle approuvait cet aveu. Il la serra dans ses bras et elle se laissa faire, passive, tenant toujours à deux mains son verre de vin. Après quoi il réussit à se libérer.

— Je vais faire un tour là-haut, dit-il avec un regard interrogateur.

Était-il donc dans une situation telle qu’il lui faille demander l’autorisation de sa sœur pour aller d’une pièce à l’autre ? En tout cas, il était devenu impossible de lui dire qu’il montait voir comment allait Rut.

Edel opina et il se leva. Sa tête était désespérément pleine d’une unique aspiration : se coucher, dormir. Mais en passant devant la chambre de Marianne, il lui vint à l’esprit qu’il n’y était pas entré depuis son retour. Il entra et referma la porte derrière lui.

Le vide et le froid l’assaillirent. De toute évidence, elle avait rapporté ici ses affaires avant de s’en aller pour la dernière fois. Mais le radiateur était coupé, la chambre glaciale. Un ordre de surface y régnait jusque dans les moindres détails. La table adossée à un mur, surmontée d’un miroir, avec sa chaise. Il s’avança dans la pièce et alluma la vieille lampe qui datait de leur enfance. L’abat-jour de porcelaine à motifs fleuris était jauni et fendu. Marianne l’avait-elle exhumée de la remise ?

Le lit était joliment fait, avec son couvre-lit. La couette repliée sur elle-même près de l’oreiller, comme en une invite. Il posa un instant la main sur le revers, le corps tout entier pénétré par le froid. Quand il souleva la couette, l’enveloppe apparut.

Il ne la toucha d’abord que du bout des doigts. Comme un somnambule. Puis il s’en saisit. Elle était soigneusement fermée. Son prénom, “Gorm”, était écrit dessus.

Il alluma la lampe de chevet. L’obscurité, derrière le rayon de lumière, se creusa comme un abîme. Il s’assit lentement, en perçant des yeux l’enveloppe. Une enveloppe commerciale, au logo de Grande & Co.

Puis il l’ouvrit. Son index laissa une déchirure inégale. Il sortit la feuille.

Gorm,

Tu m’as aidée pendant longtemps. Merci d’avoir essayé.

Mais j’ai un défaut incurable. Mon cas est sans espoir.

Je sais que tu es mon frère,

alors je ne mettrai pas de mots sur ce que je ressens.

Même le penser est impossible.

Mais c’est avec toi que je veux être.

C’est toi que j’ai besoin d’avoir tout près de moi.

C’est comme ça depuis toujours.

Ce n’est pas ta faute, c’est ma honte.

Désormais, tu vivras ta vie

pour nous deux.

Marianne



Sa voix était présente pendant qu’il lisait. Sa voix taquine, qui lui lançait “attrape-moi”, ou “vieux rat de bibliothèque”. Sa voix qui chuchotait dans le noir, quand ils se cachaient dans le cagibi sous l’escalier. “On est tout seuls, maintenant. Personne ne sait qu’on est là.” Ou cette autre fois, dans la maison d’Indrefjord, un jour où il n’y avait avec eux que des amis de Marianne plus grands qu’elle, mais aucun adulte. Elle avait déboulé dans sa chambre, presque nue. Barricadé la porte et cherché refuge à côté de lui, dans son lit. Que s’était-il passé avant ? Et après ? Tout cela, l’avait-il rêvé, pour l’oublier ensuite ? Et puis, avant son voyage à Paris, au sortir du dîner de Noël, ce reproche qu’elle lui avait fait, de ne pas lui avoir parlé de Rut. Ses yeux fermés au moment où il l’embrassait sur le nez en disant “bonne nuit”. Un rituel qu’ils n’avaient appris de personne. À quand tout cela remontait-il ? Quand avait-il compris ce qu’il en était ?

*
*     *

Le soir qui suivit le départ de Rut, il emporta des papiers et des effets personnels dans l’appartement annexé à son bureau. Il s’efforça de reprendre les routines concrètes. Lorsque tous les employés eurent déserté les bureaux et le magasin, il sortit par-derrière et referma à clef, selon son habitude. La ville était sombre malgré les guirlandes électriques qui reliaient encore les lampadaires dans les rues principales. Il commanda des galettes de viande et une bière au comptoir du Monty, avant de s’installer au fond de la salle, derrière un portemanteau.

Pendant qu’il attendait d’être servi, ses pensées montèrent à l’assaut. La résolution qu’il avait prise de leur barrer la route n’avait pas fait long feu. Une fois son repas devant lui, elles le poursuivirent de leurs maudites assiduités du premier morceau de viande au dernier bout de pomme de terre. Qu’aurait-il dû faire différemment ? se demandait-il. Il fuma une cigarette en finissant son verre. En alluma une seconde sans commander une autre bière.

Bien qu’il soit habillé trop léger, il longea les quais dans l’air gelé. S’arrêta un moment pour regarder le déchargement d’un navire. Et se souvint de l’époque où il était marin, sans nostalgie. Le grincement des chaînes. Le grondement des machines. Les voix grasses des hommes. Les gestes lents et efficaces. Il s’attarda jusqu’à sentir ses oreilles devenir de glace, et être obligé de les réchauffer à deux mains. Entre-temps, le dernier conteneur avait été débarqué, et la porte de l’entrepôt fermée.

Revenu dans sa chambre, il voulut faire le tri entre le chagrin et l’apitoiement sur soi-même. Penché au-dessus d’une tasse de café brûlant additionnée de cognac, il eut l’impression d’y voir plus clair. Tant qu’il était au calme et pouvait analyser son propre état d’esprit, il n’était pas à plaindre. Comme toujours, la meilleure méthode pour y parvenir était de recourir à son carnet de notes. De formuler les choses.

Un texte qu’il avait bricolé tant bien que mal avant son voyage avec Rut prenait un nouveau sens à présent, constata-t-il. Il le débarrassa de son idée maîtresse, une moquerie du zèle excessif qu’il mettait à rénover Grandegården, et y introduisit des mots sans ironie. Des mots chargés de sentiments, à la limite du sentimental. Après avoir mûri les lignes en question pendant un moment, il appela Rut.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il abruptement.

— Je suis dans l’atelier. Mais le néon au-dessus de mon chevalet ne marche plus, et la lampe sur pied n’éclaire pas assez. Et toi ?

— J’ai griffonné quelques mots… Ça te dirait de les entendre ?

— Oui, répondit-elle.

Il se leva pour mieux respirer, et commença à lire. Mais dès la deuxième phrase, il comprit que ce n’était pas assez bon. Ni pour Marianne. Ni pour lui. Ni pour être lu devant Rut. Il n’en continua pas moins sa lecture jusqu’au bout.

Quand il se tut, le silence l’environna.

— Eh bien ? fit-il, hésitant, en se rasseyant.

Les roulettes de son fauteuil de bureau gémirent faiblement sous le poids de son corps.

— Je ne sais pas trop quoi dire. Commenter des mots, pour quelqu’un de mon espèce, c’est difficile. C’est de ton deuil que tu parles. Je ne comprends pas toutes les pensées que tu as exprimées. Mais je vois ce que tu dis. Dans un gris étrange. Des à-plats inégaux et des pigments en contre-jour. Sur un fond rouge. Je le vois déjà devant moi, sur mon bloc d’esquisses. Ta voix fait partie de l’image. Elle est suspendue au-dessus. C’est elle qui donne la profondeur, la perspective. Tu ne pourrais pas me l’envoyer par la poste, ce texte ?

Il n’aurait su dire à quoi il s’attendait. Pas à ça, en tout cas. Il lui répondit de manière aussi terre à terre que possible.

— Oui, peut-être. Mais je vais d’abord le laisser reposer un peu.

— Gorm, se reprit-elle, tu essaies de me dire quelque chose sur toi-même. Est-ce que j’aurais tout gâché ?

— Non, c’est moi qui n’ai pas réussi à le dire.

— Comment vas-tu, au juste ?

— Je regrette que tu ne sois plus là. C’est sûrement de l’égoïsme dans toute sa splendeur.

— Tu n’aurais pas un mot plus joli qu’“égoïsme” ?

— Bien sûr que si. C’est de l’amour pur jus à la mode d’autrefois. Mais j’ai peur que tu trouves ça trop étouffant.

— Ce genre d’étouffements là, je peux y survivre. En tout cas avec une ligne aérienne aussi longue entre nous. Mais passons à des choses plus concrètes. Tu réussis à pleurer, maintenant ?

— Non. Mais j’ai mes pensées, tu vois. C’est une autre forme de pleurs.

— Non, répondit-elle doucement. Ce sont des larmes que tu n’arrives pas à verser.

— Dans ce cas, je dois être foutu, dit-il en essayant de rire.

— Descends donc un week-end, quand le noir te pèsera trop, là-haut.

— Merci. C’est ce que je vais faire, conclut-il simplement.

*
*     *

Le lendemain, il demanda à Torstein de venir lui parler dans son bureau. Il se souvenait d’avoir promis à Marianne qu’il aurait une conversation avec lui. Sur son comportement sous l’emprise de l’alcool.

Il commença bien par déclarer que la société avait beaucoup de défis à relever et qu’il avait besoin de sa loyauté et de son aide. Mais il ne put poursuivre quand Torstein s’effondra devant lui en avouant que Marianne lui manquait. Et lorsqu’il s’essuya le visage des deux mains et lui confia qu’il n’avait pas pu présenter ses excuses à sa sœur pour s’être comporté comme un sale con au dîner de Noël, il n’y eut plus aucun moyen d’avancer.

Envolés, les conseils ou les exigences précises concernant l’attitude de son vice-directeur vis-à-vis d’Ilse. Plongeant la tête dans ses mains, Torstein enchaîna sur un propos étrange : “Tu comprends, Gorm, j’ai toujours souhaité que Marianne et moi, on puisse être ensemble.” Une panne cérébrale s’empara de Gorm Grande. Il resta vissé à sa chaise sans rien dire.

Torstein finit par contourner le bureau pour s’approcher de lui, dans un vague relent de cuite mal cuvée. Il sécha ses larmes d’un air honteux, lui tapa sur l’épaule et prononça une phrase éculée : “Il paraît que le temps guérit toutes les blessures.” Après quoi il quitta la pièce d’un pas mal assuré et ferma soigneusement la porte derrière lui, laissant Gorm aux prises avec une pensée subite. Tout le monde a ses rêves et ses faiblesses. Torstein, lui, est au moins capable de pleurer.

 

Il demanda à Mademoiselle Sørvik de réunir le personnel dans la grande salle après le déjeuner. Précisa que la participation était facultative. Il avait une heure devant lui pour préparer ce qu’il allait dire. Mais il la passa à aller et venir entre son bureau et la fenêtre. Déplaça des papiers et fixa la vue, sans que quoi que ce soit arrête son regard.

 

On s’écarta poliment quand il franchit la porte, pour le laisser passer. Il rejoignit tout droit sa place attitrée, au bout de la grande table, mais resta debout. S’efforça de capter le plus de regards possible, en réfléchissant aux fonctions des uns et des autres, à leurs noms. Certains lui étaient totalement inconnus. La pièce était bondée. Quelques-uns se tenaient dans l’encadrement de la porte donnant sur le couloir. Il ne savait pas qu’ils étaient si nombreux.

C’est stupide, pensa-t-il. Me pointer là sans la moindre note sur ce que je vais leur dire. Mais il fallait bien y aller. Leur parler comme à des proches. Ce qu’ils n’étaient pas. Son talent pour la familiarité laissait pour le moins à désirer. S’il était venu pour pleurer en public, il y aurait eu là-dedans une sorte de naturel. Mais l’effet produit risquerait d’être aussi artificiel à leurs yeux qu’aux siens. Cette réunion était vraisemblablement la moins naturelle qui ait jamais été mise en scène chez Grande & Co. Il regarda ces gens, ses salariés. La plupart étaient restés debout. Les visages étaient graves. Tendus. Les yeux tournés vers le même objet. Lui.

Il prit une inspiration et commença, sans formules introductives.

— Il y a un temps pour tout. Vous le savez sûrement mieux que moi. Pour tout le spectre qui va de la joie à la peine. Les chefs d’entreprise ne font pas exception à la règle. Je vous ai fait venir parce que j’ai besoin, en ce moment précis, de partager mes pensées. Vous êtes importants pour moi. Si Grande & Co est encore une des plus grosses maisons commerciales de notre région, c’est sur vous que ce succès repose. Mais vous êtes tellement plus que des gens qui font de leur mieux au travail. Chacun d’entre vous, au quotidien, sans que l’entreprise lui soit d’aucune aide, doit affirmer ses idées personnelles et faire des choix de vie.

Les visages, devant lui, s’étaient ouverts. Les regards fusaient soudain comme les signaux lumineux d’un phare au plus noir du mois de janvier. Il respira profondément avant de continuer.

— Marianne, ma sœur aînée, avait commencé à travailler chez Grande & Co à l’automne. Si elle était née garçon, elle serait devenue gérante et directrice de la firme familiale à ma place. La coutume favorisait les fils. C’était ainsi à l’époque, et même si cela paraît incroyable, c’est encore le cas aujourd’hui.

Il se sentit la bouche sèche et eut envie de boire le verre d’eau que quelqu’un avait placé sur la table. Mais pour une raison ou une autre, cela lui sembla trop loin. Il s’aperçut aussi qu’il avait laissé sa main droite dans sa poche, comme un lycéen. Mais il l’y laissa.

— Cet automne, Marianne avait traversé une période difficile. C’est à ce moment qu’elle m’a dit que son vœu le plus cher, depuis l’adolescence, avait toujours été de faire entrer Grande & Co dans la modernité. Je sais qu’elle aurait été une bonne dirigeante, qui n’aurait pas ignoré ses employés. Elle avait fait connaissance avec certains d’entre vous pendant son bref passage ici.

Il dut marquer une pause. Pour reprendre ses esprits et trouver les mots justes.

— Vous êtes au courant de la raison de son absence aujourd’hui. Je sais que ce n’est pas à cause de cet héritage qui lui a échappé, mais parce qu’elle portait en elle des pensées sombres que personne ne comprenait, ni ne pouvait l’aider à combattre. Elle a été retrouvée sur le rivage près de l’aéroport, le lendemain du Jour de l’an.

Au moment où il disait ces mots, les visages face à lui se fondirent en un brouillard. Il reprit son souffle et poursuivit.

— Marianne et moi, nous étions très proches dans l’enfance. Elle aimait plus que moi les jeux un peu rudes en pleine nature. Entre autres, elle m’a appris à tirer à l’arc. On avait découvert un trou dans la clôture de l’aéroport, et on s’y glissait illégalement, en catimini. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vue tomber quand elle sautait de rocher en rocher. On inventait des jeux de rôles un peu fous, et on était invincibles, tous les deux. On se cachait dans les creux entre les rochers. En effarouchant les mouettes et les cormorans. On pêchait des oursins et des lieux noirs. On se disait des secrets à ne répéter à personne, ou on se racontait des livres qu’on avait lus. Parfois, on devenait les héros de nos livres. En grandissant, on s’est arrangés pour que personne ne sache qu’on restait aussi puérils. Et puis l’âge des choses sérieuses est arrivé. Les études, la vie adulte, avec cette géographie impossible qui nous éloignait.

Il se pencha et posa les paumes sur la table. Se concentra.

— On ignore ce qui s’est passé durant la minute qui a précédé la mort de Marianne. Les idées noires ont vraisemblablement pris le dessus. Elle n’arrivait sans doute pas à voir à quel point une vie humaine peut être riche. À l’envisager comme un cadeau. Tout ça lui échappait, parce que sa vie à elle n’avait plus de sens.

Il avala sa salive. Se tut un instant.

— Nous étions quelques-uns à savoir que Marianne souffrait. En octobre dernier, elle avait déjà essayé d’en finir, mais par chance, on l’avait retrouvée à temps. Et puis, elle a commencé à travailler chez nous, et j’ai cru qu’elle avait de nouveau foi dans la vie. Ici, elle avait sa place dans une communauté. Merci à vous tous.

Il voulut de nouveau avaler sa salive. Découvrit le verre d’eau sur la table. S’en saisit et essaya de boire. N’y arriva pas. L’eau lui dégoulina sur la cravate et la chemise. Elle se fraya un chemin par-dessous, jusque sur sa peau, et il en ressentit une sorte d’apaisement. Il essaya encore de boire. Avala. Ce n’est qu’en reposant le verre qu’il vit sa propre main. Non pas tremblante, mais hors de contrôle. Il se pencha, s’appuya des deux paumes sur la table et reprit :

— Mais j’aurais dû comprendre que quelqu’un qui déprime et ne trouve pas de solution à son mal-être a besoin d’un suivi étroit, très étroit. Je n’ai pas pu le lui donner. Le fait est que je ne me trouvais même pas ici, mais à l’étranger. Et pendant une période de l’année où on se doit d’être présent pour ses proches. Elle n’avait pas la force de descendre dans le Sud pour fêter Noël avec sa famille, mais quand je le reconnais maintenant, on est dans le “trop tard” et c’est tragique. Alors j’espère au moins que j’en aurai appris quelque chose. Sur le désespoir et la honte, sur la solitude et l’incapacité à agir. Sur le fait que le visage qu’on montre aux autres, jour après jour, ne correspond pas toujours à ce qu’on ressent.

Il se redressa. Cette fois, ses mains s’étaient calmées.

— On ne peut pas vivre la vie de ceux qui nous entourent, mais on peut tenter de les voir. Ne pas s’imaginer qu’ils aient les choses aussi faciles, ne pas se fier aux apparences. Ne pas croire que tout le monde ait trouvé sa place et soit satisfait. Il peut arriver à n’importe qui, à un moment ou un autre, d’être pris d’une faiblesse insidieuse, de tout voir en noir et de lâcher prise. Dans ce cas-là, il est important que quelqu’un s’en aperçoive. Dise bonjour. Pose une question. Comment vas-tu, en fait ? Et pour ça, j’ai besoin que vous m’aidiez. Parce qu’il est peu probable que moi, qui n’ai même pas été capable de protéger ma sœur, je sache vous voir, vous tous, quand vous en avez besoin. Donc je vous demande de ne pas vous perdre mutuellement de vue. Allez-y sur les compliments pour ce qui est réussi, plutôt que sur les critiques de ce qui est raté. Veillez les uns sur les autres, plutôt que de veiller à garder vos distances. Dialoguez, au lieu de vous engueuler. Et si vous vous demandez si le patron vous voit, ou voit ce qui va de travers, demandez-le-lui. Réclamez de l’attention. Il faut faire en sorte que les entretiens personnels ne se réduisent pas à une obligation statutaire, mais fassent tout naturellement partie d’une ambiance de travail fraternelle. Tout ça relève de ma responsabilité. Mais j’ai besoin de votre aide. J’en ai tellement besoin…

Il reprit encore une fois son souffle. Se demanda s’il avait encore des choses à dire. Et décida que non, c’était assez.

— Merci d’être venus et d’avoir écouté ce que j’avais sur le cœur aujourd’hui, conclut-il avant de promener son regard sur les visages, devant lui.

Mademoiselle Sørvik était là, au premier rang près du mur. Il s’approcha, la serra dans ses bras et vit ses larmes.

Un des “matheux”, Roar, un grand gaillard du même âge que lui, vint le trouver et lui tendit la main.

— Merci ! fit-il d’une voix enrouée.

Les gens passèrent devant lui en un flot lent et régulier. Certains lui adressèrent un signe de tête. Un homme à l’air tourmenté se hâta de dépasser les autres. Un autre fixait le plancher. Deux agents de conditionnement lui serrèrent la main en le regardant dans les yeux.

Au moment de sortir, il trouva Ilse près de la porte arrière.

— Ah, Gorm, fit-elle à voix basse, en l’approchant de tout près.

Et elle passa la main sur le devant mouillé de sa chemise, espérant vraisemblablement être vue.

Pour sa part, il réussit à sourire.

— Merci. Tu as vu si Torstein était là ? s’enquit-il.

— Non, il n’y était pas, malheureusement. Je l’ai vu traverser la cour il y a une heure.







SIXIÈME CHAPITRE

Elle s’en était aperçue elle-même. Son trait, ses couleurs, ses thèmes avaient changé. La fureur n’y était plus. Mais le doute persistait dans un coin de sa tête.

Elle avait travaillé tout au long de l’hiver et du printemps, comme dans un état de transe. A. G. ne l’avait pas importunée. Ni à propos de Paris, ni de quoi que ce soit d’autre. Tous leurs échanges étaient passés par l’avocat qu’Odin lui avait procuré. Il l’avait aidée sur le contrat avec la galerie parisienne, en veillant à la validité de l’assurance pendant le stockage et le transport des toiles. Quoi qu’il en soit du déroulement de l’expo, elle resterait propriétaire de ses propres œuvres jusqu’au moment où quelqu’un signerait un contrat d’achat.

Juste avant l’expédition, elle appela Odin pour avoir l’aide de ses professionnels de l’emballage. Comme de coutume, il se montra “tout ouïe”, et lui demanda si elle était sûre que ses toiles étaient suffisamment sèches.

— Oui, en tout cas les plus grandes, répondit-elle avec hésitation.

— J’aurais aimé les voir avant qu’elles ne disparaissent, lui dit-il.

— Mais venez donc ! s’exclama-t-elle, et elle reconnut qu’elle aurait eu besoin d’un commissaire d’exposition, même s’il était naturellement trop tard.

Il vint la voir le jour même. Les tableaux étaient alignés le long des murs ou appuyés aux meubles de l’atelier. Il resta longuement assis sur son misérable fauteuil de bureau, qu’il faisait pivoter lentement sans rien dire ni lui prêter attention. Elle alla chercher deux verres et de l’eau dans une carafe. Remplit les verres et se recula au plus vite, hors de sa vue.

Il but avec une mimique curieuse. On pouvait y lire de l’indifférence, ou du mécontentement. Quand il se retourna enfin vers le seuil de la porte où elle s’était retranchée, il se mit à tousser. Sortit un grand mouchoir à carreaux de sa poche de veste et toussa violemment. Puis, au bout d’un moment, replia le mouchoir avec soin, et le rangea à sa place.

— Il ne faudra pas accrocher celles-ci sur le même mur que celles de l’expo précédente. Le type d’expression est complètement différent. Les couleurs sont plus vraies, il leur faut de l’air et de l’espace, jugea-t-il.

Elle attendit un peu. C’est tout ? se dit-elle, déçue. Oui, apparemment. Mais au fil de ses quelques entrevues avec Odin, elle avait appris le code. Ne pas poser de questions. Laisser venir. Attendre le moment où le silence n’aurait plus rien de menaçant. Encore un peu de patience. Prendre ce qui viendrait comme ça viendrait.

Et en effet. Elle assista à trois apparitions du fugace sourire pendant qu’Odin buvait son verre d’eau. Puis il s’éloigna lentement de quelques pas et pointa l’index vers l’une des toiles. Celle qui était inspirée de ses rêves ou de ses visions du corps nu de Gorm. Pris dans un mouvement fluide ou une danse. Le visage était flou, à l’exception du regard. Elle avait eu du mal à représenter les yeux. Elle voyait bien elle-même qu’ils dominaient le tableau.

— Ici, vous avez laissé les yeux attirer l’attention tout entière. Le corps est puissant, érotique, mais les yeux ont quelque chose de dangereux, dit Odin sur le même ton que s’il avait parlé tout seul.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par… dangereux ? balbutia-t-elle.

— Je veux dire que vous pouvez le laisser partir pour Paris. Il s’en tirera très bien.

Elle aurait voulu lui demander ce qu’il pensait des autres toiles, mais s’en abstint. Il s’attarda, lui tournant toujours le dos.

— Est-il permis de penser que vous avez trouvé un modèle durablement, pour vos travaux futurs ? dit-il en pivotant.

— Oui, je crois bien, lâcha-t-elle sans réfléchir.

— Très bien, fit-il, en acquiesçant énergiquement.

Mais quand il lui tendit la main au moment de repartir, son visage était inexpressif.

— Je vous enverrai deux emballeurs et un véhicule mercredi. Et la prochaine fois, ce serait bien de peindre pour la galerie Odin, ajouta-t-il avec une mine presque tragique.

*
*     *

La galerie parisienne se composait de quatre pièces aménagées au rez-de-chaussée d’un ancien bâtiment industriel des bords de Seine. Une grande salle dotée d’une belle hauteur de plafonds, et trois autres plus petites. Des cimaises de bonne facture couraient le long des murs blanchis à la chaux. L’accrochage lui-même ne prit que quelques jours, et elle eut l’aide dont elle avait besoin. Les nouvelles toiles furent disposées dans la salle la plus grande et le hall d’entrée, à l’écart de celles qui avaient été exposées à Oslo. Exactement comme Odin le lui avait conseillé. Décider des emplacements avait beau être simple, elle ressentit le poids de la responsabilité. Pour la première fois, elle devait prendre elle-même toutes les décisions, et participer aux opérations en grimpant sur les échelles. La propriétaire de la galerie, quant à elle, fumait des cigarillos, assise à son bureau.

 

Bien qu’on soit en septembre, il faisait chaud et lourd. Une violente averse avait rendu presque impraticable la pelouse toute neuve du patio. Dehors, deux hommes gesticulaient et s’apostrophaient en disposant des plaques d’ardoise sur l’herbe, pour que les gens puissent accéder aux locaux à pied sec.

Plus que vingt-quatre heures avant l’ouverture. Assise sur le parquet de la dernière salle, Rut sortait les catalogues de leur caisse. L’impression est réussie, eut-elle le temps de se dire.

Et il surgit devant elle. A. G., August Gabe en personne, la considérait bras croisés, lui souriant comme s’ils s’étaient parlé la veille. Sur le coup, toute pensée logique lui échappa. Puis elle se redressa et lui adressa, d’un signe de tête, une sorte de bonjour. Après tout, là d’où elle venait, on saluait les gens. Mais elle n’irait pas jusqu’à se lever.

— Tu es satisfaite ? lui demanda-t-il sans préambule, les bras toujours croisés sur la poitrine.

— Satisfaite de quoi ? articula-t-elle en le regardant d’en bas avec autant de calme que possible.

Il avait mis l’un de ses élégants costumes noirs. Elle constata avec agacement que la pluie qui dégouttait de ses cheveux ne nuisait pas à son apparence parfaite. Plutôt l’inverse.

— La galerie que j’avais choisie ? Les murs ? insista-t-il.

— Il y a mieux, mais ç’aurait aussi pu être pire, répondit-elle objectivement.

— Le portrait qui était dans mon bureau de Berlin me manque.

— C’est aimable à toi, répliqua-t-elle avec un rien d’aigreur.

Mais sa réponse se perdit dans le bruit d’une nouvelle ondée soulignée d’un coup de tonnerre. A. G. avait su mettre en scène son entrée, pensa-t-elle.

— J’ai pu le faire envoyer ici à temps. Tu n’as pas l’intention de l’exposer ? reprit-il en élevant la voix à travers le vacarme.

La gouttière, qui avait dû être mal montée, crachait un flot gargouillant, mais l’averse s’arrêta aussi vite qu’elle avait commencé.

— Non, désormais je n’expose plus que ce qui m’appartient formellement. Tu as dû recevoir un courrier de l’avocat à ce sujet, il me semble ?

— Bien sûr, ma chère, répondit-il de sa belle voix policée. On m’a aussi fait savoir que tu souhaitais expressément assumer seule tous les frais. Je trouve ça courageux. Mais tu verras qu’être son propre agent, c’est pour les amateurs.

Elle ne répondit pas. Un malaise l’avait subitement prise à l’estomac, faisant tourner le café matinal.

— J’aurais apprécié que tu accroches les toiles que j’ai fait venir de Berlin, même si elles ne sont pas à vendre, continua-t-il.

— Je suis pas mal occupée, alors si tu as des doléances, vois ça plutôt avec la galerie, dit-elle avant de se pencher de nouveau au-dessus de la caisse.

Depuis son point de vue au ras du plancher, elle nota qu’il tournait les talons. Il portait comme d’habitude des chaussures italiennes. Cuir cousu main. Traîner dans les rues détrempées avec ça aux pieds n’avait rien d’enviable. Ce n’était sans doute pas ce qu’il ferait. Il avait les moyens d’appeler un taxi, cet homme. Mais ceci mis à part, qu’était-il capable d’aller encore inventer ? Il n’était pas pensable qu’il soit venu pour la soutenir.

Quant à se figurer qu’il n’assisterait pas au vernissage, ce serait croire au père Noël. Autant se résigner. En se montrant calme et poli, de préférence en présence de témoins.

Une chose était sûre : dès les premières minutes, alors qu’il tentait de reprendre les commandes, elle avait réussi à repousser l’offensive, et ce devant deux employés de la galerie. Et maintenant encore, son pouls n’était guère plus affolé qu’au repos. Tout juste avait-elle un soupçon de transpiration au creux des aisselles. Et un peu de tord-boyaux.

Elle ne pouvait voir s’il était parti, puisque la sortie se trouvait dans une autre pièce. Mais elle savait d’instinct qu’il était encore là. Qu’à cet instant, il déambulait en regardant les toiles qu’elle avait peintes à Oslo.

 

Elle n’eut pas vraiment droit à une bonne nuit de sommeil avant d’aborder le vernissage. La nuit, elle n’était pas la même. Quand s’en était-elle rendu compte ? Elle ne le savait plus. Les journées changeaient de couleur au gré de ce qu’elle faisait, de l’endroit où elle se trouvait. Et peut-être surtout, selon qu’elle était seule ou pas.

Mais la nuit, la solitude était la règle. Même quand elle pouvait se blottir contre Gorm et sentir la chaleur de son corps. Les pensées qui forçaient la porte pour l’empêcher de dormir, ou façonnaient ses rêves en sombres et absurdes reflets de la vie telle qu’elle est ou telle qu’on se l’invente, ces pensées-là étaient celles de son double nocturne. L’angoisse de ce qui pourrait arriver, l’inquiétude sourde à l’idée qu’une bagatelle puisse tourner à la catastrophe, c’était ce double qui en était responsable. À l’instant même où elle ouvrait l’œil, elle renaissait au nouveau jour sous forme de créature agissante. Parfois, elle se levait avant d’être bien réveillée – et laissait courir le fusain sur son bloc d’esquisses pour réunir le jour et la nuit. Certains autres matins, elle méprisait si fort celle qu’elle était la nuit que les bras lui en tombaient devant son chevalet. Cette fois, elle n’aurait pas à travailler, mais à supporter que n’importe qui puisse avoir un avis sur son travail.

Elle rêva qu’A. G., sous un faux nom de critique d’art, ridiculisait ses œuvres dans les plus grands titres de la presse. Surtout ses tableaux les plus récents. Il remontait lentement les Champs-Élysées dans une voiture surmontée d’un haut-parleur, et criait d’une voix contrefaite que Rut Nesset avait perdu toute sa vitalité artistique.

Il a toujours été si pompeux, commença-t-elle par se dire au réveil. Pour reconnaître ensuite que c’était elle, l’auteur du rêve. Et elle pensa que, dans la réalité, il ne pourrait ni abîmer ses tableaux, ni les lui prendre sans se faire épingler par la police française. Raisonnement simple et logique. Ce qu’elle avait vu en rêve ne tenait pas debout quand elle était réveillée.

 

Elle se sentit presque soulagée en constatant qu’il n’y avait pas de bousculade à l’ouverture des portes, juste une sage file continue. Deux journalistes et un photographe étaient venus, si elle avait bien vu. Elle se cantonna pour l’essentiel aux côtés des employés de la galerie, aidant à manipuler verres et bouteilles. Au fond, c’était bien mieux que de rester juchée sur un piédestal à ne rien faire, à part regarder les visiteurs flâner en débitant des lieux communs. Un rien échaudée par l’incident d’Oslo, elle évita le vin, et se servit un grand verre d’eau qu’elle garda planqué derrière l’énorme bol à glaçons.

Elle était préparée quand elle le vit apparaître. Se pavaner d’une pièce à l’autre en bavardant avec des gens qu’il devait connaître. Plaquer sur des joues des bises à la française. Faire de grands gestes. Approuver de la tête. Mais il ne lui cherchait pas de noises. Ni lui ni quiconque d’autre. Au contraire. Plusieurs personnes dont les noms ne lui revenaient pas vinrent la trouver avec des fleurs et des félicitations. Elle les reçut en gardant sa réserve. Ce genre de choses, dans ce pays, faisait partie des amabilités dues à l’intérieur d’un certain cercle. Ne recelait pas nécessairement une once de sincérité. Peut-être croyait-on qu’A. G. était encore son agent, peut-être était-ce son attention à lui qu’il s’agissait d’attirer pour être invité, la fois suivante.

Quand la propriétaire de la galerie lui présenta quelqu’un qui souhaitait acheter une de ses toiles les plus grandes, elle se laissa aller non au simple soulagement, mais à un puéril sentiment de triomphe. Du coin de l’œil, elle vit qu’il suivait la scène de près. Il était là, dans son costume de soie noire, beau à pleurer. Mais ça ne changeait rien à l’affaire. Le tableau vendu était celui qui représentait Gorm en mouvement, peint d’après ce rêve qu’elle avait fait de lui. Odin s’était un peu planté, en trouvant les yeux inquiétants.

Depuis le début de l’année, Gorm était venu plusieurs fois à Oslo, pour un week-end. Des retrouvailles bien trop courtes. Elle trouvait sa consolation dans les rêves. Ils survenaient toujours quand elle en avait le plus besoin.

 

Trois jours après le vernissage, A. G. n’avait encore sorti aucun commentaire haineux par voie de presse. En revanche, elle vit paraître trois articles où étaient employés des mots auxquels elle n’avait pas osé s’attendre. La quasi-totalité des toiles mises en vente avaient trouvé preneur en quelques jours.

Elle allait mieux. La peur de la faillite s’éloignait. Les frais de l’exposition étaient couverts. Et le capital qu’elle avait rogné au cours de l’année écoulée semblait en voie de reconstitution.

Elle appela Gorm et se montra optimiste.

Il se réjouit avec elle, mais la pria instamment d’avoir de l’ordre dans ses reçus de factures et autres paperasses, et de se choisir un comptable compétent quand elle serait rentrée.

Elle feignit la vexation. Pour qui la prenait-il ? N’avait-elle pas su faire elle-même ce qu’il fallait ? Si, répondit-il, mais il lui rappela quand même que la comptabilité était un savoir-faire en soi.

— Et ton agent ne s’est pas montré ? lui demanda-t-il.

— Tu penses bien que si, répondit-elle en riant. Il est venu inspecter avant, et pendant le vernissage.

— Et ça s’est bien passé ?

— Oui, je m’en suis bien tirée ! clama-t-elle avec fierté.

— Il ne t’a pas sorti de conneries ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il n’a pas essayé de tout te gâcher ?

— S’il a essayé, c’est loupé, répondit-elle.

— Ni de te séduire ?

— Gorm ! Ton intelligence n’est pas au mieux de sa forme, aujourd’hui.

— Peut-être pas. Mais à sa place, j’aurais tenté ma chance, dit-il.

 

Le matin du quatrième jour, elle se rendit à la galerie pour vérifier le nombre des toiles qui n’avaient pas encore été vendues. Avant même d’avoir franchi la porte vitrée, elle vit A. G. aller et venir à l’intérieur. Fallait-il faire demi-tour ? Aller prendre un café quelque part en attendant qu’il soit reparti ? Non ! Elle entra, marcha droit jusqu’au guichet où était assis le gardien. Lui demanda s’il y avait du nouveau. Il lui fit un accueil rayonnant. Toutes les grandes toiles étaient vendues, lui apprit-il. Et il n’en restait plus que deux petites. Elle examina la liste qu’il lui montrait, et constata que les deux tableaux restants faisaient partie du groupe exposé à Oslo. Aucune de ses nouvelles productions n’était plus à elle. Soudain, une sorte de chagrin s’empara d’elle : d’ici quelques jours, elle quitterait Paris, et ne reverrait sans doute plus aucun de ses rêves centrés autour de Gorm. Désormais, ils appartenaient à des inconnus.

Un reflet venu de l’une des grandes baies vitrées l’avertit qu’A. G. se tenait juste derrière elle. Son entrée en matière revêtit les accents les plus mélodieux que peut prendre la langue allemande quand on s’y applique.

— Est-ce que tu pourrais m’accorder un moment, Rut ?

Elle inspira et se sentit prise d’une panique idiote. Puis elle se ressaisit, répondit qu’à son sens, cela ne mènerait à rien.

— Je m’en vais demain, insista-t-il, et il y a quelque chose dont je voudrais discuter avec toi.

Elle s’efforça de penser vite. Si elle hésitait trop longtemps, il prendrait son silence pour une victoire. Et elle avait déjà laissé s’écouler plusieurs secondes.

— J’ai un rendez-vous important bientôt, mais on peut parler ici, répondit-elle sèchement.

Elle s’exhorta intérieurement. Regarde-le dans les yeux. Écoute ce qu’il a à te dire sans l’interrompre. Tiens-toi droite. Montre-lui que tu es fière. Presque toute ton expo s’est vendue. Et tu n’as eu besoin de l’aide de personne. Cet homme n’est qu’un sujet concret sur lequel tu dois te prononcer, garde ça bien à l’esprit.

Le sujet concret s’était avancé jusqu’au guichet. Il l’embrassa sur les deux joues à la française.

— Merci, très chère, mais j’aurai besoin d’un peu de temps, alors je me suis dit qu’on pourrait manger ensemble. Je préférerais t’inviter à dîner ce soir. Demain, je dois rentrer à Berlin. J’ai réservé une table au Petit Pontoise, un restaurant populaire du Quartier latin, à 20 heures, dit-il.

Allait-elle répondre qu’elle était prise ce soir ? Et entamer la nuit prochaine en se demandant quel genre de vengeance il allait bien pouvoir concocter ? Accepter, ce serait plutôt lui montrer qu’il ne l’impressionnait pas.

Il avait l’allure qu’elle lui connaissait dans ses instants les plus flatteurs. L’intensité des yeux, la ligne audacieuse du nez aquilin, la jolie forme de la bouche, le diamant noir à l’oreille, et ainsi de suite jusqu’au moindre détail. La chemise noire avec deux boutons laissés ouverts. Avait-il renoncé au carré de soie dans l’échancrure du col à cause de la chaleur, en ce mois de septembre ? Sa chemise en lin noir, froissée juste ce qu’il fallait, lui allait comme un gant. À moins qu’elle ne se fasse des idées, il avait dû s’éclaircir les cheveux depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu.

Elle jeta un œil à sa montre pour échapper à son regard. Le remercia pour l’invitation, mais prétendit que l’heure ne lui convenait pas. Elle devait se coucher tôt. Elle avait beaucoup à faire le lendemain. Autant lui présenter son affaire tout de suite.

Ils étaient restés au guichet, parlaient devant un gardien curieux qui suivait leur dialogue en allemand, en espérant sans doute attraper au vol quelques mots, d’une œillade avide. Il savait manifestement qu’A. G. était une pointure dans le milieu de l’art. Mais comme il ignorait à quoi avaient ressemblé les rencontres ou les conversations entre Rut et son agent au fil des années, il faisait un piètre témoin de l’espèce de changement de personnalité qui se produisit devant son guichet.

Car A. G. se rendit. Son expression se fit suppliante. Il se débattait. Changer l’heure de la réservation pour 18 heures pourrait se faire. Sans aucun problème.

— Et qu’y a-t-il à l’ordre du jour de la réunion ? s’enquit-elle sur un ton professionnel.

Il voulait discuter de quelques idées qu’il avait eues. Lui demander conseil. Parce qu’il voulait créer un fonds pour pouvoir offrir des bourses à des jeunes femmes et leur permettre de faire des études d’art. Et puis, une exposition aussi réussie, ça devait se fêter, conclut-il avec le sourire, en ouvrant grand les bras.

Ce qu’elle savait de ses sourires ne lui donnait aucune raison de croire à la véracité de ses intentions. Mais elle n’en dit rien. Accepta l’invitation, en ajoutant qu’il était temps qu’elle s’en aille.

Quand il lui demanda où elle allait et proposa de l’accompagner, elle dit ce qu’il en était vraiment, qu’elle voulait marcher seule pour réfléchir. Il abandonna. Griffonna simplement l’adresse du restaurant sur une carte de visite et la lui tendit. Puis il réitéra ses ébauches de bises sur les deux joues, et la quitta avec un joyeux “à tout à l’heure”.

À quoi pensait-elle donc ? Le succès de cette expo lui était monté à la tête au point qu’elle se pense capable de faire plier ce mec ? Elle parcourut les trois pièces de la galerie jusqu’à ce qu’elle se sente apaisée. Les images rêvées du corps de son amant rayonnaient face à elle. Une fois dans la rue, elle comprit que regretter sa décision serait une dépense d’énergie inutile. Elle avait permis à son ex-agent de lui offrir à dîner. Rien de plus.

 

Il se leva en la voyant entrer dans le restaurant. Vint à sa rencontre. Procéda à l’embrassade rituelle. Tira la chaise pour elle. Il attendit pour parler qu’ils soient installés tous les deux, et que le serveur ait apporté l’apéritif commandé d’avance.

— La journée a été longue, dit-il avec un de ses sourires charmeurs.

— Ah bon, fit-elle simplement.

— Permets-moi de commencer par te le redire : je me passerais volontiers de cette période de conflit entre nous. On peut boire à ton expo ? proposa-t-il en levant son verre.

— On peut, absolument, répondit-elle en faisant de même.

Il ne s’étendit pas davantage sur le “conflit entre nous”. Elle ne s’y attendait d’ailleurs pas. Petit à petit, elle se rappela ce qu’elle savait déjà de lui. Non seulement l’homme qu’il était le jour différait de celui qu’il devenait la nuit, mais il pouvait aussi changer de personnalité en fonction de la personne avec qui il parlait, et du but qu’il poursuivait. Il dévoilait son intérêt pour Rut en s’identifiant à tel point avec elle, qu’il croyait lui-même à cette identification. Il devait même se figurer que personne sous le soleil n’était sincère comme lui.

Elle tenta d’interrompre le spectacle en l’interrogeant sur sa nouvelle idée. Ce fonds. La question à l’ordre du jour de leur rencontre. Il répondit qu’il avait apporté les papiers et comptait bien les lui montrer, quand ils auraient pris le temps d’apprécier leur repas. Et il lui demanda comment allait Tor. Ce qui la déstabilisa un peu. Puis elle se souvint qu’il pouvait aussi jouer ce jeu-là.

— Il va relativement bien, mais il est passé par plusieurs opérations, répondit-elle.

Et elle pensa le sujet épuisé du côté de son interlocuteur. Mais il voulait des détails. Lui demanda si elle avait fait en sorte que le gamin soit entre les mains des meilleurs chirurgiens du pays. Elle dut avouer que tel n’était pas le cas. Ça ne se faisait pas en Norvège, tout simplement, dit-elle. Il afficha une expression qui le disait ébranlé par pareille négligence de sa part.

— Tu peux obtenir ce qu’il y a de mieux, c’est évident. Il suffit de payer.

Il avait réussi à chatouiller sa mauvaise conscience de n’avoir pas tout fait pour son fils. Elle en fut irritée. Mais en même temps, il avait peut-être raison, pensa-t-elle. Elle aurait dû s’intéresser aux performances des hôpitaux et des médecins, au lieu de compter sur eux pour que tout se passe bien.

Ils n’en étaient pas encore au plat de résistance qu’A. G. parlait déjà comme s’ils étaient toujours ensemble. Comme si leur liaison, aussi ardente que durable, ne s’était jamais interrompue. Et une fois devant son faisan sauté au miel, il se pencha par-dessus son assiette pour lui demander si elle se souvenait de leur dernière nuit.

La table voisine était tout près. Rut interceptait l’odeur de l’ail chaque fois que l’inconnu d’à côté ouvrait la bouche en extrayant un escargot de sa coquille. Elle aurait pu répondre que pas une seule de leurs nuits ne lui était restée en mémoire. Mais elle préféra s’accorder un sourire, et lui demanda de lui parler de ses projets.

Il fit mine d’ignorer son ironie et affirma qu’elle lui avait manqué. En le regardant dans les yeux, elle sentit qu’il en était convaincu sur le moment. A. G. était capable d’entrer totalement dans un rôle qu’il s’était attribué. Un parfait manipulateur. Après un certain temps, il lui déclara, en déployant toute sa force de persuasion, qu’il désirait lui confier la direction du fonds. Il lui reviendrait de désigner les candidates. Naturellement, elle pourrait mener ses propres travaux en parallèle, au rythme qui lui conviendrait. À Berlin ou Oslo. Il la rémunérerait généreusement. Elle serait embauchée dans les règles. Le tout à ses frais.

Lorsqu’il prononça le mot “frais”, elle comprit qu’il la croyait pareille à celle qu’elle était des années auparavant. Naïve. Angoissée à l’idée de se retrouver seule au monde avec ses grandes toiles impossibles à manipuler. Aussi peu intéressée par les chiffres et l’argent que capable de s’y retrouver. Il pensait qu’elle était prête à tout remettre entre ses mains habiles. Qu’elle avait confiance en ces mains-là.

Elle posa ses couverts et s’appuya au dossier de sa chaise.

— Je mets peut-être du temps à apprendre, A. G. Mais j’apprends. Je vis et je travaille mieux quand je paye moi-même ce qu’il y a à payer. J’ai décidé que je ne chercherais pas à devenir plus célèbre ni plus grande que ne me le permettent mes moyens financiers. Pour ce qui est du job que tu me proposes, je suis obligée de te dire non. Je n’aurais absolument aucun talent pour dénicher tes futures boursières.

A. G. lui adressa un sourire tendrement indulgent. Prononça son prénom avec son charmant “r” grasseyé, fit signe au serveur, montra du doigt leurs deux verres et attendit qu’il se soit de nouveau éloigné. Puis il en vint enfin au cœur de l’affaire.

— Oublie la sélection des candidates. Je trouverai quelqu’un d’autre pour le poste. Mais tu as besoin d’un agent, Rut. J’ai vu ce que tu as réussi à faire seule cette fois, et je suis impressionné. Mais à la longue, ce sera éreintant. J’ai contacté l’un des meilleurs avocats de Berlin pour qu’il nous rédige un contrat mutuel. Qui établisse la galerie A. G. comme ton agent. Et qui stipule entre autres que les œuvres restent ta propriété jusqu’à leur vente. J’ai une copie sur moi. Tu pourras la regarder au calme.

Elle s’aperçut qu’elle le fixait. Cet instant les dévoilait tous deux. Quand elle faisait partie de son écurie, elle n’avait cessé de se comporter comme une bécasse, et elle en était toujours une à ses yeux.

Elle reprit ses couverts, prête à poursuivre son repas.

— August Gabe ! Dois-je te rappeler que pendant toutes ces années, j’étais déjà propriétaire de mes œuvres ? Seulement, tu n’as pas agi en conséquence. Et moi, je me reposais sur toi sans vérifier. Mais entre-temps, j’ai pris un avocat pour qu’il s’en assure. Il estime que j’ai payé et le couvert et le logis. Que des sommes importantes sont probablement parties dans la galerie, et certainement aussi dans ta consommation personnelle. Sinon, où serait passé le surplus de toutes ces grosses sommes ?

— Tu prieras ton avocat de prendre contact avec moi. En toute honnêteté, Rut, il n’a pas vu ma comptabilité. Mais faisons-nous confiance. Oublions les chiffres.

Ce n’était pas elle qui avait lancé le sujet, lui rappela-t-elle. Elle releva alors le signal annonciateur d’un changement de mue. Il ouvrit grand les yeux, tendit le cou de manière à placer son menton dans une position précise qui l’embellissait. Ses narines se dilatèrent, sa bouche s’ouvrit légèrement, de sorte que la lèvre supérieure soit à son avantage. Il paraissait plein d’une autorité autosatisfaite. Exactement comme sur le portrait qu’elle avait fait de lui, celui qu’il avait tenté de faire exposer ici, à Paris.

— Est-ce que c’est lui, ce chef d’entreprise dans son fin fond de province, qui t’a fait croire tout ça ? demanda-t-il, magnanime.

— C’est flatteur pour lui que tu puisses le penser. Mais non, je l’ai inventé toute seule. Excellent, non ? lança-t-elle avec un sourire radieux.

A. G. sortit de son rôle. Il redevint celui qu’elle avait connu dans des situations où il voulait faire d’elle une chose qu’il évaluait, et trouvait trop facile à manipuler. Il l’observa sans fard, d’un regard intense. Non seulement son visage, mais aussi ses mains et tout ce qui dépassait de la table. Une lueur de distance objective et critique animait son regard.

— C’est ton nouvel amant ?

Rut l’imita. Laissa glisser son regard sur lui. Soupesa ce qu’elle voyait, et reconnut en son for intérieur qu’elle ne comprenait pas comment elle avait pu coucher avec lui. Et en même temps, c’était compréhensible. Cet homme-là était un objet de désir brut, pour autant que ce soit de désir brut qu’on ait besoin dans l’instant. Et après coup, c’était trop peu de chose pour valoir un regret. Elle ne se souvenait pas qu’il l’ait jamais forcée. Et le vin qu’il proposait avant l’acte était toujours des meilleurs.

Elle prit une bouchée de faisan et la mastiqua lentement, tout en le regardant. Le sourire aux lèvres.

A. G. ne la connaissait pas assez bien pour pouvoir décrypter ses pensées. Ou son amour-propre lui interdisait de croire qu’elle puisse en avoir d’aussi cyniques. Le concernant. Mais il commençait à perdre patience.

— Est-ce qu’il est ton amant ? répéta-t-il.

Elle reposa ses couverts, savoura l’instant en pensant très fort à Gorm.

— Un amant n’est jamais qu’un amant, commença-t-elle. On n’a même pas besoin de l’emmener dans le lit où on dort. Mais un homme, ça doit être beaucoup plus. Ça te paraîtra peut-être bizarre, mais un homme peut même avoir une âme, et la laisser guider son comportement. Et celui que tu dis a probablement tout ce dont j’ai besoin.

On desservait leur table. A. G. commanda des soufflés à la vanille et des cafés pour eux deux, sans lui avoir posé la question. Il leva son verre et but d’un trait.

— Ça paraît intéressant, dit-il sur un ton sarcastique. Et puis, j’ai vu tes tableaux érotiques qui se sont vendus comme des petits pains. Mais est-ce qu’il pourra t’être utile à autre chose, ton modèle de chevalier servant ?

Elle prit son temps.

— Tu te souviens, quand je peignais pour l’expo de Melbourne, et que tu m’as offert Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde ?

Il la regarda d’un air perplexe sans répondre.

— Sur la carte que tu avais jointe, il y avait écrit quelque chose comme “L’art force à la nudité, pour celui qui donne comme celui qui reçoit”. C’est cette citation qui t’a inspiré l’idée infâme d’alimenter la presse norvégienne avec des photos de nous deux au lit ? Parce que tu croyais que ça foutrait en l’air ma relation avec cet homme et le reste du monde ? Tu croyais qu’on serait unanime à considérer une femme de ce genre comme une putain, et à la rejeter, sans tenir compte de ce qu’elle est, ni de son travail d’artiste ?

— Rut ! Ce n’est pas moi qui ai envoyé ces photos, l’interrompit-il, indigné.

— Et c’était qui, alors ? Dieu, peut-être ?

— Je n’aurais jamais pu t’exposer à des choses pareilles, dit-il.

Elle le regarda droit dans les yeux. Elle prit conscience qu’il avait sans doute refoulé toute cette histoire. Il croyait à ce qu’il disait. Avec autant de conviction que le Prédicateur, son père, croyait à chaque mot écrit dans la Bible, et exigeait des autres qu’ils y croient aussi.

Il fallait qu’elle parte. Sur-le-champ. Elle se leva sans détourner le regard.

— Merci pour le dîner. J’ai mangé plus qu’à ma faim. Pardonne-moi, mais le soufflé à la vanille ne me dit rien. Je m’en vais.

Il la suivit jusque dans le vestiaire.

— Attends, Rut. Ça ne s’est pas du tout passé comme j’espérais, mendia-t-il.

— Tu avais espéré quoi ?

Une ombre passa sur son visage. Elle n’était pas en état de déterminer s’il s’agissait encore d’un élément de mise en scène.

— Une vraie réconciliation, répondit-il à voix basse, sans la regarder.

— Ah oui, tu te figurais ça. Quand as-tu pensé à quelqu’un sans te demander comment t’en servir ? lui dit-elle froidement.

Il ouvrit la bouche pour répondre, avant de la refermer. Une boucle de cheveux lui retomba sur le front quand il baissa la tête. Puis il sembla se ressaisir. Il leva la main en signe d’au revoir. L’instant d’après, son dos raide disparut dans la porte donnant sur la salle de restaurant.

Tandis qu’elle longeait le boulevard Saint-Germain, elle commença par se sentir forte et invincible. Elle se rappela le jour où elle avait découvert qu’A. G. ne lui avait pas parlé de la demande de la galerie Odin. Elle s’était mise en colère. Et elle avait elle-même appelé le bureau d’Odin, en sa présence, pour dire qu’elle acceptait volontiers d’exposer chez eux. A. G. était resté debout à proximité, les bras croisés, avec un visage de joueur de poker. Quand elle avait raccroché, il avait eu une sortie pleine de clémence.

— Pas mal. Je ne pensais pas du tout que tu sois capable de ce genre d’initiatives. Mais si tu tiens à gaspiller tes forces pour exposer à Trifouillis-les-Oies, vas-y, je t’en prie.

Puis il lui avait fait remarquer que ce n’était pas très malin. Cette exposition et celle de Paris seraient bien trop rapprochées. Elle n’aurait le temps de rien faire d’autre que de peindre. Elle lui avait demandé de retarder l’échéance parisienne. Elle le voyait encore, appuyé contre un mur, la considérant avec un regard presque thérapeutique. Il avait répondu “je vais voir ce que je peux faire”. Et en effet, elle devait le reconnaître, il avait réussi à faire changer la date. Mais cela ne l’avait pas empêchée de prendre ses cliques et ses claques dès qu’il s’était envolé pour New York. Jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’il ait pu en ressentir un choc. Jusqu’à aujourd’hui. Une idée la frappa : si A. G. était imprévisible, elle aussi pouvait être capable de tout et n’importe quoi, si la colère s’en mêlait. Qui plus est, s’agissant des vexations qu’on lui avait infligées, elle avait une mémoire d’éléphant.

Dans l’avion qui la ramenait à Oslo, alors qu’elle volait libre, très haut au-dessus de la réalité, une pensée à la dérive lui passa par la tête. Que lui serait-il arrivé dans la vie, si A. G. avait ressemblé à Gorm ?







SEPTIÈME CHAPITRE

Pendant qu’il s’appliquait à coucher son rêve sur le papier, Gorm comprit qu’il était temps qu’il prenne en mains sa propre vie psychique.

 

Il était en voyage et se trouvait dans une maison inconnue. Dans un lit. Tout contre lui reposait le corps de Marianne enveloppé dans du papier kraft. Il savait que c’était elle sans la voir. Et qu’elle était morte, même s’il ne pouvait le constater. De la ficelle grossière courait tout autour du papier. Il n’aurait su dire si c’était lui qui l’avait ainsi ficelée, mais une chose était sûre : ils avaient voyagé longtemps ensemble, sans que le papier se soit percé. Il n’était même pas usé. Il n’y avait ni odeur ni coulures, et pourtant, le paquet devait rester caché, c’était pour lui une évidence. Il ne savait où le mettre, car il lui fallait un endroit sûr. Une étagère solide, par exemple ? Mais il ne connaissait pas la maison. Y avait-il quelque part une étagère adéquate ? Ou peut-être aurait-il pu l’enterrer ? Mais il n’avait pas de pelle, et ignorait où trouver suffisamment de terre. Il s’aperçut tout à coup qu’il ne savait même pas comment rejoindre l’extérieur. Il fut pris d’un accès de désespoir. Puis il se consola. La solution existait. Il suffisait de la trouver. Mais où ?

*
*     *

Rut et lui avaient passé Noël et le Nouvel An dans un grand hôtel de Stockholm. Blottis l’un contre l’autre, dans une atmosphère aussi chaleureuse qu’il fallait s’y attendre. Mangeant à peine. Ils avaient fait quelques promenades dans les courants d’air de la Vieille ville, s’étaient glissés à grand-peine dans les quelques restaurants enfumés restés ouverts. Elle avait compris qu’il était habité par une tristesse où l’ambiance de Noël n’avait pas sa place. Et c’était sans doute ce qui expliquait que leurs conversations aient porté sur d’autres sujets que l’année précédente, à Paris. Il avait besoin de gaieté. Ils devaient profiter de ces quelques jours ensemble. Ils avaient fait de leur mieux. Avec la tristesse entre eux.

Et lorsqu’il était rentré chez lui, la peur du noir s’était ancrée en lui. Une appréhension qui n’avait rien à voir avec l’obscurité ou la lumière. L’effroi, ou une sensation de vide s’insinuait en lui chaque fois qu’il s’enfermait dans la maison. Il était encore tourmenté à l’idée d’avoir refusé de voir le corps de Marianne avant les obsèques. Certes, il se convainquait que cette dépouille abîmée n’était pas la Marianne qu’il avait connue. Mais c’était bien ce corps-là qui n’avait pu en réchapper.

 

La rénovation de Grandegården était achevée. Elle avait coûté plus qu’il ne l’avait imaginé en pensant qu’il suffirait d’éliminer le vieux et de tout repeindre en blanc. Rut avait obtenu qu’il rende à la maison son aspect d’origine. Elle était devenue somptueuse. Des meubles en verre et en bois clair, peu nombreux, mais utiles, étaient venus habiller les pièces de séjour. La cuisine avait subi une soigneuse modernisation, tout en conservant son style ancien. Lorsqu’il avait téléphoné à Rut pour lui demander conseil à propos du mobilier, elle n’avait pas voulu donner son avis. Tout devait correspondre à ses goûts personnels, estimait-elle. Ce refus l’avait blessé, sans qu’il puisse le lui dire. Parce que sa demande pouvait être interprétée comme une pression pour la faire venir dans le Nord. Il avait acheté un lit double moderne pour la chambre, mais continuait à dormir le plus souvent dans la pièce annexée à son bureau.

Certains week-ends, il allait la voir. Mais il commençait par l’inviter chez lui avant de prendre ses billets d’avion. Il n’insistait pas vraiment, mais disait clairement son espoir qu’elle lui rende visite bientôt. Ses réponses étaient vagues. Ce serait difficile. Elle ne pouvait venir chez lui sans passer sur l’Île, pour voir Tor. Il comprit l’argument. Ou plutôt, se força à le comprendre. Fit tout son possible pour rester réservé et éviter de l’embêter. Pourtant, quelque chose dans leur situation lui donnait l’impression de mendier.

 

Sans doute y pensait-il depuis longtemps. Mais après y avoir réfléchi toute une nuit, il se décida. Il demanda à Ilse de présider la réunion matinale. Prétexta simplement qu’il ne se sentait pas très en forme, et que l’ordre du jour comportait surtout des questions financières, son domaine à elle. Torstein, qui était là, à côté de lui, acquiesça. Ilse lui adressa un long regard, puis ouvrit son porte-documents et se lança. Tout se passa bien, et la séance fut bouclée en moins d’une demi-heure. Il avait à peine eu besoin de dire un mot.

La réunion finie, il se retira dans la pièce derrière son bureau. Il s’assit bien au fond du vieux fauteuil pivotant, et appela l’université d’Oslo. Une première voix transmit la communication à une seconde, qui le pria sur un ton aimable et compétent d’envoyer une demande écrite, en joignant les pièces requises. C’était apparemment aussi simple que de prendre un billet d’avion. Il comprit ce qui venait de se passer quand il eut raccroché. C’était parti. Il venait de s’inscrire en études de lettres. Il aurait sa place sur les bancs de la fac à partir de l’automne.

Lorsqu’il eut photocopié ses attestations de diplômes, il chercha de quoi expédier sa demande, mais recula. Utiliser une enveloppe au logo de Grande & Co aggraverait la trahison. Il ne pouvait pas non plus envoyer quelqu’un en ville pour en acheter une ordinaire. Il prévint Mademoiselle Sørvik qu’il prenait le reste de sa journée, et se rendit tout droit à la librairie. La vendeuse le reconnut sans faire de remarque. Elle lui donna cinq enveloppes A4 emballées dans du plastique. Il paya. S’assit sur un banc et écrivit l’adresse. Le clapet de la grosse boîte aux lettres de la poste se referma, lui signifiant que l’affaire était sérieuse.

 

Il ne fit part de ses projets qu’à son carnet de notes. Et encore, uniquement en style télégraphique à la troisième personne du singulier. Un “il” qui nourrissait un rêve assez vague. Le dimanche suivant, il alla dans la remise où étaient stockées les vieilleries de Grandegården. Il passa devant des meubles empoussiérés et des objets curieux dont il n’avait qu’un souvenir flou. Rien ne devait l’arrêter sur le chemin des cartons contenant la bibliothèque de son père. Il s’assit sur l’un d’eux, et se mit à fouiller, sous l’éclairage acide du plafonnier, dans des livres qu’il n’avait pas vus depuis longtemps. Le temps les avait repoussés de côté, ou lui-même, peut-être. Grande & Co l’avait englouti. Ou il s’était laissé engloutir. Mais il avait au moins marqué les caisses lui-même, par ordre alphabétique, au gros feutre noir. Il tira celle où figuraient les lettres “K-L-M”. Les romans de Thomas Mann étaient rangés par-dessus. Il feuilleta un volume épais qu’il reconnut. La Montagne magique. Il avait essayé de le lire quand il était jeune. Était-ce avant son service militaire ? Il essuya ses lunettes avec le mouchoir frais du jour, et commença à le feuilleter en plissant les yeux vers la lumière trop vive.

Le premier chapitre commençait comme suit : “Un jeune homme simple quitta sa ville natale de Hambourg, au plus fort de l’été, pour se rendre à Davos, dans le canton des Grisons. Il partait pour trois semaines, en visite1.”

Gorm resta sur son carton, pris par le récit. Hans Castorp, un fils de famille gâté et de nature délicate, est assis seul, avec le sac en cuir de crocodile offert par son oncle, son manteau d’hiver pendu à une patère et son plaid de voyage roulé, dans un compartiment de train capitonné de gris, pour rendre visite à son cousin au sanatorium de Berghof, à Davos.

Au bout de trente pages, Gorm comprit la nécessité d’aller s’installer dans un endroit chaud et mieux éclairé. Il migra avec la caisse dans sa pièce à l’arrière du bureau. Il y passa des heures. Des nuits entières. Se mit à attendre chaque jour avec impatience la fin de sa journée de travail pour pouvoir redevenir un jeune homme irresponsable. Un garçon qui lisait et se laissait captiver par sa lecture. Les jours et les nuits avaient de nouveau un sens.

*
*     *

Un soir, au début du mois de mai, Rut l’appela en plein milieu des horaires de bureau et s’annonça. Tout bêtement, à l’improviste.

— J’aimerais bien venir voir Grandegården, je peux, le week-end prochain ?

 

Il chargea Tone de remettre de l’ordre dans toute la maison. Observa que son attente fébrile contaminait la jeune femme. Ils souriaient tous deux pendant qu’il lui donnait ses instructions. Elle passa la journée précédente à nettoyer, fit des courses et garnit les vases de fleurs. Il la félicita et paya sans compter ses heures supplémentaires.

Et Rut apparut dans le hall de l’aéroport. Il nota qu’on les regardait quand il la serra dans ses bras. Pour une fois, ces regards lui firent plaisir. Dans la voiture, elle lui raconta son voyage. Elle s’était retrouvée assise à côté de quelqu’un qui venait de son Île. Une épreuve pour elle, comprit-il sans qu’elle le dise expressément.

C’était au moment où les trois lilas de sa mère bourgeonnaient. Ces jours-là, on pouvait commencer à croire au printemps. Ils allèrent de pièce en pièce, et elle commenta les couleurs et le savoir-faire des artisans, approbatrice. Quand il monta sa valise et lui montra la nouvelle pièce qu’il avait créée en faisant abattre une cloison entre l’ancienne chambre d’amis et sa propre chambre, elle ouvrit grand les bras d’enthousiasme :

— Superbe ! Tout a changé ici, depuis la dernière fois…

Elle n’était pas revenue depuis les obsèques de Marianne.

Il ne s’était pas installé ici ? s’étonna-t-elle. La pièce ne contenait aucun objet personnel, juste le nécessaire en termes de meubles. Un grand lit, un bureau et quelques chaises. Il arrivait qu’il dorme ici, lui répondit-il. Elle le regarda bizarrement, sans lui demander pourquoi. Entre les deux fenêtres était accrochée la Femme marchant sur les eaux, qu’il avait achetée à l’exposition d’Oslo, mais n’avait reçue qu’après celle de Paris.

Elle s’en approcha, la regarda.

— Oh ! C’est toi qui l’as. J’avais oublié, s’exclama-t-elle, et elle retourna la toile contre le mur.

— Pourquoi tu la retournes ? Tu ne l’aimes pas ? demanda-t-il.

— C’est un bon tableau. Mais je ne peux pas l’avoir sous les yeux dans la pièce où je vais dormir. Tu pourras le remettre quand je n’y serai pas.

Silence.

— Je t’ai vexé ? risqua-t-elle.

— Non, juste déconcerté, répondit-il en lui passant un bras autour des épaules.

Un léger parfum de lilas entrait par la fenêtre ouverte.

— À Oslo, les lilas sont déjà en fleurs, dit-elle.

Il essaya de trouver une remarque amusante. Sur la différence entre Oslo et la Norvège du Nord. Mais elle se mit à parler de la première fois où elle s’était trouvée devant cette maison, et avait rêvé d’y entrer. Elle était en excursion scolaire, et elle avait eu l’inspiration de venir jusqu’ici et de sonner à la porte pour le voir.

— À l’époque, j’étais si naïve, je m’imaginais qu’il suffisait d’appuyer sur la sonnette et de demander si tu étais là. Puisqu’on s’était rencontrés plusieurs fois par hasard. La fois précédente, je crois que c’était à une réunion d’éveil religieux, où mon père avait essayé de convertir ta mère. On était jeunes… Tu te souviens ?

— Oui, s’écria-t-il. Tu veux dire la fameuse fois où tu es restée sur l’escalier ? Tu avais sonné ?

— Non, j’ai eu honte tout à coup. Il pleuvait, la pluie avait traversé mon manteau et je devais ressembler à un chat de gouttière. Et puis une très jolie jeune fille avec des bottines à talons est sortie d’un taxi sous un parapluie rouge. Elle a ouvert le portail, mais elle s’est retournée et m’a proposé son parapluie, en disant qu’elle n’en aurait pas besoin à l’intérieur.

— Tu l’as pris ?

Rut hocha la tête et leva les yeux vers lui.

— J’avais honte. J’ai senti la différence entre nous. Moi, je devais prendre toutes sortes de petits boulots pour avoir les moyens d’aller au lycée, et j’étais là comme une mendiante, sous la pluie, et je n’osais pas sonner, pendant qu’elle, elle avait tout sans avoir à rien demander. Et puis, j’ai dû penser aussi que c’était ta copine.

— Ma copine ? Je n’emmenais pas de copines à la maison.

— Pourquoi pas ?

— Je ne pouvais pas, avec ma mère. Elle pouvait être désagréable. Elle n’avait pas la vie facile.

— Tu cherches à la défendre ?

— Non. Mais je comprends un peu mieux maintenant, heureusement. Chez nous, il y avait des dysfonctionnements, pour dire en mots savants ce qui signifie une famille glaciale. Qui pouvait être cette fille, alors ?

— Je crois que c’était Marianne, dit-elle tout bas.

Il la serra contre lui.

— Merci de m’avoir accompagné jusqu’ici… cette fois-là. Et je suis heureux que tu sois enfin revenue, déclara-t-il sans façon.

 

Il leur fallut du temps pour s’asseoir devant un repas dans la salle à manger. Elle ne tarissait pas d’éloges. Sur les plats qu’il avait commandés. La grande table en verre, entourée de chaises confortables, la couleur de la tapisserie et des corniches, les fenêtres sans rideaux.

— Mais tu ne crois pas qu’il en faudrait, ici, des rideaux, quand on aura la lumière estivale ? En plus, on voit l’intérieur de la rue, dit-il.

— Commence par acheter un store roulant tout simple, et tu verras ce que ça donne. Cette pièce est exposée nord. La mer devrait renvoyer le soleil de minuit à l’intérieur.

Il jubilait. Que la salle à manger donne sur le nord plaisait à Rut. Lui qui n’y avait jamais pensé. Oui, mais l’exposition était la même depuis toujours.

La conversation marqua le pas. Il se demanda s’il fallait y voir un silence gêné. Parce qu’elle était dans sa maison à lui. Elle craignait peut-être qu’il insiste pour qu’elle vienne s’installer dans le Nord. L’instant d’avant, ils étaient aussi proches l’un de l’autre que deux personnes peuvent l’être. Et voilà qu’assis face à face, ils avaient entre eux ces pauses silencieuses truffées d’interrogations. Ce n’était pas comme ça, d’habitude, à Oslo. Était-ce de sa faute ? Ou à cause de la maison ?

Elle fixait le déjeuner venu des cuisines du Grand Hôtel. Saumon fumé, jambon cru, œufs brouillés. Elle mangeait bien, mais d’un appétit qu’on n’aurait guère qualifié de vorace. Et il fit une erreur. Il lui demanda des nouvelles de Tor. S’il avait encore des problèmes, ou était en convalescence. Elle lui lança d’abord un regard troublé, puis répondit avec un soupir.

— Ça suit son cours depuis la dernière opération. Il habite sur l’Île, chez ses grands-parents.

— Il est attaché à eux ? demanda-t-il.

— Oui, surtout à ma mère. Et puis à l’endroit, et à la nature. Il parle de démarrer un élevage de saumons là-bas. Il s’est mis dans la tête qu’il aurait sa propre entreprise et se débrouillerait tout seul.

— Il ne veut pas faire d’études ?

— Il préfère ne pas être enfermé entre quatre murs.

Gorm fut sur le point de lui demander si elle lui avait posé la question, pour en être aussi sûre, mais il se retint. Lui-même avait-il posé beaucoup de questions à sa fille ?

— Mais je n’ai pas envie de parler de ce qui se passe là-bas. J’y mets à peine les pieds. Ces gens ont tué mon frère. Je n’y suis retournée qu’une seule fois, pour Tor. Je te l’ai déjà expliqué, je crois ? lança-t-elle.

Il répondit d’un hochement de tête. Et voilà. Il avait réussi à jeter une ombre sur cette journée qu’ils avaient pour eux.

— Excuse-moi. Je sais, bien sûr, dit-il, et il se pencha au-dessus de la table pour lui attraper la main. Peine perdue. La table était beaucoup trop large.

— Est-ce qu’il y a quelque chose que je pourrais faire ? lui demanda-t-il.

— Sur ce sujet-là, s’il y a quelque chose à faire, c’est moi qui dois m’en occuper toute seule, répondit-elle, et elle recommença à manger sans le regarder.

 

Ce “toute seule” dut déclencher chez lui le souvenir d’une conversation qu’ils avaient eue par téléphone, au moment de l’exposition de Paris. Elle lui avait raconté qu’A. G. était réapparu, et s’était montré mécontent que le portrait qu’il avait envoyé à ses frais ne soit pas accroché.

— Et alors ?

— Je ne l’ai évidemment pas exposé, avait-elle répondu.

Il lui avait confié qu’il avait réfléchi à ce qui se passerait si cet homme refaisait surface. Il s’était demandé s’il essaierait de la reconquérir. Elle avait repoussé l’hypothèse avec un certain agacement. Depuis, elle ne lui avait plus reparlé d’A. G. Mais à cet instant précis, comme si elle pouvait lire dans les pensées de Gorm, elle lui apprit que l’ex-agent lui avait envoyé une liste des meilleurs chirurgiens d’Allemagne. Il estimait qu’elle n’en avait pas fait assez pour son fils.

— C’est sans doute une manière de rester en contact avec toi, dit-il. Tu lui as répondu ?

— Non, fit-elle sèchement, avant de poursuivre : Mais je n’ai donc pas fait ce qu’il fallait ? Les chirurgiens de Norvège du Nord ne sont pas compétents ?

— Il n’y a aucune raison de le penser, assura-t-il.

— C’est que je n’ai même pas essayé de me renseigner. Je ne sais pas du tout quel genre de médecins on envoie réparer les gens du Nord.

— Rut, tu ne dois pas laisser ce type t’inspirer de la méfiance ou du mépris pour ceux qui vivent ici. Si les médecins avaient constaté qu’on n’avait pas les moyens d’opérer le pied de ton fils dans la région, ils l’auraient fait hospitaliser ailleurs.

— Tu vois bien. Je me laisse mener comme un petit chien, dit-elle avec amertume.

— Je récuse l’expression. Tu es l’une des personnes les plus têtues que j’aie rencontrées, affirma-t-il en souriant.

— Tu penses ce que tu dis ? demanda-t-elle, satisfaite.

— Absolument.

— A. G. pensait que tu avais dû poser pour certaines de mes nouvelles toiles.

— Mais enfin, il ne m’a jamais vu, objecta Gorm.

— C’est ma description qui a dû lui donner cette idée, plaisanta-t-elle.

— Je les ai vues, ces toiles, le week-end où j’étais chez toi ? demanda-t-il, mal à l’aise.

— Tu as vu quelques esquisses. Je t’ai demandé si ça te dérangeait que je te peigne.

— Je n’ai pas pris la pose, je m’en souviendrais.

— Non. Ce n’était pas nécessaire. Elles ont toutes été vendues, et maintenant, elles sont dispersées aux quatre vents.

— Tu avais représenté quoi, au juste ? risqua-t-il.

Elle se taisait. Avec ce regard étrange qu’il lui connaissait. Ce regard qui donnait l’impression de vous transpercer. Ou de viser plus loin. Son nez et son menton lui donnaient l’air sérieux, quoi qu’elle dise. Jusqu’au moment où elle souriait. Alors les traits de son visage fondaient. Comme s’ils perdaient la bataille.

— Tu as représenté quoi, hein ? répéta-t-il.

— La nudité en mouvement. La force et la légèreté, dit-elle, songeuse.

Elle le regardait, tête penchée. Ses cheveux roux bien tirés en arrière étaient rassemblés en queue de cheval. Des taches de rousseur parsemaient la peau très pâle de son visage. Toute la pièce se reflétait dans ses yeux sombres. Il savait qu’ils pouvaient devenir tout noirs. Mais pas à cet instant. Ses mains, petites mais fortes, posées sur le plateau de verre de la table, portaient les marques claires des mauvais traitements qu’elle leur infligeait, au savon et à l’essence de térébenthine.

— Il t’a surnommé mon amant de province.

Son visage prit une expression proche du défi. Un air de triomphe.

— Tu veux dire que vous avez parlé de moi ? Devant l’expo ? dit-il, gêné.

— Non, au restaurant. Et crois-moi, je n’ai pas fait mystère de tes remarquables atouts.

— Tu es allée au restaurant.

— Oui, un drôle de dîner. Je suis partie avant le dessert, précisa-t-elle.

Apprendre qu’il avait fait l’objet d’une conversation entre eux deux, au restaurant, sans qu’elle lui en ait rien dit par la suite, le piquait au plus vif de ce qui devait être de la jalousie.

— C’était l’automne dernier. Et tu me racontes ça maintenant ?

— Je t’avais dit qu’il était réapparu, dit-elle avec hésitation.

— Mais pas que vous étiez allés au restaurant.

— Alors, c’est que ça ne valait pas la peine d’être mentionné, répondit-elle avec insouciance.

Il se ressaisit.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demanda-t-il sur le même ton léger.

— Je suis partie avant le dessert, répéta-t-elle en le regardant.

— Et c’est tout ?

— Gorm… chuchota-t-elle.

— Tu aurais pu te laisser tenter. Ce sont des choses qui arrivent, quoi qu’on en pense après coup.

— Ça n’a pas été le cas, coupa-t-elle.

Il comprit qu’il ne fallait pas l’ennuyer avec ce genre de questions. Telle n’était pas non plus son intention.

— Allez, Rut ! fit-il, et il leva son verre.

Aussitôt, un sourire rayonnant éclata sur ce visage, la physionomie qu’il lui prêtait le plus souvent dans ses souvenirs, quand ils étaient séparés. Cette joie subversive née de l’instant présent.

— Pardonne-moi d’être aussi peu aimable. Tor et l’endroit où il vit me pèsent constamment sur la conscience. C’est devenu un mal chronique. Tu connais ça, toi aussi ? lui demanda-t-elle en levant son verre à son tour.

Ils burent et échangèrent un signe de tête, puis il répondit “oui”.

— À propos de qui ? interrogea-t-elle en le regardant dans les yeux.

— De Marianne, répondit-il brièvement.

Silence. Elle le regardait sans un mot, comme si elle attendait la suite. Il n’eut pas le courage d’en dire plus. Mais préféra décrire ce qu’il avait sous les yeux.

— Le soleil du soir est si joli sur ton visage, Rut.

 

Le lendemain, ils parcoururent les routes qui longent la mer. Il avait bien pensé à l’emmener à Indrefjord, mais il s’en abstint. Ne partagea pas avec elle les pensées qui expliquaient pourquoi. En revanche, il évoqua le livre qu’il était en train de lire, La Montagne magique, un roman de l’écrivain allemand Thomas Mann. Il y était question d’un jeune homme parti en voyage pour rendre visite à son cousin tuberculeux dans un sanatorium. Elle avoua qu’elle n’avait pas lu une ligne de cet auteur.

Puis ils roulèrent à contre-jour, sans plus rien dire. Elle ne l’interrogea pas sur le livre en question, mais plissa les yeux en regardant par la fenêtre, et rabattit le pare-soleil. Il en fit autant. Lorsqu’il quitta la route principale pour s’engager sur un chemin gravillonné et cahoteux qui serpentait entre les bouleaux nains et les rochers, elle fit la remarque.

— Je suis déjà venue ici.

— On est déjà venus ici tous les deux, corrigea-t-il.

— Oui, dit-elle seulement.

Il roula jusqu’à la baie cachée entre des collines aux noms inconnus. Là où il l’avait emmenée, un jour, dans leur jeunesse, pour être seul avec elle. Ils s’étaient rencontrés par hasard, et il lui avait offert de la conduire au bus quand elle devrait repartir.

Il prit le dernier virage avant la plage et se gara. C’était là qu’elle lui avait fait si mal. Il se souvenait encore de chaque mot. “Tu es au courant que je suis mariée ?”

Et elle, s’en souvenait-elle ?

Ils sortirent chacun de son côté. Il fit le tour de la voiture pour la rattraper.

— Dommage qu’on n’ait pas pris de pique-nique ni de café, dit-elle.

— Mais on est ensemble, et j’ai un plaid, répondit-il en l’enfermant entre ses bras.

Elle ronronna comme un chat contre lui, un petit moment. Puis subitement, se libéra et partit vers la plage.

— Prends le plaid ! cria-t-elle.

Il lui obéit, redevenu un jeune homme rêveur qui tenait entre ses mains un tout petit bout d’avenir.

— Il fait peut-être trop froid ? dit-il avec un sourire en arrivant en bas, prêt à lui poser le plaid sur les épaules.

— Non, c’est pour toi. Tu vas me rendre un énorme service. Tu veux bien ?

— Je crois bien que je ferais n’importe quoi pour toi, reconnut-il.

Au lieu de répondre, elle continua à descendre vers l’eau. S’arrêta et regarda autour d’elle. Puis elle montra du doigt un rocher plat derrière un écran de broussailles et de cailloux qui le protégeait des regards des passants.

— Tu pourrais te déshabiller et te coucher ici, sur le plaid ? J’ai mon bloc et mon fusain sur moi. Je ferai vite, que tu ne risques pas de t’enrhumer.

Il se secoua un peu. Le vent du nord lui donnait la chair de poule dans le cou. Et il commença à se déshabiller systématiquement. Ôtant d’abord l’épais blouson de cuir. Puis tous ses vêtements, un par un. Elle lui tendit le plaid et remonta à la voiture chercher le sac contenant son matériel de dessin. À son retour, il était étendu sur le rocher glacé, les yeux perdus dans un ciel belliqueux. Ses vêtements étaient posés en tas, un peu plus loin.

Attendait-il des applaudissements ? Il n’y eut pas droit. Elle s’assit en tailleur sur le rocher qui surplombait le sien, son bloc sur les genoux. Il la regardait du coin de l’œil. Elle se concentrait. Il pensa tout à coup qu’il aurait pu être n’importe quel objet qu’elle aurait décidé de dessiner.

Un soleil fou perça soudain, vint l’éblouir. Puis de longues minutes transies survolèrent avec une lenteur infinie le clapotis des vagues sur les galets.

Enfin, il entendit une voix impérieuse au-dessus de lui.

— Rhabille-toi, maintenant ! Sinon, tu seras malade.

 

Dans la voiture, après avoir fait démarrer le moteur, mis le chauffage à fond et frotté ses mains l’une contre l’autre au-dessus du volant, il déclara à la volée :

— Je veux bien poser à poil dans des endroits déserts par tous les temps, à condition que tu me dises où ça sera exposé.

— Marché conclu ! répondit-elle.

Il aperçut dans le rétroviseur son regard oblique et grave. Les rides entre ses sourcils. Le menton volontaire.

— J’aurai besoin de toi comme modèle chaque fois que tu descendras dans le Sud, dit-elle.

 

Peut-être est-ce cet épisode qui lui donna le courage de lui dire l’essentiel avant qu’elle ne reparte. On était dimanche soir. Elle devait prendre l’avion le lendemain matin. Aborder un tel sujet au téléphone lui semblait plutôt maladroit. Ce serait donc tout de suite, là, dans le lit. Ils reprenaient leur souffle, couchés sur le dos. Le soleil nocturne brillait sur le parquet, touchait presque le lit et leurs corps nus. Elle restait immobile, les yeux fermés. Au bout d’un moment, sa respiration s’apaisa en un soupir. Le soupir qui venait toujours parfaire la joie de Gorm.

Il se retourna doucement vers elle, mais les mots qu’il prononça étaient peut-être trop directs et trop brusques.

— Tu crois que tu pourrais vivre avec moi ? Au quotidien ?

Le son de sa respiration s’arrêta.

— Je ne peux pas revenir dans le Nord, pas même pour m’installer dans ce château, chuchota-t-elle.

— Ça, je l’ai déjà compris. C’est forcément moi qui te rejoindrais. Tu crois que tu pourrais ?

Elle mit une éternité à répondre.

— Pour combien de temps ? Il va falloir que je passe tout l’été et l’automne à travailler.

— Je le sais. Je ne t’en empêcherai pas. Tu fais ce que tu as à faire, et moi pareil de mon côté.

— Mais tout ce que tu as se trouve ici.

— Il y a un moment que j’y réfléchis. Je vais quitter Grande & Co, pour être moi-même – avec toi.

La réaction de Rut fut plus explosive qu’il ne s’y était attendu.

— Ne dis pas ce genre de choses. Je ne veux pas être en dette. Que tu te sacrifies pour moi. Je ne supporterai pas ça ! lança-t-elle en se redressant sur le lit.

— Ce n’est pas pour toi, Rut. Je sais que tu te débrouilleras sans que je sois là-bas. Tu l’as plus que prouvé. Si je le fais, c’est pour moi. J’ai besoin de trouver qui je suis.

— Qui tu es ?

— Oui. D’autres personnes ont décidé à ma naissance que je ferais du commerce. Mais j’ai besoin de découvrir qui je suis vraiment. Ça a l’air idiot, mais je veux avoir le temps de mettre en ordre tous ces mots qui me bouillonnent dans la tête à longueur de temps. Je veux écrire. Étudier la littérature. Peut-être la philo. J’ai obtenu une inscription à l’université d’Oslo à partir de l’automne prochain.

Elle ouvrit grand les yeux.

— Mais pourquoi diable as-tu attendu d’être un homme mûr pour prendre une décision aussi importante ? Pourquoi pas avant ? Tu t’imagines que Dieu t’a élu pour être le seul à vivre éternellement sur Terre ? Raconte-moi tout ce que tu ne m’as pas dit avant, lui ordonna-t-elle.

Il bégaya. Chercha ses mots. Parla de la bibliothèque de son père, qu’il avait évacuée avant les travaux. De livres qu’il avait feuilletés dans son enfance, sans les avoir bien compris. Il lui raconta ce rêve cauchemardesque où il escaladait le flanc verglacé d’une montagne. Côte à côte avec un inconnu, quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré. Mais en qui il avait après coup cru reconnaître un personnage de roman, sorti de La Montagne magique de Thomas Mann.

Il se tut, ne bougea plus, et tendit l’oreille. Le visage de Rut ne trahissait rien de ce qu’elle pensait.

Il s’excusa. Il se comportait comme un adolescent qui avoue son envie d’arrêter l’école pour travailler sur les quais du port. Il se rendait compte lui-même que son discours n’était pas celui d’un homme responsable. Il était là, nu dans son lit, inquiet qu’elle puisse le considérer comme un rêveur invétéré.

À cet instant précis, il lui vint à l’esprit qu’il n’avait pas l’habitude d’être un homme en dehors de l’autorité directement liée à sa place chez Grande & Co et au modèle paternel, et combien ce pourrait être effrayant. Et quand Rut lui demanda spontanément de quoi il comptait vivre, s’il pouvait toucher un salaire comme ça, sans travailler, sa virilité ne s’en porta pas mieux. Il s’éclaircit la voix et se ressaisit.

— J’ai les moyens sans toucher de salaire. Je suis l’actionnaire majoritaire de la société, et je n’ai pas l’intention de vivre à tes crochets, si tu crains que je joue les parasites.

— Ne dis pas de bêtises. Mais je sais que tu as ton amour-propre. Il faut que tu puisses avoir le geste large, dit-elle sérieusement.

— C’est l’effet que ça produit ? J’ai l’air d’un type qui fait de l’esbroufe ?

— Non. Mais d’un type généreux, corrigea-t-elle avec le sourire.

Enfin, elle souriait.

— Tu crois que tu y arriverais, si j’étais avec toi là-bas ?

— Oui, dit-elle sans plus de commentaires.

— Et tes sentiments ? Ils sont où ?

— Ils ont toujours été là, répondit-elle simplement.

— Tu ne me demandes pas ce qu’il en est des miens ?

— Il faut croire que j’ai compris. Tout à l’heure, quand tu étais tout nu à claquer du bec sur ton rocher. Et puis ici… au lit.

— Avant de me laisser entrer chez toi, Rut, il faut que tu saches. Tu es celle que j’aime sur cette terre et même un peu plus loin, que j’aime. Je pèse le mot.

 

Quand il la conduisit à l’aéroport le matin suivant, elle enchaîna sans transition sur leur conversation nocturne. Il aurait besoin d’une pièce rien qu’à lui. Pour pouvoir réfléchir et écrire.

— Tu n’auras qu’à prendre la chambre de la tourelle, déclara-t-elle, enthousiaste.

— Merci. Mais pour lire et écrire, je louerai un bureau en ville, répondit-il.

Un bureau en ville. Il n’en fallait pas plus pour regagner l’estime de soi.

— Je comprends. Mais laisse-moi te dire une chose. Je ne connais pas d’homme plus courageux que toi.

*
*     *

Il dormait. Et pourtant, tout était réel. Ils roulaient sur une étroite route de montagne. De part et d’autre de la route, la pente était raide. De plus en plus raide.

— Il faut faire demi-tour, disait-elle.

Mais il ne pouvait pas. Il ne pouvait pas même lui répondre. Une côte à soixante degrés se dressait devant le capot. Il accéléra et commença à monter. Le volant lui brûlait les mains. Il décida de tout mettre pour arriver jusqu’en haut, il y trouverait sûrement un plateau où il pourrait manœuvrer.

— Tu crois que c’est si simple ? entendit-il.

Ce n’était pas Rut. Elle avait disparu.

— Tu t’imagines que tu dois gravir la montagne pour devenir toi-même. Réfléchis.

— Qui es-tu ? cria-t-il, alors que la voiture quittait la route.

— Je suis celui qui se perd dans la Montagne magique.

Les portières de la voiture s’ouvrirent. Un grand silence l’environnait.





Notes

1. La Montagne magique, Thomas Mann (traduit de l’allemand par Claire de Oliveira), Fayard, 2016.






HUITIÈME CHAPITRE

Rut savait qu’elle devait éviter de s’interroger sur son véritable état psychologique. Sinon, elle irait au-devant de conséquences imprévisibles. Par exemple, elle se retrouverait incapable de se mettre à son chevalet le matin.

C’est pourtant ce qu’elle fit, en janvier 1986. Gorm et elle étaient partis fêter Noël et le Nouvel An à Stockholm. Mais elle n’avait pas réussi à l’entourer comme il aurait fallu. Elle sentait qu’il pensait constamment à leur séjour de l’année précédente à Paris. Et à Marianne. Et elle attendait qu’il lui en parle. Ce qu’il n’avait pas fait. Elle aurait dû l’interroger, naturellement. Mais elle n’y était pas arrivée. Elle n’avait pu se résoudre à gâcher les quelques moments propices aux confidences. Revenue à Oslo, elle commença par ne pas voir les jours passer. Elle était retournée à ses routines. Mais dès qu’elle remettait un pied hors de l’atelier, les soucis saupoudraient toutes ses pensées. La conversation du soir avec Gorm était devenue une habitude sans entrain. Et les coups de fil de Tor lui avaient fait comprendre que tout n’allait pas aussi bien pour lui que ne le donnait à entendre son ton blagueur. La dernière intervention opérée sur sa cheville droite n’était pas si réussie.

*
*     *

Elle trouva un jour dans sa boîte aux lettres une enveloppe portant le logo de la galerie A. G. Elle l’ouvrit et s’apprêta au pire. La lettre était brève. Il la remerciait pour leur dernière rencontre, et espérait que ses conditions de travail dans son petit atelier lui donnaient satisfaction. Il avait pensé à son jeune fils, disait-il, et se permettait donc de joindre le nom et l’adresse privée de trois chirurgiens allemands qui jouissaient dans le pays d’une bonne renommée. L’un d’eux était installé à Berlin. Si elle optait pour cette solution, il pourrait s’occuper de la prise de rendez-vous et du suivi.

Plantée là, la lettre à la main, elle n’en croyait pas ses yeux. Comment savait-il le souci qui la rongeait ? Par télépathie ? Cet homme avait-il un droit de regard régulier sur ses états d’âme, qu’il puisse savoir ce qu’elle pensait ? Elle laissa d’abord libre cours à son irritation, sans avoir aucun reproche à formuler. Se laissa tomber sur le premier siège venu pour réfléchir. Puis se dirigea vers le téléphone.

Une chance : Tor décrocha, et non ses grands-parents. Comme toujours, elle commença par un joyeux “Salut, comment vas-tu ?”.

— En ce moment, c’est un peu compliqué, mais ça va, répondit-il sur le ton calme qu’il avait adopté.

— Qu’est-ce qui est compliqué ?

— On est obligé de me treuiller sur le ferry comme un colis quand je vais chez le médecin.

— Tu veux que je t’aide à contacter un vrai spécialiste ?

— Non, des spécialistes, j’en ai vu assez.

— Mais en cherchant, on pourrait te trouver une place en convalescence dans un endroit où tu pourrais faire ta rééducation en habitant sur place, suggéra-t-elle.

— Non. Je ne veux pas être enfermé plus qu’il ne faut. Grand-père avait bricolé une rampe pour le passage le plus difficile de la pente. Mais entre-temps, ça a gelé à mort tout du long.

— Tu en es encore au fauteuil roulant ? Je croyais que tu étais passé aux béquilles.

— Je me sers des deux. Les jours où j’ai la flemme de me secouer, je prends le fauteuil. Si je suis en forme, je saute à cloche-pied entre les béquilles. La côte de Brekka est une vraie patinoire, alors je me laisse glisser sur un ciré en freinant par-derrière avec les béquilles. C’est fou la force qu’on peut prendre dans les bras quand le bas ne marche plus, dit-il en riant.

— Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?

— Là, je m’entraîne sur les exercices qu’ils m’ont appris. Ou je bavarde avec des gens à l’embarcadère tout en appâtant mes lignes, ou on mange des brioches à la Coopérative avec les autres jeunes. Mais après, il faut que je remonte. Ça prend du temps. Et il fait noir en moins de deux. Mais une fois dans la cuisine de grand-mère, je ne suis pas à plaindre. Tu viens quand ? conclut-il.

— Pour moi, c’est une épreuve d’aller jusque là-haut, dit-elle, sentant aussitôt que cette réponse n’était pas la bonne.

Le silence s’était fait à l’autre bout de la ligne.

— Tu sais pourquoi, Tor ?

— Grand-mère dit que tu ne peux pas oublier que ton frère est tombé du toit de l’église. Mais ce n’était pas leur faute, et ils ont du chagrin, eux aussi.

— Personne n’a défendu Jørgen le jour où ils s’y sont tous mis pour l’attraper, répondit-elle durement.

— On m’a dit qu’il draguait une fille, et que les gens voulaient juste lui faire peur, pour qu’il ne recommence pas. Ils n’avaient pas l’intention de le tuer, l’entendit-elle affirmer.

Tor voyait tout à travers les yeux de la Bête, se dit-elle.

— Tu sais bien que Jørgen n’était pas tout à fait comme tout le monde. Avec son problème au cerveau, il ne pensait pas assez vite. Quand il les a vus arriver avec des bâtons, ça l’a terrorisé. Tu comprends ?

De nouveau, il se tut.

— Et il n’y a eu personne pour le défendre. Tu comprends, ça ? répéta-t-elle.

— Pourquoi toi, tu ne l’as pas défendu, maman ?

— Je n’étais pas là. Et en plus, ils ne m’auraient sans doute pas écoutée, dit-elle, résignée.

— Tu étais où ?

— À Londres.

— Tu avais déjà quitté la maison ? s’étonna-t-il.

— Non, j’étais encore toute jeune. Mais il fallait bien que je parte… Jamais je n’ai pensé que je pourrais passer toute ma vie sur l’Île.

— Mais tu peux venir nous voir quand même, non ?

Elle ne répondit pas.

— C’est triste, ce qui est arrivé à Jørgen… Mais ça fait longtemps, maman. Peut-être que tu devrais passer à autre chose. Laisser ça derrière toi. Il faut s’habituer aux choses, quand on ne peut rien faire contre.

Elle cherchait que lui dire. Son fils lui parlait sérieusement.

— Tu as raison, bien sûr. Mais je n’y arrive pas, dit-elle.

— OK, mais penses-y quand même. Tout sera plus facile quand il fera clair et que ce sera l’été.

— Oui, Tor.

— Tu n’es pas de très bonne humeur, on dirait ? lui demanda-t-il.

— C’est que je pense à toi, tu vois, je me demande comment tu vas.

— Ne pense pas trop, maman. Ça n’amène que de la colère et des conneries. Mais là, il est temps que je descende, qu’ils puissent m’embarquer avant le départ du bateau. J’ai rendez-vous chez le kiné.

De qui tenait-il ça ? se demanda-t-elle quand elle eut raccroché. Cette manière de prendre les choses. Et la réponse tomba, évidente. De son arrière-grand-mère, qu’il n’avait pas connue.

Elle enfila un manteau et sortit dans cet après-midi titubant. La réalité était faite de lampadaires glacés. Elle accéléra le pas en direction du parc Frogner. Se mit à trottiner. Une mère démissionnaire qui avait besoin que son fils blessé la console. Elle passa au petit trot devant le café Herregårdskroa, fermé pour l’hiver. Elle s’arrêta sur le pont qui franchissait le cours d’eau gelé. Lorgna en bas, vers les canards qui s’attroupaient à grands coups d’ailes dans l’espoir de quelque aumône. Elle n’avait pas une miette à leur donner. De fines plaques de glace verticales intercalées entre les pierres filtraient une lumière avare. Des bulles d’air figées dessinaient des cercles qui se brisaient dans la cascade. Autant de motifs perdus. Elle suivit des yeux leur bruissante fuite au fil de la rivière, d’un trou à l’autre. Impossible de voir où elles finissaient, mais c’était forcément sous forme d’eau, quelque part. Elle s’attarda encore un peu, grelottante. Puis elle s’enlaça de ses propres bras glacés, en se maudissant de n’avoir pas encore compris qu’il fallait s’habiller plus chaud pour affronter la morsure de l’hiver.

Le soir venu, elle parla avec Gorm au téléphone. Lui non plus n’avait pas l’air spécialement heureux. Avant de lui souhaiter bonne nuit, elle lui demanda où il comptait dormir.

— Dans la chambre derrière mon bureau, répondit-il.

— Ce n’est pas pénible, à la fin ?

— Bah… Ici, j’entends au moins le ronron de la ventilation et le concierge qui fait sa ronde matin et soir. Et toi ?

— Moi, j’entends le premier tram. Dehors, le temps est glacial. Mais dedans, il fait bon, et j’ai l’usage de mes bras et de mes jambes, dit-elle.

— Quelle femme intelligente tu es, Rut, dit-il de sa voix chaleureuse. Sa chaude voix téléphonique bleutée d’une once de mélancolie.

*
*     *

En mars, elle reçut la lettre de l’avocat d’A. G. Le contrat relatif à l’exposition de New York était reporté. À sa place, le propriétaire de la galerie lancerait une toute jeune artiste berlinoise.

Debout devant la table de la cuisine, elle fulmina. Puis elle comprit qu’après leur dernière rencontre à Paris, il était dans son bon droit. Sans compter qu’elle n’avait pas répondu à son offre quand il avait voulu l’aider à trouver un spécialiste pour Tor.

Elle se reprit et appela la galerie new-yorkaise. Demanda si c’était sa rupture avec son agent qui les avait incités à changer leurs projets. Ce que confirma Mr. Gallo. Il formula ses regrets, en expliquant qu’il n’avait d’autre choix que de collaborer avec A. G. avec qui il était associé depuis des années. Mais il avait une possibilité pour elle plus tard, si elle pouvait attendre. Avec un contrat à son seul nom. Il lui préciserait la date quand il aurait en mains toutes les pièces du jeu de cartes.

A. G. veut m’humilier, pensa-t-elle. Il lui semble entendre sa voix. “Tu n’es qu’une carte dans un jeu.” Une chose la consolait : elle aurait plus de temps pour peindre. Mais elle avait mal quand même. Dans ce métier, nul n’était irremplaçable. A. G. avait eu raison de l’avertir. Se passer d’agent n’était pas de tout repos. On en perdait le calme nécessaire au travail.

Puis la colère flamba de nouveau. Si j’habitais encore à Berlin, je ferais un raid dans son bureau, se dit-elle, et je lui expliquerais en face ce que je pense de ses petites vengeances. Qu’il n’arrivera pas à me faire mordre la poussière et peut bien aller se faire foutre.

Elle se prépara une tisane avec du gingembre haché et de la menthe. Ajouta une grosse cuillère de miel et mélangea. D’abord rageusement, sous la vapeur qui lui montait aux narines. Puis plus doucement. Pensive, au bout d’un moment, elle goûta sa mixture. La trouva encore très chaude, mais buvable. Elle l’avala à petites gorgées, lentement, tandis que sa décision prenait forme et que les mots se mettaient tant bien que mal en ordre. Sa tasse vidée, elle appela le bureau d’A. G. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il décroche lui-même.

— Galerie A. G., bonjour. August Gabe à l’appareil.

Elle prit sa respiration. Laissa passer quelques secondes.

— Rut Nesset à l’appareil, parodia-t-elle.

— Rut ! s’exclama-t-il seulement.

Et il se tut.

Elle laissa le silence se prolonger. Attendit.

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’entendre ta voix ?

— Tu me dois des explications pour la bassesse de ton comportement. Tu as annulé l’expo de New York pour te venger que je refuse d’être ton esclave.

— Mon esclave ? Quel vilain mot. Tu m’as expressément fait comprendre que je n’étais plus ton agent, ni n’étais plus responsable de tes activités. Tu ne réponds pas quand je m’adresse à toi gentiment. Il faut bien que je trouve d’autres artistes pour qui bosser. N’est-ce pas ? Je n’appellerais pas ça une vengeance.

— N’importe quelle personne qui connaîtrait comme moi les dessous de l’histoire te dirait que c’est une vengeance. Et ce rôle de gentleman que tu affectionnes est une hypocrisie. Tu n’as pas cessé de penser affaires, même avec moi. Jusqu’entre tes draps de soie, tu as toujours pensé affaires. Et quand je ne suis plus partante, tu fous en l’air mes contrats et mon gagne-pain. Ce n’est pas de la vengeance de bas étage, ça ? Si tu étais un homme digne qu’on le respecte et qu’on l’aime, tu n’aurais pas seulement fait du fric, tu aurais gagné le monde entier1. Tu ne comprends pas ?

— Rut… laisse-moi t’expliquer, je t’en prie, entendit-elle, sans pouvoir déterminer s’il était encore dans la mise en scène.

— Vas-y. Explique, dit-elle.

— Je vais venir à Oslo. Je ne peux pas te parler de ça au téléphone.

— Non, A. G. Tu t’expliques maintenant. Sincèrement, sans arrière-pensées.

Silence.

— Veux-tu que je dise aux gens de New York de te rendre le créneau qui était convenu à l’origine ? demanda-t-il.

Incroyable. Avait-elle bien entendu ?

— Et l’autre, alors, celle qui devait prendre ma place ? réussit-elle à articuler.

— Je lui donnerai une autre chance.

— Une autre chance ? Une fois qu’elle sera passée dans tes draps de soie ? s’écria-t-elle.

— Mais tu es jalouse. Quel cadeau ! Tu acceptes ma proposition ? demanda-t-il, ravi.

Elle ravala une réplique peu amène. Voyons, doucement.

— A. G., est-ce que tu te rends compte que rien ne m’empêcherait d’appeler la petite nouvelle pour l’avertir ? De lui dire qu’elle va sans doute devoir renoncer à toute indépendance si elle entre dans ton écurie ?

Il ne répondait pas.

— Je ne le ferai pas. Tiens ta promesse. Fais ce qu’il faut pour qu’elle expose. Et veille sur elle. Même si les ventes ne sont pas aussi brillantes que d’habitude.

— Je te rejoins à Oslo, Rut. Il faut que je te voie. Qu’on parle tous les deux. On ne peut quand même pas…

— Autant jeter ton argent par les fenêtres, A. G. J’ai choisi une autre voie. Mais je reconnais que tu sais faire émerger des talents. J’en suis moi-même la preuve. On est quittes, là ? Je peux raccrocher ?

Il ne répondit pas tout de suite.

— Tu me considères vraiment comme quelqu’un qui se venge bassement ?

— Non, pas seulement. Les photos de moi dans le magazine à scandale, et maintenant cette histoire avec New York, ce ne sont que des exemples du niveau auquel tu es capable de t’abaisser. Mais tu as une nouvelle chance à saisir. Montre à ta nouvelle recrue que tu es un être humain.

— Je dois comprendre que tu refuses ma proposition ? On en est aux adieux ?

Cette fois, sa voix était distante.

— Évidemment qu’on doit se dire adieu. On est quand même suffisamment civilisés pour…

Elle entendit le déclic du combiné. Il avait raccroché.

Elle monta dans son atelier et ouvrit les robinets des radiateurs. Retourna vers elle les toiles qui séchaient le long des murs. Les regarda. C’était bien ce qu’elle pensait. Des croûtes conceptuelles. En même temps, il y avait quelque chose, là-dedans, elle le sentait. Le tout, c’était de trouver quoi. Et désormais, le temps ne pressait plus.

Sa consolation, c’étaient les conversations avec Gorm. Elle ne pouvait pas les gâcher en parlant d’A. G. Quand mars, puis avril eurent défilé sans qu’il réussisse à savoir à quoi elle passait son temps, elle se prit elle-même en grippe. Un jour de début mai, elle se surprit à caresser son humiliation face à la toile.

Et sa décision fut prise. En deux pas, elle s’approcha de la vieille table à abattant où s’accumulait son fouillis. Elle commença par s’asperger d’essence de térébenthine, élimina soigneusement les taches de peinture en frottant sa peau avec un vieux torchon. Puis alla se doucher. Tout en se séchant, elle prépara ce qu’elle dirait.

Lorsqu’elle eut tapé le numéro et constaté que, par chance, Odin répondait lui-même, elle déversa son laïus entre deux inspirations.

— Je travaille pour une future exposition à New York, et j’ai perdu la foi. Ce que j’ai en ce moment sur mon chevalet, c’est de la barbouille. Vous auriez le temps de venir ici jeter un coup d’œil pour me le confirmer ?

Il y eut d’abord un silence. Puis un discret toussotement.

— En voilà une humilité ! Vous n’avez qu’une seule toile ?

— Non, mais les autres sont sûrement tout aussi mauvaises.

— Vraiment ? Il faut régler ça. J’ai quelques heures devant moi avant de partir pour Tjøme. Ça vous irait que je passe tout de suite ? demanda-t-il sur un ton pondéré.

 

En ouvrant la porte, elle eut un mouvement de recul devant la petite silhouette carrée et la mine presque menaçante du galeriste. Mais il était trop tard pour faire machine arrière.

— C’est New York qui me fait paniquer, lança-t-elle en montant devant lui l’escalier menant à l’atelier.

Il ne répondit pas tant qu’ils marchaient. Le souffle devait lui manquer. Il était asthmatique, sans doute. Mieux valait se taire, ne pas le mettre inutilement dans une situation pénible. Arrivé dans l’atelier, il s’assit sur le vieux canapé et lui demanda un verre d’eau. Elle s’agita. Dénicha un verre dans la salle de bains, le rinça, le remplit. Entre-temps, il n’avait pas bougé de place et se tamponnait le visage avec un mouchoir, en promenant les yeux autour de lui comme s’il était seul dans la pièce. Il prit le verre et but sans la gratifier d’un regard.

— Vous pourriez retourner les quatre grandes toiles qui sont contre le mur, que je puisse les voir ? demanda-t-il.

— Ah, si vous y tenez, marmonna-t-elle en obéissant.

Il continuait à siroter son eau, tandis que ses yeux passaient d’un tableau à l’autre. Elle-même ne savait où se mettre. Comme si elle n’avait encore jamais montré sa peinture à personne.

— Vous avez beaucoup de temps devant vous ? voulut-il savoir.

Elle lui expliqua que l’exposition avait été reportée. Qu’A. G. avait casé une autre artiste aux dates prévues. Mais qu’elle aurait plus tard un contrat direct avec la galerie. Odin ne demanda pas de précision sur ce plus tard.

— Il continue à vous mettre des bâtons dans les roues ?

— Oui. Il a fait une apparition pendant l’expo de Paris. Ça s’est terminé par une dispute.

Odin hocha la tête, pensif.

— Et pour New York, vous avez du monde qui vous aide ? Des contrats en bonne et due forme ?

— Non. C’est indispensable quand on connaît le galeriste ?

— Oui. On n’envoie pas plusieurs années de travail au petit bonheur la chance de l’autre côté de l’Atlantique sans garanties. Reprenez contact avec celui que je vous avais recommandé pour Paris.

— Oui, répondit-elle docilement, plantée à côté de lui.

— Vous permettez que je reste seul une petite demi-heure ? dit-il en la regardant enfin.

— Bien entendu. Vous voulez un café ?

— Si vous en prenez vous-même. Mais je peux très bien m’en tenir au verre d’eau, répondit-il avec ce sourire furtif qui n’en était sans doute pas un.

Elle se confina en bas, dans la cuisine. Elle remplit une carafe d’eau glacée. Puis se dit que ce n’était pas le moment de la lui apporter, la posa sur le plan de travail et attendit. Jeta un coup d’œil à la pendule, attendit encore. Une petite demi-heure, c’était combien de temps au juste ? Elle l’entendit marcher là-haut. Puis ce fut le silence. Un grand silence. Quand il sortit enfin dans le couloir en disant “j’ai fini”, vingt minutes s’étaient écoulées.

Elle attrapa la carafe et monta l’escalier d’un pas vacillant.

— Oui ? dit-elle en remplissant son verre, et elle se figea.

— Pour ce qu’il m’en semble, vous êtes à la croisée des chemins. C’est à ce moment-là qu’on est en proie au doute. Dans ceux de vos tableaux que je connais, votre force, c’est la colère. Le caractère explosif. Pour Paris, la nouveauté, c’était cet homme nu en mouvement. Ici, je vois plutôt de l’entêtement et du calme. Si je ne vous avais pas rencontrée, j’aurais cru que ces toiles étaient de la main d’un homme à l’ego surdéveloppé. Il faut croire que vous en êtes là. Très bien. Je vois que vous ne faites pas du tout partie du cercle de ceux qui peignent sans fin les mêmes motifs qui ne leur font pas courir de risques parce qu’ils se vendent bien. Vous n’avez probablement jamais été des leurs.

Il s’arrêta. Souffla. Soupira. But un peu d’eau. Puis il poursuivit de la voix de celui qui se livre à l’exercice sans enthousiasme.

— Ce nu masculin, là-bas, a de l’audace, dit-il, l’index pointé. Mais vous pouvez oser davantage. Avez-vous pensé à le pousser plus loin ? À le montrer tel que le saisit votre regard à vous ? Évidemment, à New York, ça pourrait être mal vu. Je ne connais ni le groupe cible, ni la galerie. Mais vous n’avez sans doute jamais peint pour un groupe spécifique. Alors, à mon sens, il ne faut pas avoir aussi peur de prendre des risques.

Il s’arrêta là. Et elle recommença à respirer.

— Oh, mon Dieu, ça alors, Odin, répétez-moi tout ça, s’exclama-t-elle soudain en remplissant de nouveau le verre.

Il la regarda comme s’il venait de découvrir une créature inconnue au milieu de son existence si bien balisée. Il but un peu, posa le verre et s’essuya le visage avec son mouchoir.

— Non, je ne répéterai rien. Mais je peux formuler mon avis comme suit : faites une petite pause. Au minimum aujourd’hui. Dormez. Et ensuite, vous vous y remettrez. Mais ne peignez pas pour New York. Peignez librement. Dans la phase où vous êtes, vous avez clairement la volonté de vous dépasser. C’est le genre de choses qui peut vite donner de la barbouille, comme vous dites. Mais poussez plus loin. Prenez des risques.

L’instant d’avant, elle avait entendu des grondements lointains, sans y prêter attention. La fenêtre de toit au-dessus du chevalet était ouverte. Le premier éclair éclata dans un fracas guerrier. L’averse suivit, violente. La pluie s’abattit tout droit sur le chevalet.

Rut bondit. Tira plus loin le chevalet et la toile posée dessus. Puis elle alla chercher la perche munie d’un crochet qui était rangée dans un coin, attrapa la poignée, fit basculer la fenêtre et la verrouilla.

Odin, pendant ce temps, était resté tranquillement assis sur le divan, à la regarder se démener face au déluge. Voilà qu’il pointait du doigt la toile encore dégoulinante.

— Regardez, il n’en fallait pas plus pour que ça change complètement de caractère.

Puis il se leva et lui demanda si elle pouvait lui appeler un taxi. Et pendant qu’ils attendaient de voir la voiture arriver depuis la fenêtre de la cuisine, il lui glissa d’une voix triste :

— Quand vous en aurez fini avec New York, vous pourriez venir me voir à mon bureau, que nous puissions enfin projeter une nouvelle exposition à la galerie Odin ? Et si contre toute attente certaines de vos œuvres ne s’étaient pas vendues là-bas, je serai prêt à les inclure.

Elle n’y résista pas. Sa réaction fut spontanée. Elle prit cet homme dans ses bras et le secoua énergiquement. Il se laissa secouer, imperturbable.

 

Quand Odin fut reparti, elle retourna au téléphone. Euphorique tant elle était soulagée, elle composa le numéro direct de Gorm à son bureau, tout en sachant qu’il pouvait être occupé.

— Gorm Grande à l’appareil. Je vous écoute ! dit une voix étrangement formelle.

Elle avala sa salive.

— Rut Nesset à l’appareil. Je pourrais venir voir ta maison rénovée le week-end prochain ?

Un silence. Puis un profond soupir. Suivi d’un petit toussotement.

— Je regarde le calendrier, Mme Nesset. Mais oui, ce serait parfait.





Notes

1. Allusion à l’évangile selon saint Matthieu (16:26).






NEUVIÈME CHAPITRE

Il n’avait aucune raison manifeste de demander à Ilse de venir lui parler dans son bureau.

Il ne pensait pas lui avoir donné, au cours de leurs derniers échanges, le moindre signe concernant ses intentions. Aussi fut-il stupéfait qu’elle ne montre ni surprise ni curiosité. Juste un calme agaçant. Sans doute était-ce une fois de plus cette faculté qu’elle avait de savoir les choses avant même qu’on ne les lui dise, celle qui justifiait qu’il lui demande souvent conseil sur des questions délicates. Plus globalement, sa façon d’éviter de bavasser sur des sujets encore à l’état d’idées que personne n’avait formulées.

Inutile de la prier de s’asseoir. Le ton entre eux n’était pas celui-là. Ilse s’asseyait si elle avait le temps de s’asseoir. Aujourd’hui, c’était le cas : elle traînait jusqu’au bureau la chaise prévue pour les visiteurs.

— Eh bien ? fit-elle, et elle attendit.

— Excuse-moi si je te pose cette question beaucoup trop précipitée, commença-t-il en se penchant en avant. Mais tu penses que tu saurais mener cette barque sans moi ? À partir de l’automne, probablement pendant un an, voire plus ?

Elle se pencha à son tour, planta son regard dans le sien.

— Oui, dit-elle sans prendre le temps de réfléchir, ni lui poser de questions. Mais le plus naturel serait que tu t’adresses à Torstein.

— Entre nous soit dit : le plus naturel, c’est que je m’adresse à toi.

— D’accord. Mais les intrigues et les jalousies, ce n’est pas mon fort. Et Torstein trouve déjà que tu me donnes trop de responsabilités. Il s’est mis à m’appeler “la patronne”.

— Torstein a ses faiblesses et ses bons côtés. Mais ces dernières années, tu es venue à bout de beaucoup de tâches devant lesquelles Torstein et moi, on aurait été moins débrouillards. En plus, il n’est pas question de faire rétrograder Torstein. Il changera juste de chef.

— Tous les hommes ne sont pas capables d’avoir une femme comme chef. Tu pourrais, toi ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas que ça me soit arrivé. Mis à part ta supériorité assez nette sur moi en pas mal de domaines. Mais si tu prends ce boulot, je verrai ce que ça donne.

— Tu veux dire que tu ne seras plus le patron, que tu prendras tes distances ? Parce que tu n’habiteras plus sur place, j’imagine ?

— Non. Je vais m’installer à Oslo et redevenir étudiant à plein temps. Effectivement, pour l’exploitation courante, je serai ton subordonné, je t’enverrai mes conseils par fax et au téléphone.

— Quel genre d’études ?

— Littérature et philo, répondit-il très vite, comme s’il avouait une niaiserie.

De nouveau, elle se pencha et, du bout des doigts de la main droite, tambourina sur la surface brillante du bureau. Elle prenait son temps, sans manifester le moindre étonnement à propos de ce qu’il venait de lui dire. Puis elle poussa un grand soupir.

— Bon. Mais alors c’est toi qui informes Torstein et qui te prends sa réaction dans la figure. Et puis il va falloir que toi et moi, on consacre le reste du printemps et nos vacances à passer en revue tous les aspects de l’exploitation, pour que je m’exerce. Peut-être qu’on devra mettre quelqu’un d’autre à mon poste à la compta. Et ces idées qu’on a évoquées devant le CA, l’extension de l’activité de gros et le lancement d’une section meubles, on devra les laisser au frigo, même si Torstein proteste. La grande pièce en haut du nouveau bâtiment, celle qui devait sans doute te servir à un usage privé, on la louera au plus offrant. Du côté des bureaux et de la gestion du personnel, c’est sans risques. J’aurai Mlle Sørvik pour m’aider. Mais tu vas devoir mettre le CA au courant sans que je sois présente, et obtenir d’eux un aval purement juridique pour une période limitée. J’ai besoin d’un contrat dans les règles, établi par un avocat impartial. Et tu devras préciser la durée du mandat. Il faut que je sache à quoi m’en tenir. Et être sûre de ne pas perdre mon poste actuel si jamais tu reviens ou qu’il te prend l’envie de mettre quelqu’un d’autre à la direction. Il vaudrait mieux que ce soit toi, plutôt que moi, qui informes tous ceux qui sont en relation avec Grande & Co. Y compris les membres de la famille. Edel, très important.

Gorm la fixait, choqué. Il comprit qu’elle s’en était aperçue.

— Mais tu as déjà commencé ! Tu l’avais vu venir ? s’écria-t-il.

— J’ai constaté que les allers-retours entre ici et Oslo devenaient plus fréquents, et j’ai un peu réfléchi.

— Et tu as deviné comment je m’organiserais ?

— J’espérais que tu ferais appel à ton bon sens, oui.

— C’est ce que tu trouves, que j’ai fait appel à mon bon sens ? lui demanda-t-il.

Elle baissa les yeux et ne répondit pas tout de suite.

— Je ne parlais pas du choix de la personne qui dirigerait la boîte. Je pensais à la raison de ton départ. Tu t’es servi d’une autre forme d’intelligence que ton père. Je préfère la tienne. Mais il n’avait pas les mêmes alternatives que toi.

— Non, sans doute pas, dit-il.

Il se rappela une scène qui remontait à très longtemps. Il était assis à la place où Ilse se trouvait en ce moment. Et son père là où lui se trouvait. Inaccessible, sérieux, mais avec une sorte d’énergie retenue. Comme s’il était en route. Sur le départ. Il se souvenait des mots qu’il avait utilisés pour lui demander de jouer le rôle d’intermédiaire. “Tu diras à ta mère que je vais à Indrefjord, et que je serai de retour lundi.” Peu de temps après, il avait compris qu’Ilse était partie là-bas avec lui. À l’époque, elle était si jeune qu’elle aurait pu être sa fille.

— Il te manque ? demanda-t-il soudain sans même y avoir pensé.

Elle lui lança un regard acéré, mais se ressaisit aussitôt.

— Non. Mais la nuit, quand je ne dors pas, il m’arrive de me sentir coupable de ce qui s’est passé, dit-elle.

Il avait encore en mémoire des bribes du premier dialogue qu’il avait eu avec elle à Indrefjord, à propos d’elle et son père. Il l’avait engagée comme avocate dans un litige qui l’opposait à la commune. Une fois l’affaire réglée, elle lui avait demandé si elle pouvait emprunter la clef de la maison d’Indrefjord. Il en avait pris prétexte pour lui rendre visite. Il soupçonnait qu’elle en savait plus que lui sur le suicide de son père. Il lui avait directement posé la question, et depuis, n’avait jamais douté de la réponse qu’elle lui avait donnée. Elle n’était pas là quand le drame s’était produit. Mais elle n’en ressentait pas moins de la culpabilité. La veille, le père de Gorm lui avait dit qu’il comptait demander le divorce. Et elle lui avait répondu qu’elle ne l’épouserait jamais. Il avait encaissé avec calme. N’avait pas tenté de la convaincre. Le lendemain matin, elle avait pris le car pour retourner en ville, puis était partie pour Oslo. Et elle avait lu l’annonce de sa mort dans le journal.

Maintenant, ils étaient là tous les deux, Ilse et lui. Et c’était lui qui s’apprêtait à partir.

— Ce n’est pas ta faute, Ilse. Ne pense jamais ça, dit-il en se penchant de nouveau vers elle.

— D’accord. Tu me demandais s’il me manquait, et je t’ai répondu, c’est tout, répondit-elle d’un ton léger.

— Excuse-moi, c’était une question idiote, murmura-t-il.

Il savait qu’elle faisait encore de fréquents séjours à Indrefjord. Son bateau y restait amarré. Elle conduisait toujours aussi vite, sans nul doute. Et marchait en montagne. Dans ses tenues de bureau, elle se voulait élégante et sportive, les joues fraîches. À Indrefjord, il ne voyait jamais qu’une créature ébouriffée en anorak. Il ignorait à quoi ressemblait sa vie en ville, avec qui elle la partageait. En fait, elle ne parlait jamais d’elle-même, pensa-t-il soudain. Et qui serait allé raconter à Gorm Grande les ragots qui couraient sur elle, si Torstein ne s’en chargeait pas ? Dès qu’il avait retrouvé Rut, il avait coupé court à leurs rendez-vous là-bas.

Mais dans les temps qui avaient précédé, personne d’autre qu’elle n’était aussi proche de lui. Il avait besoin de son instinct et de son sens de la synthèse. Il partait du principe que c’était elle qui posait les limites. Mais peut-être y veillaient-ils tous les deux ? Ce qui expliquait sans doute que cette curieuse amitié ait pu perdurer depuis tant d’années. Il arrivait qu’Ilse surgisse un vendredi dans son bureau et ferme la porte derrière elle en brandissant en l’air les clefs de la maison.

— J’ai prévu d’y aller, OK ? Si tu me rejoins, passe d’abord acheter du vin.

Il la rejoignait souvent. Ils couchaient ensemble si l’envie leur en prenait tout à coup, à condition qu’elle l’y invite clairement. Il n’aurait pas su dire ce qu’il ressentait pour elle, ni elle pour lui. Ils n’en parlaient pas. Parmi leurs conversations, celle qui ressemblait le plus à un dialogue sur la question avait eu lieu devant un plat de morue pêchée par leurs soins, après plusieurs verres d’aquavit. Il avait reconnu qu’il n’avait pas mieux qu’elle en termes de compagnie pour ses balades. Et elle avait répliqué qu’il n’était pas mal non plus.

Et voilà qu’il lui faisait face dans son bureau, et venait de lui proposer de le remplacer dans son boulot.

— C’est un soulagement pour moi que tu aies dit oui. Tu es probablement plus maligne et plus énergique en affaires que lui et moi réunis.

— Tu veux dire Torstein ?

— Non.

Elle lui adressa un sourire étrange.

— Tu sais comment t’y prendre pour donner l’impression d’être l’heureux élu. Les patrons qui pratiquent cette technique sont des séducteurs notoires, dit-elle sans une once d’admiration.

— Je ne t’ai pas fait cette proposition pour te rendre un service, mais pour pouvoir partir plus facilement, dit-il sèchement.

— Oui, et parce que tu penses que je ferai du bon travail.

Gorm s’adossa dans son fauteuil, les mains derrière la nuque. Un peu plus, et il posait les pieds sur la table, lui offrait de prendre un verre pour fêter ça. Mais ce n’est pas ce qu’il fit. Au contraire. Il se leva en lui signifiant d’échanger sa place contre la sienne.

Elle ne protesta pas. Elle régla un peu la hauteur du fauteuil pivotant, s’appuya au dossier et posa les bras sur le sous-main marron estampillé au logo de Grande & Co.

Assis sur la chaise destinée aux visiteurs, il l’observait. Peut-être s’en aperçut-elle, mais elle n’en laissa rien paraître. Elle déplaçait tranquillement des objets qui se trouvaient sur le bureau. Le rouleau de papier absorbant dont il ne se servait jamais, et l’antique encrier à couvercle d’argent resté vide depuis la fin de l’ère paternelle.

Quand elle leva les yeux, ce ne fut pas pour croiser son regard. Ils visaient, au-dessus de sa tête, le tableau de Rut, intitulé Rencontre, le dalmatien qui leur fonçait droit dessus.

— On pourrait voir ça en détail et se mettre d’accord sur le moment qui me semble convenir ? Et la date du passage de relais. Tu ne peux pas t’en aller avant que tous les contrats pour la préparation du nouveau secteur de vente soient ficelés. Mais ça, tu as dû y penser ?

— Je n’ai pas besoin d’être sur place pour signer des papiers, Ilse. Le fax et la poste existent.

Elle le considéra avec la mine d’un adulte sur le point de renoncer à conseiller un adolescent. Puis elle lui asséna les millions que le nouveau bâtiment allait coûter à terme, et le niveau de profit annuel que Grande & Co aurait à engranger pour honorer l’emprunt.

— J’ai besoin de ton autorité douce et indiscutable vis-à-vis de ces messieurs du conseil municipal, et aussi du charme masculin dont tu sais faire montre quand ce sont des dames qui ont le pouvoir. Tu es une publicité vivante pour la dynastie Grande, déclara-t-elle avec condescendance. Dans un trou perdu comme le nôtre, s’habituer au petit nouveau, ça prend du temps, à plus forte raison quand c’est une petite nouvelle. Et n’oublie pas que c’est toi qui devras informer Torstein avant de le dire au CA et aux autres.

Puis elle se leva pour sortir, sans qu’il ait laissé entendre par le moindre signe que l’entrevue touchait à sa fin.

Avant d’ouvrir la porte, elle montra du doigt le tableau de Rut.

— Je crois que je te l’ai déjà dit une fois, mais ce chien a tes yeux. Et là, tu es en train de sortir du cadre ventre à terre.

 

Dès qu’elle fut sortie, il se mit à marcher en rond dans la pièce, en exerçant sa respiration ventrale. Inspirer. Expirer. À fond. Calmement.

Et l’inquiétude se profila. Le doute. Torstein. Comment expliquer à ce garçon, qui autrefois avait été son seul ami, que son choix s’était porté sur Ilse pour diriger Grande & Co ? Quand leur amitié avait-elle dérapé ? Peut-être dès le moment où il l’avait embauché, et où tous deux avaient compris que ce n’était plus un jeu d’enfant.

Il se ressaisit, composa le numéro privé de Torstein et lui demanda de venir le retrouver au bureau. Il avait quelque chose d’important à lui dire.

— Tiens donc, fit Torstein, étonné, et c’est une bonne nouvelle ?

— Ça dépendra de toi, répondit-il sans s’émouvoir.

 

Ce n’était pas gagné d’avance, Gorm le savait. Torstein n’avait pas été préparé.

— Assieds-toi. Il va nous falloir un peu de temps, dit-il en montrant la chaise à Torstein.

Et il alla droit au but.

— Je voulais t’annoncer que je vais me mettre en congé de Grande & Co, un long congé. Et m’installer à Oslo. Pour au moins un an. Sans doute plus.

Il laissa cette introduction faire son effet avant de continuer.

Torstein le dévisageait depuis sa chaise. Il n’avait pas l’air d’avoir bu.

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est à cause de Marianne… que tu dois partir ?

— Non. Je vais faire des études de littérature avant d’être trop vieux pour ça.

— Nom de Dieu, Gorm, comment tu peux, s’exclama l’occupant du siège visiteurs.

— J’ai demandé à Ilse de piloter le navire à ma place. Elle a accepté.

Le silence se fit. Torstein baissa la tête avant de se redresser et de le regarder dans les yeux.

— Elle a accepté, oui, j’imagine bien… Et elle t’a demandé de me foutre à la porte avant de t’en aller ? supposa-t-il avec un sourire en coin.

— Non, il aurait fallu ?

— Putain, va savoir de quoi elle est capable, lâcha Torstein en haussant les épaules.

— Elle est capable du meilleur quand il s’agit de Grande & Co. C’est pour ça qu’elle devient directrice. Il va falloir que tu coopères. Ça ira ?

Torstein s’accrochait aux accoudoirs de sa chaise.

— Elle ne peut pas me blairer, dit-il dans une sorte d’éclat de rire.

— C’est l’inverse, Torstein. C’est toi qui ne peux pas la blairer, parce que tu sais qu’elle est plus forte que toi et moi on ne le sera jamais. Par ailleurs, il n’est pas sûr qu’elle tolère aussi bien que moi que tu arrives nonchalamment après l’heure du déjeuner parce que tu as la gueule de bois, et que tu passes ta journée à picoler contre le mal de tête… au bureau.

— Elle a dit ça ? répondit Torstein en fixant le mur.

— Non, jamais. Mais moi, je l’ai vu. Ça m’a inquiété et énervé. Sans que je te l’aie jamais dit clairement. Mais c’est ce que je fais maintenant. Tu ne peux pas continuer comme ça. C’est ta propre existence que tu fous en l’air.

Le visage de Torstein changea, là, devant lui. Ses traits se décomposèrent, il eut l’air égaré. Ses lèvres s’amincirent. Une honte qui ne datait pas d’hier s’abattit sur toute sa personne, et Gorm en fut le témoin. C’était insupportable. Pour Torstein comme pour lui.

— Tu vas y arriver. Tu dois y arriver, dit-il.

— Tu pars quand ? demanda Torstein.

— En août, répondit Gorm, et il se leva pour lui faire comprendre que l’entretien était terminé.

— C’était ça que tu avais à me dire, marmonna Torstein.

— Oui. Tu ne t’y attendais pas ?

— Non. Je croyais que tu allais me virer parce qu’Ilse t’avait dit que j’étais arrivé avec un coup dans l’aile au rendez-vous avec la banque, hier.

— Elle ne me l’a pas raconté. Mais elle ne va pas pouvoir empêcher les gens de voir ce qu’ils voient. Tu comprends ?

Torstein, au lieu de répondre, marcha lentement vers la porte.

— Tu vas y arriver, répéta Gorm.

Torstein se retourna, leva la main en l’air sans un mot. Ouvrit la porte et s’en alla.

 

Il appela Copenhague et expliqua ses projets à Edel sur une mauvaise ligne téléphonique.

— Tu es tombé sur la tête ? dit-elle.

— Non. Mais je comprends qu’on puisse le penser, admit-il.

— C’est à cause de cette Rut que tu n’as plus du tout les pieds sur terre ?

— Non, plutôt le contraire. Elle m’a donné le courage de réfléchir à ce que je voulais faire de mon existence. En un premier temps, je ne romps pas les ponts, je m’accorde une récréation pendant un an, ensuite on verra.

— Gorm, on ne s’accorde pas de récréation chez Grande & Co !

— Ah bon. Tu veux prendre ma place ? Avec tous les droits et devoirs que ça implique ? rétorqua-t-il en sentant lui-même que son ton était hautain.

— Grand Dieu non. Je ne suis pas faite pour ça, moi.

— Même si je n’étais plus là ? demanda-t-il.

Elle se taisait.

— C’est une menace ? répondit-elle enfin. Tu ne trouves pas qu’on en a eu assez comme ça ?

— Si, c’est exactement ce que je pense, coupa-t-il.

— Et qu’est-ce que tu vas faire à Oslo ?

— Des études de lettres, dit-il.

Après une pause, elle lui demanda si c’était ce qu’il voulait depuis toujours.

— Je suppose. Mais je voyais ça comme une utopie.

— Alors, on est deux à avoir attendu d’être plus qu’adultes pour comprendre qu’on ne rentrait pas dans le moule.

— Et toi, Edel, qu’est-ce que tu fais, pour éviter le moule ? lui demanda-t-il.

— J’expérimente un mode de vie alternatif à Copenhague. En hippie un peu attardée, sans famille, mépris de la bourgeoisie à la clef. Là, je suis dans un groupe qui rénove un vieil immeuble pour le transformer en collectif d’habitation.

— Ça te plaît ?

— J’y trouve du sens, puisque tu me poses la question, et que tu ne me demandes pas si je suis heureuse.

— Tu as quelqu’un dans ta vie ? risqua-t-il prudemment.

— En ce moment oui.

— Vous habitez ensemble ?

— Non. Elle loge à l’étage en dessous du mien.

Il écouta le récit de ses amours avec l’horticultrice en chef des parcs et jardins de Copenhague, et s’abstint de s’étonner que ce soit une femme.

— Ça m’a l’air bien parti, dit-il simplement.

— Peut-être. On verra, répondit Edel.

Après quelques explications pratiques concernant sa désertion, comme elle le disait, ils raccrochèrent dans une sorte de compréhension mutuelle.







DIXIÈME CHAPITRE

Le doute. Il était là depuis qu’ils s’étaient quittés, au mois de mai. Viendrait-il ? Ou changerait-il d’avis à la dernière minute ?

Chaque fois qu’il l’appelait, elle attendait qu’il lui dise que tout ça n’était que folie et châteaux en Espagne. Qu’il ne pouvait pas s’en aller. Et comme elle vivait dans son atelier, entourée de variations picturales sur le thème de son corps, elle avait vu passer l’été sans se rendre compte de ce que cela signifiait vraiment pour elle. Août était arrivé, et Gorm devait bientôt prendre la route du Sud en voiture.

Le deuxième soir consécutif sans coup de fil, elle comprit qu’il avait effectivement changé d’avis. Seulement, il ne savait pas comment le lui annoncer. C’était difficile pour lui, forcément. Elle déboucha une bouteille de vin rouge en se disant qu’elle partageait son sentiment de défaite. Non seulement une défaite vis-à-vis d’elle, mais face à tous ses collaborateurs. Quel cirque. Mais en fait, elle l’avait bien vu, depuis toujours. Ses projets n’étaient que des rêves qu’ils savaient tous deux irréalisables.

Elle emporta la bouteille dans l’atelier. Travailla à la craie grasse, en estompant du bout des doigts. Ça ne marchait pas si mal, lui sembla-t-il, tant qu’elle était sur sa lancée. Puis elle comprit : l’ivresse lui donnait l’illusion que son ouvrage aurait un avenir. Elle s’arrêta. Descendit dans la cuisine et ouvrit une boîte de maquereaux à la tomate. En aspergea sa blouse de peintre. Debout devant le frigo ouvert, elle mangea la totalité du contenu à la petite cuillère avant de refermer la porte. Puis elle flanqua sa blouse à l’envers sur une chaise, et alla dans la salle de bains faire sa toilette. Le lit était désert.

Le lendemain à 7 heures du soir, il n’avait toujours pas appelé. Elle fit le point, plus ou moins. S’offrit même le luxe de le comprendre. But du vin. Tâta sa blessure. Elle lui faisait un mal de chien. Sentit monter la colère. En arriva au stade où elle imaginait dans quel état il se trouvait, à cet instant précis, lui qui n’avait pas le courage de lui avouer au téléphone ce qu’il en était. De nouveau, elle but du vin. Ça ne voulait pas dire qu’elle l’ait perdu, pensa-t-elle. Au contraire. Il lui rendrait visite, comme avant.

Marcher de long en large entre quatre murs en broyant du noir n’arrangerait rien, ni pour lui ni pour elle. Il fallait qu’elle sorte. Elle se changea, histoire d’être présentable sans avoir l’air apprêtée.

Elle se serait crue dans un film américain, un film triste. Dans le parc du Château, les gens marchaient en bande ou deux par deux, goûtaient cette soirée de fin d’été. Ils allaient quelque part. Ou étaient en week-end et se promenaient. Elle se persuada que ce soir-là n’était pas pire qu’un autre.

Elle entra dans la Maison des artistes, se laissa adresser la parole par deux peintres du même âge qu’elle. Elle se souvenait de leurs visages, sans savoir d’où elle les connaissait. Comme ils occupaient toute une table à eux deux, ils l’invitèrent à s’asseoir. Elle mit son long manteau sur le dossier d’une chaise et leur demanda s’ils voulaient qu’elle prenne quelque chose au bar pour eux aussi. La table était déjà bien garnie, mais une bouteille de plus à partager ne ferait pas de mal, n’est-ce pas ? Quand elle revint avec du vin rouge, ils libérèrent de la place avec des sourires jusqu’aux oreilles. Manifestement, ils savaient qui elle était. Elle fit semblant. Évita les détails. Mais leur tendit la main en prononçant son propre nom pour qu’ils soient obligés d’en faire autant. Ce qui ne servit à rien : elle ne voyait pas davantage à qui elle avait affaire.

L’un des deux, qui portait une barbe impressionnante, déclara qu’il avait vu des titres dans le journal, il y avait un certain temps déjà, à propos de son expo à Paris. Lui-même exposait en ce moment à Copenhague. L’autre, un homme pâle et grave avec de la gentillesse dans les yeux, raconta qu’il “burinait des trucs dont tout le monde se foutait”. On lui avait refusé la location de l’atelier de Munch à Ekely. Ceux qui décidaient avaient dû trouver ses sculptures merdiques. Elle pensa à la statue que Jørgen avait faite du chien de Michael, là-bas, sur l’Île. Celle qui avait servi de cible aux assassins. Elle aurait pu leur raconter combien cet objet comptait pour elle, ç’aurait été bien, mais elle ne trouva pas les mots. Ceux qui lui venaient étaient trop sentimentaux. Le gars pâle et grave estima qu’il fallait peindre pour être pris au sérieux. Alors elle le dit quand même :

— Mon frère était un maître en sculpture sur bois. Il est mort, maintenant. Mais la statue que j’ai gardée, elle, elle est bien vivante. Je l’emporte partout où je m’installe. C’était un amateur. Et pas toi.

Le type grave hocha la tête en souriant.

— Merci ! dit-il, alors qu’elle ne lui avait rien donné.

Son acolyte lui asséna une bourrade en assurant qu’“il n’avait à s’incliner devant personne, bordel”. Puis demanda à Rut sur quoi elle travaillait en ce moment.

“Difficile à expliquer”, répondit-elle, et elle évita de dire qu’elle peignait pour exposer à New York. Elle préféra admettre qu’elle ne connaissait plus personne dans le milieu artistique norvégien. Il y avait si longtemps qu’elle avait quitté les Beaux-Arts. Les deux autres rirent, on aurait vite fait d’arranger ça.

Ils burent du vin ensemble, et les deux hommes commencèrent à se plaindre des dispositifs de soutien aux artistes. Ceux qui distribuaient l’argent n’avaient pas la moindre idée des besoins existants. On en avait parlé dans les journaux. Il n’y avait aucune raison qu’elle ne soit pas d’accord, puisqu’elle n’avait pas lu l’article en question. Elle ne faisait rien d’autre que peindre et guetter le téléphone, cloîtrée chez elle. Bien sûr, elle ne le leur dirait pas. Pour faire des confidences à des inconnus à la Maison des artistes, il fallait avoir un sacré coup dans le nez.

Au bout d’une heure, elle comprit que deux âmes esseulées ajoutées à la sienne ne faisaient pas une bande de joyeux drilles. Et quand le barbu proposa d’aller dans un endroit plus vivant, elle posa un billet de 50 sur la table pour participer à la dernière bouteille que l’un d’eux avait achetée pendant qu’elle était aux toilettes. Puis elle se leva sans dire pour quelle raison elle devait s’en aller.

Le barbu repoussa le billet sur la table en disant “pas question”, mais elle feignit de ne pas le voir. Pendant qu’elle enfilait son manteau, le sculpteur grave voulut savoir si elle venait souvent à la Maison des artistes. Il ne l’y avait jamais vue avant. Elle admit que ses visites étaient assez sporadiques.

— Mais tu habites bien Oslo, maintenant ?

Elle l’admit aussi, et prit congé d’un signe de la main avant qu’il ne lui demande où.

Elle se traîna jusque chez elle. Une fois à l’intérieur, elle s’assit sur la chaise du couloir et y resta vissée. En s’escrimant à sortir les bras de ses manches de manteau. Très lentement, à moitié pliée en deux. Elle s’avoua qu’elle était plus qu’éméchée. L’opération prit tant de temps qu’elle décida de laisser tomber le brossage de dents et tout le tintouin. Les bottines, en tout cas, il faudrait bien qu’elle les enlève.

Et le téléphone sonna. Si longtemps qu’elle comprit que le répondeur n’était pas en marche. Elle tendit la main et décrocha. Attendit que Gorm lui explique enfin qu’il ne pouvait pas partir, finalement.

— Bonsoir, Rut, fit-il d’une voix lasse.

On aurait dit qu’il parlait depuis un bateau à rames en pleine mer. Sa voix était environnée d’un tel silence.

— Bonsoir, réussit-elle à prononcer.

— J’ai essayé de t’appeler, commença-t-il.

Elle se secoua. Tenta de vidanger sa tête de quelques verres de vin.

— Désolée, j’avais oublié de mettre le répondeur, mais maintenant je suis là. Tu peux causer, lança-t-elle du ton le plus enjoué possible.

Il y eut un blanc. On n’entendait plus que des crépitements, quelque part sur ces interminables longueurs de câbles.

— Tu es sortie en ville ?

— Oui. C’est interdit ?

— Non, absolument pas, dit-il.

Mais sa voix trahissait peut-être autre chose.

— Bon. Et qu’est-ce que tu voulais me raconter au juste, ce soir ?

Pause. Elle n’y tint plus :

— Tu ne viens pas, finalement, c’est ça ?

— Je t’ai appelée, mais tu ne répondais pas, regretta-t-il de la voix d’un pêcheur épuisé qui s’annonce au port par radio.

Puis il finit par affirmer qu’elle était ce qui lui était arrivé de mieux dans la vie, et qu’elle lui manquait.







ONZIÈME CHAPITRE

Ma vie, jusqu’ici, n’a été que mensonge. Une image, faite pour cacher lâchement qui je suis. Les jours et les nuits ont défilé sans que je comprenne que je gaspillais ce qui m’habite au plus profond. Un rêve d’amour et d’écriture.

Il avait noté ces trois phrases dans son carnet au mois de mai, une fois sa décision prise et Rut retournée à Oslo. Il avait passé l’été et le début de l’automne à faire le nécessaire pour rendre ses projets réalisables. Grâce à Ilse, à Mademoiselle Sørvik et à un conseil d’administration assez déconcerté, qu’il avait évidemment pris au dépourvu. Torstein n’avait manifesté ni résistance ni vexation. Au contraire, il se présentait dans un état qui paraissait normal, et avait formulé des propositions constructives concernant la répartition des tâches.

Les derniers jours, après avoir évacué ses effets personnels de son bureau et de la pièce annexe pour céder la place à Ilse, il avait dormi et travaillé à Grandegården. Fait ses valises et barré dans des listes ce qu’il lui restait à faire. Réfléchi. Remis le compteur à zéro.

Depuis que son père était mort et que l’entreprise l’avait englouti tout entier, la voiture était devenue son instrument de liberté. Celle-ci, qui plus est, était encore toute neuve, achetée dans l’année, équipée de pneus neige. Il avait jugé raisonnable de les faire monter, sachant qu’il allait devoir franchir plusieurs cols. Il avait rabattu les sièges arrière et rempli l’habitacle. Petit à petit, un peu plus chaque jour. La Femme marchant sur les eaux, enveloppée dans du plastique à bulles, avait trouvé une place sûre, tout contre le siège du chauffeur. Le dalmatien, lui, resterait où il était. Provisoirement.

Ces dernières années, il n’avait guère pu lire. Mais depuis peu, les livres les plus importants étaient sortis de la remise. Thomas Mann serait du voyage. Ils gardaient une odeur bien à eux, ces bouquins. Ils étaient imbibés de fumée de cigare. Recouverts d’une couche pulvérulente qui n’était pas de la poussière, mais une fine pellicule de particules paternelles. Dans sa jeunesse, il avait pris pour un signe de communauté d’esprit le fait que l’auteur allemand soit lui aussi issu d’une famille de commerçants. Cet été, il avait relu sa biographie.

À la mort du père, le négoce familial avait mis les clefs sous la porte. Ses fils n’étaient pas en mesure de reprendre l’affaire. Tous deux écrivaient. Thomas Mann ne pouvait pas s’enorgueillir de ses études, pas même d’un diplôme de commerce comme lui-même. Mais ses livres étaient publiés. Pour lui, Gorm Grande, la route serait encore longue. Mais il avait au moins réussi à s’arracher à son devoir, sans que la firme familiale ait fermé.

 

Le dernier jour à Grandegården, il eut encore quelques choix à faire. Pour ses objets les plus personnels. Par exemple, le ridicule “meuble”, presque vide, au fond de son placard à vêtements. Si on possède des choses qu’on doit dissimuler dans un coffre-fort, c’est vraisemblablement qu’on a un problème, se dit-il, mais il ne prit pas le temps de noter cette pensée comme il le faisait d’habitude.

Il composa le code et la petite porte s’ouvrit. Il n’y avait pas grand-chose, là-dedans. La majeure partie de ses papiers étaient rangés dans le coffre-fort de l’entreprise, dans son bureau. Mais la lettre de Marianne s’y trouvait. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas ressortie. Il la relut. S’efforça de réinterpréter chaque mot. Chaque signe. Ferait-il bien de la brûler, puisqu’il déménageait ? Ces mots, c’étaient ceux que Marianne lui adressait, à lui en particulier.

Mais la honte, cette honte mortifère, n’était pas que pour elle. Ils étaient deux dans cette histoire. Depuis l’enfance. Dans les cagibis. Les balades interdites. Les jeux fous qui changeaient à mesure qu’ils grandissaient. Cette fois où il avait eu le dessus à la lutte, et où elle était restée là, allongée sous lui, à reprendre son souffle. La formulation de sa lettre le disculpait totalement. Mais il ne fallait pas que Marianne soit seule, jamais. Il descendit le petit coffre et réussit à le caser dans la voiture, au milieu des cartons de livres.

 

Il décida de passer le week-end à Indrefjord, et de partir directement de là-bas. Son attirance pour cet endroit était inchangée, même si, sur le papier, il appartenait désormais à Edel. Elle n’y était quasiment pas venue depuis. Quand tout fut prêt, il remonta dans sa chambre pour appeler Rut. Elle ne répondit pas, et le répondeur n’était pas en marche. Il laissa sonner un moment. Puis renonça. Il rappellerait le lendemain depuis une cabine téléphonique quelconque, se dit-il. En raccrochant, il ressentit un vide étrange. Ce doit être normal, pensa-t-il, et son regard évita d’explorer les pièces qu’il traversait en sortant de la maison. Le doute l’assaillit. Il abordait une liberté et un mode de vie qu’il ne maîtrisait pas.

 

La nuit tomba pendant qu’il roulait vers Indrefjord. Mais côté ouest, le ciel rougeoyait encore. Je vais bientôt quitter l’obscurité pour la lumière, se dit-il. Mais qu’est-ce qui m’attend au juste ?

À l’instant où il atteignait le haut de la côte, il constata que les fenêtres étaient éclairées. Et il vit la voiture d’Ilse en tournant dans la petite cour. Bon. C’était sa faute. Il aurait dû lui dire qu’il comptait venir ici avant de partir pour le Sud. Perplexe, il s’arrêta, sans éteindre ses phares. Et comprit qu’il devait se montrer.

Quand elle s’approcha de la voiture, il abaissa la vitre et se pencha au-dehors.

— Excuse-moi pour la surréservation, dit-elle, objective.

— C’est moi qui dois m’excuser, répondit-il. Mais puisque j’ai commencé ma route, je trouverai où dormir un peu plus au sud.

— Ne dis pas de bêtises. Il y a assez de place pour deux, ici. Je retourne en ville demain. Tu seras au calme. J’ai déjà quelques verres de rouge dans le coco, sinon je serais repartie ce soir. Parce que je pourrai revenir le week-end prochain, mais pas toi. J’ai une pizza au four, dit-elle en lui faisant signe d’entrer tout en se dirigeant vers le pas de la porte.

Il resta sans bouger cinq secondes, dix, peut-être ? Tout se passa très lentement. Et pourtant. Rien à faire. C’était presque automatique. La vitre de côté remonta. Le moteur s’éteignit. La portière s’ouvrit. Son sac quitta le siège d’à côté. La voiture était fermée. Voilà. Quelques pas jusqu’au seuil. Amen.

Il y avait une bouteille de vin à moitié vide sur la table. Et l’odeur de la pizza lui monta aux narines. Elle alla chercher un verre et une assiette pour lui, et lui demanda sans se retourner où il voulait s’asseoir. Peu importe, répondit-il poliment à son dos. Elle ouvrit la porte du four, sortit la pizza et la posa sur une planche.

— Si j’avais su que tu venais, j’aurais prévu mieux que ça comme repas, je t’assure, dit-elle, et elle se retourna vers lui avec un grand sourire.

Il y avait du feu dans la cheminée et il faisait chaud dans la pièce. Elle portait un pantalon de jogging et un sous-vêtement de coton, de petites gouttes de sueur perlaient au-dessus de sa lèvre supérieure et dans la fossette à la base du cou.

— Si j’avais su que tu étais là, je ne serais pas venu, répondit-il en toute franchise, avant d’ôter son anorak et son pull.

— Non, c’est vrai. Alors on décide que c’est très bien comme ça, un point, c’est tout, s’exclama-t-elle en riant.

Elle partagea la pizza avec le couteau à filet.

— Mais c’est très bon, dit-il après avoir mastiqué un morceau brûlant.

— Eh, c’est que tu devais avoir une faim de loup, j’imagine, après les bagages et tout. Dans ces cas-là, tout ce qui se trouve sur la table est bon. Tu avais l’intention de manger quoi, d’ailleurs ? lui demanda-t-elle.

— Je me serais sans doute rabattu sur des boulettes de viande ou des œufs au bacon, reconnut-il. Il faut que je rentre mes provisions quand on aura mangé, ajouta-t-il.

— Avec le froid qu’il fait dehors, ça n’a rien d’une urgence, estima-t-elle.

Il approuva de la tête, et ils mangèrent.

— Je m’étais dit que je lancerais une ligne depuis les rochers en arrivant. Ça ne m’aurait pas déplu d’attraper une morue, ou même un colin, encore mieux. Mais il commençait à faire noir. Et les rochers sont une vraie patinoire, dit-elle.

— C’est sûr, répondit-il sans façon.

Ils trinquèrent sans s’étendre davantage sur la question des rochers dans le noir. En fait, il ne ressentait pas le besoin de parler. La situation était différente de celle qu’ils avaient prévue, chacun de son côté. Le repas terminé et la table desservie, ils rapportèrent les victuailles et la bière qui étaient restées dans la voiture pour les ranger dans le réfrigérateur.

— Je rentre en ville demain. Toi, tu restes sans doute jusqu’à dimanche ? lui demanda-t-elle.

— Non. Je m’en vais tôt demain matin, répondit-il d’un ton décidé.

— Comme tu voudras, dit-elle, et elle s’assit sur le divan, jambes croisées.

Il sortit de son sac le journal local du jour, et le lui tendit. Elle l’ouvrit précautionneusement. Ils se comportaient comme des étrangers dans une salle d’attente, pensa-t-il soudain, et il s’assit dans l’un des vieux fauteuils, de l’autre côté de la table. Il se sentait à la fois fatigué et de bonne humeur, indécis entre les deux options.

— Ilse. C’est un peu absurde, non ? lança-t-il en l’air.

Elle leva les yeux. Elle semblait presque soulagée.

— Oui. Complètement inhabituel. Je n’ai même pas la tête à te bombarder de toutes les questions que je me pose encore à propos de la boîte. Et c’est bien comme ça. Puisque tu as laissé tout ça derrière toi.

— C’est toi la patronne, maintenant, Ilse.

— Pas ici, murmura-t-elle.

— Ici aussi, protesta-t-il, en levant son verre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu peux parfaitement me bombarder de questions, n’importe lesquelles.

Elle posa le journal et leva son verre à son tour.

— OK. Alors raconte-moi comment tu comptes organiser ta nouvelle vie. Tu vas faire des études de lettres, c’est tout ce que je sais.

L’artifice était rompu. Il s’entendit lui-même détailler son futur cursus, évoquer la location d’un bureau, citer les livres qui se trouvaient dans sa voiture. Thomas Mann. Elle écoutait. L’interrogeait peu, toujours sur Oslo et ses nouveaux projets. Pas un mot sur Grande & Co. Ni sur Rut. Et quand il déboucha une nouvelle bouteille, ils avaient déjà ri plusieurs fois aux éclats d’histoires vaguement drôles à propos de leur propre bêtise.

L’idée l’effleura bien qu’il était passablement ivre, alors qu’il devait faire une longue route le lendemain. Mais ils ne s’en attardèrent pas moins, le temps de vider la deuxième bouteille. Ceci fait, Ilse bâilla et déclara qu’elle montait se pieuter. Elle précisa quelle chambre elle utilisait. Ce n’était pas celle de Gorm.

— Ça ne t’embête pas si je reste dormir là, devant le feu, sur le divan ? lui demanda-t-il.

— Puisque je suis la patronne ici aussi, c’est d’accord, répondit-elle.

Et ils rirent de nouveau. Il monta chercher du linge de lit, pendant qu’elle sortait se laver les dents et faire un tour aux toilettes. Quand elle rentra, il s’était fait un lit sur le divan, et s’activait à rajouter des bûches dans la cheminée.

— Merci pour la soirée, et bonne nuit ! lança-t-elle depuis l’escalier menant à l’étage.

— De même, répondit-il en se tournant vers elle.

Elle lui adressa un petit signe de la main.

— On ne déjeunera pas ensemble. Je vais tâcher de lever le camp le plus tôt possible, ajouta-t-il, alors qu’elle montait déjà.

— Parfait. J’aime bien faire la grasse matinée quand je peux, figure-toi.

Il aurait pu la taquiner en répliquant “je suis au courant”. Mais ce genre de plaisanteries n’était plus de saison entre eux depuis longtemps. C’est elle qui se permit de l’avertir :

— Fais gaffe à ton alcoolémie avant de prendre la route !

— Bien sûr ! cria-t-il en retour.

Et elle disparut dans l’obscurité de l’escalier.

La remarque sur son taux d’alcool le motiva pour avaler deux verres de lait. Ça suffirait comme antidote, décida-t-il. Puis il enfila son pull, dénicha sa brosse à dents et sortit. Pendant qu’il se lavait les dents près de la grange, la fenêtre de l’étage s’éteignit. Mais les lumières clignotantes du village, de l’autre côté du fjord, scintillaient encore à travers l’obscurité.

 

Il y avait encore du feu. Des braises qui se consumaient en silence. Il croyait dormir. Il dormait, c’était sûr. Voilà pourquoi il ne voyait pas sa silhouette. Mais il l’entendait. Il savait qu’elle approchait. Il flaira l’odeur du duvet dont elle s’était drapée pour descendre l’escalier dans le froid. L’odeur de l’automne à Indrefjord. Immédiatement après, il sentit son dos nu contre sa poitrine. La chaleur de sa peau. Et quand son bras glissa de lui-même pour l’enlacer, il entendit un son. Comme un soupir emprisonné.







DOUZIÈME CHAPITRE

C’est le premier jour, pensa Rut en ouvrant les yeux. Puis elle eut honte d’avoir douté de lui. La honte fut le premier sentiment de cette première journée.

Le tram lança son cri dans le virage, avant de continuer jusqu’à l’arrêt en grinçant. Elle attendit que le bruit se taise, et se leva. Très lentement. Le trajet depuis Trondheim lui prendrait bien la journée. C’était de là-bas qu’il l’avait appelée la veille au soir pour lui confirmer qu’il était en route. La honte d’avoir pu douter qu’il vienne ne la lâchait pas. Même s’il lui avait dit qu’il comprenait.

Elle fit des courses. Les empila dans le frigo. Passa de pièce en pièce pour vérifier que tout y était plus ou moins en ordre, sans trop savoir ce que signifiait être en ordre à ses yeux. Elle se rassura à l’idée qu’il était déjà venu souvent. Mais jamais pour y vivre avec tout son barda.

 

Il était là ! L’après-midi touchait à sa fin quand il arriva. Il ne venait pas de l’aéroport avec une valisette pour lui rendre visite, non. Il se garait dans la cour et refermait la porte derrière lui avec la clef qu’il avait gardée depuis sa première incursion dans l’appartement. Plus jamais il n’aurait besoin de Securitas pour entrer. Il monta les escaliers quatre à quatre.

Ils restèrent d’abord agrippés l’un à l’autre sans un mot. Puis il s’éclipsa pour aller aux toilettes. Il ne s’était arrêté qu’une seule fois en route, affirma-t-il. Elle fit cuire les entrecôtes pendant qu’il prenait une douche. Le couvert était déjà mis pour deux dans la salle à manger, sous le lustre. Il but de la bière, elle s’en tint presque à l’eau. Mais il ne fit pas de commentaire. Penché au-dessus de son assiette, il la regardait. Souriait. Il avait pris le temps de se raser. En s’infligeant une coupure. Le sang n’avait pas encore totalement coagulé. Une tache rouge alizarine bougeait au rythme de ses sourires.

Elle lui demanda comment son voyage s’était passé. Il prétendit qu’il ne savait pas, qu’il avait juste roulé, roulé, roulé.

— Et pourquoi as-tu juste roulé, roulé, roulé ?

— J’avais hâte, répondit-il en souriant de nouveau.

 

Deux nuits et un jour étaient passés sans qu’ils se lèvent. Les pinceaux séchaient, et le déménagement attendait encore dans la voiture, au fond de l’arrière-cour. Si un souvenir devait rester gravé dans sa mémoire, ce serait ce marathon amoureux. Cet exercice euphorique, épuisant. Ils consacraient bien trop d’énergie à l’idée qu’on pouvait encore améliorer les détails, les affiner équitablement. Ou les représenter sur une toile. Quel gavage, quelle peinturlure. Une fois, ils se retrouvèrent en larmes. Pour quelle raison, elle n’en savait fichtre rien. Et ni l’un ni l’autre ne formula la question. Elle saisit au vol quelques mots, sans se rappeler qui avait dit quoi.

— C’est nous deux, maintenant ?

— Oui. Rien que nous, enfin.

— Tu ne repars pas demain ?

— Je ne vais nulle part. Je reste chez moi.

Ils avaient dû dormir. Par-ci, par-là. Et aller pisser, forcément. Mais sinon ? Leurs corps dansaient, synchronisés ou en solo. Dès la première nuit, ils avaient renoncé au vin. Elle se voyait encore revenir dans la chambre avec du lait et une grande carafe d’eau.

Le deuxième jour où ils se réveillèrent ensemble, le sachet de pain blanc posé près du lit était vide. Au bout d’un moment, il se leva et murmura une phrase où il était question d’une bière bien fraîche. Si seulement il avait eu une cigarette. Une Teddy, hein ?

— Là, dès le matin ? marmonna-t-elle.

— Il est deux heures et demie, affirma-t-il.

Quand il eut déniché sa bière, et qu’elle fut revenue des toilettes, ils remirent ça. Mais après une lente et ardente tentative qui manqua son but, il soupira.

— On ne peut pas continuer comme ça. On va se tuer. Ou mourir de faim, tu ne crois pas ?

— On va essayer de garder nos distances pendant quelques heures, assura-t-elle, et elle se glissa, à moitié aveugle, dans la salle de bains.

Elle était en train de préparer un petit-déjeuner plus que tardif, quand il remonta l’escalier à toute vitesse, une valise dans chaque main. Il avait l’air catastrophé.

— Quelle idiotie. Ma batterie est à plat ! Je n’ai pas pris le temps d’éteindre mes phares, dit-il, abattu.

— On n’a pas besoin de voiture, on a tout ce qu’il faut au coin de la rue, répondit-elle gaiement en transférant les œufs de la poêle sur deux assiettes.

— Moi, j’en ai besoin. Je ne peux habiter nulle part sans voiture, répondit-il, presque fâché.

— Assieds-toi et mange, on appellera quelqu’un après.

Il ne dit rien, mais s’assit à la table de la cuisine et se passa la main dans les cheveux, d’un geste résigné. Pendant qu’il remplissait les tasses de café, son visage sembla traduire une réflexion intense. Ils commencèrent à manger. Lui sans se presser, ni la regarder.

Quelque chose était venu s’interposer entre eux. Il était ailleurs. Subitement, elle ne savait plus où se mettre. Assise là, dans sa propre cuisine.

Il finit par lever les yeux, comme s’il s’apercevait tout à coup de sa présence, et il posa ses couverts.

— Qu’est-ce que j’ai fait, Rut ? s’étonna-t-il. Pourquoi ces larmes ? Il ne fallait pas que je vienne ?

Elle secoua la tête.

— C’est juste que tout est si fragile. On a à peine le temps de se retourner, et on a tout gâché… Ça va devenir banal.

Il se leva et se pencha sur elle dans un vague effluve de shampoing. Ses cheveux l’effleurèrent. Ils étaient mouillés. À cause de la douche et du tour qu’il venait de faire dehors. Une pluie drue roulait sur les carreaux.

— Pardon. J’étais énervé contre moi-même, chuchota-t-il.

Elle ne trouva rien à répondre. Resta sans bouger sur sa chaise. Bizarre, ce froid. Comme si une fenêtre était ouverte.

— Rut ? Si on laissait l’éléphant se balader dans le magasin de porcelaine ? On ramassera les morceaux petit à petit. Hm ? dit-il, en lui touchant le cou, prudemment.

Elle baissa les yeux sur son œuf figé.

— J’ai une proposition, reprit-il. Je déballe l’essentiel de mes affaires dans la chambre que tu m’as attribuée. Ensuite, je chercherai un garage qui puisse m’envoyer quelqu’un pour réveiller ma batterie. Ça n’est pas plus compliqué que ça. Tu peux faire tout exactement comme avant que je ne sois venu t’envahir. Puisque j’ai la clef, je peux aller et venir. D’accord ?

— Non. Je veux que tu te plaises ici, que tu te sentes chez toi. Je veux qu’on ait de longues conversations, tranquillement, tous les deux. Je rêve… je rêve d’une autre vie. Tu ne comprends pas ça ?

— Bien sûr que je comprends. C’est exactement comme ça que je sens les choses, moi aussi. Il n’empêche, j’aimerais bien manger l’œuf que tu m’as préparé, et faire redémarrer cette voiture à un moment ou un autre dans la journée. Mais on a tout notre temps. Rut chérie…

Personne ne lui avait encore parlé de cette manière. Mais avait-elle jamais parlé avec quelqu’un ? Était-il possible qu’elle ait vécu et travaillé dans cette ville sans parler à personne ?

Il était resté debout, penché, les paumes à plat sur la table. Elle scruta son visage vu de dessous. Les mouvements des muscles. Son calme introverti. Les contours. Les rides. La tache rouge s’était muée en une ombre brute entre les poils de barbe qui avaient poussé pendant qu’il était au lit avec elle. Cet homme venait de traverser la Norvège sur toute sa longueur, plus ou moins non-stop. Il devait être éreinté. Et par-dessus le marché, sa caisse était en panne de batterie.

— Je parle comme si j’étais une gosse, dit-elle en cherchant sa main.

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Il n’y a que nous à l’entendre.

Elle le regarda un instant sans rien dire. Puis elle se mit à rire.

*
*     *

Avant son arrivée, elle avait retourné contre le mur toutes les toiles qui le représentaient. Quand il les verrait, il faudrait qu’ils y soient préparés tous les deux.

Il s’installa dans la chambre de la tourelle. L’armoire fut vite remplie. Rut dut lui céder une partie du placard à vêtements du couloir. Elle n’avait jamais vu autant de chemises de sa vie. Joliment empilées, comme si elles arrivaient tout droit de la blanchisserie.

— Comment tu feras quand elles seront sales ? s’enquit-elle.

Il eut d’abord l’air de ne pas y avoir pensé, puis éclata de rire.

— Je les apporterai au pressing. Ou je les laverai dans ta machine.

— Ces chemises-là dans ma vieille machine, impossible, décréta-t-elle.

— Dans ce cas, on la remplacera par une neuve, répondit-il.

— À mon avis, même les lave-linge modernes les plus haut de gamme ne repassent pas les chemises.

— Ah. Alors ça sera le pressing pour commencer. Ensuite j’achèterai une machine neuve, et j’apprendrai à repasser, dit-il avec décision en repartant vers les étagères.

Il lui vint à l’esprit qu’il s’attendait à ce qu’elle offre ses services. Ça n’avait pas l’air d’être son genre, mais elle n’en était pas si sûre. Elle posa la question pour en avoir le cœur net.

— Tu penses que je devrais m’en charger ?

Il se retourna et se passa la main dans les cheveux.

— Il y a de meilleures manières d’user tes forces. Et en plus, je suis habitué à payer pour ces trucs-là, répondit-il.

— Alors on n’est pas plus avancés. Mes prestations ne sont pas à vendre.

Le porte-cravates lui tomba des mains, et il se retrouva au milieu d’un nid de serpents. Des couleurs, des pois et des rayures.

— Promets-moi une chose : dis-le-moi tout de suite si tu trouves que je t’envahis trop, dit-il sérieusement.

— Ça, je n’en serai pas capable, non. Mais tu t’en apercevras, dit-elle sans pouvoir réprimer un sourire.

— Parole d’honneur ?

— Enfin, peut-être, si tu as assez de jugeote, dit-elle, et elle le tira délicatement hors du nid de serpents.

*
*     *

Ils vivaient à deux, rien qu’à deux, entremêlés. Ce qui n’empêchait pas les ombres et la peur de surgir de la nuit au détour d’un rêve. La crainte de se retrouver seule. Jusqu’ici, elle ne s’était pas permis d’ausculter sa solitude, elle se levait le matin et se mettait au travail. Désormais, ses sens étaient en alerte dès que le corps de Gorm s’éloignait du sien de quelques centimètres dans son sommeil. L’idée était là : On me l’a juste prêté. À la longue, rien ne tenait, elle le savait pertinemment.

Le plus souvent, il se levait le premier. Si elle se réveillait alors qu’il n’était plus dans le lit, et qu’elle n’entendait pas le bruit de la douche, il lui arrivait d’allumer la lumière pour voir si ses affaires se trouvaient toujours sur la table de nuit. L’inquiétude ne se dissipait que lorsque l’odeur du café et le son de la radio arrivaient jusqu’à elle, montant de la cuisine.

Il sortait après le petit-déjeuner. Il allait à la fac ou dans le deux-pièces qu’il s’était trouvé, dans la Sorgenfrigata. Il plaisantait volontiers sur le choix de cette adresse romantique, rue Sans-soucis, en ajoutant que ces quelques mètres carrés étaient les plus chers dont il ait jamais disposé. Il y avait fait installer le téléphone, pour qu’ils puissent se joindre, comme il disait. Elle ne savait ni ce qu’il y faisait au juste, ni combien de temps il y restait. Mais le plus gros des cartons et des boîtes qu’il avait transportés dans sa voiture avaient atterri là-bas. Elle avait l’impression qu’il passait par Sans-soucis même les jours où il avait cours. Une pensée frappante s’était imposée : s’il en avait assez un de ces jours, il ne lui faudrait pas plus d’une heure pour embarquer ses fringues dans la voiture et disparaître.

Ce matin, il était en retard. Il s’était écarté d’elle et lui tournait le dos. La lumière du jour qui filtrait à travers les rideaux déposait sur sa nuque une ombre bleutée. Elle observa sans bouger sa lente avancée jusqu’à elle.

Je le prendrais comment, s’il s’en allait ? se demanda-t-elle.

Au même moment, il se retourna, les yeux grands ouverts, et la regarda.

— Tiens, tu es là, dit-il en se blottissant contre elle.

— Il y a longtemps que tu es réveillé ? lui demanda-t-elle d’une voix éraillée.

— Non. J’ai rêvé que tu me foutais dehors parce que je ne t’avais pas payé de loyer.

— Et ça s’est terminé comment ?

— Je ne sais pas, parce que je me suis réveillé avant, mais tu étais entièrement dans ton droit. Il faut que je paye, c’est évident. Par prélèvement automatique, précisa-t-il avec sérieux.

— Ne déconne pas, dit-elle en enfouissant sa tête contre lui.

— Je ne déconne pas. Je m’y connais, dans ce genre de choses.

— C’était ton rêve à toi, pas le mien, protesta-t-elle en riant.

— Justement, dit-il simplement.

— Qu’est-ce que tu aurais fait, si ça s’était passé en vrai ? Tu aurais juste emporté ta garde-robe à Sans-soucis ?

Elle cogitait, cette tête, au creux de son cou, nota Rut.

— Non, je t’aurais versé des intérêts moratoires en sollicitant ta grâce.

Elle bâilla, étira bras et jambes.

— Quelquefois, je me demande ce que tu fabriques, là-bas, à Sans-soucis.

— Je t’inviterai à prendre un verre de vin quand j’aurais mis un peu plus d’ordre, répondit-il.

— Il faut être invité ?

— Toi non. Mais tous les autres oui.

— Quelqu’un est déjà venu ?

— Oui, l’installateur du téléphone, et le type qui s’est occupé du radiateur.

Elle réfléchit un instant.

— Un ex-chef d’entreprise a besoin d’un bureau en ville, c’est clair. Mais tu ne me parles pas trop de ce que tu y fais. Comme tu n’as pas d’atelier à la maison, avec des toiles et tout le bazar, le contenu de tes journées est un peu lointain, pour moi.

— Je crois que tu peux t’en féliciter. Tu as besoin d’être seule et de commencer à travailler dès le matin. Surtout quand je t’empêche de peindre la nuit, ajouta-t-il en riant, et il sauta du lit.

Il se retourna au moment de passer la porte en direction de la salle de bains.

— D’ailleurs, j’ai remarqué que tu gardais la porte de ton atelier fermée. C’est parce que je suis là ?

Elle ne répondit pas tout de suite.

— Il faut que j’attende un peu avant de te montrer ce que je peins. J’appréhende, tu pourrais me dire que tu ne veux pas que ça soit exposé.

— Pourquoi est-ce que je te dirais ça ? s’étonna-t-il, et il rebroussa chemin.

Le soleil affluait derrière lui, dans le couloir, cernant sa nudité de contours dorés. Il faudrait se rappeler cette lumière.

— Parce que ton corps m’a servi de modèle, dit-elle.

— De modèle ? À quel moment ?

— En mai, dans le Nord.

— L’autre fois, sur les rochers au bord de l’eau ? Avec ton fusain ?

— C’était le début. La couleur est venue après, ici, à l’atelier.

— Je peux voir ?

— Oui. Mais je dois attendre encore un peu… Il faut que je me prépare, tu ne voudras peut-être pas que j’expose ce que j’ai fait.

— Et si je ne veux pas ?

— J’exposerai quand même.

Il inclina la tête et la regarda sans rien dire. Puis il attrapa la robe de chambre pendue au mur et la jeta sur ses épaules.

— Viens ! dit-il en sortant de la chambre.

Elle chercha ses chaussons et son peignoir, et le suivit d’un pas nonchalant vers l’atelier. Il avait déjà retourné le premier portrait. Un grand dessin au fusain sur carton. Il était allongé sur le dos, les bras et les jambes tendus comme un crucifié. Seuls la bouche et les yeux ressortaient dans un visage flou. Mais le point central du dessin, c’était le sexe au repos. Un seul trait continu marquait les contours du corps.

Il regardait, debout, tête penchée. Elle s’était arrêtée derrière lui. Elle s’avança de quelques pas. Il fallait qu’elle voie sa réaction.

Il se raclait la gorge. Les commissures de ses lèvres se contractaient.

— Ça valait la peine ! lança-t-il en l’air, sans détourner les yeux de la toile. Alors là, nom de Dieu, ça valait la peine !

— Quoi donc ? réussit-elle à articuler.

— De me les geler sur ce rocher.

Il finit par aller s’asseoir sur le vieux sofa. Se coucha plus qu’il ne s’adossa, et tourna son regard vers elle. Elle y vit de l’étonnement. De l’exigence. Quelque chose d’inconnu. Ses cheveux blonds retombaient de côté en ondulations indisciplinées, lui cachant l’œil gauche. La lumière des fenêtres de toit enveloppait sa tête et son cou d’un film gris-bleu. Son visage était piqueté de barbe, creusé de rides entre les sourcils et aux coins de cette bouche à la lèvre supérieure proéminente. Le nez jetait une ombre côté gauche, noircissait une partie du sillon qui vibrait dans sa joue. Pour le reste, il était immobile, et continuait à la dévisager.

Sa robe de chambre bleue, ouverte, dessinait un fouillis de plis de part et d’autre de sa poitrine. L’un de ses avant-bras était posé sur l’accoudoir, la main pendante, à demi fermée. La teinte terre d’ombre du poignet soulignait sa force. La cage thoracique dénudée bougeait au rythme de sa respiration sous la toison laineuse de poils blonds. L’abdomen dormait, affaissé sous les côtes. Il avait les cuisses écartées. Une jambe était étendue au-dessus du parquet, l’autre repliée, le pénis et les testicules échoués sur le quadriceps. L’anatomie était parfaite, la position aussi.

Elle était sur le point de lui ordonner de rester parfaitement immobile et concentré pendant qu’elle rapprochait son chevalet et allait chercher ses craies, quand il prononça son nom. “Rut.” Il avait les yeux grands ouverts. Le regard fixe. Et son sexe se dressait lentement vers elle.

Elle retint son souffle. S’arrêta. Jusqu’à ce que le gland arbore sa courbure nacrée.

Elle se saisit du bloc d’esquisses et du fusain qui traînaient sur la table. S’assit en tailleur par terre, devant le canapé. Et d’un geste décidé, ébaucha en quelques traits le fugace phénomène.

Il était toujours adossé dans le divan au tissu chiné rouge. L’érection passée, il ferma les yeux avec un soupir et se figea. Elle pouvait travailler sans stress.

 

Longtemps après, quand il eut passé en revue avec sérieux toutes les toiles qu’elle avait retournées contre le mur, il se remit à parler.

— Bien sûr qu’il faut les exposer. C’est une expression du corps humain. D’un corps masculin. Tu en as fait de l’art. Les modèles, c’est secondaire. Ça doit se passer comme ça.

— Même pour l’esquisse d’aujourd’hui ?

— Mais oui. Moi, à la minute présente, j’y vois une sorte d’exploit personnel. Tous ceux qui verront ces tableaux penseront que le modèle est forcément un pur produit de ton imagination, dit-il avec un sourire gêné.

Il continuait à se balader pieds nus, sa robe de chambre ouverte.

— Et si un journaliste quelconque me pose la question ?

— Ce sera à toi de décider si tu veux répondre ou non. Mais si tu réponds, il faudra dire ce qu’il en est.

— Dire que je t’ai pris, toi, comme modèle ?

— Je préférerais plutôt que tu ailles raconter qu’un modèle installé sur ton canapé l’ait eu au garde-à-vous en te regardant. Mais il serait peut-être trop osé de mettre le tableau en vente en Norvège. Je vois d’ici qu’on me montre du doigt au vernissage en disant tout fort : “C’est le type qui a la bite en l’air sur le tableau de Rut Nesset !”

Elle ne put s’empêcher de sourire.

— Ça te serait désagréable ?

Visiblement, il réfléchissait.

— Pour être honnête, non. Si je peux te servir de modèle, tout le reste est sans importance. Mais si tu décides de faire un tableau à partir de l’esquisse d’aujourd’hui, il vaudra peut-être mieux le garder pour New York. Là-bas, il n’y a sans doute personne qui me connaisse.

— Je pourrai le vendre ?

— Bien entendu. Il sera à toi, jusqu’à ce que tu le vendes. Mais je pose d’avance une option sur la toile dont tu seras, toi, la plus satisfaite.

— Tu ne pourras pas l’accrocher ici – chez nous.

— Non, ça serait le pompon, plaisanta-t-il.







TREIZIÈME CHAPITRE

Il avait trouvé ses marques, comme on dit. Sans avoir la moindre idée des conséquences. Il s’était inscrit en lettres sur le campus de Blindern et avait désormais une carte d’étudiant. Il ne savait plus quelle idée il s’était faite de la vie étudiante. Mais ce n’était pas celle-ci. Il avait commencé à suivre certains cours, mais ne se sentait pas à sa place dans ce monde de routines abstraites. Les autres et leur bruit l’envahissaient de trop près. Surtout à la bibliothèque et dans les salles de séminaires. Il ne les connaissait pas. Avait-il seulement envie de faire leur connaissance ?

 

L’avantage, c’était qu’ils ne dépendaient pas de lui. Mais n’être responsable de personne d’autre que lui-même représentait un changement plus radical qu’il ne s’y était attendu.

L’histoire de la littérature était hébergée rue Slemdalsveien. Géographiquement à l’écart des autres matières littéraires. On y croisait des étudiants de premier, deuxième et troisième cycles. Ces derniers étaient naturellement les plus âgés. Ils intégraient l’institut bardés de deux matières complémentaires réservées à la “crème de Blindern”. Lui, pour l’instant, ne se distinguait des autres que par son âge. Et ce n’était pas un avantage.

Les locaux étaient neufs, aérés, lumineux. On avait ménagé, au quatrième étage, de grands espaces ouverts. C’était l’endroit où professeurs et étudiants se réunissaient pendant les pauses. Avec le restaurant universitaire du premier étage, où il pouvait arriver qu’on se retrouve en pleine séance de prière de la faculté de théologie. Voilà qui n’aurait guère été du goût de Rut, pensait-il en se retournant sur le seuil.

Dès les premiers jours, il avait essayé de trouver qui pourrait éventuellement le chapeauter pour une maîtrise sur Thomas Mann. L’assistant qui l’avait reçu le premier lui avait dispensé une rapide initiation à la terminologie du lieu. Il avait attiré son attention sur le fait que le mot “matière” désignait un cadre de travail. On n’était pas en littérature ou en philo, on devait suivre une série de cours prédéfinie. De plus, Gorm avait rapidement compris qu’il était inhabituel que des étudiants présentent un centre d’intérêt spécifique avant d’avoir entamé leur premier cycle. Il avait senti le regard du professeur glisser sur lui, tandis qu’il lui faisait remarquer que l’université n’avait pas la capacité d’offrir un suivi individuel aux étudiants de premier cycle. Puis il lui avait remis une liste de domaines d’études et de cursus dans lesquels il était possible de s’inscrire en dehors des séries de cours obligatoires. Sans doute lui avait-il aussi fait comprendre assez clairement qu’il ne fallait pas se surestimer. Qu’il y avait un temps pour tout.

Gorm avait répondu avec un sourire qu’il en était conscient, sans approfondir davantage. Mais il n’avait pas tardé à se rendre compte que la hiérarchie et les codes qui prévalaient ici n’étaient pas en sa faveur. Être un Grande, sorti de sa ville du Nordland, ne lui servait à rien. Qui sait même si l’on n’en était pas encore à le juger à l’aune de son dialecte, ce qui voudrait dire que son cas ne pourrait en aucun cas intéresser cet enseignant ? Faute d’avoir une quelconque prise sur les préjugés de son interlocuteur, il s’en était allé en le remerciant poliment pour son aide.

Le second assistant avec lequel il put s’entretenir se montra plus ouvert face à son souhait de plonger dans l’œuvre de Thomas Mann. Il le reçut à son bureau, en pullover et pantalon de velours côtelé, et l’invita à s’asseoir sur une chaise en tubes d’acier. Ses chaussures stationnaient sous le radiateur, et son regard lui rappela celui du concierge de Grande & Co. Il plissait les yeux, pressé que Gorm lui expose ce qui l’amenait. Le nouvel étudiant s’assit et lui expliqua en confiance son souhait de court-circuiter le cursus ordinaire.

— Je vous recommande quand même de suivre les cours obligatoires du premier cycle, lui dit l’assistant. Ensuite, vous pourrez vous inscrire en maîtrise, et vous aurez beaucoup plus de latitude pour mener vos recherches isolément à votre rythme. Sachez toutefois que cela suppose une bonne portion d’autodiscipline.

— De ce côté-là, il n’y aura pas de problème, répondit Gorm.

— Est-ce que je peux me permettre de vous demander quel a été votre parcours auparavant ?

— À part une courte période à la sortie de l’école de commerce, pendant laquelle j’ai travaillé comme mousse sur des lignes vers l’étranger, j’ai surtout dirigé une entreprise commerciale en Norvège du Nord. Héritée de mon père, qui l’avait lui-même héritée du sien… Vous voyez ce que je veux dire ?

L’assistant haussa les sourcils et le toisa.

— C’est un sacré virage. Dans ce cas, vous envisagez peut-être les études comme des vacances ? dit-il d’un ton soucieux, en ôtant ses lunettes.

— Non, au contraire. Maintenant, je vais devoir tout faire par mes propres moyens. Et si ça ne marche pas, je ne pourrai pas payer pour arranger les choses. D’un autre côté, je n’ai plus à assumer la responsabilité de tout un personnel.

L’assistant sourit. C’était bon signe. Ce type avait de l’humour. Mais l’instant d’après, il lui fit remarquer que s’il choisissait un auteur allemand, comme Thomas Mann, il aurait à le lire en langue originale.

— Donc, en plus de la philosophie, que vous venez d’évoquer, il serait intelligent d’un point de vue pratique de choisir l’allemand comme matière complémentaire, dit-il, et il se mit à feuilleter une brochure.

Il cherchait manifestement un passage précis. Il réussit à le trouver et le lui lut.

“Le candidat devra acquérir une vue d’ensemble claire de l’évolution de la littérature mondiale, reposant sur la lecture des œuvres majeures, sur la base d’une large fresque de l’histoire littéraire.”

— La formulation est un peu fumeuse, dit Gorm. Le mieux, c’est que je passe aux choses concrètes, que je lise, dit Gorm.

— C’est raisonnable, oui. Le plan d’études applicable à la maîtrise doit être revu l’année prochaine. Mais il restera centré sur le mémoire lui-même et sur un programme spécifique. Les exigences sont élevées. Le travail de recherche demandé est assez ambitieux. Il doit démontrer que le candidat sait manier la méthode de travail scientifique, qu’il est capable de traiter les contenus littéraires de manière systématique, comme on dit.

— Ça ne m’a pas l’air facile, répondit Gorm en toute simplicité.

— Je suis d’accord. Mais d’autres l’ont fait avant vous. Avec un succès variable, naturellement, dit le professeur, avec un bref sourire, et comparativement au diplôme d’études approfondies, je pense que la maîtrise vous irait mieux. Vous pourrez choisir vos matières progressivement, en passant des examens partiels. Où en est votre niveau d’allemand ?

Gorm avoua qu’il remontait au bac, et qu’il n’avait guère été entretenu depuis.

— Dans ce cas, il va sans doute falloir que vous vous atteliez à un premier cycle d’allemand en parallèle.

— Oui. Je m’en fais une joie, répondit Gorm.

— Voilà une attitude optimiste, dit l’assistant, et il poussa vers lui la brochure dont il venait de lui lire un extrait.

Gorm la prit en remerciant.

— Si j’ai bien compris, vous êtes pressé d’explorer l’œuvre de Thomas Mann ?

— Oui. J’aurais dû commencer depuis longtemps. Je l’ai découvert quand j’étais très jeune. Et ça m’a marqué, même si je n’ai pas compris grand-chose.

— Un livre en particulier ?

— La Montagne magique, répondit-il en se penchant en avant, gagné par l’enthousiasme.

— Je pensais que vous auriez opté pour les Buddenbrooks, puisque c’est l’histoire d’une famille de négociants, observa l’assistant.

Gorm réfléchit.

— Oui, ç’aurait été logique. Vous avez peut-être raison. Mais vous comprenez… j’ai relu La Montagne magique au printemps dernier, et j’ai mieux compris… Il y a une phrase qui m’est restée. Comme si je n’avais pas le choix. Je crois que c’est au septième chapitre. Ça commençait comme ça : “Peut-on raconter le temps […] ? En vérité, non […] Le temps passait, il s’écoulait, il suivait son cours1.”

L’assistant le regarda, tête inclinée, en se penchant vers lui.

— Et vous êtes venu ici reprendre des études ?

— Eh bien, ça ne s’est pas fait tout seul, j’ai dû trouver quelqu’un pour me remplacer à la tête d’une entreprise.

L’assistant opina plusieurs fois.

— Je pense que ça se présente très bien, dit-il.

Gorm se leva.

— Merci ! Merci pour vos conseils constructifs et précieux. Est-ce que je pourrai me permettre de revenir vous voir quand j’en aurai besoin ?

— Évidemment. Je me tiens à votre disposition, répondit l’assistant.

Il se leva sur ses pieds déchaussés et serra la main que Gorm lui tendait.

 

Tandis qu’il traversait le dernier étage de la faculté de théologie, puis longeait les rues jusqu’à Sans-soucis, son plan d’action se clarifia. Il fallait qu’il s’inscrive en allemand, en plus de la philo et de la littérature. Et qu’il commande immédiatement l’œuvre principale de Thomas Mann en version allemande. Ces projets signifiaient nécessairement qu’il passerait la majeure partie de son temps à la fac et à Sans-soucis. S’il gagnait ce défi, il serait son propre maître.

*
*     *

— Tu ne me verras pas beaucoup dans la journée, mais ce n’est peut-être pas plus mal ? lança-t-il gaiement en posant un couvercle sur la casserole de pommes de terre.

Elle mettait le couvert.

— J’ai l’habitude d’être seule dans la maison. De toute façon, je reste dans l’atelier. En plus, je suis sur les nerfs à cause de ce contrat précaire pour New York. Elles sont difficiles, ces toiles. Et elles prennent beaucoup de place. Je ne peux pas avoir plus de deux grands chevalets en même temps, là-haut, soupira-t-elle.

— Tu devrais peut-être avoir un atelier plus grand en ville, proposa-t-il.

— Non, je me plais dans mon grenier. C’est là que j’habitais quand j’étais aux Beaux-Arts. C’est là que tout a commencé. En plus, c’est un luxe de pouvoir passer directement de son lit à son chevalet. Ce qui est plus embêtant, c’est que mon modèle ne soit pas à la maison quand j’ai besoin de lui, dit-elle en le poussant d’un coup de hanche.

— On n’aura qu’à miser sur la tranche nocturne, répondit-il en riant. D’ailleurs, j’ai eu un cours sur les auteurs classiques féminins, ajouta-t-il en sortant une poêle à frire.

— Ah oui ?

Elle posait le couteau et la fourchette du mauvais côté de l’assiette. Elle était gauchère.

— Aujourd’hui, un prof nous a dépeint Virginia Woolf comme une fille à papa hypersensible, qui était adepte de la qualité, aussi bien en art que dans la vie. Il a cité deux de ses livres, la Promenade au phare et Mrs Dalloway, sans commenter ce qu’il y avait de novateur chez elle, la description de l’instant. Par contre, il a souligné que son univers poétique était beaucoup plus limité que celui de James Joyce. Je n’ai pas trop compris la comparaison. On ne peut quand même pas s’attendre à ce que les écrivains aient tous la même perception de la vie. Mais ce qui m’a le plus étonné, c’est qu’il s’exprimait comme s’il avait grandi dans la maison d’à côté, et savait la raison qui l’a poussée à se jeter dans la rivière près de chez elle, dans le Sud de l’Angleterre.

— Et c’était quoi, la raison ? demanda Rut en le regardant.

— Il n’a pas réussi à nous l’expliquer, mais il paraît que c’était évident.

— Tu lui as fait remarquer que ce n’était peut-être pas si évident que ça ?

— Non. Il n’y a pas eu de discussion. On était juste là pour écouter et prendre des notes. Plutôt passif, comme ambiance. Presque autant qu’un CA chez Grande & Co. C’est drôle ce que le pouvoir et la hiérarchie peuvent faire des gens.

— Et toi, tu penses que c’était quoi, la raison de son suicide ?

— Je ne suis sûrement pas le mieux placé pour avoir un avis là-dessus. Je ne connais ni son œuvre ni sa biographie assez bien, reconnut-il en déposant les galettes de poisson dans la poêle.

Il sentait son regard de côté, mais elle ne disait rien.

— Tu as lu Virginia Woolf, toi ? lui demanda-t-il.

— Une chambre à soi, oui. C’était devenu une espèce de bible pour les féministes. Mais il y a longtemps de ça. Peut-être à l’École normale, ou pendant que j’étais aux Beaux-Arts. Les manifs, ça n’a jamais été mon truc. Je me souviens que je lisais le programme pour avoir de bonnes notes, et que je faisais de mon mieux pour payer mes factures et me tirer d’affaire au jour le jour. Mais tout le monde comprenait ce que c’était, cette envie d’avoir une chambre à soi. Jusqu’à ce que j’entre aux Beaux-Arts, je dessinais et je peignais dans la cuisine. Ensuite, j’ai loué le grenier à linge, là-haut. À Berlin, je partageais un atelier avec d’autres. Ces années-là, j’ai traversé une espèce de vide. Il n’y avait pas trop de place pour le combat féministe, là-bas. Mais je me rappelle avoir pensé de temps en temps que je me trouvais à Berlin Ouest, et que j’avais tout ce qu’il me fallait, pendant que de l’autre côté du Mur, à quelques mètres de mon chevalet, les gens avaient du mal à joindre les deux bouts. Mais je n’y pouvais rien. Je vivais dans une bulle. Je crois que la seule chose qui m’ait fait prendre conscience d’habiter dans un ghetto occidental privilégié, c’était le fait de pouvoir prendre l’avion à Tegel quand je voulais aller ailleurs dans le monde.

Elle s’interrompit.

— Mais continue plutôt à me raconter ta journée, dit-elle.

— J’ai fait connaissance avec un type au restau. Il avait commencé par l’École normale, comme toi. On a engagé la conversation parce que je lui ai avoué que j’étais nouveau. Lui avait commencé à trente ans passés, avec un bac médiocre pour tout bagage. Il est en fin de deuxième cycle. Mais il s’est plaint du temps que ça lui avait pris, entre sa famille et les problèmes financiers.

— Ces problèmes-là, tu ne connais pas.

— Non, j’ai eu la lâcheté de me taire là-dessus. Je ne pense pas qu’il soit malin de se pavaner, répond-il d’un ton sec.

*
*     *

Dans les locaux de l’université, il se sentait souvent égaré, comme s’il y était entré par hasard. À Sans-soucis, en revanche, il dominait parfaitement ses 42 m². Non par son savoir, mais par la réalité asociale qui était la sienne. Il était le seul être vivant à y séjourner. Exception faite des mouches dans l’encadrement de la fenêtre, qui, obéissant à un instinct dont il ne savait pas grand-chose, cherchaient refuge à l’intérieur pour prolonger leur existence.

L’une des deux pièces donnait sur la cour. C’était en fait une chambre. Il s’en servait pour entreposer celles de ses affaires qui n’avaient pas encore trouvé leur place. Le salon, qui regardait la rue, était son bureau et sa bibliothèque. La Femme marchant sur les eaux était accrochée entre les deux fenêtres, restées provisoirement sans rideaux. La salle de bains était vieux jeu, mais suffisait pour l’usage qu’il en faisait. L’appartement se trouvait au troisième étage, à l’angle du vieil immeuble. Il comportait un petit balcon, où pouvaient se loger les deux chaises pliantes héritées de son prédécesseur. Mais aussi tard dans l’automne, il préférait fumer debout. À l’intérieur, tout était plus spacieux que dans son antre privé de chez Grande & Co. Les meubles de bureau et l’ordinateur Ericsson flambant neuf étaient en place. Les livres rangés par ordre alphabétique. L’équipement de la petite cuisine se limitait au strict nécessaire, notamment une cafetière et un réfrigérateur. Chaque fois qu’il refermait derrière lui la porte d’entrée de l’immeuble et montait les escaliers, il éprouvait un sentiment de liberté.

Il lut les œuvres au programme du premier cycle de lettres. La lecture coulait mieux entre ces murs qu’à la bibliothèque universitaire. Les tragédies grecques. Il entra dans les aventures d’Achille, entre autres héros. La visite des trois déesses au jeune Pâris. Héra, reine du ciel, Athéna, déesse de la sagesse et Aphrodite, déesse de l’amour. Il lisait avec appétit les mythes, les héros, l’étrange pouvoir des femmes sur le destin.

Il lut la Divine Comédie de Dante. Le personnage de Béatrice fut ce qu’il y trouva de plus frappant. Dans la littérature, jusqu’à l’époque contemporaine, la figure de la victime était aussi éternelle que celle du héros, pensa-t-il. La femme, considérée comme une consolation ou une récompense, y tenait ce rôle. Un objet nécessaire à l’homme face à la réalité qu’il affrontait. Les exemples étaient légion, non seulement dans les mythes, mais dans tous les grands récits religieux. La femme n’était que la côte de l’homme. Celle qui devait à la fois le sauver et le soutenir. La Vierge Marie du christianisme. La Sonia de Dostoïevski, faite pour attendre Raskolnikov. La Solveig d’Ibsen, faite pour attendre ce traître de Peer Gynt.

Et alors qu’il se trouvait là, au milieu de ses livres, il se dit que ce rôle restait en suspens comme une vérité imprononcée. Sa propre mère, depuis le jour de son mariage, avait attendu qu’on la voie et qu’on l’aime. Quant à Marianne… La lettre du coffre-fort.

Il se pencha sur le bureau. Tapa le code. En sortit l’enveloppe. Déplia la feuille. Au bout d’un moment, il s’aperçut que la main qui tenait la lettre était mouillée. Des gouttes tombaient sur le papier, qui les absorbait. Le chagrin s’écoulait enfin.





Notes

1. La Montagne magique, Thomas Mann, op. cit.






QUATORZIÈME CHAPITRE

Je ne savais pas que je pouvais travailler de cette manière, pensa-t-elle. Il est ici, et quand j’ai besoin d’être seule, il s’en va.

Novembre était arrivé. Elle se trouvait dans l’atelier quand elle entendit la sonnette de l’entrée. Gorm avait-il oublié ses clefs ? Un deuxième coup de sonnette retentit, plus appuyé cette fois, avant qu’elle n’ait eu le temps de s’essuyer les mains. Elle dévala les escaliers. Deux adolescentes en jeans et anoraks étaient plantées devant la porte.

— Oui ? fit Rut en regardant l’une, puis l’autre.

— Est-ce que mon père est à la maison ? demanda celle qui se tenait devant.

Une blonde aux yeux effrontés.

— Tu as dû te tromper, répondit Rut, sur le point de refermer la porte.

— Non, c’est bien cette adresse. Parole d’honneur, s’écria la jeune fille, suppliante, et elle posa la main sur le chambranle. Mon père a emménagé ici, il s’appelle Gorm Grande. Vous avez un appartement ici, vous aussi ?

Rut rouvrit lentement la porte.

— Tu es Siri. Siri, la fille de Gorm ? demanda-t-elle, en sentant que son ton n’était pas tout à fait à la hauteur de la situation.

— Oui. Et elle, c’est ma copine Tonje. Il fallait que je lui montre la maison où habite mon père, parce qu’elle ne voulait pas croire qu’il soit dans un si beau quartier. Vous êtes qui ? Vous êtes en train de faire des travaux dans sa maison ? Papa est comme ça, tu vois, dit-elle en se retournant vers son amie. En ce moment, il rénove partout où il passe. Il a déjà refait de fond en comble la grosse baraque qu’il a dans le Nordland, et…

Elle s’épanchait en un flot de paroles continu. Rut baissa les yeux sur sa blouse tachée de peinture, et frotta d’instinct sa main droite avant de la lui tendre.

— Non, je ne fais pas de travaux, je peins des tableaux, et je m’appelle Rut.

Il n’avait donc pas évoqué son existence devant sa fille, fallait-il croire.

— Tu habites à Oslo ? demanda Rut en lui faisant signe d’entrer, et elle tendit la main à la seconde adolescente.

— Non, mais j’aimerais bien. On habite dans un coin nul à Bærum. C’est à mourir d’ennui. Mais c’est ma mère qui décide, et c’est là qu’elle et mon beau-père ont leurs postes de profs. On ne peut rien y faire.

Les jeunes filles se déchaussèrent poliment dans l’entrée et la suivirent à petits pas respectueux dans l’escalier.

— Vous êtes la nouvelle copine de mon père ? entendit-elle dans son dos.

— Ça n’est pas tout nouveau, mais on habitait chacun de son côté jusqu’à maintenant.

— J’aimerais bien que ma mère et mon beau-père en fassent autant, dit Siri en pouffant, et elle s’adressa à son amie en chuchotant à moitié. Tu vois bien, je ne te racontais pas des histoires. Mon père habite bien ici !

L’amie en question, peu loquace, se rattrapait sur les hochements de tête et les sourires. Siri inspecta avec un ardent intérêt les trois pièces de séjour et la salle de bains du rez-de-chaussée.

— Qu’est-ce que c’est grand ! Et là-haut, il y a quoi ? s’exclama-t-elle en montrant le deuxième escalier.

— Un atelier et une chambre, et par ici, c’est la cuisine, répondit Rut en moulinant des deux bras.

 

Elles y étaient encore, dans cette cuisine, à boire du chocolat préparé avec de la poudre en sachet, quand Gorm arriva. Le visage qui apparut dans l’encadrement de la porte était plus que surpris. Siri se leva à demi de sa chaise.

— Bonjour papa ! s’écria-t-elle, enthousiaste. Dis donc, ta nouvelle copine est une artiste pour de vrai !

— Siri, ça alors – et… mademoiselle. Comment as-tu fait pour arriver ici ? demanda-t-il.

Il fit le tour de la table pour les embrassades.

— Maman a eu ta nouvelle adresse quand elle a reçu des sous. Elle a dit que tu t’étais acheté un appartement dans un quartier super snob, et elle se demandait si tu avais déménagé à cause des impôts, ou quoi… T’as fait ça ?

— Non, répondit-il, hilare. Mais c’est une longue histoire. Je te raconterai plus tard. L’appartement est à Rut, pas à moi. J’aurais dû appeler pour prévenir que j’allais déménager, mais j’étais très occupé.

Siri donnait un coup de coude à son amie.

— Tu as entendu ça, “j’étais très occupé”. Cette phrase-là, c’est le refrain des hommes, d’après maman.

Au bout d’une demi-heure de propos adolescents sur la vie dans les pavillons mitoyens de Bærum et les règles idiotes qui ont cours dans les écoles, elles se décidèrent à partir, aussi soudainement qu’elles étaient arrivées.

Quand il leur eut donné un supplément d’argent pour le cinéma et refermé la porte derrière elles, il remonta lentement l’escalier et retourna dans la cuisine.

— C’était con, ça. J’aurais dû te préparer, et l’inviter comme il faut.

— Oui. Mais ça s’est bien passé, répondit-elle, et elle ramassa les tasses pour les poser sur le plan de travail.

Silence. Il se racla la gorge.

— Elles t’ont dérangée ?

— Il aurait fallu que je fasse une pause de toute façon, dit-elle avec un sourire.

— Bon, fit-il, et il se racla la gorge une deuxième fois.

— Elle n’a pas ton caractère. Elle dit spontanément ce qu’elle pense.

— C’est qu’elle a aussi une mère. Tu devais connaître Turid, à l’époque où vous étiez à l’École normale toutes les deux ?

— Oui. Mais on n’a pas dû être très souvent ensemble. Je ne me souviens pas très bien d’elle. D’une manière générale, je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette période, reconnut-elle.

Il lui lança un bref regard.

— C’est à cause de Siri qu’on a été mariés un temps, dit-il.

— Oui, répondit-elle simplement, effleurée par le souvenir de son propre mariage avec Ove.

— Ça m’aura au moins un peu appris dans quel genre de conneries j’étais capable de m’empêtrer. Et de toute façon, l’existence de Siri est un cadeau.

— Tu ne m’as pas beaucoup parlé d’elle, je trouve.

— Tu ne me parles pas beaucoup de Tor non plus, constata-t-il.

Elle s’assit à table, près de lui. Derrière la fenêtre, la lumière déclinait.

— Non, peut-être pas. Mais je pense à lui. Aux choses que j’aurais dû faire ou lui dire. Au fait que j’aurais dû l’emmener, au lieu de le laisser derrière moi.

— Il aurait eu quel genre de vie ? Si tu es partie, c’était pour devenir artiste. C’était sans doute impossible à combiner avec la maternité. En tout cas au rythme et dans le format qu’avait pris ta vie.

— C’est Ove qui a pris la décision. Il voulait que le petit reste avec lui. Et ma mère l’aidait plus souvent qu’on ne me le disait. Mais tu as raison. C’est moi qui ai choisi de partir.

— Moi, je n’ai pas eu de choix à faire. Turid a emmené Siri en s’en allant. Il n’a jamais été question d’autre chose. Il aurait fallu que je fasse la guerre à Turid. Et la guerre, ce n’est pas mon fort.

Ses mains étaient posées sur la table. Les pouces tournicotaient en se frottant l’un à l’autre. Encore et encore.

— Tu crois que Siri aurait eu la vie plus belle avec toi ?

Il leva les yeux. Son visage était sans fard.

— J’aurais sûrement payé pour que quelqu’un s’occupe d’elle. Grande & Co dévorait tout mon temps. Et en plus… Je pense que je ne suis pas né pour être père. Pas plus que pour faire du commerce. Alors que personne n’a exigé que j’aie un enfant. Bien sûr, j’ai pensé quand même à ma fille, je me suis demandé comment ça se passait. De temps en temps, je mesure à quel point ma contribution à son éducation a été faible, et c’est le Jugement dernier dans ma tête. J’ai choisi le rôle facile. Payer et la fermer. Ce n’est pas d’un père de ce genre que les gosses ont besoin, dit-il.

Elle ne trouva rien à répondre.

— Et toi ? Tu n’as pas regretté ? lui demanda-t-il en la regardant.

— Regretté quoi ?

— D’avoir tout laissé tomber pour devenir peintre ?

Elle dut réfléchir. Tout en grattant une tache de cacao qui avait séché sur la table.

— Je n’ai eu de regrets que sur des petits trucs. Qui n’ont pas d’importance. Alors que ce qui fait vraiment mal et qui change tout… Non. Je n’ai pas à le regretter. Il faut que j’avance, de toute manière.

— Autrement dit : tu as besoin de rompre. Comme tu l’as fait avec A. G. quand tu es venue t’installer ici, dit-il.

— Je n’ai pas rompu, j’ai sauvé ma peau. Sur le plan artistique, il se pourrait que j’aie eu tort de couper tous les liens.

Il se retourna vers elle d’un seul bloc.

— Tu veux dire que vivre à la merci d’un psychopathe, c’était bon pour ton art ?

— Mais je ne vivais pas avec lui. On faisait pieu à part. Pour ce qui est du travail, il donnait sans pitié dans la provocation et la surveillance. Mais il a un curieux flair, ou je ne sais trop comment dire. Il faisait pression sur nous pour qu’on se surpasse. Et j’étais trop naïve pour le manipuler. Mais quand il s’agissait de faire connaître mes tableaux dans le monde, c’était un magicien.

Gorm se leva, s’approcha de l’évier et ouvrit le robinet. Il se saisit d’un verre pendant que l’eau coulait à flots. Il était là, debout. Ce dos. Ces gestes brusques.

— Je ne t’avais encore jamais entendue le défendre. Il te manque ? l’entendit-elle jeter négligemment.

— Grand Dieu non ! Tu sais bien qu’il a fait en sorte que mon expo à New York soit reportée.

— Je croyais que c’était avec ton accord. Que tu étais soulagée d’avoir plus de temps devant toi ?

— En fin de compte oui, mais la manière dont il s’y est pris, ça ressemblait à une vengeance.

— Et tu ne m’as rien dit ! Ça s’est passé comment ? lança-t-il d’un ton stupéfait.

Il se retourna vers elle. But un peu.

— Après quelques péripéties, il m’a demandé s’il devait revenir sur sa décision.

— Et tu as refusé ? s’exclama-t-il.

— Oui. L’expo de celle qu’il avait promis de lancer à ma place aurait été repoussée. Et il aurait pu continuer à jouer son petit jeu dégueulasse. Je ne voulais surtout pas être mêlée à ça. Je lui ai dit de montrer à la petite jeune qu’il était capable de mieux que des revanches minables.

Il ôta ses lunettes. La regarda d’un œil étonné.

— Tu as eu raison. Je t’admire. Il l’a pris comment ?

— Je ne me souviens pas, ça n’a pas d’importance, répondit-elle.

— Ou plutôt, tu n’as pas envie d’en parler, rectifia-t-il.

Elle garda les yeux baissés.

— Je n’ai jamais travaillé entourée d’amour. Je me demande… si ça peut marcher à long terme…

 

Le soir venu, ils descendirent main dans la main jusqu’à l’hôtel de ville et aux quais d’Aker Brygge. Regardèrent les gens déambuler sous la lumière des réverbères. Comme ils remontaient sous les arbres noirs et glacés du parc de la Reine, ils en vinrent à parler de Siri. Elle pourrait le voir plus souvent, maintenant qu’il habitait Oslo, suggéra Rut.

— Je crois que la gamine en a besoin, ajouta-t-elle.

— Merci, répondit la voix chaude de Gorm, sans qu’elle puisse voir son visage.

 

Ils rentrèrent, et il alla fumer une cigarette sur le balcon de la cuisine, selon son habitude. Elle monta dans son atelier pour regarder la toile qu’elle avait abandonnée à l’arrivée des deux adolescentes. Elle alluma les plafonniers. Le corps nu de Gorm resplendissait sur le chevalet. Les contours avaient foncé. Les taches de couleurs de la palette et les pinceaux avaient commencé à sécher. Elle racla la palette tant bien que mal. Versa de l’essence de térébenthine dans un plat et y plongea les pinceaux. Demain, elle tenterait de les sauver à l’eau et au savon. Un tube de blanc de zinc était resté ouvert. Elle retrouva le bouchon, nettoya le pas de vis et le referma.







QUINZIÈME CHAPITRE

On n’a jamais rien arrangé en reconnaissant avoir manqué à ses devoirs devant celle qu’on aime. Il faut agir pour remédier à la situation.

Que lui avait dit Rut ? Qu’il pouvait faire revenir Siri. Alors que pendant toute son enfance, ils ne s’étaient vus que quelques fois par an. Quelle conséquence concrète en tira-t-il ? Eh bien, il appela Turid, qui n’était vraiment pas celle qu’il aimait. Il lui téléphona depuis Sans-soucis pour lui dire que Siri lui avait fait le plaisir de lui rendre visite. Il appuya sur le mot “plaisir”. Et déclara qu’il souhaitait son accord pour la voir plus souvent. C’était tellement plus simple, maintenant qu’il habitait à Oslo.

Turid répondit d’une voix joyeuse. Elle affirma que Siri lui avait “tout” raconté, et se félicita qu’il s’intéresse enfin à leur rejeton commun. Avant de raccrocher, elle le pria d’un ton mielleux de transmettre son bonjour à Rut. Ce qui était naturellement hors de question.

*
*     *

Il s’aperçut qu’il prenait ses distances vis-à-vis du premier assistant auquel il avait demandé conseil. Le bon accueil que lui avait réservé le second n’y était pas pour rien. Mais étant contraint de suivre certains de ses cours, il se trouvait nécessairement dans la même pièce que lui de temps à autre.

Gorm observait comment ce personnage, par ses mimiques autant que ses répliques, maintenait ses propres étudiants en état d’infériorité. Et il nota que ceux-ci, frustrés, se tournaient, comme lui-même, vers d’autres tuteurs. Sa méthode d’enseignement consistait à “établir des faits”. Quand on lui adressait une question, il répondait volontiers à ses étudiants sur un ton étonné, leur signifiant qu’ils auraient dû connaître la réponse. Il avait un talent pour l’art de présenter les thèses les plus connues de la recherche littéraire comme s’il en était lui-même l’auteur.

Un jour où il faisait cours devant une salle comble sur les femmes écrivains d’envergure internationale, il en vint à dire que Simone de Beauvoir devait sa célébrité à sa liaison avec Sartre. Il parla du Deuxième Sexe comme d’un manifeste, non comme d’une œuvre majeure de la littérature féministe. Au bout d’un moment, deux étudiantes se levèrent et quittèrent la salle. Cette réaction n’étant pas des plus discrètes, le reste des vérités que l’assistant proféra sur Le Deuxième Sexe se perdit dans un murmure.

Gorm bichait malgré lui. Mais il n’en laissa rien paraître. Pendant la pause, il s’assit à côté des deux rebelles et prêta l’oreille à leurs propos assassins sur ce prof “dépassé”, qui n’avait rien compris de la révolution en cours. Il y avait déjà belle lurette que les femmes des années 70 étaient montées à l’assaut du machisme. Il avait simplement échappé à ce type que le monde était en plein changement.

L’une avait les cheveux rassemblés dans la nuque par un élastique et ne portait visiblement pas de soutien-gorge. Il eut conscience de prêter attention à son physique, en quoi il manquait d’objectivité, tout en se demandant s’il était d’accord avec ce qu’elle disait. Mais elle le devança.

— Tu as lu Beauvoir ? lui demanda-t-elle.

— Non, avoua-t-il. Mais il faudra bien que je m’y mette, puisque j’ai jeté un œil à Sartre, dit-il pour la taquiner.

— C’est recommandé, rétorqua l’autre, sèchement.

Il eut le sentiment qu’elle le voyait comme le type même de l’homme en costard-cravate. Sans la cravate, heureusement.

— Mais vous, qu’est-ce que vous trouvez important chez elle ? lança-t-il aux deux jeunes femmes, avec un regard de défi.

— Elle me convainc que j’ai raison d’être qui je suis. Et elle le dit si bien. “Il n’y a pas de différence entre la vie et la philosophie”, cita celle qui n’avait encore rien dit.

Celle-ci portait un gilet bleu ciel, et sous sa frange blonde, elle avait un regard étonné et ouvert.

— Ça sort d’où, cette phrase ? s’enquit-il.

— Je ne sais plus, mais je suis tombée dessus, c’est le principal. Il faut que tu lises Le Deuxième Sexe. Le bouquin a fait scandale à sa sortie, et il s’est vendu à vingt mille exemplaires en une semaine. Je l’ai lu quand j’avais seize ans. Ç’a été une révélation.

— Puisqu’on a la chance d’avoir avec nous un homme qui écoute, je te recommande aussi le Carnet d’or de Doris Lessing, mais tu connais peut-être déjà ? s’exclama la fille à la queue de cheval.

— Non, malheureusement. Merci pour le conseil. Je suis novice ici, vous voyez. En ce moment, je lis des trucs sur la mythologie grecque. J’en suis encore au premier cycle, expliqua-t-il, soudain gêné.

Mais l’amabilité formelle le tira d’affaire.

— Je m’appelle Gorm, fit-il en tendant la main.

— Moi, c’est Gunnhild, répondit la première étudiante, en la serrant par-dessus la table.

— Trine, dit la seconde, et elle tendit la main à son tour.

Il s’avéra que toutes deux avaient entamé le deuxième cycle.

— Je pourrais te prêter Le Deuxième Sexe, ça devrait t’aider à émerger de la jungle mythologique.

Il déclina poliment l’offre. Il achèterait le livre et le lirait avec sa compagne. Trine approuva d’un sourire.

— Elle l’a peut-être déjà lu, dit Gunnhild.

— Si c’était le cas, elle m’en aurait sûrement parlé, répondit-il.

Il plia le papier d’emballage de son sandwich, se leva et remercia les deux étudiantes pour leur conversation.

Dans les temps qui suivirent, il les chercha du regard à chaque pause. Surtout Gunnhild. Parler avec elle était distrayant. Il acheta Le Deuxième Sexe et un petit livre très peu épais, intitulé Quand le masque tombe, que la quatrième de couverture qualifiait de roman du Paris moderne. Il les casa tous deux sur les étagères de Sans-soucis, en respectant l’ordre alphabétique, et continua à vaquer à ses occupations.

*
*     *

Par un dimanche brumeux de février, Siri fut invitée à dîner, sans qu’il soit prévu qu’elle passe la nuit chez son père. Elle était déjà venue plusieurs fois. Mais ils ne l’avaient pas revue depuis leurs vacances de Noël à Copenhague. Ils mangèrent leurs côtelettes d’agneau dans la bonne humeur. Puis de la glace en dessert, et Siri annonça sans y toucher qu’elle comptait postuler pour une formation d’esthéticienne en un an, à Oslo, et qu’elle aimerait loger chez eux.

— Mais tu as encore une année de lycée devant toi, objecta Gorm.

— J’en ai marre. On n’apprend que des trucs qui nous servent à rien.

Il fronça les sourcils et comprit qu’il allait devoir choisir ses mots.

— Tu as parlé de tes projets avec Turid ?

Siri haussa les épaules.

— Il n’y a plus moyen de parler de rien avec maman. Elle ne fait que crier et m’engueuler.

— Elle a peut-être de bonnes raisons, glissa Gorm, avant de poursuivre : Écoute, Siri, si tu as besoin d’un break, tu pourrai très bien faire ce dont nous avons déjà parlé plusieurs fois.

— Quoi donc ?

— Demander à partir en échange aux États-Unis. Et tu feras ta terminale à ton retour.

Siri soupira. Elle n’obtiendrait une place qu’en “se cassant le cul” pour avoir de bonnes notes.

— Alors, je trouve que c’est ce que tu devrais faire, te casser le cul, ce printemps, pour pouvoir tout plaquer et aller voir le monde.

Siri poussa un soupir plus profond encore.

— C’est facile à dire, pour toi. Maman ne veut pas que je parte. Et toi, tu dis ça parce que tu ne veux pas de moi, accusa Siri avec une mine tragique.

Il capta le regard de Rut. Elle avait écouté sans rien dire.

— Tu vas bientôt avoir dix-huit ans, Siri. Tu crois que ce serait une bonne idée de changer une fois encore de parents ? Si tu étais une petite fille, ce serait très différent, déclara-t-il, et il sentit lui-même que la discussion était mal partie.

Siri posa sur lui deux beaux yeux brillants et répéta sa thèse :

— Tu dis ça parce que tu ne veux pas de moi !

— C’est faux. Mais vivre avec moi ne serait sans doute pas beaucoup plus facile qu’avec ta mère. Tu es forte et courageuse. Tu as besoin de décider de ta propre existence.

— C’est justement ce que j’essaie de faire, protesta Siri, en essuyant de la main quelques larmes.

— Si ce sont les maths que tu trouves difficiles, je pourrai t’aider. Tu n’auras qu’à venir me voir à mon bureau rue Sorgenfri.

— Oui. Mais en fait, tout le reste aussi m’emmerde. Pour toi, ce n’est rien. Tu as traversé la vie avec une cuillère en or dans la bouche, et une mère qui prenait toujours ton parti, asséna-t-elle.

Il se raidit. Croisa le regard de Rut et se retint.

— D’où est-ce que tu tiens ça ?

— Maman dit que tu es un enfant gâté.

— J’ai au moins mon bac. Tu devrais le passer, toi aussi. Après, tu verras ce que tu veux faire. Pour moi, la liberté, ç’a été l’école de commerce de Bergen, loin de mes parents. Ensuite, j’ai travaillé en mer pour mieux prendre le large. Il se pourrait que tu sois pareille. Que tu aies besoin de t’en aller. Alors soyons pragmatiques, attaquons-nous aux maths. Si tu as de meilleures notes, tu pourras aller aux États-Unis.

— Mais moi, je ne suis pas toi, pas vrai ? Je suis une gosse de divorcés, qui a besoin de sécurité, se défendit Siri.

Elle chercha le regard de Rut par-dessus la table, et Rut le lui accorda. Mais sans doute pas de la manière espérée.

— Qui t’a raconté qu’il était tellement plus facile d’avoir des parents non divorcés ?

— Personne. Mais n’importe qui peut comprendre ça, non ?

— Oui, si on aime les disputes, les histoires, ou la haine froide, c’est sûrement mieux d’avoir des parents qui continuent à vivre ensemble, quelles que soient les circonstances. Mais pour ma part, j’ai un autre avis sur la question.

— Comment c’était, chez tes parents ?

— Ultra-bigot, avec tout un cinéma autour de la religion. Et ça travaillait dur, à l’extérieur comme à la maison. On ne se préoccupait pas trop de la scolarité des filles. Ma grand-mère a fait des économies pour que je puisse aller au collège en ville. J’étais contente quand je suis partie. Mais si toi, ça te dit de tâter d’une cohabitation idyllique pendant que tu suivras des cours à Oslo, nous, on veut bien. N’est-ce pas, Gorm ?

Il la regarda avec un air stupéfait. Mais elle continuait.

— Je suppose que ce n’est pas ta mère qui fait ta lessive ni qui te beurre tes tartines, ni qui range ta chambre, et qu’elle exige le calme dans la maison quand elle corrige des copies ?

— La lessive ? C’est elle qui fait marcher la machine. Mais je peux très bien poser mon linge devant. De temps en temps, ce n’est pas un problème. Et ses copies, elle les corrige surtout à l’école.

— D’accord. Mais moi, je travaille ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne suis pas très portée sur le ménage, je deviens asociale et grincheuse quand on me dérange, et je déteste trébucher sur les affaires des autres. Il y a un risque que tu me voies très vite comme la méchante marâtre.

— C’est parce que tu es comme ça que tu as divorcé de ton premier mari ? demanda Siri, effrayée.

— Non. J’ai quitté mon mari et mon fils pour entrer aux Beaux-Arts à Oslo. Plus tard, je suis partie seule pour Berlin. Donc, je suis au moins coupable à cinquante pour cent de la tournure qu’ont prise les événements.

— Pauvre garçon, commenta Siri avec un soupir.

— Ça n’a pas été facile pour lui, non, concéda Rut.

— Et toi, papa ? Comment ça s’est passé, ton divorce ?

— Turid te l’a sûrement raconté, dit-il, en s’essayant à un ton plus ou moins neutre.

— Elle dit que grand-mère était une méchante bonne femme compliquée, et qu’elle avait trop de mal à vivre sous le même toit qu’elle.

— Ta grand-mère n’était pas une méchante bonne femme. Mais elle savait s’y prendre pour obtenir ce qu’elle voulait, exactement comme toi, j’ai l’impression.

— C’est pas étonnant que je sois devenue aussi fragile, avec des parents et une grand-mère pareils, soupira de nouveau Siri.

— Et pourtant, tu veux t’installer chez nous ? demanda Rut.

Siri réfléchit, puis la réponse tomba, déterminée :

— Tels que je vous connais pour l’instant, vous avez l’air adultes et responsables, tous les deux. Alors, ça devrait très bien se passer. Et je ferai ma part du boulot, bien sûr.

Gorm et Rut échangèrent un regard.

— Il faudra, oui. Et tu pourras commencer tout de suite en desservant la table et en remplissant le lave-vaisselle, lança-t-il joyeusement.

— Papa, mon bus est dans un quart d’heure, je n’aurai pas le temps, aujourd’hui. Mais la prochaine fois, vous prévoirez mieux l’heure du dîner, répliqua-t-elle sur un ton neutre.

— Tu n’as qu’à prendre le bus suivant, dit Gorm.

— T’es pas sérieux ? J’ai des devoirs à faire, répondit-elle en se levant.

— Dis à ta mère qu’on aura notre premier cours particulier de maths dans mon bureau, mardi après l’école.

— Et si je ne viens pas ?

— J’irai te chercher.

— Oh oui, papa, viens me chercher à la sortie du lycée ! lança-t-elle depuis la cage d’escalier avant de disparaître.

Ils desservirent la table ensemble, sans rien dire. Puis elle lui adressa un sourire interrogateur, doublé d’une bourrade.

— Tu t’y es pris de la bonne manière. Je crois que les cours particuliers, c’est une bonne solution. Même abstraction faite de ses notes, elle en a besoin.

— Merci, dit-il, en pliant en trois le torchon qu’il avait entre les mains avant de le poser sur le sèche-serviettes.

Il se savait déjà sujet à ce ridicule réflexe, mais cette fois, c’était si flagrant. Cette lenteur des gestes, cette maniaquerie quand il était en colère ou que le cours des événements échappait à son contrôle.

*
*     *

Ils étaient ensemble devant la télévision. Une émission littéraire, toujours placée sous la houlette du même commentateur débonnaire, plutôt imbu de sa personne, connu de tous ceux qui aimaient les livres. Ce soir-là, il avait pour invitée une femme écrivain originaire de Norvège du Nord. Elle venait de remporter le prix du Conseil nordique pour le dernier volume d’une trilogie sur une jeune femme victime d’abus sexuels perpétrés par son beau-père.

— Tu les as lus, ses livres ? s’enquit Rut.

— Non, je ne peux pas lire de littérature contemporaine. Thomas Mann et le programme de la fac me prennent tout mon temps, répondit-il.

Elle avait des traits marqués, cette femme, sous sa permanente brune. Au lieu de s’adresser au journaliste, elle parlait à la caméra. Peut-être le faisait-elle exprès. Mais quelque chose, dans son attitude, lui disait que c’était instinctif. Elle devait avoir le même âge que lui. Plus d’un titre lui avait été consacré dans la presse depuis qu’on l’avait pressentie pour le prix.

Ils regardèrent un certain temps sans faire de commentaires, jusqu’à ce que Rut estime sèchement : elle n’en dit pas vraiment lourd dans ses réponses.

— Non, reconnut-il.

Le journaliste s’efforçait de la cuisiner sur son passé. Elle répondait à côté, tout en souriant à la caméra.

— Tu crois qu’elle a vécu elle-même ce qu’elle raconte ? s’interrogea Rut.

— On pourrait penser qu’il s’agissait d’un autre sujet. Mais là, il ne doit pas être bien difficile de retrouver sa famille. Elle vient d’un tout petit bled. Une île, comme toi, dit-il en s’efforçant de continuer à suivre.

— Personne ne devrait être obligé de vivre sur une île, l’entendit-il murmurer depuis sa chaise. Les îles n’ont pas de sortie de secours.

L’émission terminée, il eut l’étrange impression d’avoir assisté à l’interview d’une connaissance. Il y avait quelque chose, dans ce regard. Mais c’était sûrement parce qu’on l’avait beaucoup vue dans les médias, ces derniers temps.

— Il y a une annonce sur un tableau d’affichage à la fac. Elle doit parler là-bas, le 1er avril au soir. On ira ?

— Non. Je préfère lire ce qu’elle écrit. Mais vas-y, toi, répondit-elle. D’ailleurs, j’ai commencé Le Deuxième Sexe, le bouquin que tu avais emporté à Noël sans l’ouvrir. Tu devrais le passer à Siri.

 

Le lendemain, après les cours, il se retrouva en compagnie de Gunnhild, Trine et deux autres jeunes femmes. Toutes avaient vu l’émission consacrée à la lauréate. Et contrairement à lui, elles avaient lu ses livres. L’une d’elles estimait leur contenu invraisemblable.

— Complètement tiré par les cheveux. Et à l’intérieur de la famille, en plus ! Où est-elle allée chercher ça ? Des inventions dégoûtantes, s’exclama-t-elle.

Les trois autres, quant à elles, étaient d’avis que cette trilogie traitait d’une question importante. Les agressions intrafamiliales. Un sujet tabou.

— Elle a eu le prix cette fois-ci, mais elle était déjà tout près de l’avoir pour son premier roman, rappela Gunnhild.

Une autre avait rencontré l’auteur à Tromsø, pendant qu’elles étaient étudiantes sur les bancs de la même fac. Elle évoqua une poignée de jeunes femmes qui avaient rompu avec le département des Études nordiques pour former un groupe de recherche en littérature, se soutenant mutuellement et se réunissant en colloques. La belle époque.

Après avoir écouté un certain temps la conversation sans rien dire, Gorm eut droit à la question qui lui pendait au nez.

— Tu as lu ses livres ?

— Non. Mais je pense que je viendrai l’écouter le 1er avril.

 

La conférence avait fait salle comble. Des femmes surtout. La lauréate entra et posa ses notes sur le pupitre. Promena les yeux autour d’elle et sourit à l’assistance. Elle avait un brin de timidité dans le regard, mais sa voix était ferme. Pourtant, il eut du mal à se concentrer sur ce qu’elle disait. Cette fois, il le savait, il l’avait déjà rencontrée, mais ne se rappelait plus où. L’auditoire était captivé, la salle silencieuse. Elle ne mettait pas en avant son autorité d’écrivain primé. Ne parlait pas du prix qu’elle venait de recevoir, mais uniquement de ses livres. Sans doute s’en tenait-elle pour l’essentiel à ses notes. Il n’arrivait pas à savoir si ce qu’elle disait avait de la valeur à ses yeux. Mais le fait de ne pas retrouver dans sa mémoire où il l’avait croisée le tourmentait.

Il était assis au deuxième rang. À deux reprises, il lui sembla que ses yeux s’arrêtaient sur lui. Situation curieusement irréelle. Comme s’ils avaient en commun quelque chose dont il ignorait encore tout.

Dès qu’elle eut remercié l’assistance pour son attention, et que les gens commençaient à applaudir, il se leva pour s’en aller. Une fois dehors dans l’air vif du printemps, il réfléchit. Pourquoi était-il parti ? Il aurait pu se présenter. Était-ce par peur de devoir dire qu’il n’avait pas lu ses livres ?

*
*     *

Les heures passées avec Siri à Sans-soucis n’étaient sans effet ni sur l’un ni sur l’autre. Quel que soit l’état d’avancement de son propre travail, il consacrait ses mardis à sa fille. Les séances commençaient dans le sérieux et le rabâchage, pour se terminer en conversation sur tout ou rien. Et de temps à autre, par un burger dans un café.

— Si seulement j’avais un endroit comme celui-là pour moi, papa, rêvait-elle en parcourant le bureau avec enthousiasme.

— Tu y arriveras, affirma-t-il. Peut-être plus tôt que tu ne l’imagines.

 

Et de fait, ses notes s’améliorèrent et elle obtint une place pour l’échange avec les États-Unis.

— Je suis très fier de toi, lui dit-il le jour où elle revint avec un “bien” en maths.

À mesure qu’elle progressait dans les matières scolaires, la confiance et l’envie de partir s’affirmaient.

— J’aurai un an pour réfléchir à ce que j’ai vraiment envie de faire, déclara-t-elle.

— Oui, absolument, répondit-il, et il s’abstint de lui faire remarquer que c’était exactement ce qu’il lui avait dit.

Il eut une entrevue houleuse avec Turid dans un café. Il campa sur ses positions. Le mieux pour Siri était de voler de ses propres ailes pendant un an. Elle baissa les armes. Mais lui fit expressément comprendre qu’il devait en assumer seul le coût. Ce dont il n’avait jamais douté. Siri se vit affecter une famille d’accueil à proximité de Boston. Au bout de quelques semaines, il reçut une carte postale à l’effigie de la statue de la Liberté.

“Ici, c’est super, papa”, écrivait-elle avec force croix et cœurs.

*
*     *

Ce jour de fin novembre, il était arrivé à Sans-soucis avec l’intention de passer sa journée sur La Mort à Venise. Il alluma les radiateurs, s’assit à son bureau, et découvrit qu’un message l’attendait sur le répondeur. Ce n’était pas chose fréquente. Ilse devait avoir besoin de discuter, pensa-t-il immédiatement.

Mais c’était Turid. Après avoir écouté deux fois le message, il se rendit à l’évidence : il lui serait impossible de se concentrer avant de savoir jusqu’à quel point il devait prendre cet appel au sérieux. Il téléphona chez elle, tout en sachant qu’elle était probablement au travail. Elle décrocha et répondit d’un ton poliment réservé.

— C’est Gorm, dit-il seulement, et il attendit.

La voix de Turid changea, se fit désespérée, presque larmoyante. Il s’entendit d’abord accuser d’avoir persuadé cette “gamine immature” de s’en aller dépérir de solitude en Amérique. Puis il reçut l’ordre de la faire rentrer à la maison.

— Attends un peu, Turid, réussit-il à placer.

Mais elle passait déjà aux détails prouvant que cette famille de Boston était invivable. Les parents n’étaient jamais à la maison, et leurs fils, des gangsters en herbe, fouillaient dans les affaires de Siri. Ils ne lui fichaient jamais la paix. Ils étaient même allés jusqu’à verser du ketchup dans son tiroir à lingerie, tachant toutes ses culottes.

— Ce genre d’incidents peut arriver, dans une famille, tenta-t-il d’argumenter.

— Tu te fous qu’elle aille bien ou mal, tu t’en es toujours foutu ! Tu as toujours été aux abonnés absents, éclata Turid.

Il examina la couverture de La Mort à Venise tout en se disant qu’elle avait raison. Il était sur le point de le reconnaître, quand il comprit que cet aveu ne résoudrait rien, ni pour Siri ni pour lui. La seule chose à faire, c’était d’apaiser Turid et de se mettre au travail. D’ailleurs, elle aussi aurait dû être au boulot. C’était un mardi ordinaire. Il était sur le point de lui poser la question, mais donner dans l’interrogatoire ne faciliterait pas le dialogue.

— Je vais appeler Siri et lui demander si c’est si grave que ça. Et à partir de là, on verra ce qu’on fait. Ça t’ira, comme ça ?

— Qu’est-ce que tu prends les choses de haut. Ça ne te regarde pas, en fait, qu’elle puisse être mal. Tu dis que tu vas l’appeler, et tu me demandes si ça me va, à moi. Et toi, ça te satisfait ?

— Oui. Mais je comprends que tu sois vraiment inquiète. Et je vais vraiment appeler Siri. À moins que tu ne préfères l’appeler toi-même ?

— Ce n’est pas moi qui suis responsable. C’est toi qui l’as envoyée là-bas !

Elle se calma lorsqu’il lui eut promis de la recontacter quand il aurait eu Siri au téléphone.

— D’accord. Mais on pourrait se voir pour en parler ? demanda-t-elle.

— Bien sûr. Bonne idée, dit-il très vite.

Quand il eut raccroché, il se sentit inquiet. Non pour Siri, mais de s’être engagé à revoir Turid.
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SEIZIÈME CHAPITRE

On est toujours rattrapé par ses choix, un jour ou l’autre. Encore heureux. Il ne serait pas naturel de leur échapper.

Le jour où Rut reçut une lettre affranchie aux États-Unis et portant le logo de la galerie Gallo, elle pressentit un problème avant d’ouvrir l’enveloppe. Un bref courrier l’informait que l’exposition prévue à New York ne pourrait avoir lieu avant octobre 1990. Le gérant exprimait ses profonds regrets, mais il n’y pouvait rien. Il terminait sa missive en formulant l’espoir que leurs relations n’en soient pas affectées. Il disait se rappeler avec grand plaisir le succès qu’avait remporté la dernière exposition de Rut. Ils étaient amis, il adorait sa peinture, et elle avec.

Rut n’avait aucun souvenir de l’avoir jamais considéré comme ami. C’était tout juste s’ils s’étaient adressé la parole. En revanche, A. G. ne s’en était pas privé. Cette fois, elle ne gaspillerait pas son énergie à l’appeler pour réclamer une explication. Elle se contenta de soumettre l’affaire à l’avocat qui l’avait aidée au moment de son contrat parisien. Elle lui demanda de s’en occuper, d’exiger des dates précises, et de vérifier qu’aucun de ses autres contrats n’était bancal.

Après avoir raccroché, elle sortit l’aspirateur et le passa avec application dans la cuisine et l’escalier. Quelle barbe, tous ces recoins à dépoussiérer dans un aussi grand logement. Et cet engin faisait un potin d’enfer. Elle renonça, épuisée, et remisa l’aspirateur dans le cagibi.

Assise dans le vieux divan de l’atelier, elle sentit remonter la colère qu’elle avait ravalée. Brûlante comme un glaçon. Elle se releva et posa l’une de ses grandes toiles sur le chevalet. Se calma en la regardant. Prit une résolution et l’exprima tout haut.

— Jamais tu ne gagneras, A. G. ! C’est une bonne chose que j’aie du temps devant moi pour faire encore mieux. Ce corps, je le rendrai plus sombre, plus cru, plus agressif.

*
*     *

Un jour de juin, alors qu’elle prenait son déjeuner devant une tasse de thé, Tor l’appela. Il prévoyait de descendre à Oslo pour parler avec le type chargé de décider qui avait le droit d’installer des cages pour démarrer un élevage de saumons. Est-ce qu’il pourrait loger chez eux ? Bien sûr, répondit-elle. Mais quand venait-il ?

— Demain.

Il était comme ça, ce n’était pas nouveau. Il avait besoin qu’on lui dise oui ou non. Enfin, qu’on lui dise oui. Quand elle lui demanda ce que ce personnage qui régnait sur les cages à saumons dans la crique de son grand-père fichait à Oslo, il lui répondit avec un rire condescendant :

— Tu n’es pas au courant que ceux qui prennent les décisions qui nous concernent sont à Oslo, et qu’ils ne connaissent rien à ce qu’on fait ici ? Là, je viens de recevoir une lettre de quelqu’un du département qui refuse catégoriquement que j’installe mon élevage dans la crique de grand-père. Alors, il ne me reste qu’à aller voir celui qui est au-dessus de lui à Oslo.

— Tu as rendez-vous ? demanda-t-elle.

— Évidemment. Je ne ferais pas un voyage aussi long et aussi cher sans savoir où je vais.

 

Gorm alla le chercher à l’aéroport de Fornebu. Il s’avéra que Tor devait se rendre au ministère de la Pêche. Il avait emporté un croquis, un plan et une proposition de budget signés par son grand-père, par le maire de l’Île et par le fournisseur de matériel pour la pisciculture.

Il laissa tomber son sac dans la chambre où il avait dormi lors de ses précédentes visites. Jeta un coup d’œil à droite et à gauche dans la maison, et déclara : “Eh ben, on ne s’est pas embêtés ici, depuis la dernière fois que je suis passé.” Puis il enchaîna sur l’installation qu’il voulait mettre en place dans le petit bras de mer en contrebas du terrain de ses grands-parents. Si Rut et Gorm voulaient des actions, ils n’avaient qu’à s’inscrire, plaisanta-t-il.

Il avait maintenant vingt-deux ans. Depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, il avait changé. Les jeunes gens changent à la vitesse de l’éclair, pensa-t-elle. Siri était revenue méconnaissable de son année aux États-Unis. Tor s’était laissé pousser une moustache. Ce qu’elle ne commenta pas. Ses boucles brunes et son jeune visage marqué par le vent lui rappelèrent Jørgen. Elle n’en dit rien non plus. Quand elle lui demanda des nouvelles d’Ove, il eut l’air presque perdu, et répondit qu’il n’avait pas parlé avec son père depuis une éternité. Elle ne s’enquit pas davantage de ce que voulait dire pour lui “une éternité”. Par contre, elle lui demanda s’il habitait maintenant en permanence sur l’Île, ou s’il avait trouvé du travail sur la côte.

— J’ai l’intention de rester sur l’Île. C’est pour ça qu’il me faut un gagne-pain. En plus, grand-père a besoin de quelqu’un qui le cadre, ou grand-mère tournera en bourrique.

Il avait lâché cette dernière remarque à voix basse, dos tourné.

— C’est très bien, Tor, mais es-tu capable de vivre avec eux ?

— Ils m’ont filé le chalet de l’arrière-grand-mère, et j’ai passé du temps à le remettre en état. Tout en préparant la construction des cages pour les saumons.

— Tu veux t’installer sur l’Île ? demanda Gorm.

— Ben, encore faudrait-il que j’aie l’autorisation pour l’élevage. Je ne peux pas vivre d’amour et d’eau fraîche.

— D’amour ? Tu as une amoureuse ? voulut savoir Gorm.

— Oh ça non. Les femmes de l’Île, elles sont soit mariées, soit parties sur la côte avec de grands projets. Et les femmes mariées, j’évite. Ça ne donne que des histoires et des emmerdes.

Attablés dans la cuisine, ils mangeaient des spaghettis sauce bolognaise. Le plat favori de Tor depuis sa tendre enfance. Gorm posait des questions, et Tor répondait en citant des noms de lieux et de personnes qu’elle-même avait oubliés. Les répliques fusaient. Comme entre de vieilles connaissances.

Pendant qu’elle écoutait sans mot dire, elle se sentit soudain reconnaissante. Ou sereine, peut-être ? Contente que les deux autres communiquent sans son entremise.

À cet instant précis, on sonna à la porte. Gorm se leva pour aller ouvrir.

Ils entendirent des voix monter dans la cage d’escalier. Les flammes des bougies de table vacillèrent dans le courant d’air venu de la porte d’entrée.

À l’instant où Siri passa la porte, l’air et la lumière changèrent. Regard de Tor sur la jeune fille. Excuses embrouillées de Siri à Rut, sans quitter Tor des yeux.

— Vous ne vous êtes jamais rencontrés ? Vous avez juste entendu parler l’un de l’autre ?

— Non. Vous avez un paquet de secrets. Mais bon, il n’y a plus qu’à faire connaissance, pas vrai ? dit Tor en se levant, et il tendit la main à Siri par-dessus la table.

Gorm, comme si de rien n’était, faisait asseoir Siri et allait lui chercher une assiette.

C’est alors que Rut s’aperçut qu’elle avait pleuré.

— Siri va devoir dormir chez nous ce soir, c’est un peu difficile sur le front familial, en ce moment, expliqua Gorm en se tournant vers Rut.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je n’ai pas trop envie d’en parler maintenant, si ça ne t’embête pas ? répondit Siri très vite.

— Pas de problème.

Siri s’excusa et s’engouffra dans la salle de bains. Quand elle se montra de nouveau, les traces de larmes avaient disparu. Ce qui ne l’empêcha pas de se passer les mains sur le visage en remontant vers les cheveux, d’un seul et même geste.

Pendant qu’elle se rasseyait et se mettait à son aise, Tor l’effleura de quelques rapides coups d’œil.

— Il faut manger, quoi qu’il t’arrive, dit-il en poussant vers elle la casserole contenant la sauce bolognaise.

Quel dîner, pensa Rut. L’acier des couverts renvoyait par éclairs la lueur des bougies. Les cheveux de Tor, quand il se penchait en avant, projetaient une ombre bleue sur la table. Siri était un ange blond tombé du cosmos. Gorm, resté debout sous le plafonnier, baignait dans la lumière, et sur son visage se reflétait l’inquiétude du patriarche.

Si j’avais eu mon chevalet devant moi, se dit-elle, j’aurais immortalisé cette scène.

Le vin détendit l’atmosphère. Tor demanda à Siri comment elle avait trouvé les États-Unis. Intéressants, répondit-elle, mais stressants. Elle avait apprécié les Américains, mais dans la maison où elle vivait, les deux fils étaient pourris-gâtés, et les parents faisaient la fête et fumaient du hasch.

Gorm réagit, effrayé. Elle aurait dû le lui dire, elle aurait pu changer de famille d’accueil. Siri ignora superbement le reproche. Le rose lui était monté aux joues. Il y avait peut-être pire que les habitudes de ces gens, rétorqua-t-elle. Est-ce qu’on n’était pas justement en train de boire du vin ?

Changeant de sujet, Gorm recommença à interroger Tor sur ses projets d’aquaculture.

— Ça n’a pas grand-chose à voir avec un voyage en Amérique, mais s’il n’y avait pas eu ces hommes politiques qui tirent les ficelles par-derrière, j’aurais été optimiste, répondit Tor.

— Tu les verras demain. Il vaudrait peut-être mieux éviter de les provoquer, essayer plutôt de leur faire du charme.

— Du charme ? Avec quoi ? Non, ces mecs-là ne veulent que “des faits chiffrés”, comme ils disent. Et je ne sais même pas ce que ça pourrait donner, mon truc.

— Mais tu y crois ? demanda Rut.

— Et comment, que j’y crois ! Sinon, je n’aurais jamais osé me lancer dans tout ça, répondit-il en riant, les yeux toujours rivés sur Siri.

 

Gorm et elle étaient au lit depuis longtemps, et des bavardages à mi-voix leur parvenaient encore depuis la cuisine. Puis la porte entre la cuisine et le couloir se ferma. Il faudrait aller vérifier qu’ils vont bien se coucher chacun dans sa chambre, pensa-t-elle vaguement. Puis elle se ressaisit, et se blottit plutôt contre le coresponsable.

— Siri s’est disputée avec Turid et a claqué la porte, lui dit-il. Elle m’a raconté ça en deux phrases pendant qu’on était dans l’entrée.

— J’avais compris que c’était quelque chose dans ce goût-là. Mais vous arriverez bien à arranger ça, murmura-t-elle.

— Non. Elle doit appeler sa mère elle-même pour recoller les morceaux.

— Ça ne serait pas mieux si tu…

— Non ! C’est déjà assez pénible comme ça qu’on me prête le rôle du héros qui a payé le séjour aux États-Unis, coupa-t-il.

— Qu’est-ce qui te dit qu’elle voit les choses comme ça ?

— Elle m’a téléphoné une fois à mon bureau, quand Siri venait de partir aux États-Unis. Je me suis pris un couplet sur les gens de mon espèce qui crachent pour se décharger de leurs responsabilités.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit de ce coup de fil ? Il y a bien deux ans de ça, maintenant.

— J’ai estimé que ça t’ennuierait d’écouter ces histoires. Ou alors, j’ai trouvé ça tellement désagréable que j’ai préféré ne pas t’embêter avec.

— Ça arrive souvent, ça ? Que des choses soient trop désagréables pour que tu aies le courage de m’en parler ?

— Rut, enfin. Ce n’est pas le sujet, là.

— C’est quoi, le sujet ?

— Ma fille trop gâtée qui doit apprendre à se tirer toute seule d’affaire quand elle est en conflit avec les autres.

— C’est vrai. Il n’empêche, je te pose la question : est-ce que ça t’arrive souvent de ne pas vouloir partager avec moi quelque chose que tu trouves désagréable ?

— De temps en temps, sans doute. On pourrait parler de ça une autre fois ? Il est tard.

— C’est toi qui as commencé, Gorm.

Il jeta les jambes hors du lit et se dirigea pesamment vers la salle de bains. Voilà qu’il sortait de la chambre sans lui répondre. Était-elle blessée, vexée, ou cet échange venait-il simplement de mettre le doigt sur une idée déplaisante ? Qu’il puisse être en contact avec Turid sans qu’elle le sache.

Elle attendit encore un peu. Puis elle le suivit. Frappa juste un coup à la porte et ouvrit sans attendre la réponse. Il tira la chasse d’eau et la regarda avec étonnement. Il était là, tout nu, tel qu’elle le connaissait, jour et nuit.

— Tu continues à la voir sans me le dire ? lança-t-elle.

Elle vit bien qu’il réfléchissait. Qu’il se demandait ce qu’elle saurait supporter. Qu’il pesait ses mots.

— C’est arrivé quelques fois. On prend un café et on parle de Siri. Turid me charge. Et je me défends comme je peux, sans résultat.

— Elle n’a que des accusations à formuler ? C’est Siri le seul prétexte ?

Gorm s’assit sur le couvercle des toilettes et soupira.

— Viens, dit-il en l’attirant sur ses genoux. J’ai épousé Turid parce que je l’avais mise enceinte, et que ma mère m’avait fait comprendre qu’un Grande n’avait pas de gosses hors mariage. Sincèrement, je ne pensais pas que tu souhaitais être mise au parfum de mon ratage matrimonial. Mais désormais, je te ferai un compte rendu de toutes mes conversations avec Turid.

— Je trouve bizarre que tu ne m’en aies rien dit avant, et tu tournes ça en ridicule.

— En tout cas, j’ai eu tort. Je viens de comprendre qu’il était stupide de ne pas t’en avoir parlé.

Elle lui passa le bras autour du cou. Il sentait Gorm.

— Mais toi aussi, tu as ton jardin secret. Des trucs que tu ne racontes pas, dit-il.

— Lesquels ? fit-elle, stupéfaite.

— Par exemple, qu’A. G. a encore essayé de faire reporter ton exposition à New York. J’ai vu la lettre de la galerie Gallo et le fax de ton avocat sur la table du salon.

Elle réfléchit. Elle n’avait pas vraiment essayé de cacher cette affaire. Mais elle ne lui avait pas non plus demandé conseil.

— Je n’ai sans doute pas voulu te chagriner en te disant que je n’étais qu’un pion, à New York.

— Un pion, toi ? C’est la chose la plus bête que j’aie entendue, répondit-il en la secouant un peu.

— J’ai honte. Que cet homme arrive encore à m’humilier, avoua-t-elle en reniflant.

— J’ai une proposition. On va l’écrabouiller, dit-il en riant, et il la remit sur pied en se levant.

— Oui, mais comment ?

— On verra ça à terme. Pour l’instant, on essaie de se recoucher. D’accord ?

— D’accord, répondit-elle.

Mais une fois de nouveau au lit, elle lui demanda :

— Nos deux numéros, là, en bas. Tu en penses quoi ? Ils continuent à remuer et à fermer des portes.

— Laisse-les donc remuer. Pourvu qu’ils la referment bien, leur porte.

— Mais Gorm, enfin. Ils sont de la même famille, si on veut.

— Ne t’inquiète pas. Je ferai jurer à Turid qu’ils ne sont pas frère et sœur.

— Tu me trouves idiote ? demanda-t-elle.

— Non. Je les ai observés toute la soirée, moi aussi. Mais je suis arrivé à une conclusion. Ils ne sont pas frère et sœur.

 

Gorm la réveilla après avoir pris sa douche. Il partait pour Sans-soucis, travailler quelques heures, et reviendrait plus tôt, puisqu’ils avaient du monde à la maison. Peut-être pourraient-ils sortir dîner, lui dit-il.

Comme elle ne répondait pas tout de suite, il risqua un : “Tout est bien clair, n’est-ce pas ?”

— Très clair, fit-elle en bâillant.

 

Elle trouva au rez-de-chaussée un petit mot laissé par Tor. Il était déjà parti au ministère. Comment avait-il fait pour sortir de la maison sans qu’elle se réveille ? Décidément, il avait changé. Le fonceur marchait à pas de loup, maintenant ? Siri dormait encore. Son blouson de cuir acheté aux États-Unis était accroché sur le portemanteau.

Rut emporta dans l’atelier son café et sa tranche de pain, et referma la porte derrière elle. Au bout d’une demi-tartine, elle entreprit de ranger le fouillis de sa table. Les choses n’allaient pas si mal.

 

Vers midi, Tor appela d’une cabine. Il voulait savoir quand ils seraient à la maison, pour pouvoir rentrer. Elle lui assura qu’il était le bienvenu à n’importe quel moment. Puisqu’elle y était.

— Et Siri ? demanda-t-il.

— Elle n’est pas encore levée.

— Quoi ? Elle ne peut quand même pas rester se prélasser au lit toute la journée ! J’arrive tout de suite.

— Comment s’est passé ton rendez-vous ? réussit-elle à lui demander.

— Ces gens n’y connaissent rien, et ne peuvent rien promettre. Ils ont commencé par me reprocher d’être beaucoup trop jeune pour lancer une entreprise de ce genre. J’ai essayé de leur faire comprendre combien on avait d’hommes sur l’Île qui avaient besoin de boulot. Je crois qu’ils ont vu que c’était sérieux.

En arrivant, il lui fit un bref compte rendu de son rendez-vous. Il pensait que sa demande de concession pouvait aboutir. À condition de creuser un peu plus, et de prendre pour alliés les gens du département, pas seulement ceux de la commune. Il était optimiste. Rut emporta ce sentiment en remontant dans son atelier.

Puis elle entendit Tor frapper à la porte de Siri. Rires et protestations de celle-ci. Au bout d’un certain temps, les bavardages migrèrent vers la cuisine. La porte donnant sur le couloir se ferma.

Cette bonne entente, il aurait fallu s’en féliciter. Mais elle inquiétait Rut. Comme quelque chose de contre nature. Une attirance entre sa fille à lui et son fils à elle ? Gorm avait raison, bien sûr. Ils n’étaient pas frère et sœur. Ce n’était pas leur faute si deux de leurs quatre parents vivaient ensemble.

Elle se rappela que leurs enfants s’étaient rencontrés une fois déjà. Juste après l’installation de Gorm à Oslo. Mais apparemment, aucun des deux ne s’en souvenait. À l’époque, Siri était une adolescente dégingandée, et Tor un garçon tourmenté qui fréquentait les instituts de rééducation pour arranger un pied très mal en point. Elle le revoyait assis sur une chaise près de la porte, agrippé à ses béquilles, suant et l’air absent, après avoir monté l’escalier menant à l’appartement. Siri, elle, était pressée que Gorm lui donne des sous pour aller au cinéma avec une copine.

 

Sur le conseil de Gorm, Siri passa le coup de fil réparateur à sa mère l’après-midi même. Ils les entendirent discuter par la porte ouverte de la cuisine. La voix un peu stridente de Turid. Le ton horripilant de dédain qu’avait pris Siri. Gorm ferma résolument la porte et s’activa à vider le lave-vaisselle. Tor se retrancha dans le salon du fond. Au bout d’un certain temps, Siri réapparut et déclara que la guerre était finie.

Tor avait un billet de retour pour le lendemain. Il parlait comme s’il avait déjà en poche toutes les signatures au monde. L’ambiance était tout sucre, tout miel, et devait le rester.

Gorm avait commandé un repas pour quatre dans un restaurant indien où ils étaient déjà venus plusieurs fois. On les plaça au confort, dans un coin où ils seraient entre eux. Ils commandèrent des langoustines à la sauce aigre-douce et des naans. La conversation, amorcée gaiement, coulait toute seule, quand les projets d’avenir de Siri firent l’effet d’un coup de tonnerre. Gorm commença par écouter, avant de protester.

— Excuse-moi, Siri, mais ça ne me paraît pas très avisé. Passer des États-Unis à une île. Tu peux bien sûr y aller pour des vacances, mais il faudra bien que tu rentres pour ta dernière année de lycée.

Rut regardait Tor avec toute la gravité dont elle était capable. Qu’est-ce que son fils était allé fabriquer ?

— Pas de panique. C’est pas un kidnapping. Elle a eu cette idée toute seule. Elle a envie de faire autre chose pendant un an que de bosser sur des bouquins. Elle ne sera pas prisonnière, là-bas, elle va juste s’informer, regarder à quoi ça ressemble et repeindre quelques murs dans la vieille maison.

— Repeindre des murs dans la vieille maison ? répéta Rut, incrédule.

— C’est pas si marrant, pour une fille adulte, d’être à la merci de ses parents, ajouta Tor.

— Et donc, elle a décidé ça depuis hier soir, commenta Gorm avec une once de condescendance.

— Gorm ! Tor ! On ne parle pas de Siri comme si elle n’était pas là, elle est capable d’expliquer toute seule ce qu’elle pense, trancha Rut.

— Exact, reconnut Gorm.

Les naans fumants venaient d’arriver sur la table sans que personne y prête attention.

— J’en ai marre des engueulades familiales. On s’engueulait avant que je parte aux États-Unis, on s’engueule quand je reviens. Et là, on sort dîner, et vous ne faites que gueuler à nouveau, ma parole. Pourquoi on ne peut pas simplement dire aux parents comment on veut vivre sa vie ? J’ai envie d’explorer cet endroit super. Où est le crime ? C’est suspect, ça ?

— Non, mais très naïf. Et en tant que père, ça m’intéresse de savoir comment tu vas t’en tirer sur le plan financier, répondit sèchement Gorm.

— Les parents voient des problèmes partout. Il n’est pas question que j’y reste toute ma vie. J’ai bien l’intention de la faire à un moment ou un autre, cette terminale, soupira Siri.

Le regard de Tor passait de l’un à l’autre, puis les mots suivirent, lentement :

— Ça peut s’arranger. Grand-père me paye pour que je refasse les peintures. Je passe le boulot à Siri, et le salaire est pour elle. Elle est logée-nourrie gratuitement. Si elle en a ras le bol au bout d’une semaine, vous la récupérez. Et c’est tout !

— Tu m’as écrit des États-Unis que tu voulais t’inscrire en anthropologie après le bac. Te mettre à jouer les peintres en bâtiment, ce serait foncer dans l’impasse, tu ne crois pas ? dit Gorm.

Tor déchira un morceau de naan, et commença à manger.

— C’est presque aussi bon que les pains poêlés de grand-mère quand ils arrivent tout droit du fourneau, dit-il.

— Ce qui est plus embêtant, c’est qu’à vous entendre, on a l’impression que vous comptez vivre ensemble. C’est de la folie, vous ne vous connaissez pas, intervint Rut.

— Tu es folle, maman ? Tu crois que grand-père, le Prédicateur en personne, accepterait qu’on vive ensemble ? Enfin, quand même. Je passerai par la porte de la cuisine, et elle par le chemin. Grand-père barricadera sûrement la porte communicante, pour qu’on ne puisse pas se rendre visite sans se chausser. Et dans ce cas-là, il pourra nous voir par la fenêtre de la cuisine. Enfin, quoi. On ne partagera que la cuisine et les toilettes. Je pars demain, et je vais préparer les vieux à voir débarquer une ouvrière toute fraîche pour leur peinture. Siri viendra quand ça lui dira. Et elle peut très bien changer d’avis. Mais si elle vient, je me tiendrai à carreau. Je pourrai regarder son père et mes grands-parents dans les yeux, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Ça vous va ?

Siri pouffa, avec un brin d’hésitation. Puis une hilarité timide gagna toute la tablée. Quand Tor s’y mit à son tour, Rut, en entendant son rire, pensa au bruit de la grande lame de fond qui remonte lentement vers l’estran. Mais elle ne crut pas un instant qu’il puisse durer.

— Tu es déjà allée aux cabinets dehors ? demanda-t-elle à Siri avec un air inquisiteur, alors que tous se penchaient sur leurs assiettées baignées de sauce aigre-douce.

— Pas besoin. L’hiver où mon pied déconnait le plus, j’ai fait installer des chiottes sèches dans le cellier, répondit Tor gravement.

— C’est quoi, au juste, un cellier ? s’enquit Siri sur le même ton.

— Une pièce où on range les restes de provisions, expliqua Tor calmement.

Rut et Gorm échangèrent un regard.

Le sérieux planait déjà au-dessus de leurs têtes.

— Est-ce qu’on pourrait envisager ça comme des vacances, et tu reviens à l’automne pour terminer le lycée ? dit Gorm.

— Tu peux l’envisager comme tu veux, papa, mais j’ai besoin que tu me prêtes un peu pour le billet d’avion.

— Je peux t’avancer l’argent maintenant, Siri, avant le voyage, et tu repeins juste quelques murs sans salaire. Tout peut s’arranger, déclara Tor.

Il sortit son portefeuille et déposa quelques billets sur les genoux de Siri.

— Ça sera assez pour couvrir aussi le retour ? demanda Gorm d’une voix neutre.

— Non. Mais pour ça, elle n’aura qu’à travailler un peu plus, pas vrai, Siri ?

— Bien sûr ! dit-elle, et elle renversa la nuque en jetant à son père un regard triomphant.

*
*     *

Un après-midi, alors que Rut, fuyant la chaleur de l’atelier, s’était réfugiée sur le balcon, elle entendit Gorm se garer dans l’arrière-cour. Il avait donc pris sa voiture ce matin ? Elle se pencha par-dessus le garde-corps et lui fit signe. L’instant d’après, il entrait dans l’appartement, les bras chargés d’une bouteille de vin blanc, d’une barquette de fraises et de deux verres à pied. Il était bronzé.

— Où es-tu allé lire, aujourd’hui ? Tu es cramoisi, constata-t-elle.

— Je suis allé à Huk nager en mer, dit-il tout sourire, et il remplit les verres.

Il retira sa chemise, et elle vit que son torse tout entier avait pris des couleurs.

— Tu réussis à lire dehors par cette chaleur ? s’étonna-t-elle, en se repliant sous le parasol.

— Non, j’ai eu un dialogue édifiant avec un évêque qui se promenait et parlait avec les gens allongés sur la plage.

— Il t’a dit qu’il était évêque ?

— Non, je l’ai reconnu. On le voit dans les journaux et à la télé – et il cita son nom.

— Ça par exemple. Il faisait le missionnaire sur la plage ?

— Non, il m’a expliqué comment fonctionnait l’endroit, et à quel point il était important pour l’homme de se sentir libre comme un oiseau dans le ciel. Et puis, on a parlé un peu politique. Il faudra que tu viennes avec moi là-bas. Ça vaut le détour.

— Qu’est-ce que c’est comme endroit ?

— La plage naturiste de Huk. Je m’y suis aventuré parce que je n’avais pas de maillot, juste une serviette. Il y avait toutes sortes de gens, surtout des hommes. La plupart étaient tranquillement couchés sur le sable. Mais l’évêque, lui, il se baladait et discutait avec les gens, tout nu, tel que Dieu l’a fait. Avec quelques années de plus sur le paletot, évidemment. Il faut que tu viennes avec moi là-bas, répéta-t-il avec un sourire.

— Pour voir un évêque à poil ? dit-elle sèchement.

— Non, pour te sentir comme un oiseau dans le ciel. Pour nager dans la mer sans vêtements. Et pour voir des sujets de nu pas du tout artificiels. La lumière. L’ombre. Les plis de la peau dans leurs dimensions naturelles. Ou juste pour fermer les yeux et laisser cuire nos carcasses d’hiver au soleil.

 

Elle l’y accompagna dès le lendemain. Pendant la première heure, elle se sentit aussi appétissante qu’une morue séchée, à peine salée, qu’on aurait laissé tomber sur la pelouse par inadvertance. Puis, dans un mouvement qui confinait au défi, elle abandonna sa serviette et entra dans l’eau. S’allongea et se laissa porter par les vagues dans le sillage d’un bateau qui venait de passer. Et elle trouva le Salut. Cet été-là, la plage de Huk devint leur base fixe. Elle n’y dessinait pas. Mais elle faisait comme toujours : elle cachait des gens dans sa tête. Fermait les yeux et les revoyait. En particulier à cette heure bleue de la journée où le scintillement de la mer l’aveuglait.

*
*     *

Petit matin de novembre. Ce jour-là, Rut alla chercher le journal dans la boîte à lettres. D’habitude, c’était Gorm qui s’en chargeait. Mais elle était restée réveillée une bonne partie de la nuit en pensant aux projets hasardeux de son fils. Faute de pouvoir se débarrasser de son obsession, elle s’était levée.

Elle fourra la main dans la boîte aux lettres et en sortit le journal sans le regarder. Monta l’escalier, son cauchemar de la nuit devant les yeux. Le gamin tournait sans fin sur l’Île sans trouver d’endroit pour son élevage de poissons, parce que la mer s’était retirée.

Quand elle posa le journal sur la table de la cuisine, Gorm, en robe de chambre, debout devant le plan de travail, écoutait la radio. Au moment même où elle posait les yeux sur le gros titre, la radio clamait la nouvelle.

Le mur de Berlin était tombé !

Le reporter se trouvait sur place. Il décrivait en vociférant ce qu’il voyait. Des foules de gens, venus de l’est comme de l’ouest, passaient le Mur. Marchaient dessus. Taillaient à la pioche des morceaux de béton. S’embrassaient. Criaient. Chantaient. Tout avait dû commencer par une initiative individuelle, quelqu’un avait escaladé le Mur et cogné dessus jusqu’à l’entamer.

Elle s’assit avec une infinie lenteur. Gorm se retourna vers elle sans rien dire. Ils écoutèrent les voix, à la radio. Les minutes passaient.

— Qu’est-ce que je vais aller fiche à New York, nom d’une pipe ? C’est à Berlin que tout se passe !

Elle sentit la main de Gorm sur son épaule.

Repensa à la vue qu’on avait depuis chez A. G. L’atelier commun. Un terrain qui avait été un jardin, autrefois. Envahi par la végétation. Et le Mur, surmonté de barbelés, qui traversait l’immeuble voisin.

De drôles de sons lui échappèrent. À mi-chemin entre soupirs et sanglots.

Plus tard, dans la salle de bains, alors qu’elle s’efforçait de comprendre, une pensée s’imposa : que faisait A. G., à cet instant précis ?







DIX-SEPTIÈME CHAPITRE

La raison profonde qui déclenche une décision et sa mise à exécution est souvent peu claire. Après coup.

Depuis un an, ils travaillaient si dur l’un et l’autre qu’ils faisaient le plus souvent chambre à part. Lui dans la tourelle, et elle dans la chambre donnant sur l’arrière-cour, à proximité directe de l’atelier. On l’avait invitée à exposer à Bergen, et elle pensait pouvoir honorer cette proposition, maintenant que l’échéance new-yorkaise était repoussée. Elle peignait donc à plein temps pour deux futures expositions.

De son côté, il avait dû faire une croix sur le principe consistant à garder ses études à l’écart de la maison. Ceci depuis qu’elle l’avait appelé un soir, alors qu’il se trouvait à Sans-soucis, occupé à répertorier les questions qu’il devait revoir avant de se présenter à l’examen. Il avait décroché au moment où le répondeur commençait à enregistrer la voix de Rut.

— Excuse-moi, Gorm, mais j’ai besoin de toi.

— Ah bon ? Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est pour le bassin et toute la longueur de la cuisse. J’ai fait du gâchis, il va falloir que je recommence à zéro. Tu peux rentrer poser pour moi ?

— Bien sûr. J’arrive.

Il avait ainsi sauvé la journée du peintre. Mais pas la sienne propre.

Après cet épisode, il avait compris qu’il ferait mieux d’emporter du travail dans sa tourelle jusqu’à ce qu’elle ait expédié ses toiles à New York. Pour pouvoir poser chaque fois qu’elle en aurait besoin. Il prenait la chose comme une récréation. Quand il était allongé nu devant elle, conscient qu’elle détaillait son corps, il se passait quelque chose. Quelque chose de mutuel. La séance se terminait souvent au lit. Quand elle posait ses pinceaux, s’essuyait les mains et enlevait négligemment sa blouse tachée, l’invite était claire. Le jeu érotique des plus sérieux. Pour lui, son travail de peintre devenait un prélude. Qu’était-il au juste pour elle ? Il l’ignorait. Mais de cette manière, ils réussissaient à se voir au milieu d’une période aussi difficile pour l’un que pour l’autre.

Quand elle peignait la nuit, elle fermait la porte de l’atelier pour ne pas le déranger. Et pour ne pas la déranger, elle, il fermait sa porte dès qu’il allumait la lumière pour lire ou écrire.

*
*     *

Pendant le séjour de Siri aux États-Unis, il avait pris l’habitude d’appeler sa fille depuis son bureau. Il ne savait trop si c’était par souci de dissimuler à Rut son faible pour Siri. La conversation consistait souvent à la convaincre qu’elle était bien là où elle se trouvait, en la félicitant quand elle avait de bons résultats scolaires. Il était même arrivé qu’il lui envoie une récompense sous forme d’argent, ce qu’il s’en voulait de faire. Lorsqu’il avait évoqué la question devant Rut, elle avait à peine réagi. Rut n’était pas vraiment du genre moralisateur.

Après le départ de Siri pour l’Île, ils avaient eu quelques échanges à quatre. Siri se montrait tantôt enthousiaste jusqu’à l’excitation, tantôt indécise sur la question de son éventuel retour à la maison. Ce qu’elle appelait “la maison” était d’ailleurs assez vague. Peu à peu, Gorm et Rut avaient compris qu’elle était trop attachée à Tor pour qu’on puisse encore naïvement croire à une relation platonique. Mais ils s’accordèrent à penser qu’il ne servait à rien de lutter.

Durant l’un de ces coups de fil, il nota que Rut s’adressait à Tor sur un ton très direct, le priant instamment de se montrer responsable et de se préoccuper de contraception. À quoi Tor répondit avec le plus grand sérieux qu’il s’exécuterait.

— Mais le Prédicateur surveille chacun de nos mouvements. Je crois qu’il doit ausculter mon lit au stétho. Pour avoir la paix, il faut qu’on aille en montagne. Ou sur les îlots en barque. Je vais pouvoir me dépêcher de me construire une maison flottante à côté des cages à saumons.

Gorm saisit la balle au bond. Où en étaient ses projets de ferme marine ?

— Merci de me poser la question ! répondit Tor. J’ai le prêt et l’autorisation. Si j’arrive à devenir riche d’ici quelque temps, je pense que le Prédicateur me pardonnera tous mes péchés. Mais toi, ce n’est pas si sûr, hein ? s’inquiéta-t-il.

— Je ne pense pas avoir grand-chose à te pardonner. Mais si tu n’as rien contre, tu pourrais convaincre Siri qu’il ne serait pas bête de décrocher son bac. Tu rendrais service à tout le monde.

— Je peux essayer. Mais je connais peu de gens aussi têtus qu’elle, le résultat n’est pas garanti, dit Tor.

— Où est-elle, en ce moment ? fut-il obligé de demander.

— Ici, elle nous écoute, répondit Tor en riant.

— Tu peux me la passer ?

Un instant plus tard, il put lui parler à l’oreille :

— Siri, on a un contrat, tous les deux. Je t’ai payé ton séjour aux États-Unis, et ensuite, toi, tu devais terminer ton lycée, tu t’en souviens ?

— Non, répondit-elle, plutôt rétive.

— Moi si. Alors j’ai une proposition.

— Laquelle ? Je ne vais pas rentrer dans le Sud maintenant.

— Très bien, mais dans ce cas, tu passes ton bac là-bas. Je loue une chambre pour toi dans ma ville.

Il y eut, à l’autre bout de la ligne, un murmure intense.

— C’est d’accord, Gorm ! lança Tor. Moi, j’assurerai les allers-retours gratuitement. Le week-end et en milieu de semaine. Enfin. Au bout du compte, il faut que ce soit elle qui décide.

*
*     *

On était en mai 1990, et le soleil brillait. Gorm venait d’avoir confirmation de sa réussite au diplôme de deuxième cycle en littérature, avec deux unités de valeur annexes en philosophie et allemand. Il fallait fêter ça. Une promenade dans le parc Frogner devait leur ouvrir l’appétit avant le dîner au Theatercafé.

Ils venaient de parler du sujet de son mémoire de maîtrise, auquel il allait enfin pouvoir s’atteler sérieusement. La Montagne magique de Thomas Mann. Il avait d’ores et déjà prévu trois parties : 1) La fuite ; 2) La liberté loin du devoir ; 3) L’amour avant la chute.

Tout en marchant vers le monolithe de Vigeland, il s’efforça de partager ses pensées avec Rut. Ce qui n’était pas facile, à cause de la pente.

— Il y a certaines phrases dans le chapitre sept, dit-il. “Le temps est l’élément de la narration, comme il est celui de la vie : il y est soudé, comme il l’est aux corps dans l’espace […] à la différence de l’œuvre d’art plastique, présence soudaine et lumineuse, dont le lien au temps est seulement physique1.”

Elle l’écoutait sans rien dire. Il ne savait trop si elle suivait. Mais elle finit par intervenir, murmurant comme pour elle-même :

— L’amour avant la chute.

— Tu n’aimes pas ce titre ?

— Si. Je me souviens que tu m’as lu un passage sur ce trio bizarre, Hans Castorp, Clavdia et l’autre imbécile, Peeperkorn. Ça montrait bien ce qu’il y a d’étrange dans l’amour. Combien de temps Hans Castorp reste-t-il au sanatorium ?

— Sept ans, répondit-il.

— Il tombe amoureux de cette Clavdia au début du roman, ou seulement à la fin ? voulut-elle savoir.

— Probablement dès la première rencontre, dit-il.

— Et tu découpes l’histoire en trois phases. D’abord, Castorp fuit toutes ses responsabilités en se rendant dans la montagne. Une fois là-bas, il est libre, débarrassé de ce que la société attend de lui. Pendant tout ce temps, il est amoureux. Mais ensuite, il y a la chute ?

— C’est ça, grosso modo, dit-il simplement.

Elle mit la main en visière pour regarder plus loin. Ils étaient presque en haut.

— Eh oui, qui a droit à l’amour toute sa vie ?

Gorm s’arrêta. Le plexus entaillé par cette remarque. Incapable de la commenter. Et même de demander à Rut ce qu’elle voulait dire au juste, comme il le faisait chaque fois qu’elle formulait une de ces considérations subites où il était prêt à voir une critique de sa personne, faute de savoir l’interpréter.

Ils avancèrent encore de quelques pas, main dans la main. Puis il s’arrêta de nouveau et ôta ses lunettes. Ce geste – lui lâcher la main pour enlever ses lunettes – lui donna un peu de temps.

— Je devrais répondre à cette question ? lui demanda-t-il en plissant les paupières.

— Quelle question ?

— Celle que tu viens de poser : qui a droit à l’amour toute sa vie ?

— Grand Dieu non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Rien à voir avec nous…

— Tu voulais dire quoi, alors ?

— Ça m’est juste venu comme ça. C’est ce mot, l’amour. Cette façon qu’on a de l’utiliser. Comme si c’était quelque chose de statique. En réalité, on ne peut pas le définir sans tomber dans les idées romantiques et les vérités floues.

— Et quel est ton avis à toi ? lui demanda-t-il en remettant ses lunettes.

Elle leva les yeux vers lui, et glissa de nouveau sa main dans la sienne.

— Je ne sais pas trop. Je crois qu’il y a une dimension fluctuante, en fonction des situations.

— Et dans quel genre de dimension te trouves-tu, toi, en ce moment, dans ta relation à Gorm Grande ? risqua-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite. Il sentit cette hésitation le traverser de la tête aux pieds.

Un troupeau de touristes japonais arrivait derrière eux, mené par un guide qui brandissait un drapeau rose au bout d’un bâton. De quoi contribuer un peu plus à le faire transpirer. Mais il attendait. Attendait en marchant, la main dans celle de Rut.

Elle lui jeta un regard grave.

— Je ne sais pas vraiment… Mais avec Gorm Grande, pendant des années, je n’ai pas eu à me poser de questions, parce que ça ne pouvait pas aller plus loin qu’un rêve. Et ces rêves-là, au fond, n’ont rien de contraignant, même s’ils sont tristes. Mais quand brusquement, d’un jour à l’autre, il est devenu une réalité dans ma vie, il a fallu que j’intègre un sentiment que je n’étais pas sûre de maîtriser. Mériter l’amour. Je me suis mise à avoir mauvaise conscience parce qu’il m’arrivait souvent de l’oublier pendant que je travaillais. Même si c’était son corps que je peignais. Quand il s’est installé chez moi, j’ai eu peur que ma façon d’être finisse par l’effrayer. Qu’il m’abandonne. Quand tu retournais dans le Nord pour voir comment se portait ta boîte, souvent, je pensais que tu ne reviendrais pas. Et maintenant que tu as atteint un niveau élevé dans tes études, et que tu vas devoir t’enfermer dans ta bulle pour y arriver… Je me dis différentes choses. Je crois que j’en suis là.

Elle avait parlé sans interruption en gravissant les marches. Ce devait être l’une des tirades les plus longues qu’elle ait jamais prononcées. Les Japonais étaient semés depuis longtemps. Ils jacassaient en prenant des photos, dans leur dos.

Il s’arrêta avant le dernier palier. Prit le temps de remarquer qu’il aurait pu être en meilleure forme. Trop de temps passé enfermé, à lire, pensa-t-il. Le souffle lui manquait.

— Rut Nesset, commença-t-il lentement. Si Gorm Grande, à la minute présente, dans la phase où tu te trouves actuellement, t’avait demandé ce que tu pensais de l’épouser, qu’aurais-tu répondu ?

— J’aurais répondu oui. Quelle question, tu es fou, j’aurais dit oui, évidemment. Mais tu te serais retrouvé coincé pour de bon. Obligé de vieillir avec moi. Même s’il devait m’arriver de ne plus réussir à peindre. Ç’aurait pu tourner à l’épreuve, être terrible, pour toi. En plus…

Elle se retourna tout d’un coup.

— Gorm ! Est-ce que tu serais en train de me faire une demande, sans m’en avoir rien dit avant ?

— Oui, Rut.

— Mon Dieu, mon pauvre garçon. Et moi qui étais en train de penser à nos deux nigauds, nos deux rejetons sur leur île, et à ce qu’ils vont bien pouvoir devenir. Ils ne savent rien de la vie.

Il se retrouva soudain à genoux. Ou plus exactement un genou à terre, et l’autre à angle droit pointant vers le Monolithe.

— Rut chérie, tu oserais te marier avec moi ?

Les Japonais étaient sur le point de les rattraper. Soit elle répondait vite, soit elle allait devoir attendre qu’ils soient passés, pensa-t-il en la regardant avec insistance.

— S’agissant de toi, Gorm, j’oserais n’importe quoi. Relève-toi et sois tranquille, répondit-elle en lui tendant la main.

Les Japonais défilèrent devant eux. S’arrêtèrent. Le cliquetis des appareils photo vint ponctuer leurs exclamations extatiques.

*
*     *

Il croyait que Rut avait dépassé depuis longtemps son irritation d’avoir vu son projet new-yorkais retardé par A. G. Mais elle devenait de plus en plus silencieuse, et ne voulait pas lui montrer les travaux qu’elle destinait à Bergen. C’était peu de chose, se contentait-elle de marmonner. Dix toiles seulement.

Le jour où les emballeurs dépêchés par Odin vinrent chercher ces tableaux-ci et ceux prévus pour l’exposition américaine, il était à la fac. À son retour, quand il héla Rut en refermant la porte derrière lui, elle ne répondit pas.

Il suspendit son manteau et monta directement à l’atelier. Elle était couchée sur le divan, sous un plaid, mais se leva en sursaut dès qu’il entra dans la pièce.

— Je crois que je me suis endormie, s’écria-t-elle, un peu perdue.

— Tu dois être fatiguée. On sort dîner ? proposa-t-il en s’approchant.

— Non, je préfère rester ici. Tout va bien. C’est expédié, maintenant, dit-elle.

Il s’assit à côté d’elle. Entoura de son bras son dos si mince. La regarda de profil. Les coins de sa bouche étaient marqués de profonds sillons.

— Quelque chose ne va pas ? lui demanda-t-il.

Elle s’appuya contre lui. Puis passa aux aveux.

— Sans m’en apercevoir, je suis entrée dans le stade de l’étonnement. Où tout s’arrête. Sauf la pensée.

— Quelque chose te travaille. À quoi penses-tu ?

— À tout ce que je suis incapable de faire, tout ce que je n’ose pas faire, murmura-t-elle.

— Tu veux que je t’accompagne à Bergen ?

Elle secoua énergiquement la tête.

— Non. Qu’est-ce que tu ficherais là-bas ? Je serai rentrée dans quelques jours.

— Je peux y aller, pour toi, dit-il.

— Non, Gorm. Je ne suis pas une poupée de porcelaine, répondit-elle fermement.

Il renonça. Elle se leva et ils préparèrent le repas ensemble.

 

Il la conduisit à l’aéroport. L’accompagna jusqu’à la barrière et lui redemanda si elle ne voulait pas qu’il la rejoigne pour être avec elle le jour du vernissage. Elle lui répondit par un pâle sourire, mais ne dissimula pas que cette journée ne la réjouissait pas outre mesure. Quand il la vit disparaître dans le flot humain, il fut soudain pris de panique à l’idée de ne plus la revoir.

Rentré à Oslo, il gara la voiture dans la cour avant de se réfugier à Sans-soucis. Il appela Ilse. Lui demanda directement si elle pouvait lui rendre un service. Quand il lui eut dit en quoi ce service consistait, que cela devait rester entre eux, et qu’elle aurait à signer en tant que témoin, un silence passa à l’autre bout de la ligne. Puis elle lui asséna une réponse des plus formelles :

— Vous êtes légalement divorcés l’un et l’autre ?

Et quand il l’eut assurée que tel était bien le cas, elle poursuivit sur le même ton.

— Et vous voulez faire ça à Rome ?

— Oui. On a pensé à l’ambassade. Tu peux te renseigner ?

— Je peux essayer. Il est possible que j’aie besoin de tous les papiers de Rut. Les tiens, je les ai.

Il s’en étonna, et elle lui répondit que ses papiers se trouvaient dans son dossier personnel, dans le coffre anti-feu du bureau.

— Et tu les as parcourus ? lui demanda-t-il.

— Oui, j’y ai jeté un œil, avoua-t-elle sans vergogne.

— Et qu’est-ce que tu sais de plus sur moi ?

— Juste ce qui est attesté par des documents antérieurs à ton départ.

— Et pourquoi t’y es-tu intéressée ?

— J’ai dû estimer probable que tu en aurais besoin un jour ou l’autre, et que tu me demanderais d’y mettre le nez, répliqua-t-elle sèchement.

Des ombres dansaient dans le grand arbre devant sa fenêtre, figeant dans son esprit toute pensée d’ordre pratique. Il ne trouvait plus rien à dire.

— Tu es toujours là ? entendit-il.

— Oui.

— C’est une bonne chose que je t’aie au téléphone, d’ailleurs. Je comptais justement t’appeler, pour te demander de me rendre un service, à moi. Je ne suis pas très fière de ne pas pouvoir m’en tirer toute seule, mais je me rends compte que ça dépasse mes compétences.

— Et il s’agit… ? fit-il, stupéfait.

— De Torstein. Non seulement il boit et ne vient plus au boulot, mais il est complètement dans les choux. Il va falloir l’hospitaliser quelque part pour le désintoxiquer. Sinon, je devrai obtenir du CA qu’on le vire.

— Il y a longtemps que c’est comme ça ?

— Il avait commencé à picoler bien avant que tu ne déménages. Tu le sais bien. Mais depuis un an, je n’ai pas réussi à faire grand-chose de plus que jouer les pompiers chaque fois qu’il représentait la société. Il boit même au travail.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas carrément dit avant ?

— Parce que j’avais la responsabilité de diriger la boîte. Et parce que je savais que tu passais ton temps à potasser pour des examens. Mais puisque tu me demandes un coup de main pour pouvoir te marier, moi, je t’en demande un pour Torstein.

— Vas-y, raconte, dit-il avec lassitude.

— Cette semaine, il n’a pas mis les pieds au travail. Il ne décroche pas le téléphone et ne laisse entrer personne chez lui. J’ai l’impression qu’il vit seul. Il a besoin d’aide.

Une avalanche de scènes auxquelles il avait participé au cours de ses dernières visites dans le Nord lui traversa la tête. L’inauguration de l’espace vert donnant sur la mer et du nouveau bâtiment de l’entreprise. Le discours à l’adresse du personnel. Les repas. Comment avait-il réussi à ne pas voir la situation alors qu’il était sur place ? Certes, pas un instant Torstein et lui ne s’étaient retrouvés seuls. Ni Ilse et lui, d’ailleurs. Il s’était bien rendu compte que le pauvre garçon n’était pas toujours dans son état normal. Mais il n’était pas intervenu pour autant. Il prenait toujours un billet de retour le lendemain à la première heure, ce qui lui fournissait un bon prétexte pour éviter les festivités du soir.

— Ilse, je vais essayer d’avoir un vol demain, dit-il, déterminé.

— Merci. À plus tard, répondit-elle avant de raccrocher.

 

Il trouva une place dans le dernier avion du soir et s’installa à l’hôtel. Le lendemain à 8 heures, Ilse le reçut dans son bureau. Ils firent venir Mademoiselle Sørvik. Ils n’étaient que trois. Et pourtant, l’atmosphère était aussi lourde que si la peste s’était déclarée dans la maison.

On l’informa en bref, de manière concrète. Mademoiselle Sørvik et Ilse s’étaient réparti la responsabilité de couvrir les agissements de Torstein. Il avait manqué des rendez-vous importants et laissé le courrier s’accumuler. Des grossistes avaient formulé des plaintes graves à son encontre, et des demandes essentielles n’avaient pas été suivies d’effet.

— Il faut le mettre en congé. Immédiatement. On va avoir besoin d’un remplaçant. Où va-t-on le trouver ? s’enquit-il en regardant Ilse.

— J’ai déjà demandé de l’aide à l’un des matheux. Mais il ne peut pas prendre le poste de vice-président.

— Pourquoi pas ?

— Le CA ne sera jamais d’accord. Il ne remplit pas les critères formels, il n’a ni l’expérience ni les diplômes qu’il faut. Je peux trouver quelqu’un d’autre, si on parle d’un congé de maladie, pas de problème. Mais d’abord, il faut que toi, tu lui fasses débarrasser le plancher, déclara Ilse, péremptoire.

Elle avait l’air épuisée. Et pour tout arranger, elle était en colère. Une colère qui devait durer depuis un bout de temps.

— Je vais commencer par lui téléphoner, dit-il. Je peux l’appeler d’ici ?

— Je t’en prie. D’ailleurs, j’ai payé ses factures de téléphone privées pour qu’on ne lui coupe pas la ligne. Sinon, j’aurais été obligée de prendre la voiture et d’aller chez lui pour le faire venir au bureau.

— Ça aussi, commenta Gorm.

— Ça aussi, répéta Ilse.

Mademoiselle Sørvik, debout près de la porte, les regardait. Elle n’avait pas dit grand-chose. Mais à présent, elle les considérait tour à tour d’un œil grave. Comme si elle voulait leur faire comprendre quelque chose.

— Il y a longtemps que je m’en suis rendu compte. Cet homme a besoin d’une poigne forte à laquelle s’accrocher, déclara-t-elle sur le ton doucement catégorique qui était le sien.

— Bon, son numéro est écrit sur le bloc, dit Ilse en quittant la pièce.

Le téléphone commença par sonner dans le vide. Puis une voix d’enfant répondit. Quand Gorm se présenta et demanda à parler à Torstein, il y eut d’abord un silence.

— Il est malade, il est couché, dit le gamin d’une voix inquiète.

— Tu pourrais le faire venir au téléphone pour parler à un vieux camarade ? Je m’appelle Gorm.

— Je vais essayer.

L’opération prit du temps. Il finit par entendre des voix et des bruits évoquant une chute dans un escalier. Puis il eut Torstein au bout du fil. Sa voix était méconnaissable. Selon toute vraisemblance, il était dans un état d’ivresse plus qu’avancé.

— C’est Gorm. Je vais passer te voir, annonça-t-il sans ambages.

D’abord, l’intéressé se tut, puis il se racla bruyamment la gorge, et bafouilla qu’il était en congé de maladie à cause d’un gros rhume.

— Je viens quand même, ça ira.

— Non, je vais te contaminer, se défendit Torstein à grand renfort de toux.

— J’arrive tout de suite, ça ira bien, répéta-t-il, et il raccrocha.

 

Il prit un taxi qui l’emmena chez Torstein. Un jeune adolescent lui ouvrit la porte et le regarda d’un air timide sans même lui dire correctement bonjour. Gorm lui serra la main et se présenta. Le garçon ouvrit grand les yeux, murmura son propre prénom et lui tint la porte ouverte.

— Papa n’est pas en forme, et je dois aller à l’école.

Sur ce, il fourra ses pieds dans des baskets et disparut sans un mot.

 

Le pire n’était pas l’odeur de fumée et d’alcool, ni cette chambre bidonvillesque. Le pire, c’était de voir Torstein en pleine déchéance. Une épave humaine. Deux bouteilles à moitié vides sans étiquettes étaient posées près du lit. Tout un choix d’autres flacons de bière et de spiritueux avait conquis l’espace alentour, ainsi qu’une pizza à demi mangée dans son carton et du ragoût desséché dans une assiette en plastique.

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? bredouilla Torstein, comme s’ils étaient jeunes et se retrouvaient par hasard embarqués dans la même bringue.

— Je suis venu t’expliquer qu’il va falloir passer par la cure de désintox, ou on devra te virer, dit-il en pendant sa veste au dos d’une chaise.

— Pouh ! Je suis juste un peu hors circuit pour quelques jours. Tu comprends… Elle est partie avec le plus petit, énonça-t-il mollement, en s’essuyant le nez d’un revers de main.

— Oui, je comprends très bien, dit Gorm, et il entreprit de ramasser les ordures dans un sac de courses poisseux.

— Laisse donc ça, t’en as rien à branler ! Viens plutôt t’asseoir, qu’on prenne une goutte ensemble, marmonna Torstein.

Pour toute réponse, Gorm ouvrit la fenêtre et lui ordonna d’aller prendre une douche.

— Je prends pas de douches sur commande, s’emporta Torstein.

— Il faut bien. Puisque tu n’y vas pas spontanément. Ça pue, ici. Et pas seulement l’alcool. Le vieillard pisseux.

— Forcément, c’est elle qui s’occupe de tout à la maison, et elle s’est barrée, comme ça, dégoisa-t-il, un peu plus penaud.

Il s’avéra qu’il n’était pas en état d’affronter la distance entre son lit et la salle de bains. Il avait dû avaler précipitamment une ration d’alcool supplémentaire depuis le coup de fil.

Improvisant un porté-pompier très peu professionnel, Gorm le traîna à grand-peine jusqu’à la douche. Lutta avec un Torstein à demi affalé par terre pour lui retirer son pantalon de jogging, son slip et son tricot de corps. Puis se déshabilla lui-même en vitesse, entra avec lui dans la cabine et ouvrit le robinet.

— Ça, alors, jamais j’aurais cru que t’étais pédé, dis donc, mais là je comprends, mon salaud, entendit-il, montant du sol.

— Ferme-la, répondit Gorm en visant l’entrejambe avec le jet d’eau.

Puis il entreprit un savonnage approximatif en évitant tout contact direct, à l’exception des cheveux, qu’il frictionna, tandis que Torstein se plaignait comme un petit garçon d’avoir du shampoing dans les yeux.

La séance dura. Après l’avoir aidé à se sécher, et réussi à faire entrer le corps désarticulé dans une robe de chambre qui n’était pas non plus de la dernière fraîcheur, il s’attaqua au lit. Mais Torstein, retombé en enfance, était incapable de lui dire où trouver des draps propres. Et Gorm prit soudain conscience que si son fils ou quelqu’un d’autre entrait à cet instant dans la maison, ce ne serait pas l’ivrogne qui serait en mauvaise posture, mais lui-même. Il décida donc de s’essuyer et de se rhabiller avant de passer à l’étape suivante. Entre-temps, Torstein, qui avait glissé de sa chaise, gisait la main sous le menton et ronflait paisiblement.

 

Gorm appela le cabinet médical. La voix féminine qui lui répondit se fit très aimable quand il eut décliné son identité et demandé conseil. Elle ferait en sorte qu’un médecin se rende à l’adresse en question. Et en effet, il arriva au bout d’une demi-heure. Gorm se présenta et expliqua la situation. En faisant usage de son nom à toutes fins utiles. En se disant que ce genre de procédés n’avait pas cours à Oslo. Et surtout pas à l’université.

— En principe, il faudrait lui laisser le temps de dessoûler avant qu’on l’hospitalise, dit le médecin.

Gorm argumenta. Il y avait un enfant, dans cette maison. Il allait bientôt rentrer de l’école. On ne pouvait pas le laisser assister à pareil spectacle. Non, aucun autre membre de la famille n’était sur place. Torstein, à cet instant, était propre, mais furieux que Gorm ait vidé toutes ses bouteilles. Le bain forcé avait dû lui donner un petit coup de fouet : les injures fusaient, le docteur n’avait qu’à aller se faire foutre. Heureusement, il était surtout fort en gueule, ou il en serait venu aux mains. Le flot de mots orduriers fit tout de même réagir le médecin. Il remplit une seringue et piqua résolument Torstein pendant que Gorm lui maintenait le bras.

Mais il s’avéra que l’homme de science n’avait sur le moment rien d’autre à proposer que la cellule de dégrisement. Gorm hocha la tête.

— Il faut que vous trouviez une bonne solution d’ici ce soir, docteur. Je resterai dans cette maison jusqu’à ce que vous ayez arrangé ça. Je m’occuperai de son fils quand il rentrera de l’école.

— Vous-même ?

— Oui. Puisqu’il n’y a personne d’autre pour l’instant. Le père du gamin est employé chez Grande & Co, il relève indirectement de notre responsabilité. Nous devons veiller à ce qu’il soit pris en charge.

— Mais il y a une liste d’attente, M. Grande. Dans ce cas, je vais devoir m’adresser à une institution privée.

— Trouvez-nous une solution quelle qu’elle soit, dans le public ou dans le privé. L’entreprise paiera.

Le regard du médecin fit le tour de la pièce. S’arrêta sur les déchets. Les bouteilles. Torstein en position fœtale sur son lit. Il soupira, sortit son bloc-notes de sa sacoche et s’assit. Il lui fallait des coordonnées : nom, adresse, numéro de téléphone, etc. Celles de Torstein, mais aussi celles de Gorm Grande.

Gorm, resté debout à mi-chemin de la porte, lui fournit les renseignements qu’il pouvait lui donner, comme s’il craignait que le médecin ne s’en aille avant d’avoir fait ce qu’il attendait de lui.

— Je ferai de mon mieux, mais je ne peux rien vous promettre, dit ce dernier.

— Vous-même n’avez rien à me promettre. Je vous demande juste de trouver une solution humaine. Dès aujourd’hui. Je dois retourner à Oslo tôt demain matin.

 

Le médecin tint parole. Deux heures plus tard, Gorm vit arriver une fourgonnette et deux hommes en blanc. Torstein, qui était revenu à la vie, commença par se rebeller. Après une injection supplémentaire, ils parvinrent à le faire entrer dans le véhicule sur un brancard. L’adolescent, qui revenait de l’école au même instant, fut témoin de la scène, pétrifié dans l’encadrement de la porte. Gorm vit des rideaux bouger à la fenêtre de la maison voisine. Il fit entrer le garçon et referma la porte.

— Il va à l’hôpital ? demanda le gamin en le regardant dans les yeux.

— Ils l’emmènent à un endroit où on l’aidera à arrêter de boire, répondit Gorm en prenant prudemment sous son aile ce corps dégingandé.

— Vous croyez que ça peut marcher ?

— Oui, je le crois. Mais ça prendra sans doute du temps.

L’adolescent enleva ses chaussures et les rangea soigneusement, les talons contre le mur. Puis il suspendit son blouson à la patère accrochée derrière la porte. Un tic passa sur son visage. Il s’essuya furtivement le dessous du nez avec sa manche de pullover et s’avança jusqu’au téléphone.

— J’appelle maman pour lui dire.

Gorm resta jusqu’à l’arrivée de la mère de famille. L’aida à rentrer sa poussette. Il s’était mis à pleuvoir. Ils discutèrent un moment, assis à la table de la cuisine. Cette femme, son fils et lui. Elle lui proposa un café. Il accepta, tout en rêvant d’une bière bien fraîche. Il lui donna sa carte de visite et la pria de l’avertir si quelque chose n’allait pas. Elle se garda de manifester trop de sentiments. Mais toute sa personne transpirait la honte. Gorm se demanda vainement comment s’y prendre pour l’en délester. Et il comprit soudain qu’il n’avait jamais eu à éprouver une humiliation pareille à celle que subissaient ces deux personnes.

— Je vais demander à Ilse Berg, chez Grande & Co, de prendre contact avec vous pour qu’on vous aide sur le plan pratique et financier pendant cette période.

— Merci, répondit-elle seulement.

— Vous avez de la famille ? Quelqu’un sur qui vous appuyer ? s’enquit-il.

— Oui, maintenant que Torstein n’est plus là, j’aurai du monde pour m’aider. Je n’ai qu’à tout nettoyer de fond en comble et remettre de l’ordre ici, et ça ira, répondit-elle en jetant un regard à son fils, qui fixait des yeux le plateau de la table sans se mêler au dialogue.

Gorm se leva et lui posa la main sur l’épaule.

— Tu joues au foot ? lui demanda-t-il, faute de mieux.

— Non, répondit le garçon, aussi désemparé que lui.

Et Gorm sentit qu’il était temps de s’en aller dans le calme et la dignité avant que le gosse ne se mette à pleurer.

 

Il appela Ilse depuis une cabine téléphonique, et lui dressa un bref compte rendu. Le job était fait. Pour l’instant. Elle lui demanda s’il ne voulait pas monter jusqu’au bureau.

— Je préfère éviter, répondit-il sincèrement.

— Ton dernier repas remonte à quand ?

— Avant mon départ, à Oslo.

— Et voilà. Il y en a qui s’appliquent à se tuer en levant le coude, et d’autres qui se laissent mourir de faim. Le Monty ?

— Le Monty, d’accord. Dans un quart d’heure ?

— Dix minutes. Tu ne rentres que demain ?

— Demain matin, très tôt.

— OK.

Elle était arrivée avant lui. Quand elle se leva et lui tendit la main, elle avait l’air émue. Il ne se souvenait pas de lui avoir jamais vu cette expression-là. Pas même le jour de l’enterrement de Marianne.

— Merci d’être venu. Moi, je n’y serais pas arrivée. Il me bouffait toutes mes forces. Tu as de l’espoir ?

— Je n’en sais rien. Il n’y a que la foi qui sauve. Pour l’instant, il est hospitalisé dans une clinique privée. Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça va coûter, et j’ai promis que la boîte paierait. Les deux ambulanciers qui sont venus le chercher n’en étaient pas à leur coup d’essai. Des pros, aimables et insensibles. Le pire, pour moi, ç’a été de voir son gosse… Il est revenu de l’école juste au moment où ils embarquaient Torstein. Heureusement, il savait où était sa mère. Quand je l’ai eue au téléphone, elle est venue immédiatement. Elle a commencé par s’excuser d’avoir foutu le camp. Son intention était d’emmener ses deux enfants, mais le plus grand voulait rester pour acheter à manger à son père, qu’il ne meure pas de faim. Évidemment, le reste de la famille ne veut plus rien avoir à faire avec Torstein.

— Ça se comprend, murmura Ilse.

Ils se turent un moment l’un et l’autre.

— Tu savais que sa femme s’appelait Anne-Marie ? lui demanda-t-il.

Ilse hocha la tête et affirma qu’elle ne l’avait jamais rencontrée. Torstein ne l’emmenait jamais nulle part.

— Tu la connaissais, toi ?

— Non. Je pense que leur relation a dû commencer alors que Torstein et moi, on ne se voyait plus depuis longtemps en dehors du travail.

— Je ne savais pas qu’il vous était arrivé de vous voir autrement qu’au travail, dit Ilse en ouvrant la carte.

— On a été amis dans notre jeunesse, avant que je ne le fasse entrer dans la société.

Elle tourna vers lui ce regard direct dont elle avait le secret.

— Il y avait une raison pour que tu mettes fin à cette amitié ?

Il réfléchit et toussota.

— Je ne dois pas être très bon en amitié.

— Ce n’est pas mon expérience, répondit-elle, les yeux rivés sur le menu. Une pièce de bœuf et de la bière pour tous les deux ? Repas d’affaires. C’est Grande & Co qui régale, ajouta-t-elle.

Il approuva. Elle s’empara des rênes et passa la commande. L’instant d’après, le serveur revenait avec deux pintes. Ils trinquèrent et soupirèrent à l’unisson.

— Évidemment, ça la fout mal d’être en train de manger et de boire comme tout le monde, pendant que ce pauvre Torstein est en pleine déliquescence, dit-il.

— Je m’attendais à une remarque dans ce goût-là. Tu as le cœur tendre comme un soldat de l’Armée du Salut.

Avait-il donc oublié qui était Ilse ? Sa façon de trancher. De résoudre les problèmes et de l’obliger à se redresser. Mais lorsqu’au bout d’un demi-verre, près de cette fenêtre de restaurant, il eut le front de dire qu’elle lui manquait souvent, elle vida son propre verre d’un trait et lui lança un regard dédaigneux sans répondre.

Puis elle se pencha et sortit de son grand sac format A4 une pile de paperasses qu’elle posa entre eux sur la table.

— Tu veux que je t’envoie en recommandé les papiers dont tu as besoin pour ton mariage, ou tu les emportes dans ton bagage à main ?

— Merci, Ilse ! dit-il, et il fourra l’enveloppe dans le sac qu’il portait toujours en bandoulière.

Quand il releva la tête et que leurs regards se croisèrent, il eut envie de lui prendre la main. Mais se retint.





Notes

1. La Montagne magique, Thomas Mann, op. cit.






DIX-HUITIÈME CHAPITRE

Dans n’importe quelle galère, il y a un élément dont on pourrait avoir la nostalgie après coup. Par exemple, une direction ferme. Et le droit de s’indigner d’avoir eu à la subir.

Mais l’exposition de Bergen était désormais derrière elle. Rut avait rencontré les journalistes, les avait laissés prendre leurs photos. Elle avait déclaré à la télévision qu’elle aimait l’accent bergenois. Dire une connerie pareille, comment était-ce possible ? La phrase avait fait florès dans les journaux, avec des photos d’elle se promenant dans les rues décorées pour le festival. Gorm lui avait lu les critiques à haute voix. Rut Nesset était rentrée chez elle avec un bagage de coloris, de puissance et d’originalité, écrivait-on. Chez elle ?

En réalité, c’était à Oslo qu’elle avait retrouvé son chez-elle, mais elle était rentrée terrifiée. Car la prochaine étape, c’était enfin New York. Et elle détestait sa propre ambivalence. Elle ne pouvait pas se permettre d’être partagée. Elle ne le voulait à aucun prix. La colère n’était pas son truc. Mais tantôt elle maudissait cet homme, tantôt elle se disait qu’elle n’aurait pas dû le quitter aussi abruptement, à Paris. Qu’elle n’aurait pas dû relever la provocation quand il avait fait en sorte que son exposition soit ajournée.

Entre-temps, le nombre des tableaux s’était accru, et elle les avait améliorés, voilà tout. Et puis, à présent que le Mur était tombé, bien des choses devaient avoir changé. Même A. G., peut-être ? Aurait-elle mieux fait d’opter pour une attitude tactique, sans faire de vagues ? De le laisser croire à une sorte d’arrangement entre eux, pour pouvoir faire appel à lui quand elle en ressentirait le besoin ? Comme maintenant.

 

Pendant le vol pour New York, l’idée qu’il puisse venir lui traversa pour la première fois l’esprit. Se donnerait-il cette peine ? Dans le but de l’écraser ? Une idée qui ressurgit, inévitable comme un verdict, alors qu’on venait d’ouvrir la caisse contenant les premières toiles dans une salle de la galerie Gallo. On avait mis deux hommes à sa disposition pour l’aider. Elle s’apprêtait à leur demander de sortir le premier tableau, quand un troisième larron fit son apparition. Ce n’était pas A. G., mais quelqu’un qui prétendit y être pour quelque chose si son œuvre était enfin exposée. Il avait la barbe tressée en forme de fouet et le crâne rasé. Son jean était savamment déchiré aux genoux et sur les cuisses. Un anneau d’or ornait l’une de ses narines. Il parlait anglais avec l’accent allemand.

Elle prit une mine sévère et lui demanda s’il avait l’autorisation de se trouver dans ces locaux. Il alla chercher l’appui d’une femme du bureau, qui assura que tel était bien le cas. Rut se sentit bête, ce qui n’arrangea rien.

Dès que le premier grand tableau émergea du conteneur, le type s’approcha. Elle écarta l’emballage à bulles pour vérifier que la toile n’était pas abîmée. Tout allait bien, heureusement. Elle ne jeta un coup d’œil à ce nouvel assistant que lorsque la toile eut été délicatement déballée et posée contre le mur. Debout devant le tableau, il en restait coi. Puis il s’avança lentement vers le corps nu au sexe en érection et s’arrêta, bouche bée. Toujours muet.

— Vous pourriez prendre une des poignées ? lui demanda-t-elle en allemand, en lui montrant d’un signe de tête la caisse ouverte.

— My God! Il y en a d’autres, des comme ça ? s’écria-t-il avec un geste stupéfait.

 

Il resta. L’aida. La conseilla. Il connaissait du monde. Discutait vivement avec les employés de la galerie pour qu’ils se conforment aux souhaits de Rut. D’une réplique anodine, elle déduisit qu’il n’était pas venu par hasard. Elle lui demanda s’il était en contact avec A. G. Il eut un petit haussement d’épaules. Quand quelqu’un de l’écurie d’A. G. exposait, en général, il y était, répondit-il. C’était un privilège. Mais la chose n’était pas assez fréquente pour l’empêcher de vaquer à ses propres occupations. Quelles étaient-elles, ces occupations ? lui demanda-t-elle. Et il répondit qu’il était artiste.

— Je tâche de faire mon trou à New York, mais ce n’est pas facile.

— C’est peut-être à Berlin que ça se passe, plutôt qu’ici, consola-t-elle.

Il acquiesça.

— J’y ai réfléchi. Je viens de mettre mon atelier en location. C’est à Soho. Ça t’intéresserait, pour un an ? Pour quelqu’un de l’écurie A. G., je n’en demanderais pas cher.

— Je ne fais plus partie de l’écurie A. G., répondit-elle sèchement.

— Non, je sais. Mais j’ai de la sympathie pour toi et ce que tu fais me plaît. Et j’aimerais avoir un locataire fiable.

 

L’assistant l’emmena à Soho. Il lui fit visiter son atelier avec enthousiasme. Le loyer était acceptable, le local grand et clair, équipé d’une douche et de toilettes. Il y avait quelque chose de libérateur dans cette idée d’une possible échappée. Sans être obligée à une quelconque prestation. Juste pour s’imprégner de tout ce qui flottait dans l’atmosphère de cette énorme métropole.

Elle fit le tour de l’appartement en regardant les toiles de son hôte. Les trouva belles et très particulières. Avec une sorte de matérialité onirique, dans la couleur comme dans l’expression. Un microcosme, ou une vue grossie d’un carré de peau, de cuir, de mousse. Difficile d’interpréter la nature du motif. Mais cette peinture, quoiqu’éloignée de tout réalisme, était concrète et reconnaissable. Rut le complimenta sincèrement. Il sourit. Ils s’étaient en quelque sorte liés d’une amitié qui n’engageait à rien. Avant de s’en aller, elle lui assura qu’elle y réfléchirait, et ce n’était pas un mensonge. Un an à New York, ce n’était pas de l’ordre de la balade du dimanche. Mais justement.

 

Deux jours avant le vernissage, Gorm arriva à son tour. La ville s’empara de lui comme une ivresse. Rut avait beau être fatiguée, son enthousiasme la contamina. Il ne vit l’exposition qu’une heure avant l’ouverture. Elle le laissa déambuler seul.

Puis ce furent les visiteurs. Elle se réfugia, nauséeuse, dans la pièce donnant sur les toilettes et la kitchenette. But de l’eau à la bouteille. Mr. Gallo la rejoignit et s’inquiéta d’elle.

— Tout va bien ! dit-elle, et elle le suivit.

Les gens se promenaient ou s’agglutinaient en grappes. Ils affluaient. Certains s’immobilisaient et pointaient l’index. Opinaient. S’exclamaient. Caquetaient.

Rut se tenait tant bien que mal en arrière-plan. Mais Mr. Gallo n’en finissait pas de la tirer çà et là pour lui présenter tous ceux “qu’elle devait absolument connaître”. Dans les regards se mêlaient frayeur policée et curiosité retenue. Toutes les issues étaient possibles.

Glissant son bras sous le sien, Mr. Gallo affirma qu’il “adorait” ses hommes couchés, et lui redemanda si tout allait bien. Tout est parfait, répondit-elle, aussi affirmative que lui. Les visiteurs étaient déjà bien plus nombreux qu’il ne l’avait escompté, lui glissa-t-il joyeusement, en déployant son charme d’Italo-Américain. Il y avait même des représentants du consulat de Norvège. Elle se contint et se laissa mener bras dessus, bras dessous.

Gorm s’était posté près du mur où étaient accrochées les Six Fables, comme ils les avaient intitulées tous deux pendant qu’elle les peignait.

— Personne ici ne reconnaîtra un type en costume avec une chemise en soie bleue achetée par sa chérie à Paris, lui chuchota-t-il, amusé, quand elle s’approcha de lui. C’est complètement différent, quand elles sont accrochées côte à côte. Elles prennent toute la pièce, ajouta-t-il.

— Oui, répondit-elle laconiquement.

Plus tard, alors qu’elle traversait avec lui les deux grandes salles, elle retrouva son calme. Elle commença à voir ses tableaux avec les yeux de Gorm. Réussit même à accepter tous ces regards étrangers sur son travail, sans que la peur et la honte de ce qu’elle avait fait lui nouent l’estomac.

Un instant, elle regretta de ne pas avoir un fusain et du papier sous la main. Elle imagina comment elle les aurait croqués, ces regards. À la minute précise. Le curieux. Celui que cette vue rebutait. La femme émoustillée. Le voyeur. Celui qui se laissait aller à l’émoi sans se rendre compte qu’il se trahissait.

Entre les bouquets et les bouteilles de vin garnies de rubans et de cartes se trouvait une boîte ouverte, d’où dépassaient des bouchons de champagne. Gorm se pencha pour jeter un œil sur le mot qui l’accompagnait.

— Ça vient de qui ? demanda-t-elle.

— A. G. t’envoie son bonjour. Il aurait aimé être là, mais ça n’a pas pu se faire.

Il lui tendit la carte. Elle hocha la tête, respira, et il la reposa sans un mot. Un instant plus tard, l’assistant faisait son apparition. Elle le présenta à Gorm. Mr. Gallo l’entraîna vers d’autres personnes qu’il fallait absolument connaître.

Puis tout fut terminé, les visiteurs étaient partis, et Gorm parlait encore avec l’assistant, en allemand.

— Ce garçon veut te filer son atelier pour un an ! C’est une chance inouïe ! s’enflamma Gorm.

Elle lui sourit sans répondre. Mr. Gallo revenait, agitant à la main la liste des œuvres vendues. Soit plus de la moitié. Notamment toutes les “fables” représentant le nu masculin, sauf la plus osée, qui portait la mention “propriété d’un particulier”.

Après avoir distribué les bouteilles de champagne offertes par A. G. à tous les employés de la galerie qui s’étaient démenés pour elle et ses tableaux, elle sentit que ses tripes s’étaient remises en place, et que ses poumons respiraient de nouveau sans affolement.

Dans le vestiaire, au moment de repartir, Gorm l’attrapa par le bras et la fit pivoter vers lui.

— Rut, c’est extraordinaire. C’est vraiment extraordinaire, pour moi, de vivre ça.

Elle ne sut trop comment prendre cette remarque. Et par conséquent, ne répondit pas.

— Rut chérie, tu l’as bien vu toi-même, non ? Tes tableaux érotiques ont coupé le souffle aux gens tant ils sont forts. Et je suis fier d’avoir été le modèle. Exposé aux regards en tenue d’Adam. Et puis ton Repas du soir dans la cuisine, avec nos deux jeunes qui venaient de se rencontrer. La lumière au-dessus de la table. Le voir accroché ici, avec autant de monde autour… venus juste pour regarder… Ça m’a bouleversé.

C’était idiot, mais elle se mit à pleurer.

 

New York avait séduit Gorm. Le dimanche qui suivit l’exposition, il passa une heure et demie à lire le New York Times avant qu’elle ne se lève. Il commença même à planifier à sa place leur vie future, quand elle aurait accepté l’offre concernant l’atelier.

— Tu as envie de te débarrasser de moi ? lui demanda-t-elle en bâillant.

— Non, fit-il, rieur.

Il pourrait lui rendre visite quand il y verrait plus clair dans la relation floue entre Hans Castorp et Clavdia Chauchat. Un séjour aux États-Unis leur serait bénéfique à tous deux. Elle entrerait dans une communauté d’artistes. S’y enrichirait d’idées et de connaissances nouvelles. Et pour lui, ce serait l’occasion de mener des recherches sur l’exil américain de Thomas Mann pendant le régime nazi.

— J’ai l’impression que c’est ce dont nous avons besoin pour avancer. Pour une artiste de ton envergure, Oslo n’est quand même pas le nombril du monde.

— Tu te fais bien des idées à mon propos, dit-elle simplement.

— Oui, et j’ai raison, répondit-il, presque fâché.

*
*     *

Dès le vol de retour, elle sentit que la fatigue s’était installée, non seulement dans son corps, mais dans sa vision de l’existence. S’y ajoutait un mal de ventre inopportun dans un avion. Elle n’avait plus qu’une envie : rentrer.

Après deux nuits dans son propre lit, les bras lui en tombaient à l’idée de s’installer dans un nouvel endroit, d’habiter et de travailler dans une ville trépidante. S’armant de courage, elle appela l’assistant et déclina poliment son offre. Il le prit bien. Mais malgré les parasites sur la ligne, elle comprit à sa voix qu’il s’attendait à ce qu’elle accepte.

Puis elle défit sa valise et la rangea dans le cagibi. Consciente que pareille chance ne se représenterait pas.

 

Quand Gorm fut rentré, elle lui fit part de sa décision devant le plat préparé qu’ils mangeaient dans la cuisine.

Il reposa ses couverts.

— Tu es exténuée. Mais ça passera. Tu aurais dû attendre avant de dire non.

— Écoute, Gorm. Je me bats dans un tourbillon depuis des années, parce que je voulais atteindre mon rêve. Il s’est passé beaucoup de choses. Cette dernière exposition a exigé sa part d’efforts. Tout allait bien tant que j’étais en plein dedans. Mais maintenant, j’ai juste envie de vivre et de travailler à mon propre rythme. Et d’exposer ici, en Norvège.

Il se remit à manger. Il réfléchissait aux arguments qui pourraient la persuader, elle le voyait bien.

— Tu devrais peut-être faire un check-up. Ta fatigue pourrait tenir à quelque chose d’aussi bête qu’un manque de fer. Quand tu travailles, tu oublies de manger. Combien de fois est-ce que je ne t’ai pas vue devant le frigo en train de suçoter un tube d’œufs de poisson, dit-il, bon enfant.

Et ils plaisantèrent en chœur. Pas de doute, cette résistance à la tentation new-yorkaise, c’était le manque de fer.

 

Mais quelques jours plus tard, quand elle lui parla comme en passant de ces douleurs embêtantes qui allaient et venaient, à l’estomac et au bas-ventre, il insista de nouveau pour qu’elle consulte.

Elle éluda très vite, un brin agacée. Dans son enfance, elle avait vécu de patates et de poisson, et n’avait jamais été malade. Il la regarda un peu bizarrement, et lui fit remarquer que quelques années s’étaient écoulées depuis cette époque. Et ils plaisantèrent de nouveau, sur le temps qui passe.

La nuit où les douleurs se firent violentes et où elle s’effondra devant le lit, il appela une ambulance. On la conduisit d’abord au petit hôpital de circonscription. Mais il n’y avait pas de place pour elle. L’ambulance resta immobilisée pendant une éternité dans un garage quelconque, avant qu’on ne l’emmène toutes sirènes hurlantes. Elle se réveilla au CHU d’Oslo.

*
*     *

Tout finit par venir au grand jour, et c’est une bonne chose, aurait-on pu dire. Elle qui venait de connaître le succès et d’engranger une belle vente à New York se sentait quand même ridiculement déprimée et s’inventait des douleurs intermittentes. Et voilà qu’on la traitait comme si elle était malade. Il y avait une cause physique, affirmaient les médecins. Les gens qui n’étaient pas abonnés aux évanouissements ne s’évanouissaient pas par paresse ni par goût des jérémiades. Mais le diagnostic se faisait attendre.

Au bout de plusieurs jours d’examens avec des douleurs insupportables et des antalgiques qui ne la soulageaient pas, on lui posa une pompe à morphine. Elle y gagna l’illusion de contrôler son état. Bienfaisante illusion. Libérée du souci de guérir, elle planait dans une sereine apathie. Mais quand la douleur cognait de nouveau, la tirant de sa léthargie, elle était bien obligée de réfléchir en termes pratiques.

Dans un de ces moments difficiles, elle s’entendit prier et supplier. Sa voix sonnait comme un écho désespéré. Elle demandait au médecin qu’on lui ouvre le ventre, qu’on aille y regarder de près et qu’on lui enlève tout ce qui pouvait provoquer la douleur. Et la personne à qui elle s’adressait, une praticienne du service de chirurgie obstétrique, s’exécuta.

Quand elle se réveilla après l’anesthésie et apprit qu’on venait de lui nettoyer l’abdomen d’une péritonite parvenue à un stade plus que critique, et de lui enlever des organes féminins qui présentaient des kystes susceptibles de dégénérer en cancer, Rut se sentit à la fois vidée et sauvée.

Gorm vint la voir à l’heure des visites. Lui n’avait pas vraiment l’air sauvé. Il était gris. Elle comprit en le voyant quels ennuis elle lui avait attirés. Il attendit le surlendemain de l’intervention pour lui dire à voix basse que sa mère était morte le jour où on l’avait opérée.

Le détail des mots ne lui resterait pas en mémoire. Mais elle n’oublierait pas sa voix douce et déterminée.

— Non, tu ne peux pas faire le voyage. C’est physiquement impossible, avec un ventre ouvert. Il va falloir que tu restes à l’hôpital un petit bout de temps. Mais moi, j’irai, je te remplacerai auprès de ton fils.

Il lui fallut du temps pour réussir à lui demander de quoi elle était morte.

— Arrêt cardiaque. Elle est partie sur-le-champ, pendant qu’elle était en train de faire du pain, sans souffrir, pour autant qu’on sache.

 

Gorm se rendit à l’enterrement. Quand tout fut terminé, Rut parla avec lui et avec Tor, depuis le téléphone du couloir. Tor était grave, sa voix fluette. Mais il ne pleurait pas. Elle savait qu’il était important pour lui de ne pas pleurer.

— Maintenant, arrange-toi pour guérir, maman, conclut-il avant que sa voix ne se brise.

La communication terminée, elle fit des allées et venues dans le couloir, précédée de son pied à perfusion. C’était toujours mieux que rien pour s’accrocher. Il fallait marcher pour se débarrasser de l’air qui s’était accumulé dans son système digestif après l’opération. Les gaz, là-dedans, menaçaient de s’installer pour de bon. Jusqu’à la faire éclater. Comme s’ils s’efforçaient de conquérir le vide que toutes ces ablations avaient laissé dans son ventre. Elle sentit la sueur lui rouler sur la mâchoire. Assez pour aujourd’hui, se dit-elle. Poussant d’un bras tendu tremblotant son pied à perfusion devant elle, elle retourna sur ses pas vers la chambre à quatre, où l’on avait tout juste la place de se cacher de ses voisins et des visiteurs éventuels derrière un paravent. L’air y était nauséabond. D’autres qu’elle avaient des problèmes avec leurs intestins. Elle s’appliqua à véhiculer son support à perfusion entre les chaises, les pieds des patientes et les lits. Son coin à elle était tout au fond, près de la fenêtre. Très prudemment, comme si elle était une poupée de chiffon au ventre pourri, elle se renversa sur son lit. Tira doucement sur la tubulure pour rapprocher le pied à perfusion sans le renverser. Et elle put se réfugier dans le seul périmètre de vie privée qui puisse exister dans un tel endroit. Sous la couette.

Sa voisine venait de subir un curetage après une fausse couche au troisième mois. C’était la quatrième fois. Elle pleurait la nuit. Un peu, mais pas trop. Surtout pour qu’on la console. Rut lui tendait la main. Et elles restaient ainsi, elles qui ne se connaissaient pas, avec leurs ventres blessés, serrées comme des harengs en caque.

*
*     *

Maman, assise dans l’étable, trayait la vache noire au museau blanc. Elle avait retroussé ses manches. Ses mains rouges faisaient ce qu’elles avaient à faire. Au rythme qu’il fallait. Le lait giclait à grands jets dans le seau, entre les tiges de ses bottes. Quelqu’un a ouvert une porte derrière elle. Le seau s’est renversé. L’épaisse blancheur s’est répandue sur le sol brun. Le lait a changé de couleur. D’abord légèrement rosé, il est passé par toutes les nuances du mauve au rouge foncé. Il a ruisselé dans la rigole à purin, rempli l’espace entre les boxes, puis a franchi, gras et rouge, la porte ouverte. Maman, confiante, s’est laissée aller sur le dos, les yeux fermés. Et elle s’est échappée vers la lumière.

*
*     *

Quelques semaines plus tard, Rut pouvait rester debout quelques instants devant son chevalet. Mais avec une ingrate tendance à voir les choses en noir. Elle suait. Pleurait. Se reprochait de ne pas être allée à l’enterrement. Elle passa en revue tout ce qu’elle aurait pu faire pour alléger le destin de sa mère. Et conclut qu’il était bien trop tard, et que toutes ces pensées n’étaient que de la soupe sentimentale. Sa mère était morte. Elle n’avait pas levé le petit doigt pour lui rendre l’existence plus facile tant qu’elle était en vie.

Et puis, bon sang, depuis quand pleurait-elle devant son chevalet ? Peu à peu, elle comprit que s’apitoyer sur son sort n’arrangeait rien, quand on n’avait pas la force de partager sa tristesse avec quelqu’un.

Gorm, forcément, se rendait là où il était prévu qu’il se rende. À la fac, ou à Sans-soucis. Les soirées étaient courtes. Elle tombait de fatigue, il fallait bien qu’elle dorme. Les gens qu’elle voyait à la télévision – elle n’en voyait pas d’autres à part Gorm – étaient à ses yeux des figurants insensibles, qui causaient de sujets dont ils ne savaient rien. Petit à petit, elle classa Gorm dans la même clique. Mais comme son bon sens lui rappelait ce qu’elle savait pour l’avoir expérimenté – à savoir que Gorm était sans doute l’homme le plus sensible et empathique qu’elle ait jamais connu –, il ne lui restait d’autre choix que de s’en vouloir.

Elle changeait ses draps et ses t-shirts, profondément dégoûtée par ses propres orifices, méprisant cette satanée peau qui semblait s’étendre sur des hectares, et qui puait comme le réservoir d’une fabrique d’huile de foie de morue. Un jour, en rentrant de Sans-soucis, Gorm appela l’hôpital. On donna rendez-vous à Rut le lendemain. Mais elle ne vit pas le visage du médecin. À peine entrevit-elle son profil à l’arrivée. Il lui tournait le dos, assis à son ordinateur, prenait note en lui demandant des chiffres, des dates, des éléments de son CV, et manifestait un goût prononcé pour les mots latins applicables aux organes et aux gestes chirurgicaux.

Quand Rut lui eut donné le nom de la femme médecin qui l’avait opérée, et lui demanda s’il serait possible de lui parler, son interlocuteur au dos tourné déclara ne pas avoir la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. Toujours dans la même posture, il fit remarquer à Rut que cet hôpital était grand et qu’il n’y avait rien que de naturel à ses tourments.

Le dos qui l’avait reçue ne dut pas s’apercevoir qu’elle se levait. Car le pianotage se poursuivit jusqu’à ce qu’elle dise au revoir et ouvre la porte.

De retour au guichet, elle demanda à voir le médecin qui l’avait opérée. Elle était au bloc, sur une césarienne, et aurait terminé d’ici peu, si Rut pouvait l’attendre. C’était donc aussi simple, parfois. Attendre ? Bien sûr qu’elle attendrait. Si d’autres étaient sous anesthésie pendant qu’on leur sortait un gosse du ventre, elle pouvait bien attendre. Elle s’assit sur une chaise au revêtement de skaï moite, et renversa la tête contre la cloison.

Une heure plus tard, une main se posa sur son épaule, et le médecin l’invita à la suivre. Elles s’installèrent dans un minuscule cagibi pourvu d’une fenêtre donnant sur le couloir. Cette femme était efficace dans son métier, et dotée d’un sens concret de l’empathie.

Rut se mit à pleurer bêtement de gratitude à l’idée que cet artisan de la chirurgie était aussi une femme. Quelqu’un, par conséquent, qui pensait et ressentait les mêmes choses qu’un être humain ordinaire. Quelqu’un qui se penchait sur son cas et opinait d’un air entendu à l’évocation de suées nocturnes et de draps mouillés, et à la description de ses pitoyables crises de larmes devant son chevalet.

— C’est la carence en œstrogènes, estima le médecin. On va essayer de vous arranger ça avec des hormones de synthèse, dit-elle en écrivant son ordonnance. Si ça ne marche pas, appelez-moi, ajouta-t-elle.

Elle lui tendit un post-it rose avec un numéro direct écrit à la main, pour que Rut n’ait pas à passer par le central téléphonique.

 

Au bout de quelques jours, comme par miracle, la prescription commença à produire son effet. La cicatrice verticale qui s’étirait du nombril jusqu’au pubis – cet endroit du corps féminin qu’un quelconque patriarche dévot avait jadis décidé de nommer “os de la honte” – prit une teinte bleutée qui aurait effrayé n’importe qui. Mais elle ne s’en inquiéta pas outre mesure, puisqu’elle s’était remise au travail. Pourtant, elle ne la montra qu’à Gorm, se gardant bien de l’exhiber, même si l’été battait son plein.

De temps à autre, il posait la main dessus en lui demandant si la balafre était encore sensible. À quoi elle répondait, en toute franchise, que chaque point de suture recelait une douleur fantôme. Mais petit à petit, Gorm semblait l’oublier.

Elle-même y pensait encore, parfois. Non pas à sa cicatrice. Mais au fait que l’insidieux cycle de la vie l’avait rattrapée. Il lui arrivait de songer à ce sous-titre, dans le mémoire sur lequel Gorm travaillait, “L’amour avant la chute”. Une nuit, elle se réveilla et entrevit une image qu’elle devait se hâter de jeter sur le papier avant de mourir.

Le dessin devint une grande toile. Cette femme, étendue sur le sol de l’étable. Elle avait mis tant d’énergie à traire sa vache que le lait ruisselait jusqu’à la porte et passait le seuil. Tant d’énergie que son cœur avait lâché au moment précis où le ciel et la mer se fondaient l’un dans l’autre. Rut usa et abusa des rouges. Alizarine et violet de cobalt coulèrent en touches épaisses dans une rivière, laquelle se jetait dans un océan scintillant et gras.

Pendant qu’elle peignait la mort de sa mère, le couple de merles qui nichait sur le toit grattait la fenêtre noircie de l’atelier.







DIX-NEUVIÈME CHAPITRE

Au début, il avait souvent pensé qu’elle pourrait le quitter. Pour quelque chose d’autre, quelque chose de mieux. Plus maintenant.

Ils s’étaient mariés à Rome, le 12 octobre 1990. Au beau milieu du sprint avant New York et du travail dément qu’exigeait son mémoire. Avant la cérémonie à l’ambassade, ils avaient passé un moment sur une terrasse de café ombragée, à boire du champagne, en se disant qu’ils étaient des rustres de n’avoir prévenu personne. Ils n’avaient convoqué ni témoins ni parents. Le propriétaire de la galerie Odin avait apposé sa signature sur les papiers de Rut, comme l’avait fait Ilse sur les siens. Le thermomètre indiquait 26 °C, la poussière vibrait dans l’air.

Au sortir de l’ambassade, ils avaient pris un bouillon d’agneau dans un restaurant tout simple, à deux pas des escaliers de la place d’Espagne. Autour d’eux, on ne parlait qu’italien. Les clients étaient tous fascinés par un écran de télévision accroché de travers, sur lequel se déchaînait l’hystérie d’un match de foot quelconque. Ce fond sonore n’était pas si désagréable, après tout, et Rut tournait le dos à l’écran.

— Mon Dieu ! Dire que c’est fait ! s’exclamait-elle.

La sueur perlait sur son front.

Elle avait mis pour l’occasion un petit tailleur abricot à jupe courte, beaucoup trop chaud, mais ne s’en plaignait pas. Elle avait posé sur une chaise sa veste et son chapeau de paille à jours dentelés. Elle portait aux oreilles le cadeau de mariage qu’il lui avait offert le matin même, dans le lit, déclenchant ses protestations gênées. Or blanc et diamants.

Lui-même s’était débarrassé depuis longtemps de sa veste en lin, et avait retroussé ses manches de chemise. Ils levaient leurs verres avec des sourires satisfaits dans le fumet d’ail qui flottait sous les poutres comme un brouillard.

Trois jours à Rome, c’était tout ce qu’ils avaient pu consacrer à leur voyage de noces.

*
*     *

Rut, à ses yeux, était l’étincelle de la vie. À leur retour de New York, quand elle lui avait dit, à sa manière un peu fruste, qu’elle avait quelque chose “qui clochait au-dedans”, il n’avait pas vraiment pris l’allusion au sérieux. Tous les signes lui avaient échappé, sans doute à cause de La Montagne magique, qui l’absorbait tout entier. Ce qui n’était pas une excuse.

Il avait vécu la période de son hospitalisation comme une nuit continue. Il gardait encore à l’esprit comme un épisode irréel ce jour où elle était sur la table d’opération quand Tor avait appelé pour lui apprendre la mort de sa mère. De telles coïncidences n’auraient pas dû se produire. Mais elles se produisaient.

 

Il se retrouva en route pour l’Île, avec un costume sombre dans son bagage, pour assister à l’enterrement de sa belle-mère. Il allait rencontrer une famille qu’il ne connaissait pas, à l’exception de Tor. Il ne se rappela la présence de Siri sur l’Île qu’en la voyant sur le quai, où elle l’attendait avec Tor. Elle avait terminé son lycée et entrepris d’étudier l’aquaculture dans la ville natale de son père. En quoi consistaient au juste ces études ? Il n’en avait qu’une idée floue, pour avoir lu un peu sur la question. Elles portaient sur l’élevage des poissons en mer. Quant à savoir comment Siri s’en tirerait, il avait réussi à écarter ce souci.

 

Bien qu’il ait pris l’avion aux aurores, il lui restait très peu de temps avant les obsèques.

— Tu peux te changer chez moi, dans la vieille maison, avant d’aller dans le fenil.

— Dans le fenil ?

— Oui. Grand-père voudrait bien te voir avant qu’on aille au cimetière. Il est avec grand-mère.

— Oui, bien sûr, dit Gorm, comme s’il connaissait par cœur les usages funéraires archaïques d’un Prédicateur.

Le vieil homme était assis sur une peau de mouton, sur une chaise de camping rouillée. Tout près du cercueil ouvert. Une bible noire reposait ouverte sur ses genoux, un plaid de laine lui recouvrait les épaules. L’air était chargé de vieux pollen de foin, la flamme des bougies vacillait dans le souffle d’un printemps glacial. On avait disposé des fleurs des champs dans des bocaux de verre tout autour de la morte. Gorm eut l’impression de s’être égaré dans un roman d’une autre époque. Le vent passa par la porte, menaçant les bougies. Il la referma derrière lui.

Le Prédicateur posa sa bible sur un vieux tabouret à traire et se leva. Il fit deux pas, lui tendit la main, et le plaid glissa de son dos comme une mue.

— Mes condoléances, monsieur, lui dit Gorm en prenant la main glacée.

— Le Seigneur donne, le Seigneur prend. C’est ainsi, répondit le vieux d’une voix étonnamment belle.

Gorm acquiesça. Que faire d’autre.

— C’est donc toi que Rut a choisi, poursuivit le Prédicateur en le toisant.

— Oui, j’ai cette chance, répondit-il en tentant un sourire qu’on ne lui rendit pas.

— Tu t’appelles Gorm Grande, et tu n’es jamais venu tant que Ragna était en vie. Moi, je suis juste Dagfinn Nesset. Mais pour le Seigneur, nous sommes égaux, dit-il en se rasseyant.

— Absolument, dit Gorm.

Il ramassa le plaid et le reposa sur les épaules de son beau-père.

Il fallait bien qu’il jette un coup d’œil à la vieille femme dans son cercueil. Quelqu’un avait mis du zèle à l’arranger. On aurait même pu croire qu’on s’était appliqué à friser ces cheveux autour de ce visage si blanc. Une image surgit. Le lit de mort de sa propre mère. Il était allé chercher un rouge à lèvres et lui avait redessiné la bouche. Parce qu’il savait qu’elle l’aurait fait elle-même, si elle avait pu. Il eut envie de récidiver. Mais ici, il n’y avait pas de rouge à lèvres. Et le Prédicateur y aurait sûrement vu un péché.

Un souvenir lui revint tout à coup. Il était tout jeune adolescent quand sa mère l’avait emmené à une réunion religieuse au cours de laquelle Dagfinn Nesset avait fait parler en langues des gens de l’assistance. Sa mère était tombée à genoux. Lui n’avait qu’une idée en tête : Rut était là, et l’avait manifestement reconnu.

 

Le pasteur était jeune, venu du continent. Une vieille dame, qui s’était présentée à Gorm comme la tante de Rut, tapota l’épaule de l’officiant quand le cercueil eut été placé dans le chœur.

— Ne t’inquiète pas, ça va bien se passer, Dagfinn te donnera un coup de main si tu t’y perds.

Le pasteur lui adressa un gentil regard, sans répondre. Il avait les oreilles rougies par le froid de la traversée, et grelottait dans sa robe noire.

Gorm comprit peu après ce qu’elle voulait dire. Le jeune pasteur fit ce pour quoi on l’avait fait venir avec une dignité empreinte de gêne. Mais au fil des prières et des cantiques, la belle voix du vieux résonna sous le plafond de l’église. Et son discours au pied du cercueil ne prit pas la tournure attendue, les mots qu’un homme en deuil prononce pour son épouse bien-aimée. Il s’adressa à Dieu, lui intimant un ordre. Nul ne put s’y méprendre après sa conclusion :

— Je Te le dis, ô Dieu mon Créateur. C’est Toi qui règnes sur la vie et la mort. C’est à Toi qu’il reviendra de choisir Tes brebis au Dernier jour. La Ragna avait la tête dure, elle n’a pas eu le temps de se convertir avant que Tu ne juges bon de la faire tomber d’un seul coup à la renverse. Elle n’avait pas reçu le Salut de Ta Grâce, tu le sais bien. Tout s’est passé si vite. Mais si tu ne l’accueillais pas dans ton Royaume, Dieu si bon, ce serait une honte. Amen, au nom de Jésus-Christ. Et que le souvenir de la pauvre Ragna repose en paix.

Tor était de ceux qui devaient porter le cercueil jusqu’à la tombe. Son pied blessé le faisait encore souffrir, de toute évidence. À plusieurs reprises, Gorm le vit en si mauvaise posture qu’il hésita à prendre sa place. Mais c’eût été l’humilier. Cela au moins, il le sentait.

Quand ils furent arrivés devant la tombe ouverte, Gorm s’immobilisa au milieu du groupe, les yeux tournés vers l’église et la mer. Il pensa à ce tableau délirant qu’avait peint Rut, une silhouette en chute libre, tombant du toit d’une église. Ici, c’était ici. Certains de ceux qui avaient participé à la chasse à l’homme y étaient peut-être encore. Maintenant. Autour d’eux.

À l’entrée du cimetière, avant de se glisser dans le cortège, il avait salué quelques personnes qui devaient être plus ou moins de la famille de Rut. On l’avait regardé avec étonnement. Comme on devait dévisager les inconnus qui arrivaient ici sans qu’on les y ait invités. “Gorm Grande, c’est le père à Siri”, avait-il entendu quelques voix murmurer.

Deux femmes prénommées Eli et Brit s’étaient présentées comme les sœurs de Rut, et lui avaient demandé de ses nouvelles. Elle venait d’être opérée, leur avait-il répondu, mais elle allait bien. L’une d’elles habitait l’Île, et c’était elle, aidée de ses deux toutes jeunes filles, qui veillait au bon déroulement pratique de l’événement.

Le cercueil était dans la fosse, le pasteur avait jeté dessus les poignées de terre. On avait chanté le dernier cantique, et plusieurs personnes pleuraient discrètement dans les bras l’un de l’autre. Un silence transi se posa sur la trentaine de gens qui faisaient cercle autour de la tombe. Tout était terminé, mais ils restaient là.

Au bout d’un certain temps, la sœur de Rut voulut prendre la parole, sans y arriver. Tor la remplaça, invita l’assistance à prendre un café à la Maison des jeunes. Il n’y avait pas loin à marcher. C’était déjà l’après-midi, mais la lumière était impitoyable, comme toujours dans le Nord, à cette période de l’année. L’air devenait glacé dès que des nuages venaient couvrir le disque solaire. Gorm regardait le Prédicateur dans son costume noir élimé, sans pardessus. Il se tenait raide comme une stèle au bord de la fosse. Gorm ôta résolument son propre manteau et en couvrit les épaules du vieillard.

— Pas de bêtise, gamin, grogna le veuf sur un ton de colère, et il arracha le manteau, le jeta presque derrière lui.

Gorm l’attrapa au vol et resta interdit. Les gens se mettaient lentement en route. Siri et Tor s’approchèrent. Elle avait dû voir l’incident.

— Moi, je te l’emprunterais bien, ton manteau, papa, lui glissa-t-elle d’une voix éraillée.

Comme si ce deuil était le sien. Il l’aida à enfiler ce vêtement beaucoup trop grand pour elle. Elle prit la main de Tor et celle de son père, et ils se mirent en marche tous les trois.

On avait décoré le local avec des feuillages et des fleurs des champs, comme pour un 17 mai. Sur la longue table nappée de papier crépon blanc s’alignaient des tasses vieillottes ornées de roses. D’opulents plateaux de canapés et de tartines, de gros gâteaux, des gaufres et des pots de confiture. Quatre femmes en apportaient encore, et servaient le café. Les hommes parlaient bas, de la pluie et du beau temps. Se tendaient la main, échangeaient des condoléances.

Il tenta d’entrer en contact avec quelques-uns d’entre eux. Et y parvint, d’une certaine manière. Mais l’heure n’était pas vraiment aux bavardages. Ce qu’on pouvait comprendre.

Il put en tout cas échanger quelques mots avec Siri, en robe noire au-dessous du genou. Elle ne quittait pas des yeux son amoureux. Elle y arriverait bien, à faire la navette entre ici et la ville, déclara-t-elle à son père. Elle avait trouvé une chambre tout près de l’école.

— Tu pourras finir tes études ici ? lui demanda-t-il.

— Non, mais je préfère ne pas y penser. En biologie marine, pour le diplôme final, il faut aller à Bergen ou Tromsø. Ce qui veut dire que je devrais laisser Tor tout seul, dit-elle avec un soupir.

— Je suis fier de toi, que tu sois capable de faire tes choix par toi-même, lui répondit-il en plaquant sa joue contre la sienne.

Jamais il n’aurait pu prédire que Siri s’occuperait un jour d’élever des poissons, pensa-t-il pendant qu’ils entamaient leurs parts de génoise.

— Merci. Tu sais, papa, c’est difficile pour Tor, lui chuchota-t-elle.

— Que tu doives aller en ville ?

— Non, que Ragna soit morte. C’est dommage que tu ne l’aies pas connue. Elle était comme une mère pour tout le monde. La vraie mère de Tor, c’était elle. Et elle était si gentille avec moi aussi. Elle me disait “ma fille”. Personne n’a été aussi gentil qu’elle envers moi.

Elle posa sa cuillère à café et se moucha dans la serviette en papier blanc achetée à la Coopérative. Il lui entoura les épaules d’un bras et lui dit le mot consolateur que Rut lui avait appris un jour, à Paris : “Allez-allez, va… Vous y arriverez, tu verras.”

— Le plus dur, c’est pour Tor, papa.

Quelque chose avait changé. Ce n’était plus l’adolescente qu’il pressait d’améliorer ses notes pour pouvoir partir aux États-Unis.

— Oui, forcément. Il faut que tu essaies de l’épauler comme tu peux, lui conseilla-t-il simplement.

*
*     *

À l’université, il avait vraiment compris que les gens titrés n’avaient pas lu les livres qu’ils citaient sans la moindre gêne. Ou parfois, il lui semblait qu’ils les avaient lus d’un œil las, en souhaitant lire autre chose. Il lui arrivait de se demander s’il deviendrait comme eux.

Les matières annexes qu’il avait choisies, l’allemand et la philosophie, avaient monopolisé une bonne part de son temps et de sa concentration pendant deux ans. L’allemand n’allait pas de soi, parce qu’il n’avait pas l’occasion de pratiquer la langue orale. Il avait commencé par persuader Rut de parler allemand avec lui au quotidien. Mais n’étant ni assez tatillonne ni assez critique, elle ne le corrigeait pas comme il aurait fallu lorsqu’il faisait des fautes. Puis il avait entrepris de lui lire chaque soir à haute voix La Montagne magique, en langue originale, ce qui l’avait aidé un peu. Mais Rut n’avait pas la patience de rectifier sa prononciation, trop pressée qu’elle était d’avancer dans l’action du roman. En revanche, elle voulait discuter ensuite de ce qu’il lui avait lu. Ils partageaient ainsi ce livre, même s’ils étaient loin de toujours tomber d’accord. Régulièrement, elle l’interrompait pour s’agacer que l’auteur n’en vienne pas assez vite au fait. Mais de temps à autre, elle se penchait en avant dans son fauteuil à oreilles – un modèle qu’ils avaient acquis en double exemplaire – et soupirait d’enthousiasme. Il se souvenait en particulier d’un passage dans lequel Clavdia Chauchat disait à Hans Castorp :

“N’est-ce pas bon et grand que la langue ait un seul mot pour dire ce qu’on peut entendre par là, de l’aspect le plus honnête à la concupiscence la plus charnelle ? C’est parfaitement univoque dans l’équivoque, car l’amour ne saurait être éthéré dans une extrême honnêteté, ni déshonnête dans une extrême sensualité ; il est toujours lui-même…1”

Il avait marqué une pause dans sa lecture, ils s’étaient regardés en opinant, et elle avait souri. Il avait ressenti cet instant comme presque sacré, parce qu’il recelait le bilan du choix qu’il avait fait en 1986.

Mais à partir du moment où il dut se concentrer sur son mémoire, la quantité de mots à passer au crible dans son repaire de Sans-soucis devint étouffante. Le fait de savoir qu’il lisait pour pouvoir soutenir sa maîtrise eut raison du plaisir. Et, au bout de quelques jours, il se trouva des choses à faire à la fac. Plusieurs femmes avaient intégré le corps enseignant, ce qui contribuait à alléger l’atmosphère. En tout cas à ses yeux. Il aimait travailler avec des femmes. Discuter avec elles. Et il s’efforçait consciemment de ne pas entrer en concurrence avec elles. Surtout en termes de connaissances.

*
*     *

Au printemps 1992, son but fut atteint. Il avait franchi l’obstacle obligatoire de la leçon publique. Son mémoire avait été accepté. Il était désormais Magister Artium, un diplôme reconnu aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en Allemagne. Il avait donc apporté la preuve de son “aptitude à la titularisation dans un poste d’enseignement universitaire”, comme le stipulait le règlement interne.

De retour à Sans-soucis, il venait d’éliminer la majeure partie du fouillis qu’avait engendré son intense cohabitation avec Thomas Mann. Le bureau, devant lui, était vide, à l’exception du classeur contenant son mémoire.

Son regard glissa sur les pages d’introduction.

Le personnage de Hans Castorp dans La Montagne magique de Thomas Mann.

Le sanatorium de Davos était à la fois un lieu de villégiature pour la bourgeoisie et une arène de combat entre la vie et la mort. Gorm s’était efforcé de mettre en lumière les liens et les divergences entre les différents modes de pensée que représentaient ces personnages réunis en un même endroit.

Gorm prit conscience que la relation entre Hans Castorp et Clavdia Chauchat, l’épouse d’un fonctionnaire du Daghestan, monopolisait une part importante de son mémoire. Les commentaires relatifs à l’arrière-plan politique du roman et à l’ironie des patronymes étaient peut-être des points faibles. En revanche, il était satisfait des passages concernant la passion inaboutie de Hans pour Clavdia. Ainsi que de la manière dont il avait traité le thème de la sexualité refoulée, également présent dans La Mort à Venise. Et surtout des chapitres consacrés à Castorp fuyant la société et plongeant dans l’humain. La fuite. L’évitement. La lâcheté. Ces réflexions-là, il les avait pour ainsi dire extraites de sa propre expérience.

Mais au fond, comme l’université n’attribuait pas de notes, il ignorait si son travail était vraiment bon. Tout ce qu’il savait, c’était qu’on lui avait attribué le diplôme. Or il aurait aimé qu’on lui dise à quel niveau il se situait réellement, tant du point de vue du fond que de la forme.

Quoi qu’il en soit, il fallait se réjouir. Goûter sa liberté. Et sa joie lui venait en grande partie d’une nouvelle perspective : pouvoir écrire librement des choses qu’il n’avait lues nulle part. Par exemple, décrire le curieux état d’âme qu’on éprouvait après avoir enfin atteint un but. Cette étrange pression qui n’était pas tant faite de jubilation que d’un sentiment de vacuité plus ou moins composite.

“Le Soi est-il le seul vrai Dieu ?”

Cette phrase lui surgit dans la tête sans qu’il sache pourquoi. L’aurait-il lue quelque part ? se demanda-t-il. Non.

Il posa de côté le classeur, et alla chercher l’une des deux bouteilles de bière qu’il avait dans son réfrigérateur. Puis fit plusieurs fois le tour de son bureau avant de se rasseoir, muni de son carnet de notes jaune. Les mots jaillirent, dans un ordre assez peu académique. Il eut une envie de cigarette, mais se rappela qu’il avait arrêté de fumer depuis déjà plus d’un an. Recommencer à cet instant précis, c’eût été une stupide défaite. Pour avoir les deux mains occupées, ou parce qu’il pressentait que son carnet serait trop petit, il écarta celui-ci, et ouvrit un nouveau document sur son PC.

Le texte prit forme à mesure que les ombres changeaient dans la pièce. En levant incidemment les yeux vers la fenêtre ouverte, il perçut l’odeur des feuillages tout neufs. Mais tel n’était pas son sujet. Quand il s’aperçut qu’il avait froid, il se leva au milieu d’une phrase, et alla refermer la fenêtre. Au moment de se rasseoir, il vit la bouteille de bière encore pleine. Mais il n’y toucha pas : les mots affluaient, hors de portée de la censure universitaire.

Quelques heures plus tard, il se sentait vide, mais était loin d’en avoir fini. Il se relut, introduisit quelques retouches çà et là. Ajouta un titre avant de terminer. Puis il entra d’un pas vacillant dans sa pièce à capharnaüm et se coucha sur le vieux lit.

*
*     *

Debout sur le bord du ravin, il était prêt, son parachute sur le dos. Il ne lui restait plus qu’à sauter. À ses pieds, la mer écumait contre les rochers. Mais droit devant, deux mouettes planaient tranquillement, tournoyaient l’une autour de l’autre. Puis elles se séparèrent et s’éloignèrent au-dessus de l’océan. L’air tremblait, sans un souffle de vent. Tout était parfait. Il voyait les fonds en contrebas, comme à travers des jumelles. Sa main chercha le déclencheur. En vain. Quelqu’un l’avait enlevé. Finalement, tu ne vas pas sauter, se dit-il. Personne ne saute avec un parachute sans déclencheur. Pas même les plus courageux.

— Moi, je l’ai fait, entendit-il répliquer au loin.

— C’est que je ne veux pas mourir ! gémit-il en retour.

Mais il était trop tard. Il ne touchait plus le sol. Il sentait la pression de son propre corps qui virevoltait d’une couche d’air à l’autre.

“Qu’est-ce que ta vie, Gorm Grande ? Un labeur, une responsabilité, un sentiment ou un rêve ? Tu dois décrypter le code qui te fera comprendre pourquoi tu es là.”

Puis il se retrouva couché devant sa table de travail. Thomas Mann s’était installé dans son fauteuil de bureau. Il parlait en fumant. Sa cigarette n’était plus qu’un mégot. Il ne sentait donc pas la brûlure ? Mann était-il de ces écrivains qui parlent de choses qui font mal sans en avoir fait l’expérience ? Un rêveur qui se prenait au sérieux ? Ses mains reposaient sur les accoudoirs, et la cigarette qu’il tenait entre l’index et le majeur rougeoyait jusqu’à la peau. Il portait un costume, une chemise blanche et une cravate sombre. Des lunettes sans monture. Un homme vieillissant aux traits jeunes. Il se tenait adossé dans le fauteuil, avec la mine faussement assurée de celui qui pose pour un peintre.

— Tu crois en savoir long sur le deuil ? interrogea l’écrivain en lui décochant un regard perçant sous ses sourcils broussailleux.

— Pas assez, répondit Gorm.

— Ce qui importe, c’est que tu sortes de la théorie pour vivre la souffrance toi-même, dit Thomas Mann.

L’agacement gagna Gorm.

— Est-ce vraiment ce que vous avez fait ? Ou vous êtes-vous contenté de flirter avec dans ce que vous écriviez pour y échapper vous-même ? rétorqua-t-il.

L’écrivain eut un sourire en coin.

— Comment est-il possible que tu ne le saches pas, après avoir passé tant d’années de ta vie à réfléchir à la question ?

— Je me suis laissé aller à croire qu’il y avait moyen de tirer de tout ce que vous aviez fait, pensé ou écrit un bilan que je serais capable de comprendre. Mais s’agissant du deuil, je doute que vous l’ayez fait vôtre. Vous avez simplement tiré parti de sa valeur. Il vous a servi de marchepied. Vous l’avez commenté et en avez tiré gloire. Vos deux sœurs se sont suicidées, comme la mienne. Moi, je ne réussis pas à le dire. Alors que vous…

Gorm était assis par terre, posé là comme un ballon. Sans aucune dignité.

— Vous y avez puisé de l’inspiration. Vous avez transposé la tragédie en l’écrivant, poursuivit-il. Vous avez fait mourir le jeune Tadzio dans une Venise en proie au choléra, sous le regard lubrique d’un vieil écrivain, continua-t-il.

Thomas Mann changea de position. Sortit de sa poche la boîte en argent du père de Gorm, écrasa dedans son mégot et la glissa de nouveau dans sa poche.

— Tu sais toi-même ce qu’on ressent quand sa propre sœur se suicide. Que comptes-tu faire de cet événement ? Un silence ? De la littérature ? Si tu as tout quitté, n’était-ce pas en réalité pour remodeler ton deuil d’une manière qui te vaille les honneurs ?

Gorm ne répondit pas. Il n’était personne. Un gringalet invisible, assis sur le plancher à côté de son propre bureau.

— Dis-moi, Gorm Grande : ce dont tu m’accuses, serait-ce ce dont tu rêves ? lui demanda l’écrivain.

Gorm tenta de se redresser. Le résultat ne fut pas probant.

— Quand votre femme est tombée malade et qu’on l’a envoyée au sanatorium de Davos, vous lui avez rendu visite. Ensuite, vous avez choisi cet endroit comme décor de La Montagne magique. Ce fils de commerçant de Hambourg, Hans Castorp, s’y rend lui aussi, et il y reste. Vous placez pendant sept ans un homme en bonne santé au milieu des malades pour qu’il s’y élève à la condition d’homme. Et pendant ce temps, vous-même vous êtes mis à l’écart du brouillard nationaliste et de l’agression de l’Europe par l’Allemagne. La vérité de cette époque n’était que sang, tortures et souffrances. Vous vous en êtes extrait. Vous avez isolé Hans Castorp dans un sanatorium et on vous a décerné le prix Nobel.

— Si mes souvenirs sont bons, c’est plutôt les Buddenbrooks qui m’ont valu le prix. Mais je m’attendais à ce règlement de comptes. Je savais que tu m’attaquerais sans faire ton autocritique. Et tu n’es pas le seul. La plupart ne se donnent même pas la peine de regarder mon œuvre de près. Ils bavardent. Je n’ai pas écrit ces livres pour t’aider à guérir d’un complexe du père. Je les ai écrits pour m’aider moi-même. Je n’avais que vingt-six ans quand j’ai terminé les Buddenbrooks. Alors que je n’avais pas la moindre expérience de la vie, j’ai décrit l’enfer que traversait le personnage de Hanno. As-tu fait quelque chose de ce genre ? As-tu mis en évidence la dangereuse tendance de l’être humain à viser plus haut que ses capacités, au risque de connaître une douleur qu’il n’avait pas prévue ?

Gorm se redressa lentement.

— Non, répondit-il.

— Et maintenant ? As-tu toujours l’intention de marcher sur les traces d’autrui ?

Gorm ne trouvait rien à répondre.

— Écoute ! Quand on possède l’amour, on devrait laisser libre cours à son imagination – avant la chute.

*
*     *

Gorm ne sollicita pas la titularisation dans un poste d’enseignement universitaire. Mais il se porta volontaire pour effectuer des vacations simples et assurer le conseil aux étudiants, s’il en était besoin. L’hiver qui suivit, il écrivit les essais auxquels il avait songé au cours de ses études. On lui demanda de donner un cours à la fac de Blindern pour un groupe réunissant des étudiants en philosophie et en littérature. Il accepta.

Mais lorsqu’il relut ce qu’il avait préparé, il fut pris d’un doute devant son texte. Pour des gens qui ne pensaient qu’à potasser le programme des examens, ce n’étaient peut-être que palabres inutiles. Puis il se rappela que la gent estudiantine n’était pas une masse homogène. Il en était lui-même un exemple. Mais il avait oublié comment tout cela avait commencé. Car à l’origine, il y avait l’aspiration à changer de vie.

Il lui fallut une deuxième journée de travail pour préparer son cours. Il le lut tout seul à haute voix, et l’imprima. Ce serait bien suffisant.

 

Quand il se retrouva devant l’auditoire et qu’il introduisit la séance en racontant son cauchemar – comment il planait dans les airs muni d’un parachute sans déclencheur, et quel effet ce mauvais rêve avait eu sur la manière dont il percevait ses propres capacités –, il sentit qu’il les tenait en haleine. Le silence se fit dans la salle. Plus de froissements de papiers ni de bruits de pieds sous les tables. Et lorsqu’il enchaîna sur quelques fragments de sa rencontre avec Thomas Mann, il y eut des rires. En parlant, il se sentait libre. On n’attendait pas de lui une prestation. Il parla pendant trois quarts d’heure, et personne ne quitta la salle avant qu’il ait terminé. Plusieurs étudiants s’approchèrent de l’estrade pour le remercier.

Revenu à Sans-soucis, il relut une fois de plus son texte, pour tenter de comprendre ce qui le distinguait des autres cours qu’il avait dispensés, centrés autour de l’apprentissage de la pensée et de la production littéraire des autres. Cette fois, il avait fait appel à sa propre nature d’homme. Avait évoqué ses rêves. Ses tentatives de travail plus ou moins ratées. Le pénible sentiment d’insuffisance qu’il éprouvait lorsqu’il se comparait à ceux qu’il étudiait et auxquels il aurait aimé ressembler.

Ce choix avait dû beaucoup plaire. Que lui avait dit cet étudiant, déjà ?

— Merci, monsieur. J’ai trouvé dans votre cours la thérapie dont j’avais besoin aujourd’hui. Le reste, je m’en débrouillerai bien tout seul.





Notes

1. La Montagne magique, Thomas Mann, op. cit.






VINGTIÈME CHAPITRE

“On n’a jamais rien gagné à garder les yeux sur sa misère. Compte donc tes petits contentements, toute la journée”, lui disait volontiers sa grand-mère.

Rut devait s’avouer qu’elle n’y arrivait pas. Plus rien n’avançait. On était en juin 1993, et elle avait accepté d’accompagner Gorm aux festivités de fin d’année de la fac. Une garden-party donnée par un des profs en titre, qui habitait une villa ancienne du quartier de Frogner, non loin de sa propre rue.

À leur arrivée, la fête avait commencé. De longues tables étaient dressées sous un immense voile d’ombrage et de grands arbres. On avait dû solliciter les directives d’un spécialiste sorti d’une quelconque revue de décoration, pensa-t-elle. Et il lui vint à l’esprit cet adjectif écœurant, tant les médias et les petites annonces en raffolaient. Exquis. Photophores colorés, coussins exotiques, bouquets de fleurs des champs dans des vases bas.

L’invitation précisait que la réception commencerait à 17 heures, et se prolongerait tant que le buffet et les conversations ne seraient pas épuisés. Gorm dénicha deux places dans un groupe de jeunes gens auquel il enseignait. On y parlait naturellement de prêts étudiants, de littérature et de projets de vacances.

Au bout d’un moment, elle se leva, entra dans la maison et s’enquit de l’emplacement des toilettes auprès d’une femme à la mine stressée. “Tout droit, à droite !” s’entendit-elle répondre sur un ton peu engageant. Et Rut sentit tout à coup la réticence s’emparer d’elle. Face à cette situation. Cet endroit. Ces gens qu’elle ne connaissait pas. Mais elle savait au moins où se trouvait ce qu’elle cherchait.

Quand elle retourna dans le jardin, une jeune femme qui ressemblait à la Vénus de Milo était assise à sa place, en grande conversation avec Gorm. Rut s’arrêta à l’ombre d’un arbre et observa la scène. Elle lui rappelait un tableau. C’était beau. Menaçant. Et quand elle vit la demoiselle poser la main sur l’épaule de Gorm et se pencher tout contre lui, elle eut l’impression qu’un voile lui passait devant les yeux. Elle se dirigea vers une autre table. Mais il n’y avait pas de chaises libres. Ni de verres propres.

Un trognon de lune l’espionnait depuis le ciel limpide. Personne d’autre ne la voyait. Quelle idiote d’être venue se fourvoyer dans cette bande de séductrices intellos, de vieux sur le retour et de lèche-bottes.

Bien sûr, elle aurait pu foncer sur Gorm pour lui dire qu’elle n’était pas à sa place, n’avait pas de verre, et qu’en conséquence elle voulait rentrer. Mais elle voyait d’ici le ridicule de l’esclandre. Ce serait attirer sur ces gens bien plus d’attention qu’ils n’en méritaient. Elle papillonna de-ci, de-là et finit par trouver un verre et une bouteille à demi vide sur un guéridon.

Elles étaient à présent cinq à faire cercle autour de Gorm, plongées dans une conversation follement amusante. Elles riaient. Une hilarité devant laquelle on ne pouvait que s’incliner, quand on était une barbouilleuse entre deux âges, privée d’ovaires et d’utérus, affligée pour ladite raison d’une impressionnante cicatrice et d’un ventre pendouillant. Elle se força à regarder. Elle avait eu à plusieurs reprises l’occasion d’entendre Gorm parler en public. Elle avait constaté qu’il savait s’y prendre pour qu’on l’écoute et qu’on lui pose des questions. Que sa force de séduction était peut-être plus efficace encore que celle dont son père, le Prédicateur, pouvait se targuer à une certaine époque. Elle s’était dit que c’était une chance qu’il parle de l’homme et des livres, plutôt que du Ciel et de l’Enfer. Elle savait qu’il avait le contact facile avec ses étudiants. Mais elle ne l’avait jamais vu faire la fête avec eux.

Tapie dans l’ombre, le verre à la main, elle se complut dans un accès d’autocompassion que personne, fort heureusement, ne pouvait deviner. S’abandonna à la dérisoire noirceur de la jalousie et au gris de l’impuissance. Où étaient passés l’orange, le rouge du je-m’en-foutisme ?

Ce sentiment-là, l’avait-elle jamais éprouvé auparavant ? Avec Ove ? Avec A. G. ? Tous les deux pouvaient faire en sorte que sa vie ait le goût de la solitude. Mais ressentir ce qu’elle ressentait là ? Maintenant ? Cet élancement de douleur blanc titane.

De nouveau, elle se força à observer Gorm, le vit tourner un visage rieur vers la jeune femme, avec un grand geste, comme lorsqu’il s’apprêtait à l’enlacer, elle, Rut. Et sans pouvoir déchiffrer l’expression de ses traits, elle vit bien que c’était de l’ordre du possible, qu’il prenne dans ses bras une autre, sous ses yeux à elle.

Cette ambiance du soir sous le rougeoiement des lanternes. La clarté du ciel entre les branches sombres. Tout cela. La douleur explosa soudain, et il ne resta plus que l’envie de se jeter sur ses pastels. De se mettre au travail. Dans sa tête, le profil de Gorm était déjà ébauché sur un tableau qu’elle ne peindrait probablement jamais. Parce que d’autres l’avaient déjà fait avant elle, ceux de l’école de Skagen, et Munch, et Frida Kahlo. Et puis au diable la jalousie. Elle n’en voulait pas.

Elle resta encore un peu dans son coin, puis prit son verre et alla les rejoindre.

— Ah, te voilà ! s’exclama Gorm en se levant. On parlait justement de toi, de ta peinture, plutôt. Mais il faut que tu fasses connaissance avec Inger, dit-il avec un signe de tête vers la Vénus de Milo, qui aussitôt se leva à son tour.

— Oooh, je n’en suis pas revenue, tout à l’heure, quand je vous ai vus ici tous les deux. Vous comprenez – j’ai vu certaines de vos toiles. Je ne vais pas me ridiculiser en me lançant dans une analyse, mais elles m’ont tellement plu ! Surtout celle avec le canon sur le Mur, qui crachait des fleurs et des poissons vers le ciel, pendant que le soldat et son général picolaient dans l’herbe. Et ce rouge terrible ! Dans le tableau avec cette femme qui trait une vache, les flots de sang qui dégoulinent entre ses jambes et jusqu’à la porte de l’étable. Je me disais bien que vous alliez revenir, c’est pour ça que j’ai mis le grappin sur votre mari. C’est lui mon directeur de mémoire.

Pendant tout ce discours, Vénus imprimait un mouvement de balancier à sa longue crinière dorée, en gesticulant de toute sa personne. Rut perçut le regard de Gorm qui allait et venait entre elles deux dans la pénombre.

 

La soirée allait son cours. De curieuses conversations avec des gens qui semblaient en extase d’avoir droit à du vin. L’éclairage et l’ambiance festive dissimulaient peut-être qu’ils n’étaient pas aussi jeunes ni aussi brillants qu’il y paraissait. Elle capta les répliques superficielles, mais certainement très averties de ceux qui avaient assez d’expérience pour éviter les manifestations d’enthousiasme. Prendre ce qui venait comme une évidence. D’autres, qui avaient déjà eu plus d’alcool qu’il ne leur en fallait, se laissaient aller à des mimiques bêtement ravies.

L’un de ceux à qui Gorm l’avait présentée affichait un air prétentieux sous des dehors réservés. N’allez surtout pas vous imaginer que votre nom puisse me dire quelque chose, semblait-il mettre en garde. Elle ne l’aida pas. Ç’aurait eu l’air de quoi ? Ils étaient plusieurs autour de lui, et cet homme lâchait sa logorrhée au débit staccato tout en lui faisant la grâce de son regard. Comme si c’était à elle qu’il s’adressait. Ce qui était impossible. Au programme de son propos : l’éparpillement incohérent des bâtiments universitaires et la nullité des dirigeants du pays. Sans oublier les conditions d’exercice de la parole, tellement meilleures dans un pays vraiment libre. Les États-Unis, par exemple. Où, apparemment, il avait enseigné dans une université de renom. Personne ne le contredisait.

Gorm s’était retiré, et deux femmes étaient apparues de part et d’autre du discoureur. Elles se penchèrent vers lui et lui soufflèrent quelques phrases. Il sourit, leur répondit quelque chose qu’elle n’entendit pas. Le groupe se disloqua, et Rut se retrouva seule avec ce pompeux personnage. Elle avait le choix. Rester plantée là, à opiner et sourire, ou simplement se défiler. Elle aurait aimé opter pour la seconde solution, mais où aller ? Gorm s’était déplacé de quelques bons mètres, et paraissait occupé. Sans l’avoir prémédité, elle s’avança d’un pas vers son interlocuteur. Histoire de lui couper le sifflet. Elle lui saisit le bras, sans doute un peu trop fort. Et lui dit en toute franchise :

— Je ne suis pas à ma place, ici… Vous me comprenez, sans doute ?

L’homme regarda le bras dont elle s’était emparée, et se tut. Ils restèrent ainsi un petit moment.

— Ah bon, finit-il par répondre.

Elle baissa les yeux sur ce bras, tandis qu’il jetait un coup d’œil à sa montre.

— Il commence à se faire tard, remarqua-t-il, presque timidement.

— Oui, peut-être, répondit-elle, et elle sourit.

— J’ai vu une exposition à New York, il y a quelques années… Ces toiles que vous aviez là-bas… Elles étaient incroyables, dit-il.

— Ah, fit-elle, désemparée.

Les contours de ce visage, devant elle. La lueur mouvante de deux yeux dans l’ombre. Toutes ces choses repeintes par les lanternes colorées. Le changement de ces traits. Elle était sur le point de lui demander ce qu’il voulait dire. Mais elle n’en eut pas le temps. Gorm se glissait près d’elle de côté, se penchait à son oreille et lui chuchotait :

— On pourrait peut-être s’en aller ?

— Oui, il commence à se faire tard, s’entendit-elle répondre.

 

Sur le chemin du retour, alors qu’ils marchaient dans les rues silencieuses, elle lui demanda si ce prof passait pour pénible.

— Moi, en tout cas, il ne m’apporte pas grand-chose. Je préfère rester à distance. Je me suis aperçu plusieurs fois qu’il s’appliquait à me barrer la route. Il doit en faire autant avec les étudiants. Mais eux ne peuvent pas garder leurs distances. Il a du pouvoir. Il y en a, des comme ça. Qui ont besoin d’être sous les projecteurs sans personne pour leur faire de l’ombre.

— Il a vu l’expo de New York, dit-elle.

Il s’arrêta.

— Il te l’a dit ? s’exclama-t-il.

— Oui, juste avant que tu n’arrives.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’il avait derrière la tête ?

— Je ne sais pas. Tu es venu me demander si on ne pourrait pas s’en aller. Il ne te l’avait pas dit, à toi ?

— Non. Jamais. Je suis désolé d’être arrivé au mauvais moment, mais je croyais qu’il t’emmerdait.

— Oui, enfin. On ne peut pas dire qu’il ait un charme fou, ce type. Ce n’est pas comme toi, ajouta-t-elle.

— Ne déconne pas, répondit-il d’un ton sérieux.

— Pardon, fit-elle, tout aussi sérieuse. Et cette Inger ? Elle est douée ? demanda-t-elle négligemment.

— Indéniablement. Mais elle me donne du fil à retordre.

— Comment ça ?

— Elle s’enflamme par écrit sur ce qu’elle a envie d’apprécier, ou qu’elle prétend apprécier en croyant en mettre plein la vue à d’autres.

— C’est quoi, son sujet de mémoire ?

— Strindberg. Elle n’aime ni l’homme ni ses livres, mais ne s’en rend pas compte elle-même. C’est peut-être sa misogynie qui la chatouille, ou alors sa biographie échevelée qui l’impressionne. Ça l’empêche d’aborder ses écrits de manière critique.

— Tu le lui as dit ?

— Non. Mon opinion sur l’œuvre qu’elle étudie n’est pas pertinente. Le directeur de mémoire doit aider l’étudiant à mettre au point sa propre méthode. C’est un sacré défi.

— Tu n’as qu’à renoncer à ton rôle de directeur de mémoire, si tu ne penses pas être la bonne personne.

— Non. Ça la mettrait dans l’embarras. Je vais plutôt lui fournir des retours concrets pour qu’elle sache défendre son texte. Mais ça suppose un suivi plus intensif.

— Les cas exigeants de ce genre, tu les emmènes dans ton bureau de Sans-soucis ? demanda-t-elle.

Un taxi venait de monter sur le trottoir d’en face, il déposait un couple de leur âge devant un portail en fer forgé. L’homme, visiblement ivre, luttait pour se remettre sur ses pieds, et sa femme l’invectivait. Plus jamais elle ne sortirait avec lui, il buvait trop, vociférait-elle.

Cette scène avait rempli tout l’espace sonore à la ronde. Rut accéléra le pas pour s’échapper, et entendit Gorm qui la rattrapait à grandes enjambées. Quand la querelle fut hors de portée d’oreille, elle s’arrêta. Il la rejoignit tout de suite. Lui prit le bras et la fit pivoter face à lui.

— C’était une plaisanterie stupide ? Ou tu pensais ce que tu viens d’insinuer ?

Elle ne s’attendait pas à ce qu’il réagisse de cette manière. Aussi directement. D’une voix blanche. Elle s’était sans doute figuré qu’il se débarrasserait de l’allusion par une plaisanterie. Le pénible doute la rendit têtue.

— C’était une question sur ce qui est peut-être un schéma dans le monde où tu vis, répliqua-t-elle sèchement.

Il lui entoura les épaules d’un bras. Non sans rudesse.

— Depuis combien de temps es-tu en train d’imaginer que ce soit un schéma pour moi ?

— Je ne sais pas. Peut-être seulement depuis que je vous ai vus à table. À la manière que vous aviez de vous tenir.

— Je ne comprends pas. J’étais sagement assis en train d’attendre que tu reviennes des toilettes. Inger est arrivée, elle s’est installée là et s’est mise à parler. Je suis son directeur de mémoire.

— Elle était sur ma chaise. Un peu plus et elle s’asseyait sur tes genoux. Elle est amoureuse de toi, constata-t-elle.

— Si tu le dis. Ça ne m’était jamais venu à l’esprit. Et qu’est-ce que j’aurais dû faire, d’après toi ? Dans cette situation précise ?

— Je ne sais pas ce qu’on fait d’habitude. Mais tu aurais peut-être pu changer de place.

— Tu aurais changé de place, toi, si l’un de tes collègues s’était assis près de toi pendant une fête ?

Elle ne répondit pas. Un collègue ? Qui cela aurait-il pu être ? Il y avait une éternité qu’elle n’avait pas rencontré de collègues. À part l’assistant envoyé par A. G. à la galerie Gallo.

— Je me suis levé quand toi tu es arrivée, toi, Rut. Où étais-tu passée, tout ce temps ?

— Je suis restée vous regarder un bon moment, avoua-t-elle.

— Sincèrement, je ne sais pas comment tu as interprété ce que tu as vu. Mais si c’était assez pour me soupçonner d’avoir une liaison avec une de mes étudiantes, c’est qu’on a un problème.

— Mais je n’ai pas l’intention d’en faire un problème, ricana-t-elle.

— Tu veux dire que si c’était le cas, tu accepterais la situation ?

— Est-ce que j’aurais le choix ? rétorqua-t-elle en s’écartant un peu.

— Grand Dieu, Rut ! Telle que je te connais, tu m’aurais foutu à la porte, non ?

Silence. Ils se tenaient penchés l’un vers l’autre, à un mètre de distance. Elle ne répondait pas.

— Rut ? quémanda-t-il.

— Je ferais probablement ce que je suis en train de faire. Je me comporterais comme une idiote pour que tu me voies.

Il s’approcha. Ouvrit grand les bras.

— Et si j’étais un salaud et que ça ne servait à rien ?

— Dans ce cas, je serais obligée de prendre mon chevalet et de repartir pour Berlin.

— Tu peux me promettre que tu me préviendras clairement bien à l’avance ?

— Ce n’est pas ce que je suis en train de faire ?

— Rut, ma chérie… on peut arrêter là ce petit jeu morbide ?

— Et rester dans le non-dit ? Comme si ces choses-là n’existaient pas ? Comme s’il n’arrivait jamais qu’un homme d’âge mûr se serve parmi les blondinettes qu’il rencontre sur le chemin de la respectabilité ?

Il faisait trop sombre pour qu’elle puisse saisir l’expression de son visage, mais il se redressa, croisa les bras et lui répondit d’une voix maîtrisée :

— Il faut que tu me pardonnes, je ne suis pas responsable de toute la fac. Mais je ne savais pas que tu me considérais comme représentatif de ce genre d’hommes. Et d’ailleurs, je ne suis pas à la hauteur. Est-ce que tu veux bien me croire ?

— Prouve-moi que je peux, répondit-elle, d’une voix pitoyable.

— Si seulement je pouvais faire en sorte que ça se voie, Rut. Mais quoi que tu penses de moi, ça ne changera rien à mon amour. Si tu as des doutes, il faut m’en parler. Bien sûr qu’il faut que tu m’en parles, dit-il, et il l’enlaça prudemment.

— Je suis perdue, depuis un moment, se plaignit-elle.

— Je le sais. Mais tu t’es battue comme une vraie Jeanne d’Arc avec ton corps meurtri, et tu t’es remise au travail. Tu es invincible. Au fond, je devrais prendre ça comme un cadeau, que tu te montres un peu vulnérable et jalouse.

Ils étaient toujours là, debout sur le trottoir. Elle ne savait pas s’il lui avait pardonné ce soupçon. Ni si elle-même avait quelque chose à lui pardonner. Mais tout ça paraissait si mesquin, tout à coup. Elle l’entendit toussoter. C’était habituel, chez lui, quand il était désemparé.

— Je crois que j’ai besoin d’une bière, après toute cette piquette que j’ai ingurgitée. On va au Lorry s’éclaircir les idées ? proposa-t-il.

— Ou à la Maison des artistes, côtoyer des enragés de l’art ?

— Pas question. Pas ce soir. Tu te vengerais méchamment de ce qui n’a pas lieu d’être vengé.

— Et si moi j’y vais ?

— Si tu es aussi entêtée, je t’accompagnerai. Uniquement pour te chaperonner.

— Compte là-dessus ! dit-elle, en levant vers lui un poing menaçant.

Au lieu de rire, il grogna entre ses dents.

— Attention à toi, Rut Nesset, pauvre poids plume ! Tu n’as pas la moindre chance contre moi ! répondit-il, et il l’attrapa, la renversa entre ses bras, et la porta tout le reste du chemin, la démarche un rien vacillante, jusqu’à ce qu’ils aient dépassé les montants du portail.

Il la déposa comme il l’aurait fait d’un sac rempli de porcelaine mal emballée, en tremblant de tous ses muscles.

— Et voilà, à nous deux maintenant ! lança-t-il, triomphant.

 

Ils étaient couchés côte à côte dans la chambre de la tourelle. Le chant du merle leur parvenait par la fenêtre ouverte. Elle posa la main sur la cicatrice de son misérable ventre, et se dit que le changement, la décomposition étaient en cours depuis longtemps. Elle s’était simplement refusée à voir la vérité en face. Elle croyait qu’elle n’aurait qu’à cicatriser, comme après un accouchement, et que tout serait comme avant. Elle pensait que le monde se trouverait là où elle serait elle-même, quand elle déciderait d’aller le voir. Que le jeu resterait accessible, pourvu qu’elle réussisse à finir le tableau qu’elle avait en cours. Et puis, c’était arrivé. Une infection. L’ambulance. Un enterrement auquel elle n’avait pas pu assister. Et maintenant, une Vénus blonde qui planchait sur Strindberg.

Que lui avait dit Gorm, déjà, juste avant de s’endormir ?

— La prochaine fois que tu crois me voir baver d’envie devant une autre, pense plutôt à moi comme à un type sans assurance qui a peur de se faire plaquer.







VINGT ET UNIÈME CHAPITRE

Un jeudi, ce fut fait. Il avait enfin envoyé le tout dans une solide enveloppe, à un grand éditeur. Cinq essais.

Deux issus de cours remaniés, plus trois nouveaux textes. Il fit ensuite de son mieux pour oublier cette humiliante bêtise.

Deux semaines plus tard, il découvrit dans la boîte aux lettres un courrier portant le logo de la maison d’édition. Il redevint sur-le-champ un petit garçon. Hésita à ouvrir la lettre. Elle était sobre mais polie. On le conviait à une rencontre.

Gorm ne savait pas qui il s’était attendu à voir. Mais sans doute pas une jeune femme qu’il avait croisée dans les couloirs de la fac sans avoir fait sa connaissance. Elle n’était pas du genre à se disperser. Ils parlèrent exclusivement de ses textes.

Dès l’automne suivant, les cinq essais furent publiés sous le titre Le Soi est-il le seul vrai Dieu ?.

Le livre fut évoqué dans la rubrique culturelle de deux quotidiens nationaux comme s’il s’était agi d’un recueil de nouvelles. Gorm entra dans un état de quasi-ivresse qui se prolongea pendant des jours. Il n’arrivait à en parler à personne. Cloîtré à Sans-soucis, il se lança dans l’écriture d’un nouveau manuscrit. L’une des critiques ne devait pas être au courant de son âge, puisqu’elle estimait que l’auteur traitait “de ce sujet épineux avec une maturité rare pour un débutant”.

Rut restait dans son atelier, ne lisait pas les journaux. Il attendit deux jours pour déposer des coupures sur la table de la cuisine au moment du dîner. Elle se releva à demi en les voyant, d’abord le premier article, puis le second. Elle se mit à lire à haute voix. Sa lecture finie, elle repoussa les coupures en riant.

— Tu ne les avais pas encore vus, ces papiers ? lui demanda-t-elle.

— En fait non, dit-il, et il se sentit sincère.

Puis elle exigea qu’il lui lise des extraits de son livre. Mais il n’obtempéra pas tout de suite. Trouva des prétextes. Ils allaient d’abord manger. Ils avaient besoin d’air, il fallait qu’ils sortent. Pour finir, c’est elle qui mit des mots sur ces atermoiements, pendant qu’ils s’habillaient pour une promenade vespérale.

— Tu es blessé que je ne t’aie pas demandé de me lire ta prose avant que tous ces inconnus ne donnent leur avis ?

Il réfléchit tout en nouant son écharpe.

— Vraisemblablement, répondit-il, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.

— Et je peux réparer ça comment ? s’enquit-elle, debout devant lui.

— N’en faisons pas toute une affaire, dit-il avec un sourire.

— Si. C’est même impardonnable, reconnut-elle, les yeux humides.

Il se demanda s’il y avait lieu de la consoler. Si c’était elle qui avait besoin qu’on la réconforte et non pas lui. Après avoir jeté un coup d’œil à son visage, il se contenta de l’enfermer entre ses bras et de la bercer à sa manière accoutumée.

— J’écrirai d’autres livres, et tu pourras me demander de te les lire avant qu’ils n’arrivent devant la presse, dit-il, rieur, au-dessus du bonnet de Rut.

*
*     *

Ce minuscule début de notoriété ne fut pas sans effet sur lui. Après la joie des premiers moments, il entra dans une espèce de honte. Une vulnérabilité puérile vis-à-vis des réactions extérieures. La maison d’édition devint une sorte de pare-chocs. Il accepta qu’on l’envoyât un peu partout dans les librairies et les bibliothèques du pays avec les autres auteurs de l’automne. Il se rendit compte que la grande majorité de ses collègues étaient dans le même état psychologique que lui. Et que tous n’avaient pas l’expérience de la prise de parole en public. Il se sentit en communauté d’esprit avec ceux qu’il côtoyait dans le car ou le train.

Au cours d’un de ces déplacements, alors qu’il se trouvait à Lillehammer, il reçut un coup de fil de son éditrice. Hege lui apprit que son livre venait d’être vendu à une maison en Allemagne et à une autre au Danemark. Elle jubilait. Il se réjouit avec elle pendant qu’ils discutaient. Prit conscience de ce que représentait cette nouvelle. Mais lorsqu’il retrouva les autres auteurs pour la prestation publique du jour, il comprit qu’il ne pouvait pas en parler. Chacun appréhendait sa propre entrée en scène. Son succès à lui ne leur servirait à rien.

 

Son recueil de textes parut en danois et en allemand peu après. Hege lui rapporta des échos favorables dans la presse. Mais il ne lut pas les articles en question. Il fallait qu’il continue. Qu’il écrive à nouveau, sur autre chose. Comme dans un état second. Il commençait à comprendre ce qu’éprouvait Rut. Elle ne regardait pas en arrière, continuait à travailler sur ce que personne n’avait encore vu.

 

Puis ce fut le grand tournant. Il fut invité à donner des conférences à l’université de Copenhague. Puis à Berlin. Non pour parler de son domaine de spécialité, mais de son livre. C’était un miracle. Il le savoura. Se laissa prendre par le stress. Oublia d’aller rechercher les chemises qu’il avait données à laver. Se facilita la vie en portant des hauts de coton à col Mao. Se rendit en jean et veste au Palais des concerts. Oublia de cirer ses chaussures. Ou de faire les courses. Oublia d’appeler Siri pour lui demander comment se passaient ses études. Il ignorait même où elle en était de sa liaison avec Tor.

*
*     *

Un jour, en revenant de Sans-soucis, il trouva Rut assise à la table de la cuisine, la mine sombre. Elle venait de décliner une invitation à exposer à Berlin, lui annonça-t-elle.

— Tu as dit non à Berlin ! s’exclama-t-il.

— Oui. Je n’ai pas l’énergie nécessaire. En plus, rien que d’y penser, je sens le clou remuer dans mon ventre.

“Le clou”, c’était le mot qu’elle utilisait quand il lui semblait ressentir encore des douleurs postopératoires.

— Tu te sens mal ? s’inquiéta-t-il.

— Non. Je ne veux pas y aller, c’est tout.

— Pourtant, après Bergen et New York, où ça s’était si bien passé, tu m’as dit toi-même que tu étais prête à repartir si une invitation se présentait.

— Je ne parlais pas de Berlin.

— Quel est le problème, avec Berlin ? Tu m’as répété plusieurs fois que tu aimerais voir Berlin sans le Mur. Qu’il fallait absolument que tu y retournes.

— Je sais, soupira-t-elle. Mais je n’ai pas le courage d’y aller maintenant. Je ne peux pas risquer de me retrouver nez à nez avec A. G. Il ferait forcément une apparition.

Il s’assit près d’elle à la table de la cuisine.

— Là, il va falloir que tu m’expliques. Tu veux dire que cet homme a encore du pouvoir sur tes allées et venues ? Qu’il gouverne encore ta vie ? demanda-t-il, conscient de son ton indigné.

— Il est comme un fantôme qui peut surgir à n’importe quel endroit où il a organisé une expo pour moi autrefois. À Berlin, ça serait une évidence.

— Rut, ce n’est pas possible. Il ne vaut pas ça. Ce n’était quand même pas sa galerie à lui qui proposait l’exposition ?

— Non. Mais Berlin, c’est Berlin, répondit-elle.

Elle se leva brusquement et s’immobilisa devant lui.

— Tu as tort, Rut. Tu refoules un truc que tu te trimballes depuis des années. Tu ne pourrais pas m’en parler ? Faire remonter ça au grand jour ?

— Tu ne t’es pas regardé dans la glace, rétorqua-t-elle, fâchée.

— Comment ça ?

— Tu ne fais que passer dans cette maison comme un zombie. Tu vis ta vie, tu écris et tu fais tes voyages en gardant pour toi ce que tu as dans la tête. Alors que moi… Quand A. G. me revient comme un cauchemar, je te le dis. Mes toiles sont alignées le long des murs de l’atelier. Toi, tu t’emmures à Sans-soucis avec tes petites affaires.

— Mes petites affaires, c’est-à-dire ?

— D’abord il y a eu ton diplôme. Ensuite ton recueil d’essais. Et maintenant, c’est un manuscrit dont tu ne me parles pas, dit-elle.

Il la regarda longuement, toujours assis. Elle avait les traits tirés. La repousse de ses cheveux teints au henné trahissait quelques mèches blanches.

Il hocha la tête.

— Je suis désolé. Je ne fais pas exprès de te garder à l’écart. C’est juste que je n’ai rien d’assez concret à te montrer. Mais que tu puisses te sentir menacée partout où tu vas par quelqu’un de vivant, c’est tout autre chose. Je n’avais pas compris à quel point c’était encore pesant pour toi. Si ce fantôme te hante en ce moment, je te soutiendrai.

— Merci. Mais toi, tu n’es pas hanté que par des vivants.

— Allons bon. Qu’est-ce que tu as sur le cœur ? Vas-y, dit-il, résigné.

Elle s’était figée et le fixait.

— On est fatigués et on a le vague à l’âme. Je n’ai pas envie d’en parler maintenant.

— Tu as raison. Viens ! On va manger au Lorry, proposa-t-il avec décision.

 

Ils s’installèrent dans un coin au plus près de la porte, commandèrent des boulettes de viande, du vin et de la bière. Pendant qu’ils mangeaient, il feignit d’avoir oublié qu’elle avait encore autre chose à lui dire. Il lui confia sur un ton léger son agacement d’être aussi distrait s’agissant des aspects pratiques du quotidien. Parla rendez-vous manqués, listes perdues, papiers égarés. S’en gaussa lui-même.

Elle le regardait avec un air un peu bizarre.

— Tu te déplaces tellement que tu ne sais plus toi-même où tu te trouves, alors tes papiers encore moins.

Y avait-il du reproche dans sa voix ? Le serveur s’approchait, débarrassait leurs assiettes. Ils commandèrent un peu plus de vin et de bière.

Cette année, il ne lui avait guère posé de questions sur ce qu’elle avait en cours. Il y avait longtemps que ses journées de travail à lui avaient repris le chemin de Sans-soucis. À bien y penser, il regrettait l’époque d’activité frénétique où il posait pour elle. La période “corps masculin” de Rut Nesset devait être terminée. Le tableau osé rapporté de New York était remisé dans le cagibi. La quasi-totalité des autres avaient été vendus. Idem pour les toiles exposées en Norvège. Elle avait chargé un comptable de vérifier les chiffres. Lui-même ne montait pas très souvent dans l’atelier. En réalité, il ne savait pas sur quoi elle travaillait. L’écriture et les voyages l’avaient rendu égocentrique.

Sa main serrait le verre de bière. La mousse était jolie à voir. Il remarqua son regard inquisiteur.

— Il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit. Et que je serais pourtant la plus à même de partager avec toi…

— De quoi parles-tu ? dit-il, en se demandant rapidement s’il lui avait fourni récemment, avec tous ses voyages, un motif de jalousie.

Elle s’adossa et inclina la tête.

— Le jour où tu m’as appelée de Copenhague pour me demander de te faxer une copie du manuscrit que tu avais oublié, et que je suis allée à Sans-soucis pour m’en occuper… commença-t-elle.

— Eh bien ? fit-il quand elle s’arrêta.

— La porte du petit coffre que tu as sous ton bureau était ouverte. Je sais que ça ne se fait pas, mais j’ai regardé à l’intérieur. Il y avait notre attestation de mariage et le contrat qui établit que je suis seule propriétaire rue Inkognito, et le papier que Tor et Siri ont signé à propos de l’indivision quand l’un de nous deux mourra. Tous ces trucs auxquels je m’efforce de ne pas penser. Je les ai passés en revue…

Gorm ressentit une espèce de nausée. Les vieux accessoires de décoration accrochés aux murs se mettaient à le dévisager. Il leva son verre, mais le reposa aussitôt et laissa retomber ses mains sur ses genoux.

— Ah bon, s’entendit-il répondre, tout en se forçant à ne pas baisser les yeux.

— J’ai lu la lettre, Gorm. J’ai lu la lettre de Marianne.

La main gauche de Gorm, sous la table, s’empara fermement de la droite, et toutes deux furent prises d’un tremblement qui se propagea bientôt jusqu’à son visage. Foutue tremblote. Mais il soutenait son regard. Advienne que pourra, pensa-t-il. Elle avait près de la bouche un sillon qu’il n’avait encore jamais remarqué. Voilà qu’elle soulevait la main et la passait sur cette ride, comme pour la montrer. “Tu vois, moi non plus, je ne suis pas parfaite.”

Il fallait dire quelque chose. Avancer. Bon sang, il n’allait pas rester coincé sans rien dire le reste de son existence.

— Oui, Rut ? Et ça t’a fait quelle impression, une lettre pareille écrite par une sœur à son frère ?

Elle prit son temps. Ferma les yeux. Les rouvrit et croisa son regard.

— Je ne me souviens pas exactement de ce que j’ai pensé sur le coup. Mais j’ai compris que l’homme avec lequel j’étais mariée et que je croyais connaître était un étranger. Quelqu’un qui me taisait ce qui l’obnubilait depuis des années. Tu ne penses pas que je puisse comprendre, c’est bien ça ?

Il obligea ses mains à remonter sur la table. La droite se saisit du verre de bière et le porta à la bouche. Il déglutit tout en veillant à ce que la gauche se tienne tranquille devant lui. Puis il reposa le verre.

— Tu me méprises ? demanda-t-il.

— Non. Mais que tu n’aies pas eu assez confiance pour voir en moi ta meilleure amie, ça me fait mal.

Un silence. Il devait le combler. Tout de suite. Il se racla la gorge.

— Ce n’est pas l’idée que je me fais de toi qui m’a empêché de parler. C’est celle que j’ai de moi-même. Cette lettre, ce n’est pas seulement la honte de Marianne, c’est tout autant la mienne.

— Gorm ! L’amour n’est pas une honte ! C’est écrit dans la Bible. L’amour n’a jamais été quelque chose de honteux. Tu ne comprends donc pas ça ?

— Même quand il y a une attirance physique entre frère et sœur ?

— Une attirance physique… ? Pour moi, ce qui se trouvait entre les lignes était plus important. L’immense solitude de Marianne. C’est devenu ta solitude à toi aussi. Tu me l’as cachée, Gorm. Et dans ce cas, on est des étrangers l’un pour l’autre.

Les yeux de Gorm tombèrent sur deux quidams qui tentaient de passer simultanément la porte. Et n’y arrivaient pas. L’un des deux fit signe à l’autre d’entrer le premier. Et le problème fut résolu.

Il s’aperçut qu’il hochait machinalement la tête. En continu. Dans une sorte de rythme calqué sur ses pensées, tandis qu’il cherchait ses mots.

— Oui. Des étrangers l’un pour l’autre… Ça ne va pas du tout.

— Non, fit-elle, et elle tendit la main vers lui par-dessus la table.

Une main rêche et douce à la fois.

— Je brûlerai cette lettre la prochaine fois que j’irai à Sans-soucis, lâcha-t-il.

— Non, tu ne feras pas ça. Cette lettre est une preuve d’amour sincère. La lire la première fois a été une épreuve cruelle pour toi. Mais elle est infiniment belle. Si elle ne t’était pas adressée, à toi, j’aurais essayé de trouver comment la traduire en couleurs. Mais les mots sont peut-être plus adaptés. Et ça, c’est ton domaine.
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VINGT-DEUXIÈME CHAPITRE

Le changement de siècle y était peut-être pour quelque chose. Ou les coups de fil de Tor.

Allez savoir. Mais une chose était sûre. Le temps passait à une vitesse impitoyable. Il continuait à s’écouler même au fil de ces minutes pendant lesquelles Tor lui parlait du bébé à naître.

— Vous êtes contents ? lui demanda-t-elle.

— On l’est forcément, passé le choc. Mais on pensait que cette affaire-là était sous contrôle.

Toutes ces années qu’ils étaient ensemble, cette idée l’avait bien effleurée : soit ils ne pouvaient pas avoir d’enfant, soit ils n’en voulaient pas. Mais elle ne leur avait jamais posé la question.

— Le problème, en fait, c’est grand-père, lui dit Tor.

Et il lui raconta par le menu l’altercation qu’ils avaient eue avec le Prédicateur parce qu’ils vivaient dans le péché au lieu de se marier.

Les secondes devenaient des minutes. Leur tic-tac s’égrenait au-dessus de la porte de la cuisine. Et une pensée mauvaise qui ne datait pas d’hier refit surface. Quel satané monde d’arriérés qui avait valu à sa mère de crever sous le harnais dans sa cuisine, alors que le Prédicateur continuait à aller et venir en faisant la vie dure à ses proches au prétexte de Dieu !

— Vous avez l’intention de lui obéir au doigt et à l’œil ?

— Là-dessus, on fera comme Siri veut.

— Et qu’est-ce qu’elle veut ?

— Qu’on ait une vraie maison avant de se marier.

— Tu y arriveras ?

— Oui, mais pas avant Noël, répondit-il, découragé. Je l’ai dit à grand-père. Il me faut plus de cages à saumons et un nouveau ponton. Ça passera avant le Bon Dieu, pour une fois. Alors s’il n’en démord pas, s’il faut absolument qu’on soit mariés pour pouvoir habiter dans sa maison, on va devoir déménager. Je lui ai expliqué qu’il devait choisir entre le Bon Dieu et nous. Et que je ne pouvais pas empêcher ce bébé de venir, même si la situation n’était pas terrible. Ça, j’ai dû l’expliquer aussi à Siri.

— Elle a pensé à se faire avorter ? risqua-t-elle prudemment.

— Non, on n’a pas parlé de ça. Même si elle est admise à Bergen pour finir sa biologie marine. Mais elle a une trouille d’enfer. Je l’aurais aussi, moi, la trouille, si je devais passer par là. Je suis un vrai con d’avoir fait ça. Juste quand elle devait partir continuer ses études.

— Elle t’a pardonné ? demanda-t-elle.

Il eut un petit rire résigné.

— Elle dit qu’elle y est pour quelque chose aussi.

— Et ton grand-père ? Il a baissé les armes ?

— Je ne sais pas. Il ne m’a pas parlé pendant une semaine. Hier, il a posé sa liste de courses sur mon escalier. C’est déjà un progrès. Il vaut mieux que j’en rigole. C’est quand même pas la guerre mondiale.

— Non. Mais des guerres, il a passé sa vie à en déclencher.

— Il est vieux, maman. Je n’ai pas peur de lui. Le Bon Dieu non plus, pour un gars de mon genre, ce n’est pas la grosse menace. Mais je ne voudrais pas que Siri ait la vie difficile à cause de moi…

— Je peux parler à Siri ? demanda-t-elle.

— Elle est allée consulter en ville. Elle vomit tout ce qu’elle mange. C’est difficile, ça aussi.

— Il faut que tu lui montres que tu te soucies d’elle.

— Maman, quand même. Évidemment que je me soucie.

 

Plus tard, tout en peignant, elle pensa à ces neuf mois de la vie humaine. Et à ce qui suivait. Le temps était comme une grande toile blanche dans un châssis sans liteau transversal. Tout pouvait s’affaisser dès la préparation. Bien sûr, on pouvait toujours raccommoder la toile, la soutenir par-derrière après coup, et espérer que tout se passe pour le mieux. Mais en réalité, on savait que la base était fragile. C’était peut-être aussi le cas de ce jeune couple.

Elle chercha en elle le bonheur lié à cette future naissance. Mais ne le trouva pas. Elle pensa à Siri. Se rappela la grisaille et l’angoisse qui avaient environné sa propre grossesse. Les nombreuses fausses couches de sa mère.

Elle posa son pinceau sans le nettoyer. Passa devant le grand miroir. S’arrêta devant. Elle se tenait encore un peu voûtée après cette opération qui remontait à des années, maintenant. Comme si son buste essayait de protéger son abdomen évidé. Elle s’efforçait de se redresser quand elle était avec des gens, mais très vite, oubliait. N’y pensait que rarement dans son atelier. Quand on veut créer, on ne peut pas passer son temps à se préoccuper de sa propre silhouette.

Gorm ne lui avait jamais dit qu’elle avait changé. Ce n’était pas son genre. Il devait avoir assez à faire avec son propre changement. Après avoir arrêté de fumer, il avait commencé à fréquenter une salle de sport plusieurs fois par semaine, quand il n’était pas en voyage. Elle l’avait félicité, ajoutant qu’elle l’accompagnerait peut-être. Il avait répondu qu’elle devait d’abord se débarrasser du “clou” qu’elle avait dans le ventre. Et ils avaient ri. Il y avait déjà un certain temps de cela. Le temps. Qui fuyait.

*
*     *

Le 8 mai 2001, Tor appela de l’hôpital après avoir assisté à l’accouchement de Siri.

— C’était l’enfer. Je m’arrangerai pour qu’elle n’ait plus jamais à accoucher. Je vais me faire stériliser, déclara-t-il hors d’haleine.

— Ça pourra attendre après Noël, je pense, répondit Rut avec un sourire qu’il ne pouvait pas voir.

Et ils versèrent quelques larmes au téléphone.

— Tu aurais dû être là maman, c’était de la torture. J’ai failli tourner de l’œil. Et Dieu n’était pas mieux dans ses baskets. Si grand-père se remet à me parler de péché quand on rentre, je l’emmène voir mes cages à saumons, je le flanque à la baille et je le laisse revenir à la nage tout seul.

— Tu as ma bénédiction, mais il ne sait pas nager, dit-elle avec sérieux, et elle se moucha dans le chiffon imbibé d’essence de térébenthine qui lui tomba sous la main.

Le lendemain, Gorm et elle purent parler avec Siri. Elle semblait sereine et soulagée. Elle avait commencé à allaiter. Mais Rut eut le sentiment qu’elle jouait un rôle. Les mots planaient, prononcés d’une voix songeuse.

Rut fut sur le point de lui demander si quelqu’un en dehors de Tor pouvait l’aider quand elle retournerait sur l’Île avec son bébé. Mais elle s’abstint. Une question pareille, venant d’une belle-mère absente, c’eût été ironique.

Elle la posa quand même à Tor.

— Tante Eli et sa fille, Hedvig, ont tout bien préparé et nettoyé. Elles se démènent pour nous. Elles aiment beaucoup Siri. On l’aime tous tellement, ajouta-t-il d’une voix rauque.

 

Il ne fut pas nécessaire de pousser le Prédicateur à l’eau. On leur rapporta que le vieux avait béni le bébé à sa manière, et qu’il l’avait baptisé lui-même dans les règles de l’art. En contrepartie, on l’avait laissé décider que le petit garçon porterait le nom du premier homme, Adam. C’en était déjà bien assez de Tor, ce prénom païen qu’on avait donné à son père.

 

L’été arriva. Gorm estimait que la situation s’arrangerait d’elle-même. Siri ne se plaignait pas. Mais au téléphone, elle n’était pas des plus rayonnantes. Rut, qui s’efforçait de rester en contact téléphonique avec elle, se sentait fausse dans ce rôle. Elle envoya des colis de petits vêtements et de matériel de puériculture, et se sentit plus fausse encore. Elle avait oublié ce que c’était que d’avoir un nourrisson, ou l’avait refoulé.

Le bâtiment que Tor faisait construire sur le quai en était au stade de la toiture. Gorm avait avec lui des échanges brefs à visée pratique.

— Il faut qu’on aille dans le Nord voir le petit, dit-il un jour.

Rut s’entendit recourir aux excuses habituelles. Elle avait deux grandes toiles à finir. Aller sur l’Île, quelle corvée. Elle n’avait pas envie de voir son père ni sa famille. Ça la rendrait folle, à coup sûr.

Il céda et se retrancha à Sans-soucis. Elle monta dans son atelier. Traça ses traits de fusain sur le papier en se demandant sur quel sujet il écrivait. Et comment il allait. À la fin de la matinée, sa tasse de thé à la main, elle se dit qu’elle lui proposerait de faire le voyage seul. Et ses traits de fusain prirent soudain un certain sens.

*
*     *

Tôt le lendemain matin, le téléphone sonna sur sa table de nuit. Elle décrocha, encore à demi endormie.

— Maman ! entendit-elle.

— Oui…

— Je t’appelle de l’hôpital. Grand-père a été transporté ici cette nuit. D’après le docteur, il a eu un AVC. Il te réclame.

Elle se redressa dans son lit. Se ressaisit. S’éclaircit la voix. Cette voix qui répliquait :

— Qu’est-ce qu’il me veut ?

— Ce qu’il te veut ? Il doit avoir compris que c’est bientôt la fin, répondit Tor au loin.

— C’est à quel sujet ? Tu peux lui demander ? Parce que je n’ai pas l’intention de me convertir juste parce qu’il croit qu’il va mourir.

Tor se taisait.

— Maman… Il peut à peine parler. Je vais rester ici jusqu’au bout. Mais c’est toi qu’il demande. Pas tante Eli, ni personne d’entre nous. Tu ne comprends pas quand quelqu’un appelle au secours ?

— Je n’ai rien à donner, articula-t-elle.

— Mais tu es un être humain, non ? Pas une machine à peindre.

Son fils lui demandait si elle était un être humain.

— Ça ne sert à rien de se mettre à crier à la dernière minute quand on sent qu’on va mourir, asséna-t-elle.

Nouveau silence. Elle devinait le lever de soleil dans l’interstice entre les rideaux. Mais il n’était pas de son monde à elle.

— Et moi, tu me vois comme un être humain, maman ? l’entendit-elle demander.

— Bien sûr. Je t’aime énormément, Tor.

— Donc tu peux comprendre que je me sente terriblement seul ici, à l’hôpital, avec grand-père ? Alors s’il te plaît, maman, tu peux venir pour moi ?

Après coup, elle ne se souviendrait plus si elle avait hésité ou répondu tout de suite.

— Oui, Tor. Je viens.

— Merci, maman.

Elle cessa de réfléchir, ils discutèrent brièvement des horaires de vol, puis raccrochèrent.

 

Il fallut se dépêcher. L’avion décollait le soir même. Gorm décida d’y aller aussi. Quand elle le vit sortir sa valise et y déposer son costume sombre, elle exhuma le tailleur-pantalon noir qu’elle avait acheté quelques années auparavant pour le vernissage d’une exposition à Copenhague.

— Les femmes portent des pantalons aux enterrements, sur ton île ? s’enquit-il.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas mis les pieds dans un cimetière depuis qu’on a enterré Jørgen. Mais je ne crois pas que j’aie à m’en servir, répondit-elle.

— Tor pense qu’il va s’en sortir ?

— Ça, je n’en sais rien, dit-elle froidement.

Elle avait beau sentir son regard depuis la porte de la chambre, elle ne leva pas les yeux de sa valise.

— Le Prédicateur est donc si important pour toi que tu te sentes obligée de me punir, moi aussi ?

Elle s’assit sur le lit, la tête entre les mains.

— Pardonne-moi, Gorm, dit-elle sans le regarder.

Elle l’entendit s’approcher. Une poigne autoritaire la releva.

— Oui. Mais alors, ne me repousse pas. Ne t’endurcis pas au point de te fermer à ceux qui t’aiment.

*
*     *

Dans ce vieil homme alité, raccordé à des sondes et des appareils médicaux, elle ne reconnut pas le Prédicateur. Ce n’était plus qu’une enveloppe qu’elle n’avait jamais vue. Ils étaient seuls dans la pièce. Quand, avec une infinie lenteur, il avança sa main vers elle et ouvrit la bouche comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, elle se pencha sur lui et posa sa propre main sur celle du vieillard. Et quand il ouvrit les yeux et que le prénom de sa fille se dessina sur ses lèvres, elle s’abandonna aux larmes. Elles coulèrent sans bruit sur leurs mains. Sur la couette.

Elle sentit l’odeur écœurante des médicaments et de l’urine. Celle de son propre stress, de sa propre morve. Elle se rendit.

Pas un mot ne franchit ces lèvres, mais elles bougeaient. Et les tremblements convulsifs de cette main lui dirent qu’il essayait. Il essayait de toute la force de son thorax creusé et de sa gorge haletante. Non pas de la sauver aux yeux de Dieu, ni de lui raconter qu’elle irait en enfer, mais de prononcer son nom. Rut. Ses lèvres le disaient. Encore et encore. Mais elles restaient muettes.

Une petite heure passa sans doute. Puis ses paupières se fermèrent. Ses traits s’apaisèrent, et il cessa de respirer. Ce ne fut pas long. Elle retint sa respiration en même temps que lui. Et ce fut fini.

*
*     *

La première chose qui la frappa à l’arrivée fut le nombre des cages à saumons installées dans le bras de mer. Elle fut aussi impressionnée par les nouveaux quais où se dressaient deux grands bâtiments neufs. C’était l’œuvre de Tor. Elle parvint à le lui dire quand elle le retrouva dans la cohue du débarcadère où il était venu à leur rencontre.

— C’est quand même fou ce que tu as réussi à faire !

Il lui répondit d’un regard presque perplexe en lui prenant sa valise. Comme s’il n’avait pas entendu.

Passé le seuil de la maison, elle s’aperçut à quel point il avait le teint gris et les traits fatigués. Les yeux ternes et les mâchoires piquetées de barbe. Elle avait oublié que la lumière du jour, ici, au débouché du fjord, pouvait être aussi cruelle. Il fallait entrer chez les gens pour savoir vraiment comment ils vivaient.

 

Adam, leur descendance commune, était un petit homme plein de vie, qui ne savait pas encore marcher. Elle ne l’avait pas vu avant d’avoir posé le pied sur l’Île, Gorm et elle ayant passé les deux premières nuits de leur séjour en ville, à l’hôtel.

Cet enfant n’était pas difficile à aimer, même pour ceux qui étaient simplement venus assister aux obsèques de son arrière-grand-père. Il tendait les bras en riant vers tous ceux qui se penchaient sur lui. De Tor, il avait les cheveux et l’expression du visage.

 

L’enterrement était une tâche collective dont Eli tirait toutes les ficelles. On la sollicitait en permanence. Toute l’Île était impliquée.

Il n’y eut pas de veillée mortuaire devant le cercueil ouvert, comme le voulait l’usage d’après le souvenir de Rut. Ainsi en avait décidé Tor. Mais il assura lui-même le transport du cercueil depuis la ville, dans la plus grande de ses barques. Il avait pris pour l’aider deux garçons employés à la ferme marine.

Rut, debout sur les rochers près de la maison de sa grand-mère, avec Adam dans les bras, les regarda hisser le cercueil et le débarquer à terre. Après quelques manœuvres inévitablement entachées de maladresse, ils réussirent à le déposer sur une longue remorque tirée par un tracteur.

Adam gigotait comme un fou en réclamant de descendre. Mais elle le tenait fermement comme si elle ne comprenait pas.

 

Gorm et elle passèrent quatre nuits dans le grenier de sa grand-mère, au-dessus de la cuisine. La pièce, joliment rénovée, avec des lits tout neufs, était désormais très différente du souvenir qu’elle en avait gardé.

Ses sœurs l’avaient accueillie avec une gentillesse distante, sans lui adresser le moindre reproche. Toutes deux louaient les efforts déployés par Tor auprès du vieux, sa bienveillance envers lui. Et toutes deux eurent des formulations du genre “c’est bien qu’il ait pu partir pratiquement sans souffrir”.

Eli raconta qu’elle avait eu au téléphone Villy, leur frère, depuis San Francisco. Ça n’avait pas été facile. Il avait dû oublier la langue. Il ne savait plus parler norvégien correctement. Il avait du diabète, mais à part ça, tout allait bien, avec sa femme américaine. Il lui avait dit de transmettre son bonjour à toutes ses connaissances. Mais qui étaient-elles, ces connaissances, au juste ? se demandait Eli, sachant qu’il n’était plus revenu au pays depuis vingt-cinq ans.

Personne ne regretta tout haut que cet enterrement n’ait pas eu lieu des années plus tôt.

La vue d’Hedvig, la fille d’Eli, avait été un choc. Sa ressemblance avec Jørgen, tel que Rut l’avait gardé dans sa mémoire, était à peine supportable. C’était l’apparition la plus belle qu’elle ait jamais eue sous les yeux. Une peinture de la Renaissance. Une sculpture naturelle, totalement dénuée d’artifices modernes. Pendant que la jeune femme, rapide et efficace, le pas presque dansant, vaquait à sortir les couronnes de l’église, ses boucles brunes flottant comme un drapeau derrière elle, Rut prit des photos à la dérobée. Jørgen venait de ressusciter devant elle en la personne d’Hedvig. En arrière-plan, il y avait l’église. La satanée, la sanglante église.

Quand le cercueil fut en terre, une gaieté s’empara de l’assistance, sous les suroîts, malgré la bruine. La réception à la Maison des jeunes fut presque joyeuse. Les femmes s’activaient et servaient. Les hommes rapportaient des anecdotes sur le Prédicateur et son action. Tous se souvenaient d’avoir vu Gorm aux obsèques de Ragna. Rut remarqua qu’on le considérait comme le père de Siri. Autrement dit quelqu’un d’abordable. Tandis qu’elle-même était une étrangère. Elle lisait dans les regards une sorte de rancune étonnée. Comme si sa présence contrevenait à ce qu’ils estimaient possible. Personne n’avait commenté le choix d’un pantalon noir pour assister à l’enterrement du Prédicateur. Mais elle avait senti quelques regards l’effleurer. Et ne doutait pas que tante Rutta, si elle avait encore été de ce monde, lui aurait dit son fait en quelques mots directs.

Quand les gens se furent dispersés, après avoir aidé au rangement, elle se retrouva avec Eli et Brit autour d’une table en formica aux pieds en tube métallique. La nappe en papier et les restes de bougies avaient déjà migré vers les sacs poubelles. On avait regroupé par terre, dans un coin, les bouquets de marguerites et de carottes sauvages, dans leurs bocaux de verre. Cette table, elle la connaissait depuis sa jeunesse. Les trois entailles y étaient encore. Nues, incrustées de crasse.

Par la fenêtre, elle vit Gorm passer les piliers du portail avec Adam dans les bras. Le portail lui-même avait disparu, et la clôture était par terre. Elle pensa soudain qu’elle n’avait pas vu un seul mouton paître aux environs.

Brit était sortie avec le dernier sac poubelle. Il ne restait plus qu’Eli avec elle. Rut ajouta du café dans leurs deux tasses en silence.

— Merci d’être venue, dit Eli tout bas.

— C’est à moi de te remercier. C’est toi, pendant toutes ces années, qui as vécu sur l’Île et qui as tout encaissé. C’est toi qui t’es occupée de maman et de Tor.

— C’est que je me suis mariée avec quelqu’un d’ici, alors je suis restée, répondit Eli, presque sur un ton d’excuse.

Rut fut tentée de lui demander si elle n’avait jamais eu de regrets, mais la voix de sa grand-mère la retint : “On n’a jamais rien gagné à regretter sa propre vie.”

— Mais une fois veuve ? Tu n’as pas eu envie de partir ?

— J’y ai pensé quand Hedvig grandissait et qu’elle devait se chercher un métier. Mais elle ne se plaisait pas en ville. Je crois qu’on avait dû lui suggérer à l’école qu’elle n’était pas faite pour ça. En tout cas, elle est revenue à la maison. Et on a commencé la boulange dans la buanderie. Elle est vive et douée. Tor et ses gars livraient le pain et les gâteaux à des clients réguliers en ville, plusieurs fois par semaine. C’était une affaire assez rentable. On se donnait beaucoup de peine, mais comme ça, on avait notre affaire à nous.

Rut acquiesça en pensant à son atelier, à Oslo. Et elles se turent en aspirant bruyamment le café brûlant.

— Tu m’as manqué, toutes ces années, Rut, Dieu sait que tu m’as manqué, murmura Eli.

— Je ne pouvais pas revenir ici. Ce qu’ils ont fait à Jørgen… Je n’ai pas pu l’avaler…

— Je sais bien, Rut.

Eli but une gorgée.

Brit revenait. Elle aurait droit à du café, elle aussi. Elle alla se chercher deux morceaux de sucre dans le paquet, les laissa tomber dans la tasse. Mélangea longuement avec une cuillère cabossée. Sa silhouette ressemblait à celle de tante Rutta.

— Et voilà, Dieu soit loué, c’est fini, lâcha-t-elle avec un soupir.

— Oui, répondirent Eli et Rut en chœur.

*
*     *

Quand elle fut de retour à Oslo, elle était si soulagée qu’elle en perdit le sommeil. Elle arpentait la maison de nuit comme un vieux gnome. Puis elle finit par se ressaisir, et retourna à son chevalet.

Gorm lui avait fait cadeau d’un petit appareil photo pratique. Elle s’en était servie là-bas. Désormais, elle le glissait souvent dans sa poche quand elle partait en promenade. Utiliser la photo pour se rafraîchir la mémoire, c’était intéressant. Surtout s’agissant de détails qu’elle aurait oubliés sans cette aide. Mais chaque fois qu’elle ressortait les clichés de l’enterrement, ses sentiments la submergeaient. Elle devait faire des pauses à répétition. Cherchait vainement à prendre ses distances. Ce qui la rendait tour à tour furieuse et déprimée. L’âge y était-il pour quelque chose ? Elle ne réussissait plus à se concentrer sur son travail pendant de longues heures, comme elle en avait l’habitude. Mais le fusain sut fixer l’image de Tor. Tel qu’elle l’imaginait, sa main guidant la grue qui avait hissé le Prédicateur du fond de la barque sur la remorque qui l’attendait sur le quai.

Elle se souvint de s’être demandé pourquoi ils n’avaient pas plutôt expédié le cercueil par le ferry. Et se rappela la réponse patiente de Tor.

— L’accès au port est tellement étroit et en pente, par marée basse. Il aurait quand même fallu utiliser un treuil. Et puis, je trouvais que ce serait bien vis-à-vis de lui, de lui faire passer moi-même son dernier bras de mer.

Le fusain y arriva. Il sut retrouver le visage de Tor au moment où il rentrait dans le salon de sa grand-mère, juste après. Son regard introverti.

Elle passait en revue les photos qu’elle avait prises. Hedvig en plein vent dans le cimetière. L’expression inhabituelle de Siri, par-dessus la tête de son fils. Les couronnes de fleurs. Le regard d’Eli devant son café. “Dieu sait que tu m’as manqué.”

*
*     *

L’année suivante, elle fut beaucoup seule. Gorm s’était vu confier plusieurs vacations en Allemagne et au Danemark. Entre deux absences, il passait du temps à écrire à Sans-soucis.

Elle peignait pour une exposition chez Odin et pour une autre, plus tard, à Copenhague. Quand Gorm revenait, c’était un peu le week-end. Ils passaient du temps ensemble dans les salons et la cuisine. Au lit. Sortaient dîner. Il lui racontait des épisodes de son dernier voyage. Elle commençait à avoir l’impression de vivre dans une bulle où il lui rendait visite de temps en temps.

Un jour, elle l’entendit parler au téléphone dans la tourelle. Il y avait de l’étonnement dans sa voix, une teinte de découragement. Peu après, il vint la trouver dans l’atelier.

— Des ennuis ? demanda-t-elle en posant son pinceau.

— C’était Siri. Elle aide Tor à mettre les alevins à l’eau dans les cages. En soi, c’est bien, mais j’ai l’impression qu’il y a de l’eau dans le gaz entre eux deux.

Elle s’assit sur le vieux fauteuil de bureau et s’essuya les mains dans sa blouse.

— Il y a forcément des choses auxquelles toi, tu ne peux rien changer.

— Mouais. Siri voudrait faire installer une nouvelle salle de bains dans la vieille maison, et Tor pense que le prêt pour lequel on a donné notre caution doit être utilisé pour l’entreprise. J’ai dû lui dire que Tor avait raison, mais que je pouvais les aider à financer la salle de bains.

— Très bien, fit Rut.

— Elle m’a dit qu’elle le lui avait déjà proposé – de me demander de l’aide, mais Tor n’est pas d’accord. Il tient à être entièrement responsable de la vieille maison dont il a hérité. Siri l’a accusé de penser davantage à son entreprise qu’à son fils et elle, rapporta Gorm avec un soupir.

— Tu as l’intention de te mêler de ça ?

— Non, mais je comprends le conflit. Elle a appelé papa pour avoir un coup de pouce, et Tor se sent humilié de ne pas pouvoir lui donner tout ce dont elle a besoin.

— Tu lui as demandé si elle envisageait de retourner dans son appartement d’étudiante en ville ?

— Oui, indirectement. Et elle m’a répondu que je perdais la tête. Qu’elle avait Adam, et qu’elle ne pouvait pas lâcher Tor maintenant, au moment de l’alevinage. Que tout le chiffre d’affaires de l’année prochaine était en jeu. Je lui ai conseillé d’oublier cette dispute, en disant que sinon, ils ne pourraient pas faire équipe. Et là, elle n’a pas hésité à me faire la leçon. Il paraît que je ne suis qu’un phraseur qui se promène en proférant des théories, pendant que Tor et elle travaillent de leurs mains. On s’est échauffés plusieurs fois. Elle voulait juste que je l’aide pour sa salle de bains.

Rut ne réprima pas une envie de rire.

— Alors tu n’as qu’à l’aider.

— Pas si Tor ne veut pas de mon aide.

Un instant, elle tâta son propre agacement.

— Dans ce cas, c’est moi qui vais payer cette salle de bains, trancha-t-elle.

— Il n’acceptera sans doute pas non plus, estima Gorm.

— Tu sais quoi ? Il faudra que cette tête de mule rentre dans le rang, parce que je suis sa mère, rétorqua-t-elle âprement.

— Fais attention, on dirait que j’ai affaire à la fille du Prédicateur.

Elle ne pouvait qu’en rire. Mais la remarque ne lui fit pas plaisir.

— Il vaut mieux que le conflit éclate maintenant, tant que Siri peut encore sortir de là, déclara-t-elle sans ambages.

— Tu n’as jamais cru que leur couple tiendrait ? lui demanda-t-il.

— Écoute, cette île, c’est une malédiction pour une jeune femme, quel que soit le genre de bonhomme qu’elle ait dans la vie.

— C’est comme ça que tu vois ton fils ?

— Mon fils est mieux qu’il ne faut pour une mère qui l’a laissé tomber. Mais ça ne veut pas dire qu’il soit le bon compagnon pour Siri.

— Tu le lui as dit ?

— Non, c’est le genre de découvertes qu’il faut faire par soi-même. Mais je vais appeler Tor et lui faire comprendre que s’il veut que je vienne de nouveau le voir sur son île, il va falloir qu’il installe une nouvelle salle de bains dans la maison de grand-mère. Et que je la paierai moi-même !

Il la regarda.

— Tu es fâchée. Je n’aurais peut-être pas dû te parler de cette histoire ?

— Bien sûr que si ! C’est moi qui suis fautive. Je n’arrive à rien faire. Tu sèmes des paroles devant des gens qui les boivent comme du petit-lait, et tu trouves encore l’énergie de penser à la famille. Moi, je suis dans mon atelier, à penser à la mort. Tu as du punch, quand moi, j’ai juste envie qu’on me foute la paix. Et quelquefois, Gorm, tu vois, c’est un peu trop pour moi d’être mariée à quelqu’un de bien.

Il était là devant elle, bras ballants.

— Quelqu’un de bien ? répéta-t-il en l’air.

Et il alla s’asseoir dans le vieux canapé.

— La vérité, reprit-il, c’est que je suis un lâcheur qui donne un coup de collier de temps en temps. Hier, j’ai appris que j’allais devoir laisser tomber tous mes liens avec Grande & Co.

— Tout laisser tomber ? dit-elle, sceptique, en se redressant.

— Je le savais depuis un bout de temps, mais j’ai tardé à agir. Depuis que j’ai vendu toutes ces actions et que je n’ai plus la majorité, non seulement Mlle Sørvik a pris sa retraite, mais la direction a presque intégralement changé. C’est une société danoise qui est devenue actionnaire majoritaire. Et pour Ilse, avoir un patron à Copenhague, c’est encore pire que de m’avoir moi, en train de me balader à Oslo. Les Danois placent le profit avant tout le reste, et n’ont rien à cirer de l’histoire. Elle m’a appelée hier pour me dire qu’elle ne voulait plus diriger la boîte. Elle a l’intention de vendre les actions qu’elle avait achetées et d’aller s’installer en Thaïlande pour faire de la plongée.

— De la plongée ? Elle est timbrée ? réagit Rut en regardant son homme avachi sur le canapé.

Il ne répondit pas.

— Gorm. Parle-moi de tout ce qui te tourmente, lui dit-elle.

— J’aurais dû voir venir. C’est moi-même qui ai déclenché tout ça. Grande & Co est en train de se déliter. Pendant que les années filaient, j’ai vécu ma vie en laissant toute la responsabilité à Ilse. En même temps, je m’accrochais aux avantages que m’apportait ma position de propriétaire. Et maintenant, Ilse fout le camp en Thaïlande.

— Elle te fait des reproches ?

— Non. Jamais.

— Mais c’est maintenant qu’elle veut arrêter que toi, tu décides de te retirer totalement ?

Il faisait une chaleur moite dans la pièce. Elle s’approcha du chambranle de porte où se trouvait le nouveau mécanisme d’ouverture de la fenêtre. Appuya d’un coup sec de l’index sur l’interrupteur pour laisser entrer le printemps. Une exhalaison crue de verdure pointa dans l’atelier. Debout sous la fenêtre, elle lui tournait le dos quand elle lui demanda :

— Et Ilse ? Il y a depuis toujours une sorte d’amitié entre vous, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Ça ne va pas faire entrer un peu trop d’air, cette grande fenêtre ouverte ? Il ne fait pas si chaud que ça, ici.

Elle referma la fenêtre. Le mécanisme glapit.

— Elle a toujours beaucoup compté pour toi, non ?

— Oui, répondit-il simplement.

Elle s’avança vers le canapé et s’assit à côté de lui.

— Parle-moi d’Ilse.

Le souffle de Gorm emplit tout à coup l’air autour d’eux.

— Ilse… J’ai hérité d’elle après mon père… comme de tout le reste. Ce n’était pas vraiment un cadeau, cet héritage. Mais je ne pense pas que ça te plaise de m’entendre te raconter ça.

— Je veux entendre, répondit-elle très vite – et elle attendit.

Il commença par se taire. Puis se mit à parler. À un débit haché. D’une voix étonnée. Comme s’il racontait une histoire qu’il avait lue. Comme s’il se demandait si c’était une bonne chose. Puisqu’il y était question de lui.

— C’est dans le cabinet d’avocate d’Ilse, à Oslo, que j’ai découvert que tu étais devenue peintre. Elle avait le catalogue de l’Exposition d’automne sur son bureau. Je me rappelle encore au mot près la légende sous la reproduction de ton tableau : “Rut Nesset, Rencontre. 131 × 71. 3000 NOK”. Je l’ai acheté. C’était après la fois où on s’était retrouvés tous les deux dans une chambre d’hôtel à Oslo. J’étais divorcé, mais ton mari avait appelé pendant… Heureusement que j’avais eu assez de jugeote pour m’en aller, pas vrai ?

Rut ne sut que répondre. Mais elle se rappelait.

— J’avais demandé à Ilse de m’aider dans une affaire de litige avec la commune. Elle est montée dans le Nord et a résolu le problème. Après avoir reçu ses honoraires, elle m’a demandé si elle pouvait avoir les clefs de la maison d’Indrefjord. C’est là qu’on avait retrouvé mon père, attaché à la chaîne d’amarrage de son bateau, le corps lesté d’une énorme pierre. J’y suis allé pendant qu’elle y était. Pour savoir la vérité, à propos de mon père. Elle m’a raconté qu’elle y avait séjourné, mais qu’elle était repartie pour Oslo le soir avant le suicide. Et que depuis, elle se sentait coupable. Elle lui avait dit de ne pas divorcer pour elle. Qu’elle avait choisi une autre voie.

Il s’arrêta. Rut attendit.

— On est arrivés à une sorte de compréhension. Une sympathie, si on veut. Au début, c’était sans problème. Je l’ai embauchée. Elle m’a emprunté la clef d’Indrefjord, et y a mis son bateau. Je sais que ça ressemble à une excuse. Je ne me souviens pas comment ça s’est passé la première fois…

Il s’arrêta. Se passa les deux mains dans les cheveux. Puis elles s’agrippèrent à ses cuisses. Il se redressa avant de poursuivre.

— Pour moi, c’était devenu un havre de paix. Là-bas, je pouvais me décharger de tout sans qu’on me demande des comptes ni des promesses. Ou je pouvais ne pas venir.

— Et elle ? demanda Rut sans le regarder.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’on ait jamais parlé de ce qui s’était passé entre nous, ni de sentiments. On savait bien que ça ne pouvait pas être autrement. Le suicide de mon père planait comme une ombre au-dessus d’Indrefjord. Et au-dessus de nous. Et pourtant…

Rut ne pouvait plus bouger. Attentive à quelque chose en elle qui pouvait être une jalousie des plus noires. Ou de la pitié ? Mais de la pitié pour qui ? Elle tenta une comparaison avec la désinvolture de ses propres rencontres après son divorce. Rarement dans le même lit. Sauf avec A. G. Le vide qui suivait ces passades. Mais la comparaison échoua. Car en l’occurrence, il s’agissait de Gorm. Sans le savoir, elle l’avait considéré comme quelqu’un de plus respectable qu’elle-même.

— Et ensuite ? Une fois que tu avais emménagé ici ? Quand tu retournais dans le Nord ? interrogea-t-elle, toujours sans le regarder.

Quand il se leva et s’immobilisa face au chevalet, elle sut qu’elle ne voulait pas de sa réponse. Mais il était trop tard.

Il se retourna et la fixa droit dans les yeux.

— J’ai rompu tout contact de ce genre après t’avoir retrouvée, à partir du moment où on est devenus un couple. Mais le dernier soir avant que je ne descende pour de bon dans le Sud… Je n’ai su qu’elle était là qu’en voyant sa voiture devant le chalet. Ce n’est pas une excuse. Et je ne comprends pas ce qui est arrivé. Alors le voilà, en résumé, ton type bien.

Elle resta assise. Il était toujours là, debout sous la fenêtre de toit. La lumière le taillait en pièces. Des couleurs et du blanc plomb trémulaient entre les murs.

Ils étaient si infiniment seuls, côte à côte.

 

Toutes les journées ont une fin, quelle que soit la tournure que prend la nuit. Cette nuit-là, Rut confirma mentalement ce qu’elle avait toujours su.

Gorm. Elle tiendrait bon. Qu’il lui plaise ou non, elle tiendrait bon. S’il la trahissait, elle le crucifierait sous la fenêtre de l’atelier. Mais le détacherait au bout de quelques heures. Le rapiécerait en rouge, toutes les nuances de rouge et d’orange possibles, jusqu’à ce qu’il ait de nouveau droit à la vie. Elle tiendrait bon auprès de lui, même s’il la menaçait de partir pour se débarrasser d’elle. Et s’il partait, elle le torturerait par sa propre existence, jusqu’à ce qu’il revienne à la raison et comprenne que sans son amour, il n’avait pas la moindre chance dans cette vie.

Tout cela, elle le lui dit explicitement. Mot pour mot.

— Si encore tu avais eu l’intelligence de pleurer et supplier. Mais quelques heures après, tu as débarqué droit dans mon lit ! Et maintenant, tu n’essaies même pas de te défendre en m’assurant qu’il y a très longtemps de ça, et que ça ne s’est jamais reproduit !

Il se contenta de hocher la tête en l’étreignant. Une longue, très longue étreinte.

*
*     *

Après une nuit affreuse vient toujours un matin. Cette fois, il fut plutôt généreux.

— Aujourd’hui, on prend la voiture et on fait un tour le long du fjord. Il y a quelque chose que je voudrais te montrer, dit-il pendant qu’ils préparaient le petit-déjeuner.

— Je n’aime pas les surprises.

— Je sais. Mais tu ne le regretteras pas. C’est une expérience, avec des formes, des couleurs, des odeurs. S’il te plaît.

Elle le regarda d’un air perplexe. Puis se mit à rire. Son visage à lui s’éclaira comme si elle venait de lui offrir un cadeau, et il rit avec elle.

C’était un beau samedi ensoleillé. La voiture se faufila hors de la ville par des routes en lacets. Ils avaient déjà fait ce trajet ensemble, s’en souvenait-elle ? Non, elle ne s’en souvenait pas, répondit-elle, ajoutant qu’elle se sentait nauséeuse.

Il s’arrêta à un carrefour pour la laisser sortir. Debout sur le bord de la route, elle s’appliqua à respirer calmement, un bon moment. Il arrêta son moteur et sortit à son tour.

— Ça va ?

— Oui, c’est sûrement tous ces virages. Ça va passer, dit-elle avec lassitude.

Il se plaqua contre elle sans rien dire. Elle respirait. Il se taisait.

— C’est le même malaise que dans mon enfance. Dans la vieille navette noire qui desservait les îles, ou les bateaux de pêche puants. Le mal de mer classique.

— Toi qui as voyagé partout dans le monde ? s’étonna-t-il, sceptique.

— L’avion, je m’y suis habituée, répondit-elle en essayant de sourire.

Et elle se rassit dans la voiture.

Il traversa lentement des hameaux et villages pittoresques le long du fjord. Des grappes de petites maisons blanches. Prolongées sur l’eau par des pontons. Avec des parasols et des gens en tenue estivale qui prenaient leur temps. Il prononça des noms de lieux, expliqua de quoi la tradition voulait que vivent les gens d’ici.

— Comment le sais-tu ? s’enquit-elle.

— Je regarde les cartes, je lis des bouquins d’histoire, je me promène en voiture et je rêve d’un petit bateau à moteur.

— C’est un bateau que tu veux me montrer ? demanda-t-elle sans enthousiasme.

— Non, non. Tu verras.

Ils arrivèrent dans une impasse cahoteuse, passèrent sur un pont auprès duquel d’énormes arbres balayaient l’eau de leur ramure. Un couple de cygnes nageotait sur le long débouché plat de la rivière. Tout semblait sorti d’une peinture romantique. Ils longèrent la plage en passant devant des maisons à l’état variable. Certaines entretenues, ceintes de clôtures bien serrées. D’autres réduites au souvenir de guingois d’une idylle balnéaire négligée.

— Les pieds dans l’eau au bout de la terrasse, s’exclama-t-elle.

— Les endroits comme celui-ci, les citadins qui avaient les moyens les envahissaient l’été. Soit ils étaient propriétaires, soit ils louaient. On pouvait se déshabiller en tout bien tout honneur derrière une clôture qui arrêtait les regards et paresser sous un parasol, déclara-t-il savamment.

— Oui, enfin. Les femmes de la haute ne devaient pas avoir droit à autre chose que la paresse, répliqua-t-elle sèchement.

— Les moins riches, qui n’avaient qu’une toute petite maison, la louaient souvent pendant l’été, et déménageaient dans une dépendance avec leurs gosses, leurs casseroles et leur literie. Ça leur mettait du beurre dans les épinards, continua-t-il.

— On va où ? s’impatienta-t-elle.

— On y est presque.

Ils roulaient doucement, fenêtres ouvertes. Gorm tourna, s’engagea dans une pente entre des jardins clos et des vergers. Se gara en haut, sur une placette où stationnaient déjà trois autres voitures.

— On descend, annonça-t-il.

— On vient voir quelqu’un que tu connais ? s’enquit-elle, d’une voix récalcitrante.

— Non, ce n’est pas tout à fait ça, répondit-il en riant.

Ils redescendirent de quelques mètres jusqu’à un jardinet où un pommier trapu s’offrait une floraison explosive. Par-derrière se dressaient une petite maison blanche et quelques annexes peintes en rouge. C’est alors que Rut avisa l’écriteau “Visite”.

— Gorm ! Non ! s’écria-t-elle, consternée.

Une femme dans la trentaine perchée sur des talons aiguilles argentés et vêtue d’une robe d’été vaporeuse se tenait sur le perron, le nez dans un prospectus. Elle n’avait pas vraiment l’air à sa place. Moi non plus, sans doute, pensa Rut, mais au moins, elle était mieux chaussée.

Gorm adressa un signe de tête à cette femme qui, de toute évidence, se trouvait là pour la même raison que lui. Puis il contourna la maison et entra dans le jardin. Rut le suivit avec hésitation. Un peu plus loin, près d’un escalier menant à une terrasse, se tenait un homme, une pile d’imprimés sous le bras. En les voyant, il se hâta de venir à leur rencontre et leur souhaita la bienvenue. Leur serra la main et leur donna un prospectus à chacun.

— La propriétaire est sur place. Elle veut vous montrer la maison, dit-il, et il se dépêcha de rejoindre un autre couple qui s’apprêtait à franchir la barrière.

Gorm avait rusé pour l’emmener à un rendez-vous de visite immobilière. Elle aurait dû comprendre. Ils étaient passés en voiture devant plusieurs pancartes.

Un parterre longeait la façade. Des pivoines et des roses en boutons, d’autres fleurs dont elle ne connaissait pas le nom. On n’était qu’à la fin du mois de mai, et l’air fleurait déjà l’été. Le lilas et le merisier.

— Mon Dieu, Gorm ! s’exclama-t-elle en s’arrêtant pour mieux sentir.

— N’est-ce pas ? lança-t-il joyeusement.

— Mais à quoi penses-tu ? Tu as perdu la raison ? poursuivit-elle.

— Je n’ose pas penser avant toi, répondit-il seulement.

La propriétaire était une femme distinguée à l’âge indéfinissable. Mais sans doute un peu plus âgée qu’eux. Elle salua Gorm comme s’ils étaient de vieilles connaissances. Et Rut comprit qu’il avait déjà visité cette maison de fond en comble.

— Je me disais bien que vous reviendriez. Et voici donc votre épouse, l’artiste, dit-elle en tendant la main à Rut. Il y a eu des peintres, parmi les habitants de notre rue. Certes bien avant mon époque, ajouta-t-elle.

Elle parlait à Gorm comme s’ils avaient déjà signé le contrat. Elle commença par leur faire faire le tour de son intérieur. Un petit séjour avec deux fenêtres à petits carreaux donnant sur la mer, et une cuisine en bout de pièce. Une salle d’eau de la taille d’un timbre-poste. Un escalier très raide menant à une mezzanine faisant office de chambre, où Gorm tenait à peine debout. De vieux meubles chics, qui ne resteraient sans doute pas sur place après la vente. Il y avait bien des toilettes modernes, mais on y accédait par la terrasse. C’est à cause de tous ces gens, l’été, soupira-t-elle. Elle ne pouvait pas se laisser envahir l’existence nuit et jour par leurs allées et venues. Ses locataires logeaient dans les deux annexes qui encadraient la terrasse, on y est plus au large, expliqua-t-elle. Ou alors dans l’ancienne buanderie, en haut de la pente. Elle les y accompagna. La bâtisse était revêtue de fibrociment jaune et coiffée de vieilles tuiles rouges. Toutes les pièces fleuraient la lessive et le savon noir.

Gorm s’attarda dans la buanderie quand alors que Rut et la propriétaire ressortaient.

— Je crois que votre mari s’y plaît, dit la dame avec un sourire qui lui éclairait tout le visage.

Elle avait la peau fraîche comme une jeune fille. Elle ajouta :

— Vous le savez sûrement, il est déjà venu visiter la maison quand nous l’avions mise en vente, l’autre fois. Comme nous n’avons pas eu le prix qu’il nous fallait, nous avons décidé d’attendre.

 

Peu après, ils s’assirent tous deux sur un vieux banc, en haut du terrain pentu. Le soleil dardait ses rayons obliques à travers les bois de sapins des sommets. Ils n’avaient encore presque rien dit. Elle sentit son regard.

— Depuis combien de temps penses-tu à un endroit de ce genre ? lui demanda-t-elle.

— Plusieurs années, pour tout dire. Mais c’est devenu sérieux quand j’ai découvert celui-ci.

— Tu as cherché un peu partout. Sans me le dire, remarqua-t-elle, méfiante.

— Je n’aurais sans doute pas dû. Avec le recul, je m’en rends compte. Mais cette année, on en a eu trop sur le dos pour que j’aille t’embêter avec mes rêves.

— Et qui d’autre aurais-tu embêté avec tes rêves ? lui demanda-t-elle.

— Personne. Je devais attendre l’occasion. Si tu n’étais pas tombée malade, je t’aurais sûrement posé la question quand tu es revenue de New York en refusant l’idée de vivre et de travailler dans une grande ville. Ce matin, j’ai compris que l’occasion était là. Toi aussi, tu as besoin d’un coin comme celui-ci. De silence, de calme. De nature. Accessible depuis Oslo.

— Autrement dit, ici ?

— Pour moi oui, répondit-il fermement.

Pause.

— Et le prix ? demanda-t-elle. Ce n’est pas vraiment gratuit.

— Je vendrai Grandegården, répliqua-t-il immédiatement.

— Gorm ! C’est la maison de ton enfance. Une des rares maisons de la ville qui aient résisté aux bombardements de la guerre.

— Quel intérêt, si je n’y habite pas ? Comme je te l’ai dit, je vais me débarrasser de tout ce que j’ai là-bas. Sauf un lot d’actions suffisant pour m’assurer une retraite. Si les nouveaux propriétaires font tourner la boîte de manière rentable. Grandegården ne sera pas perdu, même s’il doit appartenir à d’autres, et que d’autres y habitent. Exactement comme Grande & Co continuera à exister, même si je n’ai plus la propriété du nom et des bâtiments de la société. Ça devrait faire du bien, de ne plus avoir à se soucier des murs de l’entreprise, ni du personnel. Mieux vaut une maison toute simple près de la mer, avec un petit bateau. Mais il faut que tu marches avec moi dans l’affaire, sinon je n’en veux pas.

— Cette maison, ça ne sera pas pour t’y réfugier… seul ? voulut-elle savoir.

— Pas si tu as envie de m’accompagner. Tu pourrais avoir un miniatelier dans l’annexe rouge. Et moi, je m’installerais dans la jaune, pour écrire et réfléchir. Qu’est-ce que tu en dis ?

Elle se tourna vers lui. Le regarda. Cette ombre hésitante dans son regard. Cette fugace contraction involontaire au coin de sa bouche. Un tic dont il n’avait sans doute pas conscience lui-même. Elle ne lui avait jamais posé la question. Ou alors, il le savait et s’était exercé à l’oublier.

— Tu m’as convaincue. C’est ici.

 

La phase des enchères fut dure. Il s’avéra que la femme aux talons aiguilles s’était décidée, et qu’elle avait assez de capital pour évincer tous ses concurrents. Gorm, en homme d’affaires responsable, lâcha prise.

— Ce n’était finalement qu’un rêve, conclut-il.

Le soir même, ils allèrent se promener au parc Frogner et partagèrent une bouteille de vin au café Herregårdskroa, en se disant que les bicoques de ce genre ne manquaient pas. Et ils rirent de s’être inventé un hobby commun. Visiter de charmantes maisons de pêcheurs en bord de mer.

Quand ils rentrèrent chez eux, trois messages les attendaient sur le répondeur téléphonique. La propriétaire avait rejeté la proposition de la candidate friquée. S’ils le souhaitaient, ils pouvaient acquérir le bien pour la somme correspondant à leur meilleure offre. La cédante avait estimé que le port de talons hauts dans son jardin n’augurait rien de bon pour l’avenir des lieux. Elle jugeait plus adéquat de laisser sa maison à une artiste et un philosophe.

— Je ne suis pas philosophe, protesta Gorm, hilare.

Et l’agent immobilier de lui expliquer que cette dame, s’étant livrée à des recherches concernant leur couple, avait découvert qu’il avait fait des études de philo. Et puis il y avait sa femme, qui était peintre ! Quels splendides tableaux ne pourraient pas lui inspirer les paysages locaux !

*
*     *

La remise des clefs eut lieu le 24 juin au matin. Dans le voisinage, les maisons se tenaient de près. Ils ne s’étaient encore présentés à personne, se contentant de signes de tête par-dessus la clôture. La brume qui survolait encore le détroit se dissipa pendant qu’ils rentraient les sacs, le linge de lit et les provisions. Les pivoines embaumaient.

Ils partagèrent les tâches pratiques en s’interpelant. Ils installèrent deux matelas sous le rampant de la longue mezzanine éclairée à chaque bout par une fenêtre.

Alors que Rut, à genoux sur le plancher, fourrait une couette dans sa housse, elle se retrouva soudain dans la minuscule chambre où Jørgen et elle dormaient quand ils étaient enfants. Ce devait être au début de l’été, comme à présent, puisque grand-mère était venue aider au ménage. Jørgen, assis près du poêle rond, taillait une de ses statuettes en bois. Rut balayait, pour que grand-mère puisse laver le sol. La porte et la fenêtre étaient ouvertes. Une vague de brouillard perlé venait toucher son œil. Une douce pression. Une douleur indolore.

À cet instant précis, dans cette situation précise, elle la retrouvait. Cette sensation. Ils étaient trois dans une petite chambre. Grand-mère, Jørgen et elle. Qui travaillaient ensemble. À l’abri. Le regard de sa grand-mère quand elle sortait le balai-brosse du seau et le posait sur le plancher. Quand leurs yeux se croisaient. Où était-il passé, ce regard, pendant toutes ces années ?

Quand la tête de Gorm apparut en haut de l’escalier, elle était assise sur le matelas, sous la fenêtre, avec son bloc et une craie grasse.

— C’est là que tu te caches, lança-t-il gaiement.

— J’arrive tout de suite, répondit-elle.

— Prends ton temps. Il n’y a rien qui presse. J’ai rangé les courses dans le frigo. J’emporte une bière et du vin sur la terrasse.

 

Le silence. Elle s’endormait et se réveillait dans le silence. À part les cris et gazouillis d’oiseaux. Et ce trottinement furtif sur le toit, la promenade matinale de l’écureuil. Elle emménagea avec son matériel dans l’annexe rouge. Lui dans la jaune.

Elle travaillait lentement, avec des moyens simples. À la craie, au fusain et à l’aquarelle. Ils restèrent tout l’été. Attentifs à la course du soleil et à la direction des vents. Elle s’installait par tous les temps sous un vieux parasol, son bloc d’esquisses sur les genoux. Marchait le long des plages.

Lui faisait la navette entre leur refuge et Oslo. Jetait un coup d’œil à l’appartement, s’occupait des courses, rapportait le courrier, les journaux, tout ce dont ils avaient besoin. Il était un peu le rouage qui mettait en branle leurs journées. Ensuite, il écrivait dans l’annexe jaune, ou explorait le voisinage.

Vint le jour où elle le vit arriver au ponton en glissant sur l’eau dans un petit bateau à moteur sans cabine. Il avait l’euphorie éloquente et, jusqu’au soir, ne tarit pas d’éloges sur les atouts techniques de son acquisition. Et la liberté nouvelle qu’elle leur apporterait. Il essaya différents modes d’amarrage entre le ponton et l’émerillon. Sauta à l’eau et nagea autour de la bouée d’un rouge éclatant. Plongea et ressortit de l’eau avec une manille qui ne convenait pas. En prit une plus grosse de la main de Rut, qui l’assistait depuis le degré le plus bas de l’échelle. Souffla comme un phoque. S’éloigna de nouveau. Plongea pour fixer la manille. Et dès que le bateau fut amarré, repartit faire un tour.

Elle fit quelques brasses autour de la bouée, puis imita les bourgeoises du temps jadis. Se sécha, avant de s’asseoir respectablement sous un parasol, en fermant les yeux.







VINGT-TROISIÈME CHAPITRE

Avait-il toujours su que ce moment arriverait ? Celui qui dissoudrait son héritage et lui imposerait de dire ce qui n’avait jamais été dit ?

 

Debout à l’extrémité de la table du conseil d’administration, il s’apprêtait à remercier Ilse pour ses années de travail chez Grande & Co. Écrire ce discours lui avait pris plusieurs jours à Sans-soucis. Il s’était efforcé d’en tracer les lignes sans toucher aux aspects privés. S’en tenant à l’engagement professionnel d’Ilse Berg. Évoquant sa créativité de responsable financière à travers les changements et les grands projets de construction. Sa capacité à porter un regard global sur les nouveautés, en laissant de côté les détails, pour les traiter le moment venu. Son impressionnante intuition en termes de rentabilité et d’économie. Ses façons à la fois directes et diplomates, quels que soient ceux auxquels elle avait affaire. Ce qui faisait de l’entreprise un lieu de travail sécurisant pour les collaborateurs de tous les échelons. Son honnêteté absolue, face aux gens comme aux paragraphes de loi. Une denrée rare.

Elle était assise à l’autre bout de la table et recevait ces compliments en fixant son verre d’eau. Quand il conclut en déclarant qu’il n’avait jamais rencontré personne qui réussisse à concilier les objectifs commerciaux et une parfaite intégrité avec autant d’humanité, elle leva les yeux. Son regard était totalement vide. Comme si ce qu’il venait de dire ne la concernait pas.

Au moment du repas au Grand Hôtel, elle prit place entre lui et le nouveau directeur danois. Un quinquagénaire au verbe très assuré et au sourire jovial. Gorm pensa soudain à Torstein. Mais le moment aurait été mal choisi pour demander à Ilse si elle savait ce qu’il était devenu. Après être passé d’une institution à l’autre pendant quelques années, il avait démissionné de lui-même. Ilse avait embauché quelqu’un à sa place, et exprimé son soulagement d’avoir un juriste de trente ans, venu de Bergen, avec qui “travailler sérieusement”. Lequel était assis en face de Gorm.

Pendant que le Danois brillait par sa conversation, le vice-président nommé par Ilse écoutait. Vers la fin du repas, Gorm lui demanda s’il se plaisait dans leur ville. Oui, il s’y plaisait bien, répondit gentiment le jeune homme, mais il avait démissionné quand même.

— Le départ d’Ilse, c’est un pilier de la société qui disparaît. Et puis, j’aimerais lancer ma propre affaire, ajouta-t-il timidement.

La réponse concernant ce qu’il comptait faire fut éclipsée par une question que lui adressait le Danois. Mais Gorm eut le temps de confirmer qu’Ilse était un pilier de l’entreprise.

 

Quand tout fut terminé, Ilse et lui se retrouvèrent seuls au vestiaire. Il lui tint son manteau pour l’aider à le remettre. Et il comprit soudain qu’il n’échapperait pas à une embrassade avant la séparation. Devant lui, nuque courbée, elle fourrait les bras dans ses manches.

Cette nuque découverte lui fit quelque chose. Tout à coup, il ne savait plus comment on devait s’y prendre. Une fois les manches enfilées, quand elle se retourna vers lui, il ne réussit pas à la regarder en face. Mais sans rien dire, se mit à boutonner le manteau. Un beau manteau tout neuf, élégant, avec cinq boutons et des boutonnières un peu trop serrées. Il y arriva tout de même.

Subitement, ce fut intenable. Il fallait qu’il dise quelque chose. Tout de suite. Peut-être pouvait-il lui demander quand elle partait pour la Thaïlande ?

Il redéboutonna le manteau. Les cinq boutons, un à un. L’attrapa par les deux bras sous l’étoffe, inspira. Laissa sa tête retomber lourdement au creux d’une épaule, souffla.

Puis il sentit les mains d’Ilse s’emparer de ses poignets. Ils restèrent un moment immobiles, jusqu’à ce qu’elle le lâche et s’en aille.

*
*     *

Depuis qu’il avait reçu l’invitation de l’université Humboldt, il tentait de la convaincre.

— Je ne serai occupé que pendant une journée. On pourrait prendre quelques jours supplémentaires, et tu me montreras ta ville.

— Berlin n’est plus ma ville, répondit-elle d’un ton léger – bien trop léger.

Il ne renonça pas. Il trouva de la documentation sur la fac en question et l’emporta à la maison, jusque dans les fauteuils à oreilles. Elle l’écouta d’un air absent, sans l’interrompre. Il lui raconta que l’université s’était retrouvée à l’est après le partage de Berlin par les vainqueurs de la guerre, et que l’Allemagne y avait toute influence. Heureusement, la chute du Mur avait balayé l’idéologie communiste. La plus vieille université d’Allemagne était redevenue un symbole important pour le monde occidental libre. Les pays nordiques avaient fourni des aides financières. Les jeunes Allemands pouvaient désormais étudier les langues et littératures scandinaves auprès de professeurs originaires des pays concernés. Ceci dans le but de promouvoir la coopération et la compréhension mutuelles, lut-il, en lui jetant un coup d’œil.

Elle ne disait rien. Mais alors qu’il en venait au philosophe Henrik Steffens, norvégien de naissance, qui avait travaillé à la Humboldt, et donné son nom à une chaire, elle l’interrompit.

— Tu comptes demander un poste à Berlin. C’est à ça que tu essaies de me préparer ?

Il laissa retomber le paquet de feuilles.

— Non. J’ai reçu une invitation pour une simple conférence. Je ne cherche pas à avoir de poste fixe, ni ici ni ailleurs. J’aurai bientôt terminé un recueil de nouvelles. Tu le sais, je t’en ai lu des extraits. Et tu m’as affirmé que ça te plaisait.

— Je sais, oui. Mais de toute façon, je ne viendrai pas, trancha-t-elle.

— Pourtant, moi, je t’accompagne là où tu exposes, quand tu le souhaites, regretta-t-il.

— Je t’accompagne aussi à des tas d’endroits, mais pas à Berlin.

Ce qu’il ressentait là, c’était peut-être de la colère. Ou un sentiment d’abandon. Il posa la pile de documents par terre et se leva.

— Cette décision radicale s’explique par la présence physique d’A. G. à Berlin. Comment veux-tu que je puisse comprendre ? Ce type va éternellement piloter notre existence ?

— Non, répondit-elle calmement.

— Est-ce que je dois comprendre que si je veux connaître Berlin, je devrai toujours y aller sans toi ?

— On dirait bien, fit-elle.

Il se dressa devant elle, poings fermés. Et se lança.

— Eh bien, Rut, figure-toi que je veux pouvoir influer là-dessus, que ça te plaise ou non. Dès aujourd’hui ! Je vais appeler A. G. et lui dire quel pouvoir maléfique il a sur toi, et ce que ça entraîne pour notre couple. Et je lui demanderai un rendez-vous, puisque je vais de toute manière à Berlin pour le boulot.

Elle le dévisagea. Contracta la bouche, se leva, et le fixa avec des yeux immenses.

— Tu ne vas pas faire ça ! s’écria-t-elle.

— La décision t’appartient, peut-être ? rétorqua-t-il d’un ton glacial.

— Non, c’est à toi d’en décider, ou tu ne serais pas celui que je croyais.

— Tu me menaces de faire de moi celui que tu veux ? Sans bouger toi-même d’un millimètre ? On en est là ? s’entendit-il débiter, tout en sentant son cœur cogner.

— Gorm… Prends-moi dans tes bras, chuchota-t-elle en s’approchant de lui.

Il resta sans bouger, laissant s’épancher le flot de colère qui lui traversait le corps. Jusqu’à sentir goutteler tout au fond de lui-même un ruisselet de tendresse.

*
*     *

Il n’y eut à acheter qu’un seul billet aller-retour pour Berlin. Il avait passé de longues journées à Sans-soucis sur le manuscrit de son intervention. Et l’avait intitulé : La pensée. Le rêve. L’humain.

Le thème allait de soi. Il s’appuyait sur ses recueils de nouvelles traduits en allemand. Partait de son propre vécu. Il s’était efforcé de choisir ses mots comme autant d’associations d’idées portant sur la crainte de sa propre insuffisance. Le sentiment de trahison, l’impression de ne pas prêter l’oreille aux signaux les plus francs. Et surtout, son intérêt pour la littérature, né dans l’enfance. Sa fascination pour les livres et la biographie de Thomas Mann, redécouverts à l’âge mûr dans la bibliothèque paternelle. Il racontait que ces lectures l’avaient probablement aidé à quitter son état de chef d’entreprise pour reprendre des études, et finir par écrire un mémoire sur La Montagne magique. Et qu’en prenant la plume dans ce contexte, il avait compris qu’il voulait être écrivain.

 

Un beau jour de ce printemps 2005, il s’installa derrière un pupitre de conférencier à l’université Humboldt, face à un groupe d’étudiants en lettres nordiques et quelques-uns de leurs professeurs. Il se savait bien préparé.

Survint le doute. Le doute qui paralyse. Il parcourut l’assistance du regard sans pouvoir distinguer les visages. Sa prestation était-elle importante pour ces auditeurs ? Était-elle sincère ? Ou prouvait-elle simplement qu’il était embourbé dans son propre marécage ?

Il prit son temps. Puis, sans passer par les formules de salutation habituelles, inspira un bon coup et chercha des yeux les premières phrases de son manuscrit.

Récemment, j’ai fait un rêve. J’étais seul en voyage et je marchais le long d’une route de campagne dans un coin inconnu de montagne, battu par les vents. Je ne me sentais pas en sécurité. Dans un virage, le long d’une crête, il y avait un banc. Je me suis dit que l’endroit était désert, qu’il pourrait être dangereux de s’y reposer. Mais j’ai fini par estimer qu’il n’y avait pas plus de danger à rester sur ce banc qu’à marcher. Je me suis donc assis. De là où je me trouvais, j’avais vue de tous les côtés sur un paysage escarpé, sans constructions ni présence humaine. J’ai sorti mon casse-croûte, la classique tartine de fromage de chèvre brun des Norvégiens. Quand tout à coup, un chat tacheté m’a sauté dessus sans prévenir, et a essayé de me voler ma tartine. Je me suis débattu comme un fou pour m’en débarrasser. Il avait beau être petit et maigre, il griffait et miaulait furieusement. Son pelage était plein de vilaines plaies. Je me suis dit que je ne savais pas d’où il sortait et qu’il pourrait me contaminer. Dégoûté, j’ai écarté grand les bras et lâché le pain. Il l’a attrapé au vol, s’est lové sur mes genoux, et s’est mis à dévorer sans plus s’intéresser à moi. Je n’osais plus bouger. Paralysé sur mon banc, je regardais le panorama pendant que le chat se sustentait. Et progressivement, tout a changé. En moi comme autour de moi. Le paysage, au lieu de me paraître aride et menaçant, est devenu vert et plein d’attraits. Mon agresseur, un chat ordinaire qui cherchait de la compagnie. Et je me suis réveillé – avec un intense sentiment de liberté. Plus tard, au cours de la journée, j’ai essayé d’interpréter ce rêve, comme souvent. Les rêves, n’est-ce pas, font partie du rêveur. Qui me représentait dans ce scénario ? Le randonneur solitaire ? Ou le chat qui s’imposait et se battait pour exister ? Les deux ! Ce rêve était un message qui me soufflait d’accepter les deux. Et telle est effectivement la réalité. Je ne peux pas désigner un événement ou une situation unique en affirmant : voilà comment je suis. Ni voilà comment est le monde. Car tout est interdépendant. Quelles que soient les situations dans lesquelles je me trouve, quelles que soient mes ambitions en termes d’action, je suis avant tout un humain – qui absorbe comme un buvard le monde qui l’entoure. Un monde dans lequel je n’ai pas confiance. Mais dont je veux quand même faire partie.

Il s’arrêta, but un peu d’eau. Cette fois, il distinguait des visages dans l’assistance. Et ce qu’il voyait lui plut. Il poursuivit. Leur accorda un aperçu de son parcours personnel, sa migration du monde des affaires vers l’université, puis l’écriture. De brefs extraits d’une vie, qui n’étaient évidemment pas authentiques – on était fort loin d’une biographie –, mais qui, peut-être précisément pour cette raison, mettaient à nu quelque chose qu’ils pourraient reconnaître, même si leur passé n’avait rien à voir.

L’assistance lui renvoya une vague de chaleureux intérêt. À l’exception de deux jeunes hommes, assis chacun à un bout de la salle, avec des mines fermées, presque agressives.

Au bout de trois quarts d’heure, il mit fin à son exposé et invita à lui poser des questions. Il répondit aussi clairement que possible – en norvégien. Puisque c’étaient les langues nordiques que ces étudiants étaient censés apprendre. Il mit un frein à son dialecte, en s’efforçant d’éviter les mots uniquement usités dans le Nord.

Une jeune femme arborant un bonnet enfoncé sur les oreilles leva la main. Il l’avait bien entendu remarquée, justement à cause de ce bonnet rose. Il était rare que des étudiants se distinguent de cette façon. Mais on était à Berlin. Elle lui demanda, avec un regard poliment réservé, si son opinion à propos de Thomas Mann était entièrement positive.

Il réfléchit.

— Non. À mon propos non plus. Mais dans ma jeunesse, j’ai dû croire que l’homme et sa production littéraire représentaient les mêmes valeurs. Aujourd’hui, surtout depuis que j’ai commencé à écrire moi-même, je sais que l’auteur et son texte peuvent souvent entrer en collision. L’écrivain doit se glisser dans la peau de tous ses personnages pour leur donner vie. Mais il arrive que sa propre existence grouille, par phases, de trahisons et de pensées basses. Pendant que je travaillais à mon mémoire, je me suis bien rendu compte que Thomas Mann, l’homme, avait des traits de personnalité blâmables, tout comme j’en ai moi-même.

— Savez-vous que Mann, cet homme, a exigé de sa fiancée juive qu’elle abandonne ses études de sciences ? Elle s’appelait Katia Pringsheim et était l’une des premières femmes inscrites à l’université de Munich, précisa l’intervenante.

Il répondit qu’il était au courant. Que c’était une autre époque, et que ce volet de la biographie de Thomas Mann n’était pas celui qu’il préférait.

— En ce qui concerne l’égalité entre les sexes, il y a encore dans le monde des règles intolérables, dit-il. C’était aussi le cas dans ma famille. J’étais le plus jeune, mais le seul garçon, on m’a donc destiné à diriger l’entreprise familiale. Sans demander leur avis à mes deux sœurs aînées.

— C’est toujours comme ça, en Norvège ? voulut savoir la fille au bonnet.

— Pour les questions d’héritage et de propriété héréditaire, les choses se sont améliorées. Et les filles sont plus conscientes de leurs droits et plus courageuses au moment de les revendiquer. J’ignore ce que dit très concrètement la législation actuelle. Je sais seulement qu’on assiste à une évolution vers une égalité totale en la matière. Mais la loi est une chose, et la pratique à l’intérieur des familles conservatrices en est une autre.

— Votre sœur aurait-elle pu gagner de nos jours ? demanda-t-elle.

De nouveau, il réfléchit.

— Je ne connaissais pas assez mon père pour pouvoir vous répondre. Il ne discutait pas avec les membres de sa famille. Il agissait. Ou nous disait calmement et clairement ce que nous devions faire. Et puis, son testament avait été légalement établi, sans ambiguïté.

— Votre sœur aînée aurait-elle réclamé son dû aujourd’hui ?

Le printemps affluait par une fenêtre ouverte, sur fond de vacarme urbain.

— Je peux affirmer avec certitude qu’elle n’aurait pas eu à le réclamer. Elle était de toute évidence celle qui était le plus faite pour diriger la firme familiale. Mon père était mort, et j’avais d’autres rêves que le commerce.

Gorm s’empara de sa pile de feuilles. La laissa retomber à la verticale sur le pupitre pour l’égaliser.

Il remercia l’auditoire pour sa présence et pour avoir nourri la discussion. La salle était pleine, tous devaient passer devant lui pour sortir. Plusieurs s’arrêtèrent et le remercièrent à leur tour. L’un des deux étudiants à l’expression revêche attendit que tout le monde soit parti. Puis il s’approcha et lui demanda s’il était possible de le revoir pour un échange.

— J’ai lu votre essai Le Soi est-il le seul vrai Dieu ?, dit-il, et il se présenta.

Gorm ne saisit pas son nom, mais lui tendit la main. Évidemment, il aurait dû lui demander de répéter, mais il s’en abstint, pressé d’en finir pour aller voir la ville. Il lui répondit qu’il repartait pour la Norvège le soir même, ce qui était vrai. S’il voulait parler avec lui, il fallait que ce soit tout de suite.

C’était un homme adulte. Quarante ans, peut-être. Ils jetèrent leur dévolu sur la salle de restaurant, prirent des cafés au distributeur automatique. Puis s’installèrent l’un en face de l’autre à une longue table.

— Comme je vous l’ai dit, j’ai lu votre essai, commença l’étudiant.

Il avait les cheveux foncés, un visage aux traits marqués, et portait un costume comme s’il allait à l’Opéra.

— Oui ? fit Gorm, dans l’expectative.

— Vous affirmez que si l’homme s’adapte à la politique et à la religion, c’est par instinct de soumission et peur de la solitude. Vous utilisez des formulations comme “l’adoration aveugle des dirigeants et de la divinité”, continua-t-il, tout en tournicotant une mèche de cheveux entre ses doigts.

— Vous avez lu le texte en langue originale ? s’enquit Gorm.

— Naturellement !

— On peut certainement le lire de cette manière. Ce que j’ai essayé de faire, c’était soulever des questions : est-il fréquent que l’homme passe par l’adoration et la soumission pour être accepté par le groupe ? Le fait-il pour être vu et avancer dans la hiérarchie ?

— Donc, vous rejetez comme une manifestation d’égoïsme le besoin de croire en une divinité ?

— Je ne peux vous répondre là-dessus que de mon propre point de vue. Et je n’ai eu à aduler personne pour pouvoir survivre. En revanche, je ne demande qu’à passer ma vie à poser des questions. Et dans ce texte, je me suis demandé si nous étions capables, en tant qu’individus, de nous plier à n’importe quelle exigence sans broncher, et de faire n’importe quoi sous la pression, pour pouvoir être acceptés. Acceptés par Dieu, par le général, par le système qui décrète qui sortira du lot et aura droit à des privilèges. Et en dernier ressort, qui vivra ou mourra. Et je demandais aussi au lecteur, avec un petit coup d’œil sur ce qu’il faut retenir de l’histoire, si l’homme ne se plaçait pas au-dessus de tout.

— Dans ce cas, vous laissez de côté ceux qui sont prêts à sacrifier leur vie pour leur peuple ? Et qui le font sans qu’on le leur demande. Les héros ! lança l’homme d’un ton sévère, tout en tripotant mécaniquement sa mèche brune.

Gorm n’eut pas le temps de répondre, que deux étudiants qu’il reconnut pour les avoir vus à la conférence et deux de leurs professeurs se joignaient à eux. Plusieurs autres suivirent.

— La discussion continue, à ce que je vois, dit l’un des profs en s’asseyant à côté de Gorm.

— Oui. Je m’apprêtais à défendre quelque chose que j’ai écrit dans un essai, Le Soi est-il le seul vrai Dieu ?. J’ai là quelqu’un qui a l’air d’être en désaccord avec ma façon de parler des héros de la religion ou de la politique, expliqua Gorm en désignant son interlocuteur d’un signe de tête.

— Je n’ai pas encore dit que j’étais en désaccord, je voulais juste en savoir plus sur ce que voulait dire l’auteur. Est-ce qu’il rejette ceux qui combattent au motif qu’ils ne penseraient qu’à eux-mêmes ?

Gorm échangea un regard avec son voisin. “C’est comme ça que ça se passe, ici”, lut-il dans son sourire. Il se tourna de nouveau vers l’étudiant.

— Je peux tout à fait débattre des raisons qui m’ont amené à tenir ce propos, mais je ne peux pas dire s’il s’agit d’un bien ou d’un mal. Il est incontestable que le rapport des hommes à l’autorité, qu’elle soit politique ou religieuse, est malheureusement ce qui a fait le plus de morts depuis la nuit des temps. Mais mon essai ne se propose pas de résoudre le problème. La solution n’est pas théorique, elle ne peut que s’inscrire dans la pratique. D’ailleurs, l’idée qu’on puisse y parvenir relève peut-être de l’utopie. Il faudrait que les hommes apprennent à se défendre sans tuer. Et s’ils doivent absolument adorer quelque chose, soit, mais sans opprimer les autres. La question, c’est de savoir comment. Et en outre, ont-ils les qualités nécessaires ?

— Mais vous-même, qu’avez-vous fait pour arriver là où vous êtes ? Dans une position qui vous donne du pouvoir sur les connaissances et l’avenir d’autrui. Qu’avez-vous fait ? insista son interlocuteur.

— C’est une grande question. La réponse que je peux vous donner ne sera sans doute ni honnête ni exacte. Ayant fait mes études à un âge avancé, je n’ai pas eu de mal à considérer les examinateurs et les enseignants pour ce qu’ils sont. Des gens normaux, qui ont certainement connu eux aussi une ascension sociale, et qui s’efforcent ensuite de trouver leur place dans la hiérarchie.

— Et qui te collent aux examens si ce que tu produis n’est pas assez bon, compléta l’un des nouveaux arrivants.

— Oui, mais ils ne peuvent pas t’empêcher de persévérer. C’est toi qui tiens les rênes du possible et de ton avenir, estima Gorm.

Une jeune femme assise contre le mur sous un extincteur leva une main disciplinée.

— Je suis Anna. Persévérer, ça coûte des sous. On va les chercher où si on n’a pas de famille ?

Gorm fut soulagé que la conversation bifurque, mais sentit dans le même temps affleurer une vieille honte. Aussi raconta-t-il que si lui-même n’avait jamais manqué d’argent, précisément parce qu’il avait une famille, sa femme, elle, avait toujours dû travailler dur pour atteindre les objectifs qu’elle s’était fixés.

— Vous voulez dire que les différences de classe sont encore répandues, en Norvège aussi ? demanda la dénommée Anna.

— Oui. Même si la social-démocratie est puissante depuis la fin de la dernière guerre, et même si le combat féministe nous fait avancer sur l’égalité, il y a encore de grandes différences entre les possibilités dont disposent les uns et les autres. Mais chez nous, on peut solliciter la Caisse nationale des prêts étudiants. Personnellement, je n’ai jamais eu de raison de manifester dans les rues. Je n’ai rien d’un prolétaire. En Norvège, les gens de mon espèce sont facilement considérés comme de méprisables exploiteurs du peuple. Et si j’ai rompu avec ma vie de patron d’une entreprise commerciale, ce n’était pas pour me battre pour les autres. C’était du pur égoïsme. J’avais envie de passer mon existence à lire. Apprendre. Écrire. Écrire, surtout. Je voulais avoir la liberté de penser. Je suis certainement un exemple d’ego surdimensionné. Mais mon essai n’affirme pas que j’aie raison. Il vous interroge, vous, en tant que lecteurs, sur vos opinions.

L’homme qui avait voulu ce dialogue le regardait de nouveau, bras croisés. Avec un visage plutôt dur.

— Nous qui avons vécu derrière le Mur, la liberté de penser et d’écrire, on l’a peut-être obtenue, mais pas la liberté financière. Ce qui revient à dire pas de liberté du tout, dans les faits. Et on ne peut pas non plus rejeter nos racines.

— Non, reconnut Gorm. Chacun devrait avoir la liberté de programmer sa propre vie sans avoir à mendier de l’argent à ses proches, ni avoir honte de ses origines sociales.

— C’est de la théorie. Dans la pratique, nous autres gens de l’Est, on porte le poids d’un héritage politique. On est différents. Depuis la chute du Mur, on peut aller mettre le nez partout. Mais on n’a pas les moyens d’acquérir ce que possèdent les autres. On peut avoir des bourses d’études, mais on ne se haussera pas au-dessus du niveau social de nos parents, qui se sont échinés toute leur vie pour rien.

Le professeur qui se trouvait à côté de Gorm intervint.

— Il y a trop peu de temps que le Mur est tombé pour pouvoir pressentir la manière dont les choses vont évoluer globalement. Nous sommes en train d’apprendre qu’il existe d’autres points de vue. D’autres vécus. L’histoire a montré que ceux qui sont dans la misère ont très vite fait d’opter pour la haine et le meurtre. Que la vengeance et la violence sont des mécanismes humains qui n’ont jamais sauvé personne, ni apporté la paix. Bien au contraire. Et elle a prouvé aussi que les hommes de pouvoir, qu’il s’agisse de religion ou de politique, exploitent l’aspiration des uns et des autres à une communauté. Au point que l’union contre un même ennemi puisse devenir la seule voie de salut. C’est de cette manière que les individus s’enflamment et que le monde s’embrase.

Gorm acquiesça.

L’étudiante au bonnet rose leva la main. Elle ne voulait pas qu’on parle du passé. De la honte laissée par la guerre ni de la haine que le monde vouait à l’Allemagne. Elle refusait d’avoir honte pour des actes que d’autres avaient commis. Elle n’avait que faire non plus des questions de classes ou d’égalité entre les sexes. Et elle concluait qu’on ne pouvait pas passer tout son temps tranquillement assis à écouter pontifier des hommes de pouvoir. Il fallait agir.

Elle fut interrompue par un jeune homme qui disait n’avoir aucun respect pour les acteurs politiques du moment. Si nécessaire, il était prêt à réclamer dans la rue de quoi pouvoir se nourrir et acquérir une formation.

— Et je sais qu’on est nombreux, ajouta-t-il. La chute du Mur l’a montré. On est nombreux des deux côtés. On veut vivre !

Quand il se tut, il y eut d’abord un silence.

Gorm se sentait soudain mal à l’aise, un conférencier imbu de lui-même, qui n’avait pas les réponses dont avaient besoin ces jeunes gens. Ce qu’il leur fallait, c’étaient des réponses concrètes, pas des propos fumeux. Mais il s’y connaissait si peu en politique. Subitement, il se dit qu’il lisait les journaux pour se tenir au courant, non par réel intérêt pour l’action à laquelle il aurait pu lui-même contribuer pour améliorer le monde, et cette idée le frappa.

— Vous avez raison quand vous dites que le combat pour l’existence est ce qui nous forme, commença-t-il. Et au bout du compte, c’est le combat de l’individu qui fait évoluer la société, en bien ou en mal. Une société qui s’agite est une société angoissée. Quand la violence surgit et que nous ne savons pas d’où elle sort, nous ne savons pas non plus comment nous en défendre. En Scandinavie, on n’est pas habitué à avoir des ennemis cachés. Le jour où Olof Palme a été assassiné en pleine rue à Stockholm, les pays nordiques ont perdu leur innocence. Idem quand un éditeur norvégien s’est fait tirer dessus parce qu’il avait publié un livre que quelqu’un trouvait blessant. Et le fait qu’aucune de ces deux affaires n’ait été élucidée nous a appris qu’il ne fallait pas compter qu’on nous protège contre le mal. L’Allemagne a eu ses combats et ses héros, vous en savez plus que moi là-dessus.

— Quel a été votre combat à vous, M. Grande ? l’interrompit la fille au bonnet rose.

Gorm réfléchit.

— Un combat contre moi-même. Et une révolte bien trop tardive contre les conventions qui m’avaient valu tous les privilèges. J’admire mes parents. Tout ce qu’ils ont réussi à mettre en place. Moi, j’occupais cette position par devoir, non par ambition ni par goût. Je n’ai trouvé que des années plus tard le courage ou la maturité qu’il me fallait pour rompre. Ce n’était pas une cause à brandir dans des manifs, les gouvernants n’y étaient pour rien. Et puis, une fois ma décision prise, j’ai dû lutter parce que j’ignorais si je pourrais mettre mes projets à exécution. Donc, ça n’avait rien à voir avec le bien collectif, c’était un combat hautement personnel qui ne devait profiter à personne d’autre que moi-même. Et il m’arrive d’avoir un sentiment de trahison vis-à-vis de mes ancêtres. L’impression d’avoir utilisé leur fortune pour acheter ma propre liberté.

— Vous avez regretté de ne pas avoir laissé l’entreprise à votre sœur aînée ? demanda l’une des jeunes femmes, qui pouvait être d’origine turque et n’avait encore rien dit.

Il réfléchit.

— À l’époque, je ne savais pas ce qu’elle voulait, finit-il par répondre.

— Et que fait votre sœur maintenant ? C’est elle qui a repris la direction ? interrogea la même étudiante aux traits moyen-orientaux.

Gorm en resta stupéfait. La gorge nouée. Indécis.

— Malheureusement, elle n’est plus de ce monde, s’entendit-il répondre.

— Que s’est-il passé ? Elle est tombée malade ? insistait l’étudiante.

Il se tâtait, désemparé. Puis lâcha le morceau :

— Elle a choisi de mettre fin à ses jours.

Plusieurs personnes se penchaient vers lui, remarqua-t-il. Pour mieux l’écouter, peut-être. Ils attendaient.

— Vous avez su pourquoi ? demanda tout bas celle qui s’était présentée sous le prénom d’Anna.

Gorm hésita, effleura du regard les visages les plus proches.

— J’ai trouvé une lettre d’adieu. Elle aimait quelqu’un qu’elle n’avait pas le droit d’aimer. Elle estimait que sa vie était vide.

Une déchiqueteuse à papier ou une machine quelconque ronronnait dans les parages. Il n’y avait pas prêté attention auparavant. Les regards étaient soudain fuyants. Personne n’ouvrit plus la bouche. Bizarre, se dit-il. Je viens de raconter à des gens que je ne connais ni d’Adam ni d’Ève ce que j’ai vécu de pire. Ni plus ni moins. Et ils ont écouté.

Celui qui avait engagé le dialogue prit la parole à son tour.

— Ma famille juive s’est réfugiée aux États-Unis juste avant les persécutions. Ma mère était jeune. Elle a refusé de quitter son amoureux, qui n’était pas juif. Malheureusement, il est tombé au combat, au-dessus de la Manche. Par miracle, elle a réussi à s’en tirer seule. Après le partage de Berlin par les Alliés et la construction du Mur, elle a trouvé un autre homme qui devait devenir mon père. On vivait dans une seule pièce à Berlin-Est, sous le nom de famille allemand de mon père. Mais il a réussi à fuir à Londres. Il y est toujours. Ma mère n’a jamais voulu me parler de lui, qui l’avait trahie, ni de ses propres origines juives. Mais elle est forte et travailleuse. Elle m’a aidé. Si j’ai pu entamer des études aussi tard, c’est grâce à elle. Mais en réalité, je suis chauffeur de taxi. D’ailleurs, depuis la chute du Mur, je gagne bien ma vie.

Les autres se taisaient. On lisait du respect sur les visages. Puis la jeune Anna se leva, les bras au ciel.

— Eh oui ! S’il n’y avait pas les mères ! Inutile de chercher ailleurs le Dieu indispensable, déclara-t-elle, triomphante.

Gorm se leva à son tour. Salua en souriant d’un signe de tête et referma son sac à bandoulière.

— Vous reviendrez, M. Grande ? demanda un jeune homme qu’on n’avait pas entendu jusqu’à présent.

— J’espère. J’ai l’impression de m’être fait des amis.

Il enfila son manteau et les regarda, un à un. Ils étaient quinze en tout. Tous se levèrent. Celui qui avait réclamé cette conversation se hâta d’aller lui ouvrir la porte. Gorm en fut presque gêné. Avant de sortir, il se retourna vers eux.

— Au revoir, leur dit-il.

— Au revoir, M. Grande, lui répondit-on.

*
*     *

Le voyage à Berlin s’installa entre eux comme une gêne, même si Gorm avait évité de revenir à la charge.

Il ne lui avait raconté que le côté positif de sa rencontre avec les étudiants. S’était abstenu de dire qu’il aurait aimé rester au moins une semaine. Elle y aurait forcément vu un reproche. Il s’était résolu à attendre, mais il savait bien que le sujet A. G.-Berlin viendrait nécessairement sur le tapis. Petit à petit, cette pensée s’estompa. Et au bout d’une semaine de travail sur ses nouvelles à Sans-soucis, elle ne ressurgit plus que s’il montait dans l’atelier.

 

L’été 2005 battait son plein. Rut et lui séjournaient depuis deux semaines dans leur maisonnette. Avec la chaleur, on n’avait guère envie de rester vivre entre quatre murs. Ils nageaient beaucoup, se comportaient comme des gosses. Rut s’était même procuré une barque et s’adonnait au canotage. Comme si elle avait oublié que le parasol était son activité de prédilection. Ils passaient leurs soirées sur la terrasse. Souvent même sans parler.

Cet endroit, disait Rut, était ce qu’elle pouvait imaginer de plus proche du concept de paradis.

 

Par une journée étouffante où la mer était d’huile, Rut proposa une sortie en bateau. Gorm se réjouit que l’initiative vienne d’elle. Il avait souvent l’impression qu’elle ne montait à bord que pour lui faire plaisir. Une journée tropicale comme celle-ci, il faut en profiter, dit-elle, entreprenant aussi de préparer les sandwichs.

Il mit le cap au sud, vers un bel archipel au débouché du Drammensfjord. Il laissa le bateau longer doucement une île que le GPS appelait “Mølen”. Explora, à la recherche d’un mouillage. Mais Rut ne voulait pas entendre parler des endroits où jeter l’ancre aurait été simple. Pas question de s’arrêter coque contre coque entre des gens braillards. Il finit par laisser le bateau dériver vers le large, moteur éteint. Au bout de quelques minutes, ils eurent trop chaud. Gorm allait proposer d’ouvrir en partie la capote pour avoir de l’ombre, quand elle déclara qu’elle voulait sauter à l’eau pour se rafraîchir.

— Tu vas faire ça ici ? En plein milieu du fjord ?

— Oui, répondit-elle seulement, et elle ôta son short et son débardeur.

L’instant d’après, elle descendit l’échelle à l’arrière du bateau, le contourna en glissant comme un phoque et sortit la main de l’eau pour lui faire signe. Il ne pouvait distinguer son expression, tant la lumière l’aplanissait contre les verres de ses lunettes de soleil.

— Ne t’éloigne pas trop ! la mit-il en garde.

— Non, entendit-il, venant de la membrane qui surplombait les profondeurs.

Sa voix se perdait dans le bruit de l’eau que repoussaient ses bras. Après quelques cercles nonchalants, elle réapparut sur l’échelle. Il lui tendit la serviette de bain.

— J’ai perdu ma culotte, dit-elle en riant.

— On peut s’en passer, non ? répondit-il.

— C’est ce qu’on verra. Allez, à toi !

Elle avait appris à faire démarrer le bateau, et à le manœuvrer en cas de besoin. Il posa donc ses lunettes sur le tableau de bord et plongea.

Il ressentit d’abord un choc quand sa peau grillée par le soleil rencontra la surface. Puis vinrent le susurrement du silence contre ses conduits auditifs, et les secondes d’apesanteur quand il prit son envol vers le fond. L’eau ne lui semblait pas froide. Le scintillement du soleil le suivit dans l’obscurité comme un mirage. Cette sensation de légèreté. Jusqu’à quelle profondeur pouvait-elle se prolonger ? C’était sans importance. Tout dépendait du nageur. Il tourna les paumes vers le haut. Laissa passer un filet d’air contrôlé. S’abandonna à une sorte de confiance envers l’élément liquide.

Marianne ! pensa-t-il dans un subit éclair. Le fond, elle l’avait touché. Il retourna ses paumes et s’enfonça de quelques brasses puissantes. En économisant son souffle. Il essaya d’imaginer ce qu’elle avait ressenti, alors qu’il était trop tard, en tombant dans les eaux glacées qui se déchaînaient autour des rochers, près de l’aéroport.

Il tenait encore. Ses poumons luttaient. Il tint un peu plus. Fut pris de vertige et perçut le murmure éternel des grands fonds. Sentit la pression contre ses tympans. Ses poumons étaient prêts à éclater. Alors il étira les bras vers la surface, donna une forte détente. Et remonta très vite.

Mais voilà ! Sa tête était encore bien en dessous de la surface quand il sentit, plus qu’il ne le vit, l’énorme monstre noir. Sentit son poids. Il l’entendit gronder. Écumer de colère.

En atteignant la surface, il saisit les cris effrayés de Rut, aperçut la silhouette fugace du hors-bord qui le frôlait rageusement. Et il comprit ce que criait Rut. Debout, nue, à la poupe du bateau, elle brandissait les deux poings vers le sillage bouillonnant du hors-bord. Sa voix rauque lançait des invectives à l’adresse du pilote. Elle se promettait de les émasculer, lui et son bateau, et chargerait l’Armée du Salut de jeter le reste aux ordures. Elle finit par se retourner vers lui par-dessus le bastingage et lui ordonna :

— Remonte !

Il s’accorda quelques brasses lentes pour calmer sa respiration avant de gravir l’échelle.

Une fois en haut, il fut étreint sans ménagement par une furie qui promettait vengeance aux connards du hors-bord.

— Il a essayé de te tuer !

— Mais non, protesta-t-il, il ne savait pas que j’étais sous l’eau. Il a juste voulu voir une femme nue de près.

Puis il prit conscience de l’état dans lequel elle se trouvait. Elle tremblait de tout son corps, et les larmes lui jaillissaient des yeux.

— Allez-allez, va, dit-il, reprenant la formule qu’elle lui avait appris à prononcer dans l’adversité. Allez-allez, ça s’est bien terminé.

Et les deux adultes qu’ils étaient venaient d’apprendre qu’on ne se baigne pas au milieu d’un chenal.

Ils restèrent un instant sans bouger. Debout, mouillés, peau contre peau. Soufflant. Puis il se libéra, reprit le volant et fit démarrer le moteur. Malgré les protestations, il fila à 20 nœuds vers un îlot qu’il avait repéré au passage, et fit entrer le bateau dans une baie ombragée. Elle était encore drapée dans sa serviette quand il jeta l’ancre et coupa le moteur.

— Viens, lui dit-il, et s’emparant de l’amarre, il sauta à terre, sans se soucier des cailloux pointus.

— Ici ? lança-t-elle derrière lui.

— Oui, ici, parfaitement, sans l’ombre d’un doute ! répondit-il.

Il attacha l’amarre autour d’une pierre brûlante.

Et elle le rejoignit, nue, deux serviettes sur le bras. Partagée en deux par une ligne blanche, du nombril jusqu’en bas. La cicatrice avait pâli, mais ressortait nettement sur ce ventre bronzé. Jamais encore il ne l’avait vue par 30 °C, sous un ciel turquoise sans nuages.







VINGT-QUATRIÈME CHAPITRE

Le soulagement qu’il soit en vie, mêlé à la peur de ce qui aurait pu se produire – et à cette conclusion intime et crue –, l’obsédait encore. Assise à la lueur de la bougie dans l’obscurité du soir, sans l’énorme parasol, Rut songeait qu’il fallait lui dire ce qu’aurait signifié pour elle ce dont il venait de réchapper. Mais comment s’y prendre ? Dès qu’elle cherchait des mots, tout semblait si banal. Seules les couleurs et les formes donnaient à la vie l’infinie variété des possibles.

Gorm, en short et marcel immaculé, faisait griller des côtelettes au barbecue. Ses bras bronzés disparaissaient dans la pénombre. La pince et la longue fourchette qu’il manipulait luisaient au-dessus des braises, et semblaient se mouvoir d’elles-mêmes.

Il ne leur arrivait jamais de pêcher pendant le trajet de retour. Ils étaient trop épuisés, même s’ils ne s’en plaignaient pas. Ce soir, c’était comme si la journée avait contenu une vie entière. Tout le spectre des mouvements y était passé. Elle avait tenté de le lui dire sur le bateau. Mais comme le bruit du moteur couvrait sa voix, elle avait renoncé. Gorm avait l’air d’avoir compris quand même. Il ne cessait de quitter son cap des yeux pour la regarder, avec un sourire grave. Un peu inquiet. Comme s’il s’interrogeait sur son état d’âme.

Au retour, il avait fallu s’atteler à diverses tâches pratiques. Amarrer le bateau. Transbahuter les affaires. Se doucher. Préparer à manger. Les événements si peu ordinaires du jour semblaient relégués dans un rêve qu’ils étaient tous deux trop gênés pour évoquer. L’angoisse qu’il puisse mourir sous les flots écumants. Puis l’extase dans un creux de rocher.

Le soir tombant pesait sur le jardin. Alors qu’elle allait proposer de sortir quelques-unes de ces lanternes modernes qui s’allumaient et s’éteignaient toutes seules, elle entendit le téléphone de Gorm sonner à l’intérieur. Ce téléphone qui lui faisait le même effet qu’une guêpe. Un bourdonnement menaçant, une potentielle agression imprévisible. Et pourtant, cet engin avait ses avantages. Gorm et elle pouvaient toujours se joindre.

Il coupa le gaz et rabattit le couvercle sur les côtelettes.

Elle entendit sa voix sonner dans la maison. Attendit en contemplant le détroit. L’île et sa végétation dense. La lueur changeante du ciel autour d’un pâle croissant de lune. Les rochers frottés à blanc par la mer, sur l’autre rive. Le voilier qui passait tous feux allumés, sous une jolie brise. Des images bien trop idylliques pour être peintes.

— Ils se sont séparés, dit-il d’un ton bref en ressortant de la maison.

— Qui ça ?

— Siri et Tor.

— Ah bon, fit-elle, en tâchant de mesurer la portée de cette nouvelle.

— “Ah bon”, c’est tout l’effet que ça te fait ? lança-t-il en s’approchant de la table.

— Ben, qu’est-ce que je devrais dire ?

Il s’assit.

— Tor ne veut pas que Siri emmène Adam dans l’appartement qu’elle a pris en ville. Il lui oppose son droit parental, dit-il lentement, comme en l’air.

— Ça dure depuis longtemps ? s’enquit-elle.

— Sans doute. Toi-même, tu avais déjà des soupçons quand ils attendaient Adam.

Elle le regarda. Insinuait-il que ses soupçons aient été l’élément déclencheur ?

— On verra bien, fit-il résigné.

Il se leva et retourna à son barbecue. Elle le suivit avec leurs deux assiettes. Il y déposa les côtelettes et ils retournèrent s’attabler. Commencèrent à manger, en mâchant consciencieusement.

— Elle t’a appelé pour t’apprendre ça, ou pour se plaindre ? lui demanda-t-elle.

— Mais voyons, Rut, elle n’a personne d’autre à qui en parler.

— Je comprends. Mais que veut-elle que tu fasses ?

— Elle veut probablement que je te convainque de ramener Tor à la raison.

— Ça, je ne peux pas. Ce que veut la raison, c’est quand même que le petit la suive en ville. Si je m’en mêle, ça ne sera bon pour personne. Et d’ailleurs, qu’un petit garçon de quatre ans vive avec son père dans l’environnement auquel il est habitué, est-ce vraiment “déraisonnable”, quand il serait “raisonnable” qu’il habite un appartement en ville avec sa maman qui ne peut pas l’emmener sur son lieu de travail ?

— Non. Mais Siri ne voit pas les choses comme ça.

— OK. Mais là, on mange. On ne va pas résoudre ça ce soir, de toute façon.

— Rut chérie, tu pourrais quand même passer un coup de fil à Tor ? Quand on aura fini de manger ?

Elle le regarda. Ce regard suppliant.

— Gorm chéri. Tous les deux, on passera des tas de coups de fil pour se faciliter mutuellement la vie. Mais pas ce soir. Quoi qu’il se passe par là-haut, on va finir de manger.

Il renonça. Apparemment. Mais il était tourmenté. Elle tout autant. Impossible de penser à autre chose. Le vin blanc en avait pris un goût écœurant. Elle se précipita à l’intérieur avec les assiettes sales. Elle avait des gestes brusques, sans autre but que d’en finir avec ce repas.

Le soleil avait disparu depuis longtemps derrière le bois de sapins. Gorm lui demanda s’il fallait quand même laisser le parasol ouvert, à cause de tous les petits photophores. Qu’il fasse comme il voulait, répondit-elle. Elle alla chercher plus de vin et se rassit pour regarder le croissant de lune à la pâleur maladive. La nuit s’imposait lentement. Gorm lisait à la misérable lueur d’une lampe à piles posée sur la table. Il n’avait plus rien dit à propos du coup de fil qu’elle devait passer à son fils. Il faisait semblant de ne plus y penser.

Mais elle ne pensait qu’à ça. Ne voyait absolument pas comment elle allait pouvoir s’endormir sans s’être exécutée. Et elle se décida. Elle emporta le satané machin dans l’annexe rouge et tapa le numéro de Tor. Curieusement, elle ne tomba pas sur un répondeur, mais sur la voix de son fils.

— Oui, maman, dit-il sans détour. Tu es de quel côté ?

— Du côté d’Adam, répondit-elle aussi frontalement. Mais explique-moi plutôt où vous en êtes.

— Siri s’est installée en ville et elle veut emmener Adam.

— Est-ce que c’est absurde ?

— Elle n’a pas de place de crèche pour lui, elle n’a aucun réseau. Personne pour l’aider quand elle ne pourra pas être avec le petit. Elle veut tout décider tout de suite, et moi, je n’ai pas mon mot à dire. Un point, c’est tout. Et là, je me doute bien qu’elle a appelé Gorm et m’a accusé de vouloir kidnapper Adam. Et toi, tu t’apprêtes à me dire quelle est la solution.

— Non, ce n’est pas ce que je compte faire. Mais j’aimerais savoir un peu comment vous en êtes arrivés là, et comment tu t’y prendrais pour donner un meilleur avenir au petit que Siri.

— J’y suis déjà arrivé pendant toute la période où elle faisait la navette entre la Ville et chez nous pour ses recherches en aquaculture. Qui nous seraient bien utiles ici, d’ailleurs, après toutes les emmerdes qu’on a eues avec les algues. Et puis, il y a tante Eli et Hedvig qui s’occupent d’Adam jour et nuit quand je suis aux parcs à saumons. Les gens de l’Île ne sont pas des glaçons comme en ville. Ils se remuent pour les autres. Ici, Adam est en sécurité. Siri pourra très bien venir passer du temps avec lui, ou l’emmener en ville le week-end.

— Et pourquoi n’est-elle pas d’accord ?

— Elle est furieuse contre moi, c’est tout.

— Il y a une raison à ça ?

— Mais enfin, maman, évidemment qu’elle pense avoir ses raisons. Elle n’a pas arrêté d’aller et venir entre chez nous et la Ville depuis qu’on a eu Adam. Pour ses cours et ses examens. Et maintenant pour le boulot qu’elle s’est dégotté à l’Institut de recherche, sans même avoir les diplômes. Elle prétend qu’elle ne peut plus travailler dans ma ferme. Comme je ne suis pas ce qu’il y a de plus diplomate, je lui ai dit des choses sur son comportement de petite fille gâtée qui va se plaindre à papa dès qu’il y a un problème. Forcément, elle n’a pas apprécié. Elle m’en a envoyé pas mal dans les dents, à moi aussi. Et je n’ai pas apprécié non plus.

— Tu n’as pas envie qu’elle te quitte ?

— Envie, envie. C’est pas moi qui décide. Maintenant, je me rends bien compte qu’il faut. On ne peut pas continuer à se faire la guerre comme ça. Ça fait du mal au petit. Il comprend tout, maintenant, maman. Je me reconnais tellement en lui, c’est fou. Je sais qu’il devra aller en ville pour l’école, puisqu’on n’en a plus sur l’Île, mais…

Il s’arrêta. Sa voix lâchait. Elle se taisait, dans l’attente.

— Tu es toujours là, maman ? demanda-t-il finalement.

— Bien sûr. Mais Tor, est-ce que tu aimes Siri ?

— Oui. Mais ça ne change rien. Plus maintenant. Je ne peux pas la laisser emmener Adam dans un endroit qu’il ne connaît pas, où il ne sera pas entouré. Elle ne veut pas voir ce qui est le mieux pour lui.

— Elle est chez toi, là ?

— Non, elle est en ville, dans son nouvel appartement. Elle a dû recevoir tout un chargement de cartons Ikea, dit-il en reniflant.

— Tu permets que je te donne un conseil ?

— Pas à propos d’Adam. Sur ce chapitre-là, tes conseils, je m’en fous.

— Non. À toi personnellement.

— Vas-y.

— Mets ta colère dans ta poche. Va en ville aider Siri à monter ses meubles Ikea. N’essaie pas de la récupérer. Contente-toi de l’aider à s’installer. Et pour l’amour du ciel, ne lui demande rien en échange.

Il se racla bruyamment la gorge.

— Si c’était aussi simple. Tu ne sais pas tout, maman.

— Non. Et je préfère ne pas tout savoir. Mais pourquoi n’agirais-tu pas de façon toute simple, toi, en donnant un coup de main à la mère d’Adam ?

— Elle a sûrement un mec. Si je me pointe, ça pourrait vite mal tourner.

— Il y est, ce mec, en ce moment ?

— Je n’ai pas eu envie de me renseigner.

— Il est fort en montage de meubles ?

— Bordel, j’en sais rien, maman.

— Dans ce cas, tu n’as qu’à l’appeler et lui demander si elle a besoin d’aide, en lui disant que tu as de toute façon un truc à faire en ville.

— Quel intérêt ?

— Faciliter la vie à la mère de ton fils, sans être un plus mauvais bougre pour autant.

— Il faut que je raccroche. Adam ! Il est en train de grimper à l’échelle qui mène au toit.

— Mais il fait presque nuit !

— Chez nous, il fait encore jour, entendit-elle, avant que la voix de Tor ne disparaisse.

*
*     *

En l’espace de quelques jours, l’été dans la maisonnette au bord du fjord d’Oslo fit place à l’automne version Nordland. Dans la remise, il faisait un froid de canard. Ils ne parlaient pas de la rencontre de la veille avec les jeunes. Mais les yeux de Gorm étaient ceux d’un homme blessé. Il encaissait le coup plus mal qu’elle. Un entrepôt bourré de vieilleries n’était pas fait pour arranger les choses.

Le froid s’insinuait entre son anorak et sa peau nue. Elle aurait dû mettre un pull.

— Voilà la caisse de porcelaine, dit Gorm, et il souleva un couvercle.

Une nuée de poussière resta en suspens dans l’air, entre leurs deux visages.

— Edel m’a dit qu’elle n’aurait jamais à recevoir autant de monde, mais peut-être que nous si.

Il écarta précautionneusement la frisure de bois et sortit le premier objet. Un objet d’art. Une assiette à bords ajourés, comme de la dentelle. Blanche, ornée de fleurs et de volutes bleues. Elle avait vu ce modèle exposé chez des antiquaires et à la brocante de Frogner. Mais n’avait jamais pensé qu’on puisse l’utiliser à d’autres fins que décoratives, dans un vaisselier accroché au mur.

Gorm lui tendit l’assiette et elle la prit avec respect.

— Vous mangiez là-dedans ? demanda-t-elle, incrédule, en la levant vers la lumière criarde du plafonnier.

— Pas au quotidien. C’était pour les grandes occasions, à Noël, ou aux repas de famille.

Il sortit un plat muni d’un couvercle au décor exubérant. Posa l’ensemble sur la caisse et le considéra d’un regard vide.

— Tu te souviens quand le service a été utilisé pour la dernière fois ?

— Sans doute après les obsèques de ma mère.

— Tu vas le proposer à Jan et aux jeunes ?

Il commença par se détourner. Puis répondit non, sans l’ombre d’une hésitation.

— Jan ferait du fric avec. Edel n’en veut pas. Donc il ne reste plus que moi. Éventuellement Siri, à terme. Mais pour l’instant, ça m’appartient. Tu veux bien me permettre de le garder ? À Oslo ?

— Évidemment. C’est une œuvre d’art.

Il avança plus loin dans la remise et promena les yeux autour de lui. Examina caisses et cartons en se plaignant qu’ils n’aient pas été clairement étiquetés. Sa voix sonnait creuse et nue sous la haute charpente.

Rut, restée près de la caisse de porcelaine, sortit d’une main prudente d’autres assiettes, d’autres plats. Elle se sentait prise d’une nostalgie puérile. Celle du chaleureux foyer qu’elle n’avait jamais eu. Des Noëls qu’elle ne connaissait que dépeints dans les livres ou au cinéma. Les grandes pièces pleines de rires. La joie. Des parents qui ne s’invectivaient pas, n’invoquaient pas Dieu et ses châtiments. Un repas servi dans de la belle vaisselle sans la moindre ébréchure. Qui ne vous faisait pas honte si quelqu’un passait vous voir. Une famille réunie dans l’harmonie autour d’une table. Gorm lui avait parlé de sa propre enfance, elle s’en souvenait. Une atmosphère de glaciale politesse. La solitude. Elle savait que le bonheur, l’amour, la chaleur humaine, n’avaient pas été son lot à lui non plus. Ces choses-là, on pensait que d’autres y avaient droit. Elle-même n’y était pas arrivée. Elle n’avait pas su offrir une famille à Tor. Elle avait balayé cette perspective pour sauver sa propre peau. Maintenant, c’était son ménage à lui qui battait de l’aile. Et elle avait brisé le rêve de Gorm qui proposait de s’installer avec lui à Grandegården.

Elle remit doucement les pièces de porcelaine dans la caisse. En veillant à bien les emmitoufler de frisure de bois.

*
*     *

C’était la nuit, dans une chambre tout en haut d’un hôtel qui oscillait dans le vent. En même temps, elle se trouvait dans son atelier de Berlin. Elle était en train de peindre une assiette de la Manufacture royale de Copenhague, de manière qu’elle se fonde dans le ciel nocturne. Les bleus se mélangeaient mal. Et la teinte de la dentelle blanche du bord refusait de prendre le reflet chatoyant qu’il fallait. Elle n’était pas satisfaite. Mais elle continuait à peindre quand même. Sous ses yeux prenait forme une sorte de scène. Ou de Cène. Soudain, A. G. apparut devant le chevalet, vêtu de blanc. Prise d’une glaciale angoisse, elle feignait de poursuivre son ouvrage. Mais il s’avançait d’un pas vers elle.

— Il faut que tu termines avant le vernissage, ou tout sera perdu, lui dit-il avant de s’éclipser. 

Elle s’efforça de faire ce qu’il voulait. De peindre. Mais sa main ne lui obéissait plus. Le personnage au milieu du tableau, derrière l’autel, n’était plus le Christ trahi, mais un enfant monté en graine, à la vilaine silhouette torse. L’auréole autour de sa tête était une assiette en porcelaine lumineuse. Pendant qu’elle le regardait, le motif s’effrita, et vint se déposer à ses pieds en flocons de bleu et de feuilles d’or.







VINGT-CINQUIÈME CHAPITRE

Il savait que ce n’était pas bien. Mais il insista quand même. Parce qu’elle était la seule à pouvoir les remettre sur les rails.

Et Rut, en effet, obtint qu’ils se voient en ville. Comment s’y était-elle prise pour les convaincre ? Il l’ignorait. Mais elle y était arrivée. Ils se retrouvèrent dans un café, Siri estimant déplacée une rencontre dans son appartement. Tor était venu de l’Île avec Adam. Il ne disait pas grand-chose. Quant à Siri, on ne la connaissait pas dans une posture aussi peu spontanée.

La tension était palpable, malgré la présence rafraîchissante du petit Adam. Lequel ne semblait pas spécialement marqué par la mésentente entre ses parents. Il y eut un échange d’embrassades avant qu’on ne s’assoie. Puis on voulut savoir comment se portait l’entreprise de Tor. Le problème des algues semblait se stabiliser, et les alevins de l’année résistaient pour l’instant. Rut et lui parlèrent de leur vie au bord du fjord d’Oslo. Siri, le bras autour des épaules d’Adam, plongeait le nez dans ses cheveux. L’enfant se laissait plus ou moins faire, concentré qu’il était sur un gros bulldozer en plastique rouge dont on avait dû tolérer la présence devant son assiette.

Les règles avaient été posées d’avance. Pas de questions provocatrices sur les projets ni l’avenir de l’un ou de l’autre. Mais le repas fini, alors qu’ils restaient là sans rien dire, Gorm rompit lui-même le contrat en demandant à Siri comment se passait son nouveau travail.

— Si j’ai bien compris, tu suis les cours d’économie et de management, tout en bossant dans l’administration du centre de recherches.

— C’est ça, répondit-elle.

— Ça fait beaucoup ? s’enquit-il.

— Ça va. Mais il a fallu que je m’occupe de pas mal de choses, marmonna-t-elle dans les cheveux d’Adam.

Gorm remarqua les coups d’œil furtifs que Tor jetait vers elle, tout en captant l’attention du gamin avec un petit jouet à piles, pour pouvoir retirer le bulldozer de la table.

— Très bien ! dit Gorm à sa fille, en opinant du chef.

Elle ne répondit rien. Le visage caché dans la tignasse de son fils, elle avait l’air prête à fondre en larmes d’un instant à l’autre. Mais Adam voulait soudain quitter la table, glissait des genoux de sa mère. Et Tor se levait pour l’emmener dehors. Rut les suivit.

Et ils se retrouvèrent là, père et fille, dans un face-à-face pour le moins contraint.

— Tu peux bien me dire comment tu vas vraiment ? suggéra-t-il au bout d’un moment.

— Ça va. Si on veut. Mais Adam me manque tout le temps.

— Il est chez toi les week-ends, non ? demanda-t-il prudemment.

— Oui. Mais quand Tor vient le chercher, il est fou de joie. Je ne suis pas à la hauteur. Un appartement avec un balcon. Des promenades dans des jardins publics et sur les quais. Rien d’étonnant à ce qu’il ne se plaise pas avec moi, alors qu’il est habitué à courir en liberté entre les maisons.

— C’est tout ce qui ne va pas ?

Elle baissa les yeux.

— Je rate tout, finit-elle par lâcher.

— Tu viens de me raconter que tu te donnais du mal pour faire des tas de choses. C’est très bien.

— Tu trouves ? répondit-elle en s’essuyant le dessous du nez d’un revers de main.

Il tenta d’arrêter son regard. Des oiseaux de mer criaillaient dehors. Sans qu’il puisse les voir.

— Tu as quelqu’un d’autre avec qui parler ? Ta mère, tu es en contact avec elle ? demanda-t-il.

— Non. Je ne supporte pas tous ses reproches. Chaque fois, il me faut des heures pour m’en remettre. Elle m’en veut de m’être “acoquinée” avec Tor. C’est le mot qu’elle utilise. Il paraît que j’ai gâché ma vie pour rien. Avec elle, les accusations pleuvent comme des fientes de mouettes.

— Je vois. Alors des amies, peut-être ?

Elle secoua la tête.

— J’avais Eli et Hedvig. Mais elles sont de la famille de Tor. Et elles habitent sur l’Île.

— Et si tu parlais avec Rut ?

— Mais c’est la mère de Tor ! Je ne peux pas aller lui raconter ma vie.

— Pourquoi pas ?

— Elle est obligée de prendre le parti de Tor, non ?

— Rut n’est pas du genre à prendre parti, tu le sais bien. Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça veut dire au juste, “le parti de Tor” ?

— Qu’on lui donne l’autorité parentale. Qu’Adam habite chez lui.

Il était sur le point de lui dire que le temps arrangerait les choses. Que si Tor voulait s’occuper de leur fils pendant qu’elle se cherchait une nouvelle vie, ce n’était pas nécessairement une catastrophe. Mais il s’abstint. Elle l’aurait accusé, lui aussi, de prendre le parti de Tor.

— Je n’ai pas grand-chose à te dire pour te consoler, dit-il en toute franchise.

— Papa, le petit me manque terriblement quand il n’est pas avec moi. Et Ragna aussi me manque, la grand-mère de Tor. Elle aurait compris…

Il acquiesça et lui tendit la main par-dessus la table. Il fallait en rester là, pensa-t-il. Il serait stupide d’essayer de lui dire qu’on n’échappait pas à ce sentiment-là, la privation de ceux qu’on aime.

Les autres revenaient. Adam, la démarche virile, avançait entre les deux adultes qui le menaient par la main. À quelques mètres de la table, il lâcha son père et entreprit d’informer Rut sur la marche arrière du bulldozer rouge.

— Il ne faut pas que je rate le bateau, glissa Tor à Siri. Il vaut sans doute mieux que je m’en aille sans rien dire, et tu lui expliqueras que je reviens bientôt.

Elle approuva. Alla chercher son fils et voulut le prendre sur ses genoux. Il commença par se rebiffer, essaya de lui échapper. Comme s’il flairait la suite. Puis se résigna.

Tor attrapa son blouson sur un dossier de siège. Gorm se leva et lui serra la main. Comprenant trop tard que l’enfant aussi savait ce que ce signal voulait dire. De nouveau, le petit tentait de descendre des genoux de Siri, les bras tendus vers son père. Tor s’approcha et se pencha sur lui.

— Papa doit aller travailler aux parcs à poissons pendant quelques jours. Toi, tu vas t’occuper de maman, lui dit-il, l’air de rien.

— Non ! Je veux rentrer avec toi à la maison !

— Toi, tu t’occupes de maman. Moi, des poissons, répéta-t-il avec une molle bourrade sur l’épaule du petit garçon.

Puis il sortit sans se retourner ni dire au revoir.

 

Adam leur fit une scène. Après l’avoir soudoyé au moyen d’une glace, ils se promenèrent en ville tous les quatre. Gorm marchait devant, le petit sur les épaules. Il évita Grandegården et les bâtiments de Grande & Co. Acheta des cadeaux dans d’autres commerces. Siri ne lui posa pas de questions, et il se garda bien de lui dire qu’il avait vendu toutes ses parts de la société. Elle ne semblait pas réceptive à d’autres pensées que les siennes. C’est bien ça qu’on appelle la dépression, pensa-t-il.

— Tu veux venir jeter un coup d’œil dans l’entrepôt, demain, pour voir si quelque chose t’intéresserait parmi les vieux meubles de Grandegården ? lui proposa-t-il tout en marchant.

— Non merci. Les caisses et les cartons, j’en ai jusque-là. Et puis, une remise pleine de trucs poussiéreux, ça ne doit pas être spécialement bon pour un gosse.

— Non, sans doute pas, répondit-il sans insister.

L’appartement de Siri était un peu excentré. Ils arrêtèrent un taxi dès que la fatigue commença à se faire sentir. Adam grimpa très vite à l’intérieur, sans qu’on puisse lui demander d’affronter d’autres au revoir.

 

Et il se retrouva seul avec Rut. Ils marchèrent d’abord en silence vers l’hôtel. Puis il lui prit la main, la serra fort.

— On a de la chance d’être ensemble, toi et moi. Chez eux, personne n’est gagnant, murmura-t-il.

— Non. La situation m’a l’air bien verrouillée, répondit-elle.

— On peut faire quelque chose ? s’interrogea-t-il.

— Pas là-dessus, non. Mais on peut aider Siri à payer son loyer pour qu’elle puisse garder l’appartement.

— Elle t’a demandé de l’aide ? coupa-t-il.

— Non. Mais Tor m’a confié qu’elle n’y arrivait pas. C’est trop cher.

— Elle ne me l’a pas dit à moi, constata-t-il, stupéfait.

— Non. Et elle ne t’a sûrement pas raconté non plus qu’elle avait pris cet appartement avec un autre homme, mais qu’elle venait de le mettre à la porte parce qu’il ne supportait pas Adam.

— Tor t’a dit ça ? À toi ?

— Oui. Et j’ai senti qu’il était bien content qu’elle ait éjecté le nouveau. Ce qui l’embête, c’est qu’elle ne veuille pas accepter d’aide venant de lui.

— Tu peux dire que c’est compliqué, résuma-t-il sobrement.

Il pensa à Grandegården qu’il avait vendu pour s’acheter une bicoque et un bateau au bord du fjord d’Oslo. Ils auraient pu s’y installer. Il imagina Adam dans les grandes pièces de la maison familiale, filant sur un tricycle ou poussant un camion de pompiers.

Il fit part de ses scrupules à Rut.

— Je crois que Siri ne se serait pas plu dans cette grande maison, toute seule avec le petit. Elle voulait quelque chose de moderne et de fonctionnel. Donne-lui plutôt une somme mensuelle, sous forme d’avance sur héritage.

— Pour que Turid me sorte, comme au moment du séjour aux États-Unis, que j’ai les moyens d’acheter Siri, contrairement à elle ?

— Excuse-moi, Gorm, mais l’opinion de Turid est assez secondaire quand Siri a besoin de toi, il me semble ?

Il lui donna raison. Tout en se sentant tenu à l’écart. Que Siri ait évité de venir se plaindre à lui, c’était nouveau.

— On ne peut pas s’enfoncer dans leurs problèmes. C’est leur vie à eux, et ils sont adultes, dit-elle en levant la tête vers lui.

— Oui, ils sont adultes. Merci quand même d’être venue avec moi et d’avoir essayé. Et maintenant ? Un bar ? L’hôtel ?

— L’hôtel. J’ai froid ! dit-elle en lui prenant le bras.

 

Il appela Siri le lendemain, avant de partir pour l’entrepôt du garde-meuble. Avait-elle changé d’avis ? Absolument pas, répondit-elle. Puis il suggéra qu’il pourrait l’aider à payer son loyer, trop élevé, d’après ce qu’il avait compris.

— C’est Tor qui t’a demandé de m’aider ?

— Non. Mais Rut a discuté avec lui. Il lui a dit que tu avais des fins de mois difficiles.

— Il aurait pu s’en passer, dit-elle d’un ton aigre.

— Ah. Dans ce cas, on n’aurait pas eu cette conversation. Je ne vois pas ce que Tor a fait de mal en parlant à Rut d’une situation qui concerne toute la famille.

— Mais enfin, papa. Cette famille devient trop étouffante. Rut et toi, nos parents à tous les deux. Tor et moi. Adam qu’on se dispute. Tu ne comprends pas ?

— Je comprends. Mais ce choix a été le tien à un moment donné. Et la naissance d’Adam a été un cadeau pour tout le monde. On veut juste que le petit et toi, vous soyez bien, que vous n’ayez pas de soucis d’argent. D’accord ?

— Pardon, papa. Mais Tor et toi, c’est à croire que vous savez toujours ce qu’il y a à faire. Je ne veux pas être traitée comme une gamine.

— Je vois. Alors montre-toi assez adulte pour accepter une somme mensuelle produite par des actions dont tu disposeras de toute façon après ma mort. À moins que tu ne préfères continuer à patauger dans tes problèmes en gémissant sur ton sort ? lâcha-t-il, sans dissimuler son agacement.

Silence à l’autre bout de la ligne.

— Même les têtes de mules de ton espèce ont besoin d’un minimum d’aisance financière pour vivre et se loger, ajouta-t-il sur un ton un peu plus amène.

— Merci, papa, répondit une voix larmoyante.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est Grande & Co, qui a failli me coincer dans le commerce jusqu’à la fin de mes jours. D’ailleurs, Siri : réfléchis à ce que tu veux vraiment. Si tu sens que ton choix n’était pas le bon, change de cap. Sans y voir un échec. Fais ce que tu as à faire, c’est tout.

Il l’entendit respirer péniblement.

— Je n’ai pas arrêté de réfléchir dans tous les sens… Et je vais jusqu’au bout de ce qui m’a coûté des efforts. Mais je ne veux pas être condamnée à en rester là toute ma vie.

— C’est bien, Siri. Ne te sens condamnée à rien du tout. Et puis, appelle-moi s’il y a quoi que ce soit.

— Oui, promis.

*
*     *

Il s’était installé dans le salon du fond, rue Inkognito. Le feu flambait dans la cheminée, et il écoutait du Bach, après avoir fait du rangement dans ses vieilles cassettes. Des moments comme celui-ci, il aurait fallu s’en offrir plus souvent, pensait-il.

Rut venait de desservir la table après le dîner. La voilà qui entrait dans la salle à manger et allumait les chandeliers. Les portes entre les deux pièces étaient restées ouvertes. Elle s’arrêtait sur le seuil et écoutait la musique avec une expression un peu ahurie.

— Tu veux que j’éteigne ? Tu préfères qu’on papote ?

— Pas si tu as envie d’écouter du Bach, répondit-elle.

— Sûr ?

— Oui.

Elle s’assit dans l’autre fauteuil et ferma les yeux.

Au bout d’un moment, il se leva quand même pour baisser le son. Il sentait le regard de Rut sur lui, et se retourna.

— Je t’entends penser, dit-il, souriant.

— Oui… J’ai fait un cauchemar, cette nuit, commença-t-elle de but en blanc.

— Oh ? Raconte-moi, s’exclama-t-il, et il se rassit.

Son regard, franchissant les portes ouvertes, traversait une enfilade de trois pièces jusqu’à la dernière fenêtre donnant sur la rue.

— C’était complètement surréaliste et assez sinistre, reprit-elle. J’avais descendu mon chevalet ici. La pièce était vide. Et tout en rêvant, je peignais une scène dans la salle à manger. Je réfléchissais aux couleurs que je devais prévoir sur ma palette. C’était moi, en peignant, qui insufflais la vie aux gens qui se trouvaient là. C’était moi qui mettais tout en scène. Tout ce qui se passait. Je déclenchais les événements. C’était mon rôle, je n’avais pas le choix.

— Et il se passait quoi ? demanda-t-il, curieux.

— C’était le soir de Noël. Tout le monde était là, autour de la table de la salle à manger.

— Tout le monde ? Qui ça ?

Elle ne répondit pas. Elle fixait depuis son fauteuil les chandeliers qu’elle venait d’allumer. Puis elle se leva et s’approcha du vaisselier ancien qu’ils s’étaient procuré pour ranger la porcelaine de Grandegården. Le meuble couvrait une bonne partie d’un mur.

— On devrait peut-être inviter les jeunes ici, avec Adam, pour Noël ?

— Mais Rut ! On devait être seuls, tous les deux, au bord du fjord. Les jeunes sont en pleine brouille pour la garde du petit.

— Je sais, je sais. Mais justement, peut-être.

— Non. Raconte-moi plutôt ce qui se passait dans ton rêve, répondit-il d’un ton ferme.

— On leur proposerait séparément. Tu pourrais appeler Tor, et moi Siri, dit-elle, les yeux toujours tournés vers l’enfilade de portes.

D’abord, il la regarda sans bouger de son fauteuil. Puis il se leva et alla arrêter la musique.

— Il ne manquerait plus que Turid et son nouveau mari sonnent à la porte en réclamant d’être de la fête, dit-il, accablé.

— Tu serais capable ? Juste pour le soir de Noël ? Ils pourraient dormir dans la chambre de la tourelle, et toi, tu viendrais chez moi.

Le rire qu’il laissa échapper n’était pas joli, il s’en rendit bien compte.

— Si toi, tu es capable de faire venir Ove et sa femme, et de les héberger dans ton atelier, lança-t-il.

— C’était comme ça dans mon cauchemar, murmura-t-elle.

Il la dévisagea.

— Tu es sérieuse, là ? Ou tu me fais marcher ?

— C’était comme ça dans mon cauchemar, répéta-t-elle.

 

La volonté de Rut l’avait souvent impressionné. Et tout aussi souvent irrité. Mais il était bien le fils de sa mère, on l’avait vacciné contre les débordements de colère. Il se demanda si Rut devinait sa rage, ou si elle ne voyait chez lui qu’un tic d’agacement.

À leur retour du Nord, ils étaient pourtant tombés d’accord pour ne pas s’immiscer dans le conflit entre leurs enfants. L’automne était doux, les feuillus frissonnaient encore de mille couleurs. Après une promenade le long des plages, ils avaient décidé qu’ils passeraient ce Noël dans leur maisonnette, où ils avaient tout ce qu’il leur fallait. Des radiateurs, des poêles à bois et une petite cheminée. Les chasse-neige déblayaient la route juste devant chez eux, et le trajet depuis Oslo prenait moins d’une heure.

À présent, il méditait rue Inkognito. Repensait au Noël qu’ils avaient fêté avec les jeunes, quand Adam était bébé. Cette fois, l’inspiration était venue de lui. Il avait traîné un énorme sapin jusque dans la salle à manger, l’avait installé entre deux fenêtres. Ils avaient investi dans la chaise Tripp-Trapp-qui-grandit-avec-l’enfant. Elle était restée dans la salle à manger pendant des mois après le départ des jeunes parents. On avait fini par la reléguer derrière le lit, dans la chambre de Tor.

Puis il se souvint d’une des multiples fois où il avait essayé de convaincre Rut d’accrocher ses propres tableaux dans leur intérieur, essuyant un nouveau refus.

— Il y a une raison à ça ? Tu y as réfléchi ? lui avait-il demandé.

— Non, inutile d’y réfléchir. Je sais ce que je fais.

Comme il la défiait en lui demandant si elle n’avait jamais besoin d’analyser ses propres décisions, elle lui avait répondu avec un regard étonné.

— Pourquoi viens-tu m’embêter sur des trucs auxquels je ne veux rien changer ?

— Ça pourrait peut-être t’apprendre des choses sur toi-même.

Elle avait soupiré.

— Sur moi, malheureusement, j’en sais plus qu’il n’en faut. On ne peut pas dire que ça fasse mon bonheur. Pourquoi veux-tu que j’aille plonger là-dedans ?

 

Et c’était maintenant, au moment où il se laissait imposer ses projets de Noël en famille, que ces mots lui revenaient. Parce que c’était précisément vers une autoanalyse de ce genre qu’elle s’acheminait. Mais il préféra n’en rien dire.

*
*     *

Quand ils eurent appelé Tor et Siri chacun de son côté, et qu’à leur grande surprise tous deux eurent accepté, il se retrouva lui-même dans le rôle de l’organisateur des festivités. Il téléphona à Turid. Elle ne savait pas si Finn, son compagnon, qui travaillait dans l’exploitation pétrolière, serait à terre au moment de Noël. Mais elle-même viendrait volontiers.

— Quelle bonne idée ! s’exclama-t-elle. Pouvoir enfin fêter Noël avec mon unique petit-fils, ça sera très bienvenu.

Et il comprit qu’elle lui reprochait en fait de ne pas avoir été invitée la dernière fois que les jeunes et Adam étaient passés par chez eux.

C’est Rut qui appela Ove. Merete et lui se proposèrent de venir le 23 et de rester jusqu’au 26. “Tant qu’à faire un si long voyage”, dit-il.

Il fallait planifier, préparer, décorer. Rut affirma qu’il était le roi des listes. Il le serait donc, histoire de garder les apparences. Mais pourquoi donc ? Tous deux s’activaient comme s’ils avaient quelque chose à expier. Qu’est-ce qui avait transformé pareillement la Rut qu’il connaissait ? Qu’est-ce qui la poussait, au sortir d’un cauchemar, à tendre de toutes ses forces vers un rêve de tablée de Noël réunissant toute la famille ? Il ne pouvait pas le lui demander. Il ne savait pas quelle formulation choisir pour ne pas la blesser. Et s’il y avait quelque chose qu’il voulait éviter à tout prix, c’était bien de blesser Rut.

Il lui vint à l’esprit que si elle sortait dans la rue pour assassiner quelqu’un sur un coup de tête, il serait tenté d’éliminer le cadavre et d’effacer toutes les traces du meurtre. Voilà pourquoi il acceptait que ce Noël se déroule comme l’avait commandé le fameux rêve. Ce qui ne l’empêchait pas d’enrager d’avoir une femme aussi têtue. Car quel Noël ils auraient pu avoir dans leur maisonnette au bord de la mer !

Quand la liste des convives fut prête, il ne put s’empêcher de lâcher un sarcasme sur l’absence d’A. G., le seul qui manquerait au tableau.

— A. G. n’était pas dans ce cauchemar-là. Ilse non plus, rétorqua-t-elle sèchement.

Il s’abstint de répliquer.

*
*     *

Rut avait exprimé le vœu d’une fête sans cadeaux, sauf pour Adam. En revanche, Tor fut autorisé à apporter de la morue, du saumon et des baies arctiques du Nordland. Les autres adultes contribueraient au repas à raison d’une bouteille de vin chacun.

Tor fit savoir qu’il comptait cuisiner lui-même la morue au four, sans les conseils ni l’assistance de quiconque. Rut, de son côté, avait demandé qu’on épargne à la tablée tout blabla religieux, que ce soit sous forme de prière ou de lecture de l’évangile de Noël. Tor avait répondu que ce souhait ne posait pas de problème, puisque le Prédicateur avait rejoint le Ciel depuis plusieurs années. Ces échanges s’étaient faits par téléphone, et toujours sur un ton aimable.

 

Les invités venus du Nord arrivèrent le 23 décembre au matin. Gorm alla les chercher à l’aéroport, dans un minibus de location. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais rencontré Ove et Merete. Mais tous ayant pris le même avion, il n’eut pas à se poster à la sortie avec une pancarte affichant des noms, comme c’était le cas quand lui-même était attendu par un chauffeur dans une aérogare.

Adam se précipita à sa rencontre, rompant la glace éventuelle. Il le souleva dans les airs, en lui demandant comment s’était passé le voyage. “J’ai envie de vomir, repose-moi par terre !” répondit franchement le gamin, du haut de ses quatre ans.

Ove était un athlète bien entretenu, avec le soupçon d’embonpoint propre à son âge. Tondu comme un mouton, prompt à la répartie le temps des toutes premières répliques. Un parfait exemplaire du Norvégien du Nord tel que le dépeint le mythe, fou de plein air et de football. Mais Gorm fut rassuré en croisant son regard interrogateur, un rien hésitant. Cet homme était l’ex-mari de Rut et le père de Tor. Tout irait bien.

Merete avait l’allure soignée, la coiffure sportive, et portait une doudoune dernier cri. Ses bottines à talons hauts bordées de fourrure verte étaient assorties au cache-oreilles qui pendait à son cou, au bout d’un cordon. Elle était mince et assez grande, avec un charme fébrile, qui laissait transparaître un manque d’assurance. Il veilla à lui souhaiter la bienvenue avant même de saluer les autres. Elle commença par lui serrer la main, avant de lui offrir une accolade qui fleurait la lavande.

Siri était pâle et stressée. Elle avait rassemblé ses longs cheveux en chignon dans la nuque, et la sueur lui perlait au front. Son épais blouson rouge et sa longue écharpe étaient posés sur le chariot à bagages. Sur son épaule pendouillait, grand ouvert, un énorme sac de voyage dans lequel ses affaires et celles d’Adam étaient entassées pêle-mêle.

— Je crois que j’ai perdu mon téléphone et mes lunettes, gémit-elle quand Gorm la serra dans ses bras.

— Dans l’avion, ou dans ton sac ? demanda-t-il.

Elle n’en savait rien. Il lâcha donc sa fille et composa son numéro. La sonnerie retentit dans le sac, et le visage de Siri s’éclaira d’un grand sourire.

— Papa, tu me sauves, là ! Mes lunettes sont sûrement avec, dit-elle en riant.

Tor se tenait de côté, une main sur le chariot, l’autre tendue vers Gorm. Il s’était débarrassé de son chapeau, mais ce détail mis à part, il avait l’air de sortir tout droit de sa ferme à saumons. Le visage frais et battu par les vents. Son grand corps maigre, un peu voûté, à demi caché sous un coupe-vent aux multiples poches. Par-delà la gentillesse de son regard, il ne semblait pas très heureux.

Gorm lui serra la main et se dit qu’ils devraient aller boire une bière ensemble, tous les deux. Non dans le but de changer quoi que ce soit. Mais parce qu’ils y prendraient peut-être plaisir, l’un comme l’autre.

— Merci de nous avoir invités ! Il faut que j’aille chercher le poisson à la livraison des bagages spéciaux. Tu sais où ça se trouve ? demanda le jeune homme.

Il devait être de ces gens qui montraient rarement leurs états d’âme. C’était peut-être ce qui expliquait que Siri ait craqué.

 

Rut les reçut comme si accueillir autant de monde faisait partie de ses tâches quotidiennes. En commençant par Adam. Elle s’accroupit dans l’entrée et regarda le contenu de son sac. Puis elle l’emmena dans l’atelier, où Gorm savait qu’elle avait recouvert une partie du plancher de papier kraft, et sorti des craies de couleurs et des livres, plus une caisse de petites voitures et de puzzles.

Gorm se chargea d’installer Ove et Merete dans la tourelle. Il avait éliminé de la chambre tout ce qui aurait pu passer un tant soit peu pour intime. Merete exprima une admiration polie pour la vue donnant sur la rue et les toits environnants. Ove donna dans les commentaires concrets.

— Tu dois lire pas mal, dit-il en désignant la bibliothèque murale.

— C’est que c’est devenu mon boulot, répondit Gorm, comme s’il devait s’excuser de lire.

— Ça doit être chouette d’avoir assez de place pour que chacun ait sa chambre, observa Merete avec un soupir.

— C’est agréable, oui, confirma Gorm.

— Mais la maison a coûté les yeux de la tête, j’imagine, supputa Ove.

— Pas à moi. Rut l’a achetée dans les jours les plus gras de sa jeunesse. Moi, je m’y suis juste installé quand je suis arrivé à Oslo, répondit-il, allusif.

— Mais vous êtes mariés, d’après ce que je me suis laissé dire ? objecta Ove en riant.

— Oui, on est mariés. Mais la maison est à elle, répondit-il.

— Ça peut être pratique, comme solution, pourvu qu’on ait assez de biens, enchaîna Ove.

Gorm chercha vainement une réponse potable à cette remarque.

Quand il redescendit dans la salle à manger, Adam était tout seul devant le sapin, immobile, les bras ballants et le nez en l’air. Gorm s’avança et lui prit la main. Le petit garçon sursauta.

— Qu’est-ce qu’il est grand. Mais les cadeaux, ils sont où ?

— Il faudra attendre demain, répondit Rut qui venait d’arriver.

— Qui c’est qui a décidé ? demanda-t-il.

— Moi.

— Pourquoi c’est toi ?

— Parce que c’est moi qui habite ici.

— C’est normal, quand papa est là ?

— Dans cette maison, c’est normal. Chez vous, ce sont d’autres personnes qui décident.

— Qui, alors ?

— Ça, je ne sais pas. Demande à ta maman ou ton papa.

— C’est sûrement mieux si c’est papa.

— Pourquoi ?

— Il est pas trop sévère, répondit l’enfant, en touchant les branches les plus basses de l’arbre. Ce sapin-là, c’est un vrai, reprit-il. Maman en a acheté un en plastique. Elle l’a juste ouvert, comme ça ! ajouta-t-il en écartant les bras en guise de démonstration.

— Ça peut être tout aussi joli, dit Rut.

— Non ! répondit Adam, catégorique. Quand je serai grand, je couperai un sapin pour elle tous les Noëls.







VINGT-SIXIÈME CHAPITRE

Le 24 décembre lui sauta à la gorge dès qu’elle eut ouvert l’œil. Pour qui se prenait-elle au juste ? Pour une metteuse en scène de théâtre qui tirait les ficelles des rêves ? Pour une Vierge Marie qui peignait son propre cœur aux couleurs de la bonté ? Ou pour Dieu le Père qui finissait par se foutre de tout ?

Pouvait-elle encore annuler ? Non. Elle avait attiré des gens ici pour qu’ils se sentent bienvenus. Ceux qu’elle aimait et ceux à qui, malgré tout, elle ne voulait que du bien. La tâche était avant tout d’ordre pratique. Ce qui avait commencé sous forme de cauchemar ne pouvait pas être mis en scène. C’était la réalité même. Elle devait jouer les hôtesses, comme dans Le Festin de Babette. Faire en sorte que les convives se sentent bien. Il fallait donc qu’elle organise tranquillement les choses du mieux qu’elle pouvait. Elle en profiterait pour prendre quelques photos de famille, voire quelques clichés en gros plan saisis sur le vif. De la matière sur laquelle s’appuyer au moment de reprendre ses pinceaux. Un regard. Un geste. Un tremblement.

Elle avait dressé la table dans la salle à manger, avec le service des grands jours hérité de Grandegården. Tout était blanc, bleu et or. La renaissance d’une maison bourgeoise des années 1880.

Toute la matinée, elle resta seule avec Tor, qui régnait dans la cuisine en programmant son plat de morue. Les autres étaient sortis en ville pour montrer à Adam les décors de Noël de l’avenue Karl-Johan, le Château et l’énorme sapin sur la place de l’Université. Turid et Finn n’étaient attendus qu’à 5 heures.

Il avait neigé pendant la nuit, juste ce qu’il fallait pour évoquer Noël. Mais le thermomètre en restait à zéro, et le tapis blanc, dans la rue, eut tôt fait de se transformer en boue.

Quand le téléphone fixe sonna, ce fut Tor qui décrocha. Il appela sa mère, et elle descendit quatre à quatre. D’abord, elle ne reconnut pas la voix de Turid. Pas avant de l’entendre déclarer, un peu essoufflée, que Finn et elle ne pourraient pas venir.

— Personne n’est malade, j’espère ? s’enquit Rut, et elle attendit la réponse.

La réponse qui tardait.

— Non, c’est seulement que… Finn n’est pas là, il… Je ne sais pas où il est.

Rut n’avait jamais vu le deuxième compagnon de Turid – le troisième, peut-être. Elle-même n’avait aucune idée de l’endroit où cet homme pouvait se trouver. Le peu qu’elle savait de lui se résumait à ce que Siri lui en avait dit : qu’il était originaire de l’Ouest, travaillait dans le pétrole et gagnait gros.

— Tu crois qu’il pourrait lui être arrivé quelque chose ? risqua-t-elle, compatissante.

— Je ne sais pas, mais il a dû rencontrer quelqu’un.

Rut s’efforça de penser à une solution. Mais au fond, elle ne souhaitait régler le problème que pour retourner au plus vite au jeu de piste sous forme de rébus qu’elle était en train de mettre en place pour qu’Adam trouve lui-même son cadeau.

— Ça lui arrive souvent ? Je veux dire de rencontrer quelqu’un, comme ça, le soir de Noël ?

— Il est un peu impulsif, et il ne répond pas au téléphone, dit Turid, d’une toute petite voix.

— Dans ce cas, je propose que tu viennes seule. Tu n’as qu’à lui laisser un message pour lui dire de nous rejoindre plus tard.

— Je pourrais dire un mot à Siri ?

— Elle est allée en ville montrer les décors de Noël au petit. Mais je peux lui dire de t’appeler quand elle rentrera.

— Non, je vais l’appeler sur son portable.

— Si tu préfères. Vous êtes les bienvenus.

— Merci ! Tu as de la chance, toi. Tout marche comme sur des roulettes pour toi, pas vrai ?

Rut en eut le souffle coupé. Cette sortie était quand même inattendue. Une répartie bien sentie lui chatouilla le bout de la langue. Mais elle se retint. Il y avait dans cette voix quelque chose qui la chiffonnait.

— Vous êtes en tout cas les bienvenus, répondit-elle seulement, avant de raccrocher.

Elle passa la tête par la porte de la cuisine.

— Tu as compris que c’était Turid ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Tor, mais j’ai fait semblant de ne pas m’en être rendu compte, et elle voulait que je lui passe Siri ou toi. Je n’adore pas parler avec elle. Et elle non plus.

— Je peux te poser une question ? Elle boit ?

— Moi, je n’ai pas d’opinion là-dessus, mais Siri dit que son nouveau mari ne suce pas que de la glace. Je n’ai pas envie d’y regarder de plus près. Elle peut faire ce qu’elle veut, tant qu’elle fiche la paix à Adam.

— Je crois qu’elle est en train d’appeler Siri, là.

— T’inquiète. Siri a l’habitude. Je nous fais la cuisine, et c’est Noël !

— Tu as raison, admit-elle, et elle retourna à ses rébus.

 

Les autres revinrent de leur promenade la tête pleine d’images, et la maison résonna de nouveau de leurs voix. Rut rapporta à Siri que Turid l’avait appelée pour lui dire qu’ils ne pourraient sans doute pas être des leurs.

— Je sais, répondit Siri sans plus de commentaires.

— C’est dommage, regretta Merete en tirant sur ses bottines.

— Oui, fit Siri.

Tous disparurent dans leurs chambres pour s’habiller avant le dîner, Adam, lui, se plaisait dans l’escalier, parlant tout fort aux lutins qui avaient trouvé leur place entre les barreaux de la rampe. Comme Rut passait par là pour prendre des photos, il lui parla des canards qui avaient si froid dans le parc du Château. Rut lui expliqua que les canards ne ressentaient pas le froid, même s’ils marchaient sur des plaques de glace.

— Personne peut savoir, même pas toi, Grand-mère, répondit-il avant de reprendre ses jeux.

 

Le petit avait eu ses paquets, on avait évacué les papiers d’emballage. Les convives savouraient la morue en félicitant le chef. Ove était passé par la cuisine où il s’était ébaudi devant le système de ventilation. Rut n’y avait jamais rien vu que de normal. Merete promenait les yeux autour d’elle en affirmant que de sa vie, elle n’avait mis les pieds dans une pièce aussi belle. Ni fêté Noël à une table aussi accueillante. Et de remercier, l’air émue. Rut et Gorm remerciaient en retour. Rut prenait des photos en se disant qu’elle commençait à apprécier la femme de son ex.

On avait permis à Adam de sortir de table et d’y revenir comme bon lui semblait. Autour de sa chaise s’étalait tout un fatras, les objets dont il avait besoin et la collection de ses cadeaux de Noël. Des voitures, des bateaux, des albums et des machins en bois qui se vissaient.

Le cauchemar, semblait-il, n’avait rien à voir avec la réalité. Pas ce soir. Gorm se montrait attentif et prévenant envers chacun, tout en lui adressant des regards de braise. Ove déclara qu’il se régalait d’avance de l’échine de porc du lendemain. Tor corrigea le propos paternel : le menu prévoyait des côtelettes d’agneau. Siri lui enjoignit au passage de ne remplir les verres d’aquavit qu’une seule fois.

— Ça, ce n’est pas moi qui le décide, répondit Tor à voix basse.

Rut observa que Gorm ne se mouillait pas. C’est qu’Adam n’était pas encore couché, expliqua Siri, un peu sèche. Rut non plus ne s’en mêlerait pas. Quand elle retourna dans la cuisine pour aller chercher le plateau de soufflés au citron, Gorm surgit tout à coup derrière elle, plongea le nez dans sa nuque.

Mais on sonnait à la porte.

— Je vais ouvrir, dit-il.

Rut entendit Siri sortir de la salle à manger. Et s’exclamer : “Oh non, les voilà !”

— Retourne avec les autres, je m’occupe de les accueillir, dit Gorm à sa fille en la poussant vers la salle.

Rut posa son plateau de desserts et se figea sur le seuil de la cuisine. La voix de stentor qui retentit dans l’entrée, doublée par intermittence d’une autre, plus fluette, confirma que les convives de Noël étaient désormais au complet.

— Je vous en prie ! Entrez, entendit-elle de la bouche de Gorm, avant que plusieurs paires de pieds, certaines au pas traînant, ne s’engagent dans l’escalier.

Sans qu’elle sache pourquoi, le physique du compagnon de Turid la sidéra. Cette réaction ne s’expliquait que par ses propres préjugés. C’était un type grand et bien bâti, le genre d’homme qui avait servi de modèle au temps de la propagande pour la race aryenne. Mais il n’y pouvait rien. Sous le lustre du couloir, elle remarqua une seyante mèche grise dans ses cheveux blonds et bouclés. Elle s’était attendue à voir surgir un personnage enrobé, aux mains comme des battoirs, tout droit sorti de “l’aventure pétrolière”. Pure idée préconçue.

Elle leur serra la main, l’un après l’autre. Si elle comptait sur des excuses pour ces deux heures de retard à un repas de Noël, elle se mettait le doigt dans l’œil. Turid l’assaillit d’abord de compliments, sur les décors, sa robe et sa coiffure. Rut se rappela le “Tu as de la chance. Tout marche comme sur des roulettes pour toi”.

C’est alors que Turid s’écroula sur une chaise près de la rampe d’escalier, et fondit en larmes. Au même instant, Rut découvrait le regard flou et vacillant du dieu aryen. Il était soûl. Ne semblait même pas s’apercevoir des pleurs de sa femme.

Gorm et elle échangèrent un coup d’œil. Puis Gorm se pencha sur Turid, lui murmura quelque chose à l’oreille. Et Rut entra dans la salle à manger.

— Cette fois, on est au complet, dit-elle. Je suppose qu’on attend pour le dessert que Turid et Finn aient mangé.

Tous approuvèrent. Siri attrapa Adam par les épaules.

Un retentissant “Joyeux Noël tout le monde !” accompagna l’entrée en scène de Finn, avant que Rut ne s’empresse de le faire asseoir sur l’une des chaises vacantes. Chacun avait compris qu’il n’était pas en état de faire le tour de la table pour dire bonjour. Sans que son regard se pose sur quiconque, il se plaignit d’emblée du nombre insuffisant de taxis à Oslo, comparaison faite avec Stavanger, ou mieux encore, avec “le champ”, où l’on n’avait qu’à commander un hélicoptère. Et il conclut par un rire qui tomba à plat.

— Pourquoi on mange pas le dessert ? demandait la voix d’Adam.

— Mamie et Finn doivent manger d’abord, expliquait Siri tout bas au-dessus de la tête de son fils, tout en lui caressant frénétiquement le dos.

Le petit garçon portait un vrai pantalon de costume, une chemise blanche et un nœud papillon.

Mais Gorm réapparaissait, flanqué d’une Turid souriante et fraîchement remaquillée. Elle ouvrit grand les bras pour souhaiter d’une voix enthousiaste joyeux Noël à la maisonnée. Après quoi elle enlaça Adam en l’abordant par-derrière.

— Mais te voilà, mon trésor ! s’écria-t-elle.

Le gamin se libéra et se blottit contre Siri, tandis que Gorm avançait une chaise à l’intention de Turid.

On avait attribué à Tor la place la plus pratique, au plus près de la porte et de la cuisine. Il attendait, la main sur un dossier de chaise, et interrogea Rut du regard. Elle acquiesça.

— Je vais voir si je peux vous trouver un peu de morue encore chaude, dit-il.

Gorm faisait le tour de la table en remplissant tous les verres à eau, laissant la bouteille de vin sur le buffet.

Finn déclara qu’il prendrait volontiers une bière avec le poisson. Et de l’aquavit. Tor rapporta une bière de la cuisine. Comme le nouvel arrivant revenait à la charge pour l’aquavit, Gorm se dirigea vers le bar. Le dos tourné, il remplit un verre à liqueur et le posa devant lui.

Tor revenait avec deux assiettées de morue. Entre-temps, Finn avait vidé son verre et le tendait pour qu’on le lui remplisse.

— Pour l’eau-de-vie, ça sera un seul verre avec le poisson, lança Tor gaiement. C’est l’anniversaire de Jésus, aujourd’hui, pas le nôtre !

Finn renifla et posa bruyamment son verre sur la table.

— Mon Dieu, mais c’est seigneurial, chez vous, constata Turid tout haut en regardant autour d’elle.

Puis elle se pencha au-dessus de la table et tenta de nouer le contact avec Adam. Il la regardait, et finit par retourner à ses jouets en se laissant glisser des genoux de sa mère.

Siri faisait la grimace. Rut attendait d’elle une réaction quelconque, qui ne venait pas. Et soudain, elle vit la ressemblance. Siri adulte avait quelque chose du caractère de son père. Elle contenait sa colère. Seuls certains traits de son visage trahissaient la tempête qui faisait rage au-dedans d’elle. Ce tic nerveux au coin de la bouche. Ce regard concentré.

Il aurait fallu avoir des fusains sous la main. L’expression de Siri était si simple, si belle. Impossible de prendre une photo maintenant. Mais elle garderait l’image en tête jusqu’à ce que tout ça soit fini.

Le poisson servi, Tor prit son fils pour l’emmener dans l’atelier, avec quelques-uns des cadeaux de Noël. Rut leur glissa en plus un paquet de chocolats.

Finn et Turid mangeaient. Quelques tentatives de conversation s’amorçaient autour de la table. Finn, un peu à contre-temps, se mit à parler d’un dégraissage dans le secteur pétrolier. En imputa la faute au monde politique. Personne ne le contredit. Mais il vidait son verre de bière et s’apprêtait à le remplir avec une flasque sortie de sa poche. Gorm se leva et se pencha sur lui pour l’en dissuader.

La figure du jovial Aryen se volatilisa en l’espace d’une seconde. Il se leva à demi.

— Putain, c’est pour les adultes, ce repas de Noël, ou on est au jardin d’enfants ? lança-t-il, menaçant.

— Donne-la-moi. Je te la rendrai quand tu repartiras, lui chuchota Gorm.

Sans répondre, Finn fourra le clinquant flacon argenté dans sa poche intérieure et se rassit.

Inutile d’insister, devait penser Gorm. Il restait néanmoins debout, prêt à toute éventualité.

Finn aussi avait renoncé. Il se remettait à manger. Naturellement, la conversation avait marqué un temps d’arrêt. Mais Ove entreprenait gentiment de la relancer, évoquant la foule sur Karl-Johan. Impossible de rouler en voiture sur l’avenue… Au bout d’un moment, Finn ressortit sa flasque et commença à remplir son verre.

Gorm, toujours posté derrière lui, la lui prit des mains.

— Je te la rendrai quand tu repartiras, dit-il calmement, en emportant dans la cuisine l’objet du délit.

Finn abattit mollement une paume sur la table, rien de bien impressionnant, mais assez pour renverser le verre à vin vide de sa compagne. Gorm, revenu de la cuisine, faisait le tour de la table pour regagner sa place.

— Quelqu’un pourrait appeler un taxi ? bredouilla Finn.

Ils pouvaient bien s’en aller tout de suite, murmura Turid après avoir relevé son verre. Pas besoin de taxi. Qu’on lui laisse juste le temps de se calmer et de manger un peu. Sa voix avait pris un ton exagérément apaisant, comme si elle s’adressait à un enfant.

— Mais bordel, avec toi, il y a toujours quelque chose à faire d’abord ! se plaignit Finn.

Gorm ne se rassit pas.

— Ne t’inquiète pas, j’appellerai dès que Turid aura fini de manger, intervint-il.

— Tu ne pourrais pas lui rendre sa flasque, qu’il nous foute la paix ? mendia Turid.

— Finis de manger et j’appelle, répondit-il à voix basse.

Mais Turid repoussait son assiette et promenait soudain autour d’elle un regard acéré.

— Regardez-moi tout ça ! Ce sapin ! lança-t-elle d’une voix vibrante avec un grand geste qui fit retomber son verre vide.

Elle le considéra un instant. Puis se remit à pleurer.

Gorm esquissa quelques pas vers elle. Elle le regarda, pleura, le regarda de nouveau. Se sécha le dessous du nez avec sa serviette. Puis elle se mit à parler. D’abord en s’adressant directement à Gorm, de la voix d’une épouse abandonnée. Il n’avait rien fait pour elle, jamais. Elle se leva, un peu vacillante, mais elle articulait chacun de ses mots.

Gorm, debout près du buffet, lui tournait le dos. Turid oscillait un peu en considérant la tablée. Petit à petit, sa voix s’était faite suppliante, pour raconter la misère de son enfance sur la côte de Helgeland. Son père était mort quand elle était petite, sa mère, constamment malade, faisait des lessives. Les fenêtres laissaient passer la pluie et la neige. Elle piétinait dans l’eau glacée au saut du lit. Ne partait jamais en vacances. Ne portait jamais de beaux vêtements. Et n’était jamais invitée quand ses amis donnaient des fêtes. Elle s’était donné du mal pour entrer à l’École normale. Pendant toute la durée de ses études, elle avait tiré le diable par la queue. Et quand elle avait enfin obtenu un poste d’institutrice et se croyait bien partie pour une vie meilleure, elle avait rencontré Gorm qui l’avait mise enceinte. D’abord, il avait rechigné à prendre ses responsabilités en se mariant, puis il l’avait obligée à vivre sous le même toit que cette mégère qu’était sa mère. Quand lui n’était jamais à la maison. Pour finir, elle n’avait eu d’autre choix que de partir avec Siri à l’autre bout du pays. Et Gorm n’avait pris la peine de garder le contact avec elle et de la soutenir que lorsqu’elle brandissait des menaces. Froid comme il était.

Gorm, debout près du buffet, lui tournait toujours le dos. Ove et Merete semblaient paralysés sur leurs chaises, comme s’ils regardaient un feuilleton télévisé. Siri fixait sa mère avec des yeux pleins de haine. Finn, tranquillement penché sur sa chaise, n’avait pas de regard du tout.

Rut prenait acte du déroulement de son cauchemar, sans pouvoir y faire allusion.

C’est alors que Tor, redescendu seul de l’atelier, apparut dans l’encadrement de la porte. Il observa un bref instant la scène. Rut n’était pas certaine qu’il ait entendu la cinglante conclusion de Turid, mais il agit promptement. D’un bond, il fut près de la table.

— Froid, mon poisson ? Ah, mais ça ne va pas du tout, Turid. Viens donc avec moi dans la cuisine, qu’on arrange ça. C’est moi le chef cuistot, tu comprends.

Et il adressa un signe de connivence à Siri, s’empara de Turid et de son assiette, les véhicula jusque dans son antre et referma la porte.

Siri se précipita dans l’escalier pour aller retrouver Adam, tandis que Rut, prise d’une violente nausée, se réfugiait dans les toilettes. Visant sa propre image dans le miroir, elle se prit en photo. Respira. Puis retroussa sa jupe et s’assit. Se vida. À peine soulagée, elle sentit le malaise revenir par l’autre bout. Se retourna très vite et vomit la morue cuisinée par Tor. Laquelle ressortit non digérée, presque identique à la part qu’on lui avait servie. Mais l’opération prit du temps.

Quand elle retourna dans la salle à manger, Ove, Merete et Gorm conversaient presque sereinement sur le programme du lendemain. Il fallait trouver quelque chose d’amusant pour le petit.

— Ça va ? lui demanda Gorm, et il lui versa un verre d’eau.

— Oui, répondit-elle, et elle appuya un instant une joue contre la sienne avant de s’asseoir.

— Qu’est-ce qu’on fait de lui ? se demanda Ove avec un signe vers Finn, dont la tête s’était stabilisée en position inclinée sur le bord d’une assiette.

— On le flanque dans le lit le plus proche, dans la chambre de Tor, répondit Rut avec lassitude.

— On le laisse d’abord s’endormir complètement, estima Ove. Sinon, ça fera du barouf supplémentaire.

Rut acquiesça entre deux gorgées avides. Puis elle remit son appareil photo autour du cou et sortit dans le couloir. La voix de Turid lui parvint de la cuisine. Faible et plaintive. Rut ouvrit prudemment la porte sans entrer. Tor lui jeta un coup d’œil rapide en se gardant bien de la trahir. Turid, assise dos à la porte, expliquait qu’elle ne savait comment s’y prendre pour se débarrasser de cet homme, qui venait maintenant de perdre son emploi en mer du Nord. Tor lui recommandait tout bonnement de le faire hospitaliser pour alcoolisme. Comme s’il s’agissait d’une visite de routine chez le dentiste.

Rut écoutait sans scrupules. Manifestement, Tor avait hérité de sa grand-mère paternelle le don des conseils pratiques consolateurs. Elle lui adressa un sourire reconnaissant avant d’attraper discrètement sur le plan de travail une coupelle de dessert, et de refermer la porte.

Adam et Siri, assis par terre dans l’atelier, planchaient sur un puzzle en écoutant une vieille cassette d’histoires de la forêt de Hakkebakkeskogen1. Tous deux levèrent les yeux à son arrivée.

— Coucou, fit-elle en posant devant Adam la coupelle de soufflé au citron.

— Coucou, Grand-mère ! Ils sont partis, maintenant ? s’enquit-il en posant une pièce de puzzle.

— Non, ils vont dormir ici, parce qu’ils sont très fatigués.

— Ici ? Où ça ? réagit Siri, paniquée.

— On va devoir leur donner les deux chambres d’en bas. Les vôtres.

— Et nous ? fit Siri, accablée, en se passant les deux mains sur le visage.

— Ici. Il y a le canapé double, plus un matelas dans le cagibi.

— On va dormir dans la salle de jeu ? Tous les deux ? s’exclama Adam, des étoiles plein les yeux.

— Mais oui, répondit Rut en riant.

Siri, elle, n’avait pas le cœur à rire.

— OK, fit-elle. Je vais chercher mes affaires tout de suite, comme ça, ce sera fait.

Et elle disparut dans l’escalier.

Rut s’assit sur le parquet à côté d’Adam, qui lorgnait son dessert avec un intérêt méfiant.

— Le monsieur, là, il est plus fort que papa ?

— Non, je ne crois pas.

— En tout cas, pas les bras, dit-il, satisfait, avant d’engouffrer avec gourmandise quelques cuillérées de soufflé.

Rut le regardait. Elle prit quelques photos, sans qu’il fasse d’histoires.

— Tu crois que papa et maman vont habiter ensemble comme avant ? demanda-t-il avec un coup d’œil vers elle.

— Tu aimerais bien ?

— Oui. Mais papa ne peut pas laisser les poissons tout seuls, et maman doit rester là où il y a son nouveau travail, dit-il, répétant manifestement ce qu’on lui avait expliqué bien des fois.

— Tu passes beaucoup de temps sur l’Île ?

— Il faut que je l’aide avec des trucs. Parce que c’est mon papa, hein.

Elle approuva de la tête.

— C’est comment, là-bas ? Tu as des copains ?

— Ils habitent à Nordbygda, mais c’est pas grave. Il y a Hedvig. Elle sait tout faire. Elle dessine, elle joue de l’accordéon. Je l’aide à entortiller les gâteaux avant qu’ils partent en ville.

— Entortiller les gâteaux ?

— On les met dans un sac et on entortille, comme ça, dit-il en reproduisant le geste au-dessus de sa coupelle.

— Tu vas à la ferme à saumons avec Tor ?

— Oui. Et dans le bateau aussi. Il a 150 chevaux. Papa dit que réparer des vieilles maisons, c’est la barbe. Il en construira une toute neuve quand il pourra. Faut juste qu’il se bagarre un peu d’abord avec la commune. Tu sais qui c’est, toi ?

Elle s’apprêtait à lui répondre quand Tor entra, haletant, avec un sac et des couettes plein les bras.

— Siri dit qu’on doit dormir ici. Ils vont essayer de porter Finn jusqu’à mon lit sans qu’il se réveille. Vous avez un matelas en rab ? demanda-t-il en regardant autour de lui.

— Oui. Là, dans le cagibi, répondit Rut.

— On va dormir ici ensemble, lâcha Adam, radieux.

— Il va bien falloir, constata Tor avec une amorce de sourire.

— Ça, alors ! T’arrives à faire tout ce que tu veux, papa !

 

Rut prenait l’air sur le balcon de la cuisine. Il lui semblait entendre les cloches de plusieurs églises, un peu partout en ville. La pendule de la cuisinière marquait 23 heures. Il tombait de la neige fondue, la rue décorée pour Noël avait un air paisiblement emmitouflé. Pas âme qui vive. Pas une seule voiture.

L’instant d’avant, elle était allée voir Adam, petit bonhomme endormi sur un matelas entre des meubles, un chevalet et des toiles retournées contre les murs.

Elle rentra dans la salle à manger, l’appareil photo toujours autour du cou. La paix de Noël s’était enfin imposée. Finn et Turid dormaient chacun dans une chambre. Ils n’étaient plus que six sur le champ de bataille. Ove, Merete, Siri, Tor, Gorm et elle-même. Épuisés par le travail d’empathie que supposait la fête. Sur la table se trouvaient encore du café, des biscuits de grand magasin, de la bière, du vin et de l’eau. Rut alla fermer la porte donnant sur la cage d’escalier. Prit quelques photos. Des gens et de la pièce.

Le sapin scintillait entre les deux fenêtres décorées. Elle eut l’impression de le découvrir. Avec ces reflets que les lumignons et les boules jetaient dans les carreaux.

— Il faut que je réussisse à l’arracher à ce type, sinon, il ne va rien rester d’elle, déclara Siri en remplissant son verre d’eau à ras bord.

— Ce n’est quand même pas à toi de le faire, dit Merete.

C’était elle, Merete, qui au beau milieu de la mêlée s’était chargée d’évacuer les reliefs de ce festin tempétueux. Elle avait lavé à la main les assiettes à bord dentelé de Grandegården, et les avait joliment empilées sur le buffet.

— Elle n’a que moi, argumenta Siri. Pas de famille. Et elle est incapable de garder des amis.

— Ils sont mariés ? s’enquit Ove.

— Non, heureusement, soupira Siri.

— L’aider, elle seulement, ça ne servira à rien, reprit Ove. C’est de lui qu’il faut s’occuper d’abord. C’est urgent, manifestement.

— On ne peut pas être là à planifier leur avenir entre nous, intervint Rut. Il n’est même pas certain qu’elle ait envie de le lâcher.

— Mais si, ça ne fait pas l’ombre d’un doute, répliqua Merete.

— Qui sait s’il ne compte pas vraiment pour elle, dit Ove. Après tout, on ne l’a vu que bourré.

— Un truc pareil, à la longue, personne ne le supporte, trancha Merete.

Ove la regarda avec étonnement. Rut prit une photo.

— Bon, conclut Gorm. On assure les premiers secours, et ensuite, on verra. Je les reconduirai chez eux demain matin, quand ils seront réveillés, et on fera le point. En tout cas, c’est une bonne chose qu’on puisse parler ensemble des mesures à prendre, ça nous évitera de faire des cachoteries par politesse mal placée le jour de Noël.

— Mais ils ont foutu en l’air la soirée ! C’était censé être la fête d’Adam. J’ai une mère qui est capable de bousiller le Noël de son petit-fils, martela Siri.

Passant le bras par-dessus la chaise de bébé, Tor lui attrapa la main.

— OK, Siri, tu as peut-être raison. Mais c’est passé, là. Des Noëls, Adam en aura plein d’autres. Et c’est toi et moi qui nous en occuperons. Ensemble, ou chacun de son côté. D’accord ? On essaiera de se comporter comme des gens normaux. Mais pour l’instant, je dois dire que je suis fier de nous. On s’en est sacrément bien tirés !

Quelque part dans la maison, quelque chose tomba lourdement. Gorm bondit vers la porte, Rut sur ses talons.

Finn s’était levé et était tombé en heurtant un meuble quelconque. Il était à présent sur ses jambes, en tricot et caleçon, et cherchait vainement sa gnôle. Gorm lui avait pris sa flasque, vitupérait-il. Ce qui était effectivement le cas.

— Elle est où ? chuchota Rut.

— Derrière la huche à pain, chuchota Gorm en retour.

Elle dénicha la flasque, vida l’essentiel de son contenu dans l’évier et la remplit au robinet. L’essuya bien pour ne pas se trahir. Ce faisant, elle pensa aux périodes arrosées de son oncle Aron, à la fureur et à la déception de tante Rutta. Elle se souvint des pantalons pisseux et de l’air honteux de son oncle quand il avait dessoûlé. Mais l’ivrognerie d’oncle Aron était d’un tout autre genre. Et l’idée la frappa que la personne qu’on réussit à être au fond du trou est celle qui permet à son entourage de tenir bon. Ce pauvre type de Finn n’avait rien d’un oncle Aron.

Quand il eut trouvé la flasque, il la porta à la bouche et but goulûment. Rut et Gorm échangèrent un regard. Finn s’appuya à la cloison et se tâta le corps à la recherche de son téléphone. Geignit qu’il l’avait perdu. Puis sembla oublier ce qu’il cherchait et se laissa reconduire dans la chambre.

À cet instant, le visage effrayé de Turid parut dans l’embrasure de la porte d’à côté, et elle chuchota qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle avec lui. Ce que personne ne lui avait demandé de faire. Mais cette apparition fit sortir Siri de ses gonds. Elle ouvrit grand la porte et attrapa sa mère pour l’extraire de la chambre. Turid, à demi déshabillée, se rebiffa. Mais Siri était la plus forte.

— Toute ma vie, je t’ai vue ramener à la maison des mecs en tous genres. Ils nous commandaient, nous disaient quoi faire, ils vivaient à tes crochets, à nos crochets. Ils nous gâchaient nos fêtes, à Noël, à Pâques et aux anniversaires. Et cette fois, par-dessus le marché, je vois que tu t’es mise à boire avec ce type, pour tenir le coup. Boire, ce qui s’appelle boire ! C’est écœurant !

Rut ne quittait pas Gorm des yeux. Laissait Siri cracher sa fureur devant tout le monde, sans tenter de l’arrêter. Mais un bruissement lui parvint aux oreilles et lui fit tourner la tête. Le petit bonhomme en pyjama parut dans la solennité du vieil escalier. Il pointait le nez entre les barreaux ornés de lutins et de guirlandes électriques.

— Maman, appela-t-il doucement de là-haut. C’est Noël, maman. Tu lui diras une autre fois.

Siri se tourna vers son fils et se tut d’un seul coup. Puis elle grimpa l’escalier et raccompagna l’enfant jusque dans l’atelier.

Turid pleurait.

— Laissez-moi, s’il vous plaît, je resterai couchée ici jusqu’à ce que tout soit fini, gémissait-elle.

Tor disparut dans la cuisine. Merete et Ove s’étaient figés sur le seuil de la salle à manger. Gorm se pencha sur Turid pour lui dire quelque chose. Elle lui jeta les bras autour du cou et se laissa ramener dans la chambre de Siri. À travers la porte ouverte, Rut entendit Gorm répéter le refrain consolateur de sa grand-mère. “Allez-allez, va… Allez-allez.” Il finit par ressortir en fermant derrière lui. Une curieuse expression s’était peinte sur son visage.

— Il fallait que ça tourne comme ça, dit-il en s’approchant rapidement de Rut, et il appuya son front un instant contre le sien.

— Forcément, répondit-elle.

 

Les bougies, sur le linteau de cheminée, s’étaient consumées jusqu’au bout. Le feu de bois aussi. Rut remplaça les bougies par des neuves et Gorm raviva les tisons. Merete arrivait avec du café et des tasses sur un plateau. Ove et Tor parlaient de la ferme à saumons. Les affaires marchaient bien, entendit Rut.

— C’est toujours comme ça, les fêtes, chez vous ? On fait les choses en grand, avec toute la famille ? voulut savoir Merete quand elle eut disposé les tasses et se fut assise.

Gorm rit le premier. Rut suivit.

— Non, c’est à cause de Rut, avec sa folie des grandeurs, répondit-il. On avait plutôt prévu de passer Noël au bord de la mer, avec une branche de sapin accrochée à la rampe d’escalier.

L’hilarité fut générale. Franche et libératrice.

La porte donnant sur le couloir était restée ouverte. Rut découvrit de nouveau la bouille d’Adam entre deux barreaux. En la voyant, il mit l’index sur sa bouche :

— Chut… Maman dort.

L’un des lutins de la guirlande avait eu la vie dure. Il était prêt à tomber, mais se balançait encore tranquillement, juste sous la main d’Adam. Un étrange éclair de joie passa par la tête de Rut. Elle le tenait, son motif ! Le gamin à l’auréole de porcelaine, avec son lutin.

Elle se saisit de son appareil photo, s’approcha d’Adam. Mitrailla. Puis mit à son tour le doigt sur la bouche avec un signe de tête approbateur. L’enfant remonta l’escalier à petits pas.

*
*     *

Elle travailla dans la fièvre jusqu’à la fin de l’hiver. Voyant à peine les heures passer. Gorm allait et venait entre la maison et ses nouvelles, rue Sans-soucis. Le mauvais temps s’acharnait sur les fenêtres de l’atelier. Le cauchemar prenait forme. Elle utilisa tout le registre de ses moyens. Ne se refusa rien. La beauté de la scène initiale. L’aspiration à la perfection. La déception devant le gâchis. La colère.

Entre elle et ses sentiments, il n’y avait pas la distance qu’elle aurait souhaitée. Pas plus qu’entre elle et les clichés qu’elle avait pris, ou les tableaux qu’elle peignait. Mais elle était souvent dans l’instant. Elle se souvenait des voix et des sons. Faisait éclater les scènes en gros plans impossibles à reconnaître. La tendresse dans des regards fugaces. La honte dans les yeux du dieu grec, le lendemain, quand il avait compris sans se rappeler. La nuque d’Ove et les mains de Merete dans le canapé. Les yeux de celle qui avait fini par apprivoiser son petit-fils en lui donnant le cadeau qu’elle avait apporté. Un ravissant petit pull tricoté par ses soins. Les iris noyés de Siri au moment où elle serrait sa mère dans ses bras, dans le couloir, avant que Gorm ne les reconduise. Tor et son chagrin que jamais, jamais elle ne saurait peindre comme il aurait fallu. Et toutes ces précieuses études d’enfant à l’auréole, avec un lutin à moitié décapité.





Notes

1. D’après Klatremus et les Autres Animaux de la forêt de Hakkebakkeskogen, de Thorbjørn Egner (1912-1990).
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VINGT-SEPTIÈME CHAPITRE

Le temps avait défilé si vite qu’il avait le sentiment d’avoir tout vécu la veille. Et la réalité de sa personne était en décalage avec celui qu’il croyait être.

Ces dernières années, ils étaient restés dans leur maisonnette entre avril et octobre. Ils l’avaient agrandie et modernisée. Pour écrire, c’était mieux là-bas. Le silence, la nature, son bateau – et Rut.

Mais l’hiver, il lui fallait Sans-soucis pour avoir de l’espace et pouvoir se concentrer. Il y avait achevé deux recueils d’essais et un de nouvelles. Mais c’était aussi dans cet appartement que le monde le rattrapait.

Son éditrice, Hege, l’encourageait à accepter les occasions de parler de ses livres. Il était bien trop faible face aux arguments dont on usait pour le convaincre, et bien trop sensible aux flatteries.

— Vous avez tout à gagner à y aller, vous verrez ! disait-elle au début.

Ce déploiement d’orgueil avait commencé par le faire sourire. Mais il s’était avéré qu’elle avait raison. La maison d’édition avait dû réimprimer ses livres plusieurs fois. On les avait traduits en danois, en allemand et en français. Un succès en appelait un autre. On l’invitait aux séances de présentation des publications et aux rencontres d’écrivains organisées par l’éditeur. Il lui arrivait de s’y rendre, lorsqu’il était sur place. Mais il n’y faisait pas de nouvelles connaissances. Tout juste y trouvait-il quelques interlocuteurs avec qui échanger. L’écriture avait dû faire de lui un ermite aussi farouche que Rut.

Peut-être était-ce l’âge. Souvent, il avait l’impression d’avoir déjà tout vu, tout entendu. Les gens qu’il rencontrait parlaient comme s’ils venaient de tout inventer. Ils semblaient ignorer totalement que d’autres personnes avaient pensé et fait des choses avant eux.

Dans son essai intitulé Le confort engendre-t-il un art de qualité ?, il avait provoqué sur toute la ligne les artistes et les critiques. Son point de départ consistait à se pencher sur la manière dont la littérature reflétait la personne et l’environnement des écrivains. Mais dès que les médias s’étaient intéressés au fond de son propos, on lui avait quasiment intimé l’ordre de défendre ses points de vue. Ce qu’il n’avait pas vraiment compris. Car en réalité, il n’avait pas d’opinions si tranchées. Cet essai, il l’avait conçu, à l’instar des autres, comme une question ouverte adressée au lecteur. Or dès que les médias s’en étaient emparés, le débat, par un biais quelconque, s’était transformé en discussion sur les orientations de l’art et les commissions chargées d’attribuer des bourses. Sur le type d’art susceptible de passer les filtres. Certains avaient invoqué avec le plus grand sérieux le principe d’équité dans la sélection des artistes qui publieraient ou vendraient leur production. Sur ce point, les plasticiens avaient eu le verbe haut. On aurait pu croire qu’ils aspiraient à un système de tour de rôle concernant les bourses et les expositions. Il n’avait pas ménagé les syndicats d’artistes ni les commissions responsables des bourses. On l’avait fait venir à la radio et à la télévision pour qu’il croise le fer. On lui avait pour ainsi dire demandé des comptes. Et une fois de plus, il s’était vu dans la glace. Comment quelqu’un comme lui, qui n’avait jamais rien connu d’autre que le confort matériel et financier, pouvait-il comprendre le combat des autres ? Comprendre leur agressivité ? L’exigence qu’ils formulaient d’une solution équitable ?

*
*     *

Il se rendit à un festival culturel au Danemark. C’était le plein été. Il regrettait sa maison au bord de l’eau. Mais il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Cette invitation, il l’avait acceptée plusieurs mois auparavant.

Le premier jour, il se retrouva dans une table ronde avec trois autres auteurs, pour débattre du thème “La responsabilité éthique de l’art vis-à-vis de ses modèles”.

Les trois écrivains en question avaient été malmenés par la presse pour avoir jeté en pâture dans leurs livres des personnages connus et des membres de leur famille. Ce qu’ils n’étaient évidemment pas en mesure de justifier, ni expliquer dans un tel cadre. Les livres étaient déjà sortis et ne demandaient qu’à être lus. Lui-même ne se sentait pas spécialement exposé. Rut ne se plaignait jamais qu’il se serve d’elle en arrière-plan de ses descriptions de l’humain. Et elle lisait tous ses textes avant qu’ils ne partent pour l’imprimerie. Au cours du débat, il tenta de mettre en lumière le fait que les artistes avaient toujours puisé l’inspiration dans leur entourage et leur propre vécu. Mais il finit par se sentir dans le rôle du pasteur qui distribue l’absolution. Ce qui lui déplut fortement. Il se promit de ne plus jamais participer à une table ronde, ni de se laisser aller à défendre ses écrits.

La nuit suivante, il rêva qu’il était dans une salle de tribunal avec trois autres marchands ambulants qui tentaient de vendre des épluche-légumes de leur fabrication contenus dans leurs sacoches. Un juge entrait et déclarait qu’ils avaient volé la marchandise et iraient tous en prison.

Mais le lendemain, il était seul sur scène, face à celui qu’on avait chargé de l’interroger. On avait baptisé l’exercice “bain littéraire”. Il n’aurait donc pas à craindre de voler le temps de parole des autres, et ne serait responsable que de ses propres bêtises.

Le jeune homme, quarante ans environ, qui était censé lui “donner le bain”, était assis au bout de sa chaise, des notes à la main. Ses cheveux rasés sur les côtés étaient rassemblés en queue de cheval sur le haut du crâne. Une série d’anneaux métalliques de toutes tailles bordait les cartilages de ses oreilles. Une lourde croix pendue à un cordon de cuir apparaissait dans l’échancrure de sa chemise ouverte. Heureusement, ils avaient pu parler un peu avant de monter sur scène : Gorm avait pu se rendre compte que son intervieweur était sérieux et bien préparé. Seules ses mains trahissaient une certaine nervosité, qu’ils avaient donc en commun.

Il était convenu qu’ils parlent de ses essais autant que de ses nouvelles. Son micro déjà fixé sur le tour d’oreille, Gorm s’adossa dans son inconfortable siège. La salle était quasiment pleine. Mais la lumière vive de la rampe ne lui permettait de voir que les visages des premiers rangs.

Après avoir présenté Gorm Grande, l’intervieweur se tourna vers lui et lui demanda s’il était prêt.

— Ça, je ne le sais jamais qu’après coup, répondit-il avec un sourire.

Quelques spectateurs, tout devant, rirent discrètement.

Le “maître nageur” prit une inspiration et se lança.

— Au moment de la parution du recueil contenant l’essai que vous avez intitulé Le confort engendre-t-il un art de qualité ?, un critique norvégien a estimé que vous aviez une vision limitée et déformée de l’art, à cause de votre cohabitation avec une artiste connue. Que vous révéliez dans ce texte combien vos relations étroites avec une femme peintre avaient influé sur votre manière de percevoir l’art. Le journaliste indiquait aussi que vous aviez posé pour plusieurs tableaux érotiques. Comment l’avez-vous pris ?

Il ne s’était pas attendu à pareille introduction. Surtout pas à être visé aussi directement. Il en perdit sa contenance. Mais en conçut du respect pour son interlocuteur.

— Eh bien, comment prend-on ce genre de choses ? bredouilla-t-il. Je ne me souviens pas de ma réaction. Mais je vous remercie pour la question. Elle me donne l’occasion de répondre. Sachant que je ne l’ai évidemment pas fait quand cette mise en cause est parue dans la presse.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’un critique est pleinement en droit de penser et d’écrire ce qu’il veut à propos de moi en tant qu’auteur.

— Et aujourd’hui ? Qu’en pensez-vous maintenant ? poursuivit calmement l’intervieweur.

— Je vous dirais que si le fait de vivre avec l’artiste plasticienne en question m’a infligé une déformation, je lui en suis reconnaissant. Mon but n’est pas de traverser l’existence habillé et mentalement indemne. C’est de vivre avec celle que j’aime, tout en étant convaincu qu’elle et moi devons faire ce qui nous passionne. Si elle m’expose torse nu aux regards du monde entier, elle a ma bénédiction, quelle que soit la représentation qu’elle livre de ma personne. Et si, dans cet essai, je me permets de décrire ma perception de l’art, y compris de son art à elle, elle peut réagir comme bon lui semble. Je suis bien obligé de prendre acte de sa réaction et de celle de tous mes lecteurs. Mais il y a un point que je voudrais rectifier. Ce n’est pas spécifiquement sur son œuvre à elle que j’ai mis l’accent, mais sur les artistes qui utilisent leur propre vie comme source d’inspiration de manière plus ou moins cryptée. J’ai cité particulièrement Edvard Munch et Marina Abramović, deux personnalités parmi beaucoup d’autres qui mettent en scène leur propre souffrance. Aussi bien physique que psychologique.

Il marqua une pause. Son interlocuteur attendait. Les projecteurs l’éblouissaient.

— Mais s’agissant de l’ensemble des modes d’expression, poursuivit-il, je pense que les artistes qui se sentent offensés et blessés parce que l’opinion du monde n’est pas la même que la leur, ces gens-là se mettent en travers de leur propre œuvre. Surtout s’ils la défendent publiquement. Ce n’est évidemment pas un défaut attaché à la personne de l’artiste, mais une erreur qui peut inhiber son évolution. Le fait de réagir exagérément, ou de se placer soi-même avec sa vanité au centre de la scène, peut faire de l’ombre à ce qu’on a produit. Ce qu’il y a de libérateur dans l’art, c’est justement que le monde peut s’en emparer et le vivre sans avoir la moindre pensée pour l’auteur. À l’instant même où l’œuvre s’en va vers son public, elle appartient à ceux qui en prennent connaissance. Et cela, je l’ai appris de ma femme, qui est peintre. Elle m’a fait comprendre que je devais avoir la même attitude vis-à-vis de mes propres textes pour pouvoir avancer. C’est ce qui explique que j’aie l’audace de publier ce que j’écris.

L’intervieweur feuilletait tranquillement son bloc-notes.

— En adoptant cette posture, vous vous sentez peut-être libre d’écrire n’importe quoi ? demanda-t-il.

— Non. J’espère que le sens de l’autocritique sera la dernière faculté à m’abandonner. Mais il est quand même loin d’être certain que celui qui me lise soit du même avis que moi. Surtout si c’est un critique.

— Vous ne vous souciez pas de la critique ?

Gorm but une gorgée d’eau et jeta un regard dans la salle. Maintenant qu’il s’était habitué à cette lumière trop vive, il distinguait mieux plusieurs visages. Ces gens l’écoutaient.

— Bien sûr que si. Dire le contraire, ce serait mentir. J’ai même la faiblesse de me sentir flatté quand la critique est bonne. Mais quand elle est mauvaise, je ne dois pas me laisser bâillonner. Parce qu’alors, ce serait une défaite personnelle. Heureusement, la défaite n’est pas celle de mon texte, tant que je ne fais pas tout un foin autour de mon opinion divergente. D’ailleurs, le texte n’a plus besoin de moi. L’artiste et son œuvre doivent se séparer dès que le public entre en jeu.

— Pourtant vous êtes là, et vous nous en parlez.

— Oui. C’est un paradoxe. Et il ne servirait à rien que je prétende le faire pour le lecteur. Ce n’est pas vrai. Si je le fais, c’est certainement parce que je suis curieux de voir comment mes lecteurs vont accueillir celui qui a écrit le texte. On peut même être assez immodeste pour espérer que le texte survive à son auteur – et qu’il dure. Avec à la clef cette autre idée séduisante : si je mourais, de préférence de manière dramatique, peut-être que plus de gens liraient mes livres ?

L’intervieweur opina. Gorm devina plusieurs sourires au premier rang.

— Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez avoir écrit avant cette échéance ?

— Oui, mais je ne peux pas en parler. Je peux seulement dire qu’écrire ce livre précis est pour moi une nécessité. Et que j’y ai déjà consacré trop de temps.

— Vous pouvez au moins nous donner quelques indications ? S’agit-il d’un roman ?

Gorm regarda par terre. Le sol était revêtu d’un tapis en caoutchouc, sur lequel la poussière et les marques des projecteurs et des chaussures dessinaient un curieux motif. Des traces laissées par des choses et des gens. Le trac sur une scène. Ce qui avait été et n’était plus.

— Si je me fiais à ce que j’ai en tête, peut-être… Mais si je m’en tiens à ce que je sais, ça me paraît impossible. On verra.

*
*     *

Il rentrait en voiture de l’aéroport. Avant de monter dans l’avion, il avait parlé avec Rut. Elle était dans leur maison de vacances, et savait à quelle heure était prévu l’atterrissage. Il se redressa sur son siège et pensa au silence qui l’attendait au bord de la mer. Au repas qu’elle avait dû préparer. À l’interview de la veille. Qui n’était sans doute pas si mal, pour ceux qui l’avaient écoutée. Mais décidément, trois jours de tables rondes et d’interviews, quelle fatigue. Il fallait qu’il cesse de dire oui à n’importe quelle proposition. Tout ça lui ôtait l’énergie dont il avait besoin pour écrire – et pour vivre. La vie, si précieuse.

Il pleuvait des hallebardes. Il alluma le chauffage. Les essuie-glaces se démenaient. Le brouillard et les paysages défilaient derrière les vitres. À la radio, la pop coulait à flots. Alors qu’il lâchait le volant d’une main pour éteindre, une voix intervint sur les ondes. À la suite d’un accident, le tunnel du fjord d’Oslo était fermé. Voilà qui allait le mettre en retard. Arrivé à Bryn, il se retrouva tout à coup dans l’embouteillage dû à la déviation. En entendant les sirènes des ambulances et de la police qui tentaient de forcer le passage, il comprit la gravité de la situation. Quelque part, dans la montagne ou sous la mer, des gens perdaient leur sang, se dit-il.

Il réussit à entrer dans une station-service, et s’arrêta pour appeler Rut.

— Tu es où ? lui demanda-t-elle aussitôt.

— Dans l’embouteillage pour contourner le tunnel.

— Ouf ! Tu es au courant de l’accident ? Il y a un incendie dans le tunnel. Des gens sont coincés à l’intérieur, dit-elle d’une voix oppressée.

Il comprit qu’elle avait eu peur pour lui.

— Je t’appelle si ça se prolonge.

— Oui. Conduis prudemment et prends tout le temps qu’il faudra. J’attends.

Après avoir raccroché, il alla s’acheter une bouteille d’eau. De retour dans sa voiture, il voulut boire à la régalade. Avala à moitié de travers. Posa la tête sur le volant en toussant.

C’était si fragile. La vie était si fragile. Bien sûr, il faisait ce qu’il avait à faire. Mais avant toute chose, il fallait qu’il soit présent aux côtés de Rut.

 

Quand il se gara devant la maison, elle se tenait déjà dans l’encadrement de la porte. Elle avait entendu aux informations que l’incendie n’avait pas fait de victimes. Grâce à l’intervention de quelques personnes avisées. Un homme indigné était interrogé à la télévision. Il fulminait contre “les responsables”. Ce tunnel était un piège mortel, tout le monde le savait. C’était un pont qu’on aurait dû construire.

Rut faisait cuire le maquereau qu’elle avait pêché la veille. Il coupa la télé, et ils se mirent à table. Il lui raconta son voyage. Elle lui parla de la promenade qu’elle avait faite avant la pluie. On avait réussi à éteindre l’incendie dans le tunnel. Les choses reprenaient leur cours normal.

 

La nuit suivante, il fut réveillé par un rêve, sans pouvoir s’en souvenir. Il se rappelait seulement qu’il sanglotait en étouffant. Le verre d’eau qu’il posait d’ordinaire sur sa table de nuit ne s’y trouvait pas. La fenêtre était ouverte. Il avait cessé de pleuvoir. Il se sentit soudain parfaitement réveillé. Comme si quelqu’un l’avait tiré du sommeil en l’appelant.

Il se leva et remplit une bouteille d’eau. Rejoignit l’annexe en pantoufles et robe de chambre. Alluma la lumière, s’assit à son ordinateur et ouvrit la dernière page de L’Oiseau de nuit. Tapa un premier mot. Puis une phrase inconnue de lui.

“Je suis anonyme. Une femme anonyme qui ressent du désir pour son propre frère. Il ne le sait pas. Ou veut l’ignorer. Il croit nous protéger en l’ignorant.”

Il fixa ces mots, il n’en croyait pas ses yeux. Puis il se remit à écrire sous la dictée. Il suffisait de la laisser lui raconter des choses qu’il savait déjà. Sa voix lui chuchotait à l’oreille. Une histoire d’amour ordinaire. Totalement dénuée de honte. Puisqu’elle était anonyme, lui aussi pouvait l’être.

Le récit s’acheva dans la matinée. Il y ajouta çà et là ce qu’il savait d’elle, de lui-même. Enfin il avait eu le courage d’écrire l’histoire de Marianne. Avec ses mots à elle.

 

Il ne consulta pas Rut. Que lui aurait-il dit ? Il n’aurait pas même su définir le genre auquel appartenait son texte. Quand l’automne arriva et qu’ils retournèrent en ville, d’autres habitudes se réinstallèrent, des pensées plus simples. Le quotidien et ses détails sans importance le dévoraient. La vie citadine devint une halte. Un soulagement. Rut et lui allaient à l’Opéra, à la Maison des concerts. Fréquentaient les expositions.

Mais vint un jour où il alluma la lumière au-dessus de son bureau, rue Sans-soucis. Il enleva son blouson, le suspendit au portemanteau. Toujours debout, il fit tourner les pages du grand calendrier à spirale, jusqu’au 15 novembre. La pièce avait un air abandonné. Ce qu’elle était effectivement. Surtout le bureau. Il y avait longtemps qu’il n’était pas venu. L’appartement sentait le renfermé. Il entrebâilla la porte du balcon. S’assit dans son fauteuil de bureau, et nota sa présence dans son journal de bord. Les routines. Si rassurantes, dans l’existence. Pendant qu’il exécutait mécaniquement les gestes nécessaires, sa pensée pouvait évoluer librement.

Son regard tomba sur le casier à courrier posé sur son bureau. Le plateau du dessus était vide, sur celui du dessous s’entassaient les catalogues des expositions auxquelles Rut avait eu droit, ces dernières années. C’était lui qui les conservait. Elle n’en avait plus rien à faire a posteriori.

Il sortit celui de Copenhague. Les commentaires dans la presse avaient été abondants, la critique un peu inégale. Mais la plupart des avis étaient favorables. La moitié des tableaux étaient inspirés de l’invraisemblable Noël en famille de 2005. Pour la couverture du catalogue, Rut avait choisi la toile baptisée Un ange à Sodome. Gorm la contempla longuement.

Une apparition angélique derrière les barreaux décorés d’une rampe d’escalier. Les ailes attachées par des hameçons brillants à une branche de sapin. Le crâne surmonté d’une auréole de la forme d’une assiette de la Manufacture royale de Copenhague. Des menottes potelées venaient de décapiter à moitié un grand lutin. Celle qui tenait encore la tête laissait s’échapper des lambeaux de barbe. L’autre agrippait le bras de la victime. Au premier coup d’œil, on pouvait croire à un tableau gentiment naïf sur le thème de Noël et des tables festives. Puis on découvrait le regard fou du petit garçon.

La toile avait été achetée par la Galerie nationale. Honneur que Rut avait pris avec flegme.

— Elle va sans doute atterrir dans un dépôt quelconque. Mais je suis contente qu’au moins une personne l’ait vue, avait-elle commenté sans plus.

Lui éclatait de fierté. Le tableau lui appartenait encore. Mais l’idée qu’on puisse le cacher dans les caves de la Galerie nationale le chagrinait. S’il n’avait pas su que le modèle était Adam, il aurait pensé que c’était lui-même. Il se rappelait cette réflexion qu’elle avait eue :

— Si tout le monde est venu, ce Noël-là, c’était pour que je puisse peindre ce tableau.

Puis il tomba sur le catalogue d’une exposition précédente, chez Odin, quelques années auparavant. Beaucoup des toiles étaient inspirées de l’enterrement du Prédicateur sur l’Île. En couverture, elle avait fait mettre Danse avec la mort. Aux yeux de Gorm, c’était l’une de ses œuvres les plus belles. Elle avait pris pour modèle Hedvig, la fille de sa sœur, volant au-dessus de la grisaille frémissante d’un cimetière, en jonglant avec des couronnes de fleurs aux couleurs explosives. En arrière-plan, une église rouge sang se détachait sur le ciel blanc.

La toile avait été exposée avec la mention “propriété privée”. Désormais, elle était reléguée dans un cagibi de l’atelier. Il avait bien essayé de la convaincre de l’accrocher dans la salle à manger. Mais elle n’avait pas voulu. Et quand il lui avait demandé s’il pouvait l’exposer rue Sans-soucis, elle avait juste répondu “non, je ne crois pas”. Il avait donc renoncé.

Il reposa les catalogues dans le casier à courrier et referma la porte du balcon. Un soleil bas mettait péniblement en évidence la poussière autour de lui. Il hésita à passer l’aspirateur, tant qu’à être venu. Soupira. Non, se dit-il. Il sentait comme une résistance. Une subite solitude. Un avertissement. Sur un point dont il ne doutait pas. En toutes choses, il était en sursis.

Son regard s’arrêta sur la housse plastique de son ordinateur. Les textes qu’il écrivait étaient stockés sur un portable dans l’annexe jaune de leur maison secondaire. Mais il emportait partout sa clef USB.

Il ôta la housse et alluma l’ordinateur. Inséra la clef. Ouvrit L’Oiseau de nuit et promena le curseur jusqu’à la dernière page. C’était plus qu’un essai. Plus qu’une nouvelle. Le texte ne donnait pas de réponses. Il relatait simplement, directement. Ce qui avait commencé par la recherche du garçon qu’il avait connu autrefois, sans tout savoir de lui, était lentement parvenu à son terme, porté par la voix de Marianne. Un récit entre gens anonymes. Il avait cessé de penser que quelqu’un le lirait un jour. Mais écrivait quand même.

Elle était là, maintenant, près de lui. Elle lui parlait de son angoisse, sans utiliser le mot. Disait sans le dire ce que signifiait décevoir. Évoquait sans expliquer pourquoi son besoin d’être vue, entendue, respectée. La honte. Ce que c’était que de devoir cacher ses vrais sentiments. D’en forcer d’autres, mensongers. Tout en écrivant, il essayait de lui prendre la main. Elle n’en avait que faire. Elle ne le voyait pas. Elle n’avait plus besoin de lui que pour écrire anonymement son histoire.

Presque tous les jours, il passait quelques heures auprès d’elle. Parfois, il aurait préféré n’avoir jamais commencé. De temps à autre, il entendait sonner sa propre voix, lorsqu’il lui parlait sans obtenir de réponse. Et il comprenait qu’il devait s’effacer. Ne surtout pas la tourmenter avec son propre sentimentalisme. Ou elle se tairait.

*
*     *

Quand l’été revint et qu’ils prirent de nouveau leurs quartiers en bord de mer, il perdit sa concentration. Les pensées, elles, restèrent. Les petits matins remplis de douceur idyllique sur fond de chants d’oiseaux ne le rapprochaient pas de Marianne. Dans la journée, la chaleur estivale le poussait dehors, dans la nature. Ou auprès de Rut. Il nageait et pilotait son bateau.

 

Ce jour-là, Rut était à Oslo pour accueillir les deux nouveaux locataires du rez-de-chaussée, et récupérer du matériel dont elle avait besoin pour son travail. Il l’avait conduite la veille. Lui-même ayant rendez-vous avec des artisans, il avait dû faire l’aller-retour.

Les artisans une fois au travail, il envoya un message à Rut. Il pourrait aller la chercher en bateau à l’un des pontons d’Aker Brygge.

Le bref “OK” qu’il reçut en guise de réponse traduisait le manque d’enthousiasme. Mais elle ne voulait pas lui dire non.

Il fila sur le fjord à 30 nœuds. En approchant de la rive d’en face, il ralentit, vérifia que Rut ne lui avait pas envoyé un message que le bruit du moteur aurait couvert. Rien. Il poussa doucement sur la manette. Accéléra de nouveau. Les balises et les odeurs défilaient. Il gardait un œil sur l’écran, même s’il savait où se trouvaient les écueils. Cap sur le nord. Contrairement à tout ce qu’il avait pu apprendre dans le Nordland, Oslo se trouvait plus au nord.

Il tournait le dos au vent du sud. Le soleil lui brûlait la peau entre les lanières du gilet de sauvetage. Le bateau soulevait rageusement l’écume. Pour autant qu’il puisse voir, il était le seul singe hurleur dans les parages. Difficile d’expliquer cette chatouille de griserie. Rut ne devait pas comprendre. Elle n’aimait pas la vitesse, sous aucune forme. Ni le bruit. Mais elle montait dans son bateau. Auquel cas, il ralentissait et se comportait comme doit le faire un gentleman quand il y a une dame à bord.

Chose étonnante, elle n’avait pas insisté pour qu’il aille la chercher en voiture. En ce moment, c’était comme si elle se mettait à l’épreuve. Mais n’en faisait-il pas autant de son côté ? Pour voir si la vieillesse approchait. Ce qui était le cas, ils le savaient naturellement l’un et l’autre. Ils en parlaient souvent. Plaisantaient. Donnaient dans un optimisme surfait. Ou un humour superficiel.

Pendant leurs derniers séjours d’été, elle avait certes évité de traverser le détroit à la nage pendant les week-ends. Quand tous les cinglés sortaient leurs bateaux à moteur. Les cow-boys sauce testostérone, comme elle disait. Elle n’avait pas oublié l’épisode où un hors-bord avait failli lui passer sur le corps. Mais dans ses meilleurs jours, en milieu de semaine, elle pouvait lui demander de prendre la barque pour l’escorter et faire bouclier pendant qu’elle traverserait le détroit.

De temps à autre, il était frappé de sentir ressurgir en lui l’envie de vitesse et la volonté de tester les limites de ce qui était encore possible. Comme un chien mal dressé qu’on tient en laisse. Celui qu’il rencontrait parfois sur son sentier de promenade, et qui n’en finissait pas d’aboyer et de défier ce passant au grand corps et à la tête froide. Qui tirait au maximum sur ses capacités, en essayant de lui faire croire qu’il était encore jeune.

Dans son bateau, il pouvait laisser son esprit divaguer. Penser à L’Oiseau de nuit. Imaginer deux corps siamois tournant dans l’univers à toute allure. Sans avoir de comptes à rendre. Condamnés à rester ensemble. Il puisait dans cette image le pardon qu’il n’avait jamais réussi à demander. À qui se serait-il adressé ? Il pensa soudain aux enfants de Marianne. À son enterrement. À l’urne dans le tombeau familial auquel il ne rendait jamais visite. À Lillian, écrasée de douleur devant le cercueil. Pendant la première année, il avait plus ou moins maintenu le contact avec elle. Elle lui avait écrit une carte à Noël. De Londres, où elle vivait chez la sœur de Jan. Quant à Arne, le fils de Marianne, il ne savait rien de lui. Il avait tenté d’appeler Jan au moment de vider le contenu de l’entrepôt, mais son numéro n’était plus le bon. Un autre nom figurait à son ancienne adresse. Bien entendu, il aurait pu faire l’effort de le retrouver. Mais il n’était pas allé jusque-là. Et à cet instant précis, sans savoir pourquoi, il pensait à Lillian. À sa carte de Noël avec un timbre anglais. Et une formulation du genre : “Cher oncle Gorm, j’habite dans la banlieue de Londres, chez ma tante Sonja et sa famille, et j’y suis bien. Je t’envoie mes affectueuses pensées en te souhaitant un joyeux Noël.” Avait-elle écrit son adresse ? Il ne se le rappelait pas. Envoyer des cartes à Noël n’était pas vraiment sa spécialité. Et après s’être arraché au Nord pour s’installer à Oslo, il avait l’impression d’avoir fui ses responsabilités et de s’être libéré de ses devoirs, comme sous l’injonction directe de Thomas Mann.

Il passa les îles Steilene à bonne distance du phare. Et sans prévenir, le visage de Marianne surgit dans le reflet du sondeur. Il sentit sa main passer sur la sienne, glacée, qui tenait le volant. Et vit apparaître des mots qui trouveraient tout droit leur chemin vers l’ordinateur : “Voilà pourquoi je ne suis pas viable.”

Il ralentit et contourna les écueils. Le vent retomba. Une douce brise lui épouillait la nuque.

En approchant du port, il envoya un SMS à Rut. Et dès qu’il vira de bord pour entrer dans une place d’amarrage, il la vit sur le quai. Facile à repérer. Avec son vieux coupe-vent vert sur son pantalon large. Sa casquette rouge et ses gigantesques lunettes de soleil modernes. C’est lui qui les lui avait achetées, quand elle s’était fait opérer pour éviter d’avoir à porter une correction visuelle. Une intervention dont lui-même n’aurait jamais osé courir le risque.

Une petite touffe de cheveux blancs émergeait du trou à l’arrière de la casquette. À ses pieds étaient posés un énorme sac Ikea, un gros paquet cylindrique qui devait être un rouleau de toile, et un sac de randonnée façon snob, avec des tas de cordons et de fermetures Éclair. Il entrevit le défi qu’il y aurait à embarquer pareil chargement dans un rafiot ouvert de 18 pieds, mais ce n’était pas impossible. Rut l’avait toujours surpris par ses solutions face à l’infaisable. Elle avait dû réfléchir.

Il lui fit signe de la main et glissa lentement dans la place. Elle descendit les quelques marches pour l’aider. Sans dire un mot, elle empêcha la coque de heurter les plaques métalliques. Il lui tendit l’amarre et elle attacha le bateau, à l’avant puis à l’arrière. Il glissa deux pare-battages entre la coque et le ponton. Coupa le moteur et sauta à terre.

— Salut ! J’aimerais bien prendre un café quelque part, dit-il gaiement.

— Ah, d’accord. Mais on charge d’abord. Je m’installe et je t’attends.

— Non, tu viens avec moi, sinon ce n’est pas marrant.

— Tu veux que je laisse mon matériel sans surveillance ? Il y en a pour une fortune, protesta-t-elle avec un coup d’œil méfiant aux alentours.

Les gens déambulaient. S’arrêtaient. S’asseyaient.

— Un petit minimum de confiance dans le monde qui nous entoure, s’il te plaît.

— Propos d’homme gâté à une femme qui travaille pour se nourrir, rétorqua-t-elle en riant.

— Certes. On charge, et on va s’asseoir au soleil.

Ils trouvèrent un endroit abrité au milieu de la foule, où elle pouvait tourner le dos au soleil et aux promeneurs, pendant que lui prendrait ses aises en chemisette kaki. Oublié le café. Ce seraient plutôt une bière et un verre de vin, en accompagnement de toasts raplaplas dégoulinants de fromage, avec des choses rouges desséchées qui leur déplurent. Ces corps étrangers dont la mode agrémentait ce qui se mange ne leur convenaient pas toujours, reconnurent-ils en chœur. Mais tous deux étaient de si bonne humeur qu’ils n’en conçurent pas le moindre agacement. Jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il avait laissé son téléphone dans le bateau.

Il commença par ne rien dire. S’efforça de l’écouter parler des nouveaux locataires du rez-de-chaussée. Le troisième couple depuis la mort de la propriétaire d’origine, qui lui avait vendu la maison après l’avoir hébergée. Rut décrivait deux quinquagénaires. L’un comme l’autre chercheurs en neurologie. La femme, avec son dialecte bergenois à couper au couteau et sa peau café au lait. Son mari, qui parlait norvégien avec l’accent américain, un rien doctoral, avec une touche d’excentricité. Ils avaient aimé l’appartement tous les deux.

La façon dont Rut décrivait les gens et les décors n’était pas toujours parfaitement exacte, mais pittoresque. Rarement ennuyeuse, à l’occasion passionnée. Comme à la minute présente, alors qu’il se demandait si son téléphone était encore en plein soleil sur le bateau, ou si quelqu’un le lui avait déjà piqué. Il finit par se lever et passer aux aveux.

— Mon téléphone est resté sur le bateau.

— Va vite le chercher, dit-elle en plein compte rendu de la serviabilité du nouveau locataire.

Il l’avait conduite avec tout son barda jusqu’ici, dans sa vieille fourgonnette. Drôle de type.

Le téléphone y était. Sous l’abattant, devant le siège de Rut. Et il sonnait. En voulant l’attraper à temps, Gorm se cogna le genou au bastingage. Peine perdue. L’appel venait de Siri. Son premier réflexe fut de la rappeler, mais il se ravisa. Si elle avait quelque chose d’important à lui dire, elle lui enverrait sans doute un message, ou rappellerait elle-même.

Il lui arrivait de rester réveillé la nuit, obsédé par l’idée qu’il était de son devoir de remettre de l’ordre et de la bonne entente dans la vie de ceux qu’il aimait. Imaginant ce qui pourrait se passer s’il s’y dérobait. À la minute précise, en retournant vers le café, il se demandait pourquoi Siri avait appelé. Il avisa un coin à l’ombre derrière un mur d’immeuble et composa son numéro. Attendit. Mais elle ne répondit pas.

 

La houle les attendait au passage des îles Steilene. Le vent du sud n’était pas bien méchant. Mais Rut voulut mettre son rouleau de toile à l’abri des embruns. Elle ouvrit la barrière du pont avant, et se mit à tirailler sur le cylindre. Le bateau tangua. Il tenta de l’aider, une main sur le volant, mais elle le pria d’un ton sec de s’occuper du pilotage. Il savait bien ce qu’elle pensait : il aurait dû la laisser caser le rouleau à l’arrière avant qu’ils ne quittent le port. Il lui avait lancé en riant que sa toile, si elle résistait à l’essence de térébenthine, pouvait bien supporter quelques embruns. Elle n’avait rien répondu. Et n’ouvrait pas non plus la bouche maintenant. Mais il savait que c’était ce qu’elle se disait. Il ralentit pour stabiliser le bateau. S’efforça d’avancer vent debout, avec un succès mitigé.

— Tu y es arrivée ? lui lança-t-il à travers le grondement du moteur quand elle eut terminé et se rassit à sa place.

— Oui ! cria-t-elle en se penchant vers son oreille.

Ils échangèrent un signe de tête et retournèrent à leurs pensées. Devant Søndre Langåra, le vent retomba. Il ralentit pour lui faire plaisir. Elle se tourna vers lui avec un sourire. Pointa l’index vers le paysage et ce qu’il leur offrait à contempler. Le ferry venu de Kiel venait d’apparaître, glissant sur les eaux à quelques centaines de mètres de là. Elle sortit son téléphone pour prendre des photos. Elle avait l’air contente.

Il aurait fallu lui poser la question. “Tu es plutôt heureuse, Rut, non ?” Mais répondre à une question aussi personnelle à travers le bruit du moteur n’aurait pas été une petite affaire pour elle. Quoi qu’il en soit, le fait qu’elle ait l’air contente mettait fin à ses scrupules pour lui avoir imposé par la ruse ce retour d’Oslo par la mer.

Il avisa le cormoran perché sur la balise, que leur apparition ne dérangeait pas le moins du monde. Il se contentait de tendre le cou et d’ouvrir les ailes face au vent. Ils échangèrent un sourire en passant devant lui, bercés par la houle. Tout le reste du trajet, il nagea dans l’agréable certitude d’être un homme privilégié. En entrant dans le détroit, il ralentit autant que faire se pouvait. Laissa le bateau avancer de lui-même jusqu’à la bouée rouge. Rut, silencieuse, s’arma de la gaffe, attrapa les amarres. Les souleva vers lui et lui laissa le soin de bloquer les manilles.







VINGT-HUITIÈME CHAPITRE

Il y a un temps pour tout, je le sais depuis longtemps, se disait-elle. Mais elle s’accrochait tout de même à l’idée que rien ne serait impossible tant qu’elle pourrait peindre.

Elle voyait l’âge comme une menace, ne réussissait pas à s’y habituer. Elle commençait ses journées en s’étirant, tout en passant en revue les nombreuses raisons qu’elle avait de ressentir de la gratitude. Gorm, avant tout. Et puis leurs semestres d’été dans la maisonnette fraîchement rénovée – une autre chance. Là-bas, elle prenait le temps des choses sans ambition. La photo. Les esquisses. Les aquarelles. Le jardin. Les promenades. Sur la côte ou en bateau. À la rame, de préférence. Depuis toutes ces années, Siri et Adam étaient venus de temps en temps, pas si souvent. Mais plus souvent que Tor.

En général, Adam venait seul. Elle le voyait grandir et changer été après été. À présent, il avait dix-sept ans, pensait et regardait plus qu’il ne s’exprimait. Cet été, il leur avait confié qu’il voulait devenir psychologue. Mais il fallait d’abord qu’il en finisse avec le lycée. Puis il passerait un an à travailler sur l’Île avec son père.

Elle lui avait demandé si l’élevage des saumons l’intéressait.

— Ouais… J’ai toujours vécu avec. Mais quand on veut réparer le mental des gens, ce n’est pas idiot de commencer par aider son père, et en plus, je me ferai un peu d’argent, répondit le jeune homme.

Gorm et elle avaient approuvé.

Pendant les balades le long des plages, il arrivait qu’il leur tienne sérieusement de brefs discours sur l’état de la planète. Le changement climatique induit par les hommes, la destruction de la nature, la misère et les réfugiés. Ou bien il marchait en silence et observait le rivage, s’intéressait aux oiseaux, aux coquillages et aux déchets. Il trouvait toujours quelque chose à rapporter pour le jeter à la poubelle. Gorm et lui faisaient des tours en bateau sans elle. Mais il se refusait à pêcher. Il marchait un peu penché. Comme s’il cherchait toujours quelque chose. Elle le prenait pour modèle sans qu’il y prête attention. Adam était la seule personne de sa connaissance qui n’attachait aucune importance à son téléphone portable.

Tor avait beaucoup étendu son élevage, sur l’Île et dans les fjords environnants. Malgré les invasions d’algues et autres crises, il avait mis sur pied une entreprise moderne, s’attachant les services des chercheurs et des ouvriers des alentours, qui habitaient sur l’Île, ou utilisaient des bateaux rapides pour faire la navette. Le jour de l’inauguration du nouveau quai, il avait envoyé des photos à Gorm. De grands panneaux “Tor Nesset Seafood” couvraient toute la longueur du mur donnant sur la mer.

Elle l’avait appelé pour le féliciter. Mais n’avait pu s’empêcher de le taquiner.

— C’est magnifique, Tor ! Mais jusqu’ici, sur l’Île, on n’avait pas besoin du mot “Seafood” pour parler de la pêche.

— Il faudrait que tu viennes plus souvent, maman. Tu comprendrais qu’il n’y a pas moyen de communiquer avec les Japonais en dialecte du Nordland.

— Et ils comprennent l’anglais ? poursuivit-elle sur le même ton moqueur.

— Il faut croire. L’année dernière, on a vendu du saumon pour 500 millions de couronnes, répondit-il, amusé.

— Tu ne m’as jamais dit ça, fit-elle, ébahie.

— Non, et je ne crois pas non plus que tu m’aies posé la question. Mais puisqu’aujourd’hui, c’est dans le journal, je peux bien te le dire.

— J’ai honte, Tor. De passer à côté de tout ça.

— Ne perds pas ton temps, maman. Je préférerais que tu sois un peu fière. C’est de ça que j’ai besoin, tu sais, ajouta-t-il avec sérieux.

— Je suis si fière que je ne sais pas quoi dire, marmonna-t-elle.

— Dis les choses comme elles sont. Il n’y a que les têtes de mules comme toi et moi qui vont jusqu’au bout de ce qu’elles ont à faire, conclut-il en riant.

 

Siri et Tor ne s’étaient pas mariés, mais ils se quittaient à peine. Au moins par intermittence. Rut ne savait pas trop quelles autres femmes Tor avait pu prendre le temps de rencontrer. Il n’en parlait pas. En tout cas pas à elle. Un jour où elle lui demandait s’ils habitaient ensemble sur l’Île, il lui répondit avec une étonnante gravité :

— J’ai dû me réconcilier avec l’idée qu’on n’enferme pas une sirène dans des cages à poissons.

*
*     *

Siri venait d’arriver dans leur maison de vacances, après avoir passé quelques jours chez sa mère, à Bærum. Rut l’emmena sur le sentier qui longeait la mer. À en croire les petites phrases qu’elle lâchait sans ouvrir la bouche, elle avait besoin de parler de sa mère.

— Maman trouve que je m’habille comme l’as de pique.

— Ah bon ? Elle porte quoi, Turid ? s’enquit Rut.

— Des trucs à la mode, deux tailles en dessous de la sienne, répondit Siri d’un ton sec.

— Tu le lui as dit ?

— Oui, plusieurs fois.

— Dans ce cas, je crains qu’il n’y ait pas d’accord en vue.

— Elle me… Elle se mêle de tout. Elle balance des méchancetés sur les gens que j’aime. Ça me blesse et ça me met en colère.

— Je comprends ça, admit Rut.

— Qu’est-ce que je peux faire ? Ne plus aller la voir ?

Rut dut prendre le temps de réfléchir.

— Je crois que tu as le cœur tendre, Siri. Tu ne vas quand même pas t’infliger le désagrément de rompre avec ta mère. D’ailleurs, tu ne la vois pas si souvent. Elle passe la majeure partie de l’année aux Canaries, si je ne me trompe.

Siri soupira.

— Alors je fais quoi ?

— La prochaine fois qu’elle te critique, tu n’as qu’à te mettre à parler de la pluie et du beau temps. Ou regarder ta montre.

Siri ouvrit grand les yeux. Puis se mit à rire.

— J’aimerais bien que ce soit toi, ma mère.

— Dieu nous préserve ! Moi qui n’ai même pas réussi à être la mère de mon fils.

— Je n’avais pas pensé à ça… C’est sûr… Tu n’étais pas là. Mais depuis que je te connais, je ne me souviens pas de t’avoir jamais entendu le critiquer sur quoi que ce soit.

— J’aurais dû ? demanda-t-elle.

— Non, c’est sans doute mon rôle à moi. Tous les autres l’adorent.

— Ça t’embête ?

Siri ôta ses lunettes de soleil et la regarda.

— Non. Mais je dois le partager avec tellement de gens. Le truc, c’est peut-être que j’aimerais qu’il me voie…

Rut se sentit mal à l’aise. Les dernières campanules entre les cailloux étaient pâlichonnes et sans défense dans le vent.

— Je crois que je ne devrais pas te donner de conseils, ni même avoir une opinion, je vous vois si rarement ensemble. Mais vous faites tourner l’entreprise tous les deux, non ? Si ça marche aussi bien, tu y es pour beaucoup.

— Oui, c’est vrai. Ce n’est pas ça…

— Est-ce que tu essaies de me dire que tu vas de nouveau quitter l’Île ?

Siri s’arrêta.

— Non, répondit-elle, presque découragée. J’ai essayé, mais je n’arrive pas à le plaquer.

Rut s’arrêta elle aussi. Siri disparaissait dans la lumière vive du contre-jour.

— Tu le ressens comme une condamnation ? glissa-t-elle prudemment.

Silence.

— Non, je crois qu’il est l’amour de ma vie, murmura Siri en remettant ses lunettes de soleil.

— Il le sait ?

— Bien sûr qu’il le sait, mais il a tellement d’autres choses auxquelles penser.

— C’est l’engrenage du quotidien. Dis-le-lui quand même. Mais si tu m’avais répondu que tu te sentais condamnée à rester, alors… L’Île, ça peut devenir trop étriqué pour quelqu’un comme toi.

— M’en aller… Ce n’est pas possible. J’ai essayé plusieurs fois. C’est là-bas que Tor est à sa place, pas ailleurs. Et si je ne suis pas au même endroit que lui, ça me rend malade.

— Alors j’ai bien peur que tu sois cernée par les eaux, dans votre coin d’océan. Tu n’as plus qu’à exiger qu’il te voie et qu’il comprenne ce que tu sacrifies par amour. Au besoin, flanque-lui un bon coup de pied dans le tibia.

Elles se regardèrent et Siri se mit à rire.

— Merci ! dit-elle.

*
*     *

Elle préparait une nouvelle exposition pour la galerie Odin. Pouvoir se reposer sur le propriétaire et son équipe, c’était rassurant. Depuis leur premier contact en 1984, Odin l’avait toujours fidèlement conseillée et assistée. Chaque fois qu’elle séchait, il savait lui redonner confiance, à sa manière concrète et peu bavarde.

À dire vrai, elle savait qu’il était malade. Malade depuis plusieurs années. Mais il n’en parlait jamais. Ils ne parlaient pas non plus de la vieillesse. Entre eux, il n’était question que d’art – pour l’essentiel, de ses toiles à elle. Il planifiait. Il lui avait toujours mis des dates en perspective. “Quand tu en auras fini avec Copenhague, avec Bergen. Quand tu auras derrière toi Stavanger et Amsterdam, tu viendras me voir.” Voilà ce qu’il lui avait dit, année après année. Cette fois, elle y était. Une échéance sereine, une expo à la galerie Odin.

 

Elle était seule dans sa maison en bord de mer quand elle apprit la nouvelle. Le secrétaire d’Odin l’appela depuis la galerie. Il lui précisa quel jour aurait lieu la cérémonie. Souligna que tout le monde apprécierait sa présence. Mais la comprenait-elle, cette voix au téléphone ?

Odin, mort.

Gorm était en voyage. Elle leur donna à croire qu’elle n’était pas sur place non plus. “Je ne suis pas à Oslo”, dit-elle. Elle ne pourrait donc pas assister aux obsèques.

Il pleuvait. Les feuilles s’étaient accumulées dans la gouttière. Qui débordait. Gouttait furieusement. Et d’une certaine manière, elle se retrouva là-bas. Auprès de lui. Il gisait dans une quelconque pièce réfrigérée. Les couleurs avaient séché. Son teint au rouge poussif avait jauni. À moins qu’il n’ait pris une nuance charbonneuse ? Comme celle du fusain ? Et ses yeux ? Ils dormaient sous une mince couche de peau. L’iris se décolorait-il, lui aussi, quand le sang ne circulait plus ? Il y avait encore bien des choses qu’elle ignorait à propos de la couleur. Et de la mort.

Gorm étant absent, elle pouvait passer sa journée au lit, à sentir son clou dans l’estomac. Elle n’était pas dangereuse, cette sensation. Juste désagréable. Mais elle lui rappelait que son corps était encore en vie. Que les couleurs s’y promenaient, propulsées par son cœur. Un peu plus tard, elle alla aux toilettes. Rentra dans la maison. Les pièces nouvellement rénovées lui paraissaient étrangères. Mais elles lui plaisaient tout de même. L’été, lui aussi, avait été un plaisir. Elle resta longuement assise sur la cuvette toute neuve. Il faudrait allumer le chauffage, pensa-t-elle.

Le soir, quand Gorm l’appela, elle ne lui dit pas qu’Odin était mort. Faute de trouver les mots. Il lui parla un peu de l’endroit où il se trouvait. De quelques personnes qu’il avait rencontrées. Puis il se tut.

— Rut, tu es là ? entendit-elle au bout d’un certain temps.

— Oui, bien sûr que je suis là, répondit-elle.

— Où exactement ?

— Au lit dans l’annexe rouge.

— Tu te sens mal ?

— Non. C’est juste mon clou dans l’estomac. Il gigote un peu.

— Tu as essayé d’aller faire un tour ? lui demanda-t-il de sa voix gentille.

— Non, mais je vais le faire sans tarder.

Il dut sentir qu’elle mentait, mais ne commenta pas la réponse. En fait, elle ne savait plus de quoi ils venaient de parler. Mais avant de raccrocher, il lui rappela qu’il revenait le lendemain.

— Je sais bien, mon chéri, dit-elle.

Mais elle comprit après coup qu’elle avait oublié.

 

Elle n’avait pas entendu la voiture arriver. Seulement ses appels depuis la porte de la terrasse. Elle essaya de répondre. Mais sa voix ne devait pas arriver jusqu’à lui. Quand il surgit dans l’annexe rouge, il avait des yeux fous d’inquiétude. À cause d’elle.

— Te voilà, Rut ? dit-il en s’asseyant sur le lit.

— Je suis là, dit-elle simplement en se redressant lentement.

— Tu n’es pas bien ?

— Ce n’est rien. Un coup de flemme. Ça va passer.

— C’est l’automne ? lui demanda-t-il en l’entourant de ses bras.

— Ou l’hiver, répondit-elle, et elle s’appuya contre lui.

Ils restèrent un moment sans bouger.

— On ira à Paris pour notre anniversaire de mariage, déclara-t-il tout à coup.

— C’est à Rome qu’on s’est mariés, marmonna-t-elle.

— C’est pareil. On ira à Paris. C’est là-bas que ça se passe, en ce moment.

Elle ne répondit pas.

Le visage de Gorm avait de si beaux modelés dans la lumière tamisée de la fenêtre. Une colonne de soleil passant par la porte ouverte venait toucher ses épaules et ses cheveux.

— Odin n’est plus de ce monde, dit-elle.

 

Plus tard – oui, plus tard, comme toujours –, elle réfléchit vraiment à l’importance qu’avait eue Odin pour elle. Elle en pleura, en s’avouant qu’elle ne l’avait jamais remercié pour quoi que ce soit comme il aurait fallu. Maintenant, il était trop tard. Mais les préparatifs de son exposition avaient bien avancé. Elle finit donc par aller en ville parler avec le repreneur de la galerie. C’était un homme aimable et plein de sollicitude. Le verbe rapide et efficace. Mais il lui manquait le calme d’Odin, ses réponses à valeur d’oracle qui, en leur temps, savaient la convaincre de soulever des montagnes. D’aller montrer à New York tout ce qu’elle savait du corps nu d’un homme, jusqu’aux moindres replis de sa peau. Montrer ses rêves d’étreintes. D’abandon. De tristesse.

Peut-être n’aurait-elle plus le courage d’exposer à l’étranger. Une exposition était toujours pour elle un motif d’appréhension. Non qu’elle ait peur du travail, ni des longs séjours dans son atelier. Ce qui lui était pénible d’avance, c’étaient tous ces gens. Tout ce tintouin. La presse. Tout ce jeu d’apparences.

*
*     *

Le 12 octobre 2018, Gorm et Rut étaient à Paris, dans une interminable queue devant la fondation Louis-Vuitton, pour aller voir les œuvres d’Egon Schiele. Elle se rappela soudain que c’était Michael, à l’époque, qui lui avait montré des photos des tableaux de Schiele. Sur l’Île, il y avait de cela une éternité.

23 °C et le soleil brillait. Les visiteurs qui patientaient à l’ombre semblaient à leur aise. On n’en percevait pas moins une agitation, qui gagnait la foule à mesure que les minutes traînaient en longueur. Les gens se tenaient serrés, sans agressivité. Les visages, les couleurs, tout changeait sous l’impact capricieux du soleil et de l’ombre.

L’homme devant elle était habillé comme pour une apparition sur scène. Son accoutrement faisait penser aux artistes maniérés d’une autre époque. Le foulard à petits pois autour du cou, le pantalon large en lin noir. Quand il enleva sa veste, de larges bretelles apparurent par-dessus une chemise choisie, à petits carreaux. Le corps, sous les vêtements amples, paraissait maigre. Il était coiffé d’un chapeau de paille clair. Et portait sous le bras une structure métallique qui ressemblait à un pliant. Il devait être plus vieux qu’elle. Qui sait s’il n’était pas, sans qu’elle le sache, une pointure du monde de l’art parisien ? Ou alors, il voulait simplement se faire passer pour tel. Sa posture lui disait quelque chose. Quand il s’adressa au couple qui se trouvait devant lui, elle fut certaine de l’avoir déjà rencontré quelque part. Elle ne distinguait qu’un menton maigre de profil, et des lunettes noires. Mais lorsqu’il s’écarta de quelques pas de la file, déploya son pliant et s’assit, le visage de trois-quarts face, la vue de sa personne lui donna des sueurs froides.

Sa première inspiration fut de suggérer à Gorm de reculer dans la queue. Mais elle aurait été obligée de lui expliquer pourquoi, et les gens auraient pu se figurer qu’ils tentaient de se faufiler par le côté pour gagner des places. Sans compter qu’elle pouvait se tromper.

Elle glissa son bras sous celui de Gorm et se pencha contre son oreille.

— Je crois qu’il y avait A. G. juste devant nous. Maintenant, il est assis à côté de la rambarde.

— Tu crois ça ? Lui, ici ? répondit Gorm presque joyeusement, en jetant un coup d’œil du côté de l’intéressé.

Il ne comprenait donc pas à quel point c’était désagréable pour elle ? Surtout après toutes ces années. Mais ce n’était pas l’endroit pour en discuter. Elle rajusta ses lunettes de soleil et enfonça le bord de son chapeau plus profond sur son visage.

L’homme sur le pliant sortait un cigarillo d’un étui en métal. Il l’alluma et prit quelques longues bouffées avant de se mettre à tousser. Quand il se pencha pour écraser son cigarillo contre son talon, elle reconnut les chaussures, du même genre qu’autrefois. Cousues main, faites en Italie. Et lorsqu’il réintégra la queue et tourna le visage dans sa direction, elle n’eut plus aucun doute. C’était bien A. G.

L’instant d’après, il s’adressa à Gorm en allemand.

— Pardon, pourriez-vous me dire quelle heure il est ?

Mais cette voix ? Ce n’était pas la sienne. Rauque et sifflante à la fois. Comme si dire trois mots lui coûtait un gros effort.

Gorm regarda sa montre et répondit.

— Eh bien. Nous sommes tous à la merci du temps, philosopha la voix, toujours en allemand.

— Vous avez parfaitement raison, renchérit Gorm, avec la politesse mesurée dont il faisait parfois usage pour se protéger.

Mais l’étrange voix ne renonçait pas.

— J’ai cru comprendre que vous étiez norvégiens ?

Gorm confirma.

C’est absurde, pensa Rut. Il s’adresse à Gorm en m’ignorant. Soit il ne me reconnaît pas, soit il a un sosie avec une voix de crécelle. Avait-elle donc tant changé au fil des années ? Était-elle devenue une autre aux yeux des gens ? Elle se méprisa de prendre mal l’indéniable vérité. Si elle-même avait changé, A. G., justement, n’y était pour rien. Il ne la reconnaissait donc pas ? Quinze ans auparavant, ses cheveux teints au henné auraient auréolé son visage, visibles même sous un chapeau de paille. Ce n’était plus le cas de la variante capillaire courte et chenue qu’elle arborait maintenant.

Comme les deux hommes continuaient à échanger des phrases et qu’elle restait inexistante dans leur conversation, elle s’adressa démonstrativement à Gorm en norvégien. À propos de Schiele. Qu’elle aurait plaisir à redécouvrir.

A. G. ne s’était pas détourné. Il attendait.

— Je crois que vous vous connaissez, tous les deux, finit par lâcher Gorm en les désignant l’un et l’autre d’un signe de tête.

— Bonne observation, monsieur. Mais elle a décidé de ne plus me parler depuis des années, alors pourquoi se déciderait-elle maintenant ? En faisant la queue ? ironisa la nouvelle voix grinçante de son ex-agent.

— Parce que la situation n’est plus la même, peut-être, et que le temps a passé, répondit Rut en allemand, et elle ôta un instant ses lunettes de soleil.

Il lui tendit la main, presque timidement. Se résoudre à la prendre était désagréable. Mais elle se força. Elle était molle comme un coûteux gant de peau. Tout comme dans son souvenir. En levant les yeux, elle s’aperçut qu’il y avait un large pansement sous l’élégant foulard noué autour de son cou. Une opération, sans doute.

Gorm lui tendit la main à son tour.

— C’est donc vous, dit A. G. de sa voix forcée.

La file avançait, il fallait suivre. Ils se retrouvèrent soudain tous les trois côte à côte. Gorm au milieu.

A. G. déclara qu’il était venu pour voir Basquiat. Schiele n’avait plus d’intérêt pour lui.

— Ah bon, fit Gorm poliment.

Forcément, tu n’as pas à le vendre, fut-elle sur le point de rétorquer, mais elle se retint. Elle se surprit même à lui demander s’il poursuivait son activité de galeriste au même endroit.

— Non, répondit-il brièvement, et il toussa avant de continuer. D’autres le font à ma place. J’ai eu à m’occuper de choses personnelles.

— D’art ?

Le mot lui avait échappé.

— Si l’on veut. D’art de vivre.

— Tu as été malade ? demanda-t-elle, et le regretta aussitôt.

— Oui. C’est pénible de devoir exposer ses faiblesses au grand jour, déclara-t-il en pointant le doigt vers sa gorge.

Elle ne pouvait pas poser d’autres questions. Elle ne voulait pas savoir. Ne voulait pas ressentir de compassion pour cet homme.

— Ça ne fait pas plaisir, continuait-il. Mais ça pousse la personnalité dans ses retranchements. Et quand ça dure des années, on s’y habitue.

Est-ce le même individu que celui que j’ai connu autrefois ? se demanda Rut. Avait-elle changé elle-même sans en avoir conscience ? C’était donc ça, la vie, ce jeu de transformation permanente ? Qui touchait non seulement l’apparence, mais tout l’être, de bout en bout ?

Ils étaient enfin arrivés au point où la queue se divisait, juste avant qu’on ne les fasse entrer. Gorm fut le premier à qui l’on fit signe. Il passa très vite le contrôle de sécurité. Elle le voyait par-dessus la barrière. A. G. la fit passer devant lui. Il fallait qu’on vérifie son pliant. Sa veste. Ce qui prendrait du temps. On signifia à Rut d’avancer.

— Tu veux qu’on l’attende ? lui demanda Gorm quand elle eut franchi le contrôle.

— Non. J’ai une envie pressante, répondit-elle, la sueur au front.

Gorm l’attendait au sortir des toilettes. Ils se dirigèrent vers l’exposition sans plus parler d’A. G.

Devant les tableaux de Schiele, la tristesse l’assaillit par vagues. Ces autoportraits. Ces corps. Des tracés infiniment beaux qui semblaient s’enlacer. Ces couleurs. Claires, dangereusement romantiques. Et ces aquarelles. Avec des zones blanches, ouvertes comme des allusions, qui en appelaient plus. La liberté d’arrêter, non pas le trait, mais la couleur. Elle se souvenait d’avoir pensé autrefois qu’il y avait là des leçons à tirer pour elle. Apprendre à s’arrêter à temps. À suspendre non le trait, mais juste la couleur. Mais enfin, il était ancré en elle, ce besoin de libérer les couleurs. De retourner la folie sur son envers. Sauf quand elle maniait le fusain : dans ces moments-là, il n’y avait plus que sa main – et les ombres qui venaient s’interposer.

Comme elle se tenait devant le grand tableau intitulé Autoportrait avec un modèle, elle vit A. G., assis près du mur, au bout de la salle. Quand elle se déplaça de nouveau, il avait replié son siège et disparu dans la pièce suivante.

Alors seulement, elle réussit à regarder la toile. Les couleurs étaient mornes, impures. L’œuvre datait de 1913. Le peintre, silhouette maigre, mourante, affublée d’une blouse aux longues manches, tendait les bras vers une femme couchée. Tous deux fixaient quelque chose à l’extérieur du tableau.

Elle laissa glisser son regard vers Gorm. Il s’était arrêté devant une grande toile représentant un couple d’amants. L’homme se tenait derrière la femme, un bras puissant autour de son cou. Elle écarquillait les yeux vers un objet invisible.

Dépassant discrètement les attroupements, elle vint fourrer sa main dans celle de Gorm. Il eut un petit sursaut. Puis lui sourit sans rien dire.

Ils firent une pause sur une banquette avant d’aller voir l’exposition Basquiat. Gorm, plongé dans le catalogue qu’il avait acheté, lui livrait de brèves indications. La carrière de Jean-Michel Basquiat avait commencé à New York avant de se poursuivre en Europe. Trente ans après sa mort, ses œuvres atteignaient des prix élevés et restaient actuelles.

Après avoir traversé le chaotique tourbillon, ils s’assirent sur un banc pour souffler.

— On peut en tout cas affirmer que c’est très différent de Schiele, commenta Gorm sobrement.

Rut resta un moment silencieuse, puis, comme par réflexe, se mit à défendre la fureur du peintre, la façon radicale dont il tournait le dos aux règles les plus anciennes. Mais en réalité, cette expo n’avait pas fait impression sur elle. Elle savait qu’A. G. était là, quelque part au milieu de ce délire. Ce qui n’aurait pas dû être possible. On n’était pas à Berlin.

— Manifestement, il a touché du doigt quelque chose d’important, puisqu’il est encore d’actualité trente ans après sa mort, entendit-elle Gorm déclarer.

Et il enchaînait en s’étonnant de l’effet que l’art pouvait produire sur les gens.

Elle essayait de l’écouter. Mais ressentait un malaise. Une inquiétude. Ses yeux cherchaient la porte. L’ascenseur.

— Je veux bien. Mais mon problème, c’est que j’arrive rapidement au point où sa folie tourne au foutoir aveugle. Et là, je n’arrive plus à être touchée, ni révoltée. En plus, je n’aime pas cette façon d’utiliser des lettres ou des chiffres censés rajouter un symbole. Comme s’il n’était pas sûr que la forme et la couleur suffisent.

— Par exemple ce grand tableau qu’il a peint en 81, Irony of Negro Policeman, dit Gorm en retrouvant la reproduction dans le catalogue.

— Oui, il aurait pu me toucher si l’auteur n’avait pas eu l’idée d’écrire le titre sur la toile. Chez moi, ça fait obstacle à l’émotion.

— Quand même, il y a quelque chose dans ce mode d’expression désespéré, dit Gorm, songeur.

— Oui. De toute évidence, c’est un tableau fait pour être accroché dans un musée, pas au mur d’un salon, jugea-t-elle.

— Tu ne veux même pas de tes propres toiles sur les murs, lui rappela-t-il.

— C’est pour des raisons différentes. Je suis incapable de me complaire dans le passé, il faut que j’avance. Tu le sais bien, répondit-elle.

— Oui, je sais, fit-il avec un sourire, et il se leva, son catalogue sous le bras.

 

Elle ne revit A. G. qu’après en avoir terminé avec les deux expositions, quand ils se postèrent à l’entrée pour commander un taxi. Il était assis sur son pliant près du guichet.

— Je vais au musée de Cluny, dans le Quartier latin. C’est un jour fait pour aller revoir la licorne de la sixième tapisserie. Ça vous dirait de m’accompagner ? proposa-t-il.

Ce musée, elle l’avait déjà visité avec A. G., se souvint-elle, frappée par l’offre. Elle avait déjà vu les six tapisseries. La veille d’une exposition. Une expérience forte, mais pas aussi empreinte de mystère qu’il ne l’avait prétendu. Ce jour-là, elle était une boule de nerfs à l’idée de sa propre prestation. Mais elle se rappelait la licorne.

La file d’attente des taxis était longue. Et A. G. en avait déjà réservé un. Ils acceptèrent donc. Il s’assit à côté du chauffeur et eux sur la banquette arrière. Ils ne prononcèrent plus un mot jusqu’à l’arrivée devant l’entrée.

— On y va vraiment ? murmura Rut en norvégien avant de sortir de la voiture.

A. G. avait insisté pour payer le taxi.

— Puisqu’on y est. Et puis moi, je n’y suis jamais allé, répondit Gorm calmement.

A. G. laissa Gorm prendre les trois billets. Mais il voulait se reposer un peu avant d’entamer la visite. Ce qui arrangeait tout le monde. Gorm et elle le devancèrent. Ils se dirigèrent tout droit vers les tapisseries du XVe siècle. Et la Dame apparut. Flanquée de sa licorne dorée, avec son œil humain et sa barbichette de bouc. Lors de sa précédente visite, ce n’était pas vraiment la découverte dont Rut avait besoin. Pas plus qu’elle n’aspirait à une évocation de la maternité et de la Vierge à l’Enfant. Même si la scène se déroulait non dans une étable, mais sous un baldaquin encadré d’un lion et d’une licorne. À l’époque, elle n’avait pas envie qu’on lui inflige ainsi de l’art classique. Elle en avait assez qu’on l’instruise. Elle voulait créer elle-même. De préférence du spectaculaire, de l’admirable. Toute une existence s’était déroulée entre-temps.

Cette fois, elle remarqua même les bijoux à propos desquels A. G., cette autre fois, lui avait débité tout un savant discours. La Dame les déposait dans une cassette. “Mon seul désir”, lisait-on sur le baldaquin.

Gorm et elle s’attardaient en silence devant la tapisserie, quand un guide vociférateur entra avec un groupe. Rut aperçut A. G., debout près d’un mur, son pliant sur le dos, le regard concentré sur la tapisserie. Pendant que Gorm s’esquivait vers la droite pour fuir le groupe, elle choisit de ne pas bouger d’un pouce, en guise de muette protestation contre les envahisseurs. Et tint bon pendant un moment. Alors que le guide et son troupeau quittaient la pièce, elle profita du tohu-bohu pour sortir son mobile et prendre une série de photos des tapisseries, avec les deux hommes campés devant. A. G. et Gorm. Puis elle remit très vite le téléphone dans sa poche, sans vérifier le résultat.

Il se trouva qu’ils sortaient du musée au même moment qu’A. G. Elle s’aligna sur la stratégie polie de Gorm : ils ne s’en iraient pas sans lui avoir dit au revoir.

— Je leur rends visite de temps en temps. À la Dame et à sa licorne. Souvent, ça me suffit pour la journée, ensuite je vais au café, dit A. G. avec un regard interrogateur.

Et ils le suivirent au café. A. G. commanda un verre d’eau avec une paille, elle du vin et Gorm une bière. Elle laissa les deux hommes parler allemand entre eux. Avec l’impression de se trouver elle-même en dehors, dans une autre sphère. En train de les regarder. Sans avoir besoin d’être vue ni entendue.

Avant de se séparer, Gorm et A. G. échangèrent leurs numéros de téléphone et les adresses de leurs hôtels. Il était devenu difficile de protester. Ils l’accompagnèrent jusqu’à son taxi.

— Tu vas comment ? lui demanda Gorm sur le chemin de l’hôtel.

— Bien, mais avec un sentiment d’irréel, répondit-elle, hésitante.

— C’était difficile ? Tu n’as presque rien dit, insista-t-il.

— J’étais figurante dans un film.

— Tu n’as pas l’air ravie, constata-t-il.

— Non, répondit-elle.

— Tu ne lui as pas parlé de sa maladie ?

— Non, tu as bien vu, dit-elle simplement.

— Parce que tu crois qu’il ne va pas s’en sortir ? demanda-t-il.

— Je ne connais rien à ce genre de choses. Tu en penses quoi, toi ?

— Il ne doit pas pouvoir s’alimenter seul. Et à la longue, même une volonté d’acier ne suffit pas… Ma mère est morte d’un cancer. D’abord, ça a traîné. Et puis ça s’est terminé en quelques jours.

— Tu as eu du chagrin ?

— Je ne sais pas, Rut. Tout était sens dessus dessous. J’ai ressenti du chagrin et du soulagement. Elle avait enduré des douleurs affreuses. Au moment présent, je me réjouis qu’on soit en bonne santé, tous les deux. Ensemble, ajouta-t-il en lui prenant la main.

Ils marchèrent le long de la Seine. Les gens longeaient le quai ou s’asseyaient pour goûter la douceur automnale. En groupes ou seuls.

— Tu le détestes encore ? demanda-t-il quelque temps plus tard.

Au coin d’une rue, une bourrasque soudaine les accueillit dans un tourbillon de feuilles mortes et de poussière.

— Détester, non… J’ai beau lui en avoir voulu, ça ne me fait pas vraiment plaisir de le voir dans cet état.

Ils traversèrent pour rejoindre l’ombre du trottoir d’en face, et se dirigèrent vers l’hôtel.

— Mais tu n’as quand même pas oublié pourquoi on était venus à Paris ? Ce soir, on fête ça chez Lipp ! dit-il en lui prenant la taille.

 

Ils se couchèrent tard. La soirée s’était terminée au Café de Flore, en bavardages intimes. Sur les années écoulées depuis leur mariage. Leurs voyages. Les souvenirs qu’ils avaient en partage. Pendant qu’ils rentraient à l’hôtel dans l’inquiétante chaleur nocturne, Gorm avait proposé Rome en octobre, pour l’année suivante. Aucun des deux n’avait fait allusion à la rencontre avec A. G.

Aurait-elle dû s’y attendre ? Elle ne s’y attendait pas. Et vlan. Quand ils descendirent prendre leur petit-déjeuner le lendemain matin, il était là, devant son verre d’eau, avec sa paille. Allez savoir depuis combien de temps.

Cette fois, il portait un costume crème. Mais il n’avait pas quitté son chapeau de paille. Il n’y avait pas moyen de l’ignorer, ni de passer l’air de rien. La seule possibilité, pour lui échapper, aurait été de faire demi-tour et de quitter la salle de restaurant. Elle se retourna à moitié vers Gorm avec un “Qu’est-ce qu’on fait ?”.

Sans lui répondre, il s’avança vers A. G. et lui adressa un “bonjour” aimable.

A. G. se leva, dans un effort manifeste, et esquissa une courbette. Toussa. Sortit son mouchoir et toussa un peu plus.

— Je ne voudrais pas vous déranger. Mais je pensais faire une petite balade au Luxembourg, ce matin. Ça vous intéresserait peut-être, vous aussi ? dit-il, les yeux posés sur elle.

Il se laissa glisser dans son fauteuil en s’appuyant au bord de la table.

— Tu loges ici, dans cet hôtel ? demanda-t-elle bêtement en allemand.

Elle sentit le regard étonné que Gorm lui jetait de côté.

— Non, absolument pas, je suis juste passé vous poser la question, dit gentiment A. G., avant de s’adresser à Gorm : Voulez-vous vous installer à cette table ?

— Merci beaucoup, répondit Gorm.

Voilà, ils étaient piégés. C’est du moins ce qu’elle crut. Mais en revenant du buffet, ils ne retrouvèrent ni A. G. ni son pliant. À la place qu’elle s’était choisie était posée une feuille de carnet arrachée, avec quelques mots en allemand. “Toutes mes excuses. Je comprends que vous ayez d’autres projets. A. G.”

Elle lut le message debout, après avoir posé son assiette. Puis se laissa tomber lourdement sur sa chaise, en essayant de respirer lentement. Si je ne me force pas à souffler comme il faut, je vais étouffer, pensa-t-elle. Gorm arriva à son tour, elle lui tendit le bout de papier, et il haussa les épaules.

— Comme ça, c’est résolu.

— Tu crois ça ? Jamais tu n’aurais dû lui donner notre adresse.

— Il a juste voulu être sympa. Et ensuite, il a compris que c’était une erreur.

— Sympa ? C’est comme ça qu’il s’y prend. Il arrive toujours à ses fins.

— Rut, voyons, il a reconnu qu’il s’était trompé.

Elle ne répondit pas. Ils commencèrent à manger. L’œuf était froid, avec un blanc dur et bleuté. Le café qu’on leur avait apporté se réduisait à un fond de tasse noir et sirupeux.

— Cet homme a changé. Ce n’est plus celui dont tu te souvenais, dit Gorm.

— C’est possible. Mais ça n’arrange rien si moi, je suis la même, avec les mêmes réactions qu’à l’époque.

— Il est malade et il va mourir, dit-il calmement.

— Oui, justement. Et il sait que j’ai compris qu’il allait mourir, répliqua-t-elle en reposant sa tasse sans ménagement sur la coupelle.

— Est-ce que tu es tout à fait juste, là ? Il a saisi une allusion, et il est parti. C’est tout. Ce n’est pas sa faute si tu t’encombres d’une mauvaise conscience inutile en le voyant malade. Et ce n’est pas ta faute à toi s’il est sans doute gravement malade.

Elle planta ses yeux dans les siens.

— Tu as tellement raison, mon chéri, commença-t-elle avec une douceur exagérée. Mais pourrais-tu me dire aussi comment il se fait que les hommes aient toujours des explications aussi pragmatiques en réserve ?

Il mastiqua longuement, avec application. Avala sa bouchée.

— Je ne suis pas sûr que ce soit caractéristique de la gent masculine d’une manière générale. Je ne peux répondre que pour moi-même. Et ma réponse n’était au fond qu’une tentative de sauvetage pour te faire sortir d’un rôle dont je sais que tu ne veux pas.

— Lequel ?

— Le rôle de soutien moral. Surtout pour ceux qui ne vous diront probablement jamais merci. Ce rôle-là, tu n’en veux pas.

— Ça aussi, tu le sais ? Qu’il ne dira pas merci ?

— Non, je n’en sais rien. Et pour le savoir, la seule manière, c’est d’envoyer un SMS au numéro qu’il m’a donné, pour lui dire que tu veux bien te promener avec lui au Luxembourg. Comme ça tu pourras le démasquer toi-même. Et ensuite, tu seras vaccinée contre ta mauvaise conscience d’avoir repoussé un grand malade.

— Tu l’aurais fait, toi, s’il avait essayé de tirer les ficelles de ta vie pendant des années ? demanda-t-elle.

Il réfléchit.

— Tel que je me connais, j’aurais été curieux de savoir ce que ce personnage pense maintenant, dans la situation qui est la sienne.

— Mais lui, tu ne le connais pas, soupira-t-elle.

— Non, juste à travers ta description. Il ne m’a jamais menacé. Pas directement. Mais si tu avais continué à te laisser mener par le bout du nez, j’aurais sans doute recouru à mes propres méthodes pour le faire décamper.

— Comme ?

— Je l’aurais appelé, par exemple. Mais j’aurais sans doute avisé en fonction de l’agression, concéda-t-il.

— Et cette agression, tu ne la crains plus ?

— On n’est jamais sûr de rien. Mais non, A. G. ne me fait pas peur. Tu es adulte, et tu restes une artiste pétrie d’impatience, pas une infirmière. Et puis autre chose : parler avec un tortionnaire aussi diminué pourrait peut-être faire naître chez toi quelque chose dont tu as besoin.

— À savoir ?

— La colère. Un défi. Un motif. Ou la sérénité, tout simplement.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que ça me frappe. C’est un chagrin et une colère insoutenables, dans le temps, qui t’ont fait accoucher de tes œuvres les plus importantes. La mort de ton frère. Je suppose que tu as dû y réfléchir toute seule.

Que lui répondre ? Elle restait là, à le regarder. Et il continuait, comme si elle faisait partie d’un de ses sujets de recherches.

— A. G. est quelqu’un que tu as à la fois méprisé et redouté – et avec qui tu as même eu une liaison. Alors tomber sur lui dans une situation pareille, c’est peut-être assez fort pour que tu en tires quelque chose, non ?

Elle posa sa serviette. Se prépara à partir. Repoussa son verre de jus d’orange vide un peu plus loin sur la table, et continua à le regarder sans se lever.

— En disant ça, tu brodes sur une hypothèse théorique qui fait de la peinture une étude des mentalités. Je ne veux pas de ça. Il n’est pas question que je psychologise sur ce que je fais. Je peins. Tout prend corps au moment précis où je travaille. Dans l’instant. Un point, c’est tout !

Gorm sourit en enduisant abondamment de confiture son pain blanc.

— Tu es tout à fait en droit de le penser. Seulement, la question est de savoir ce qui te fera le plus de mal. Le laisser s’en aller sans plus, ou essayer de trouver ce qu’il attend au juste de toi, dit-il.

Il souleva jusqu’à ses lèvres la dégoûtante tartine et mordit dedans avec décision. Elle le regarda mâcher.

Ils se taisaient tous deux. Elle se mit à détailler le décor sans le voir. Au bout de quelques minutes, alors qu’ils se levaient dans un mouvement presque synchronisé, elle sortit son téléphone et lui demanda le numéro qu’A. G. lui avait donné.

— Dis-lui que tu viens seule, glissa-t-il pendant qu’elle claviotait.

— Non ! protesta-t-elle en s’arrêtant.

— Si, répliqua-t-il.

— Ça, je ne peux pas.

— Sinon, comment vas-tu faire pour savoir ce qu’il a dans le crâne ? S’il a changé. Il ne te dira jamais le fond de sa pensée si je suis là.

— Pourquoi est-ce que je devrais m’intéresser à ses pensées ?

— Parce qu’il a occupé les tiennes en te turlupinant pendant des années, répondit-il.

Il passa devant elle pour rejoindre les salons de l’hôtel.







VINGT-NEUVIÈME CHAPITRE

La jalousie n’avait jamais réussi à paralyser sa réflexion, se disait-il. Il n’y avait pas de raison que ce soit le cas maintenant.

Quatre heures s’étaient écoulées quand elle lui envoya un SMS disant qu’elle était sur le chemin de l’hôtel. Il lui répondit qu’il l’attendait dans la chambre.

Dès qu’il la vit, il comprit qu’il avait eu tout faux. Sans lui accorder un mot ni un regard, elle fonça droit sur la salle de bains et ferma la porte derrière elle. Il l’entendit vomir. Il s’était passé quelque chose. Rut n’avait pas le vomissement facile. Ce qui la sauvait, c’était de réagir avec son pinceau, pas avec son ventre, avait-elle l’habitude de dire.

Cette phrase lui revenait justement à l’esprit. Fallait-il entrer ou lui ficher la paix ?

Il attendit jusqu’au bruit de la chasse d’eau. Attendit encore qu’elle ait refermé le robinet du lavabo. Puis frappa.

Assise sur le couvercle des toilettes, elle se passait une serviette mouillée sur le visage.

— Merde de merde, lâcha-t-elle avec une grimace qui voulait peut-être ressembler à un sourire.

— Eh bien. Ses pensées étaient pires que tu ne croyais ? demanda-t-il en s’asseyant sur un tabouret en plastique.

— Ses pensées ? Je ne sais pas comment t’expliquer… Mais j’ai marché un bon bout de temps toute seule dans les rues, avec mes pensées à moi. Et j’ai pris ma décision, dit-elle.

Elle inspira profondément.

— Et alors ? s’enquit-il.

— Je vais rester ici jusqu’à la fin, dit-elle.

Il braqua les yeux sur elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il n’a plus de traitement. Uniquement des antalgiques. Il habite, ou plutôt il est soigné dans une clinique privée. Il n’en a plus pour longtemps. Peut-être quelques semaines seulement.

— Mais Rut ! Tu ne peux pas passer plusieurs semaines ici, s’entendit-il protester.

Il y avait quelque chose de délirant dans cette situation. Dans ce qu’elle disait. Dans sa manière de le dire. Comme si elle était dans une sorte de transe. Il se redressa et adopta un ton calme pour essayer de la ramener à la raison. Répéta les mêmes mots plusieurs fois :

— Reviens à la raison.

Mais elle secouait la tête.

— J’ai vu son dossier médical. Il est déjà en sursis depuis six mois.

— Mais enfin, Rut, tu n’es pas infirmière !

— Des infirmières, il en a suffisamment. Il veut que je témoigne. Que j’utilise sa mort pour tout ce à quoi elle peut servir. Des esquisses. Des photos. Ce que je voudrai. Il veut que je façonne son masque mortuaire à ma manière. Il dit que parmi tous les gens qu’il connaît, je serai la seule à avoir l’honnêteté de documenter ce qu’il appelle sa “délivrance des vanités”.

Gorm se laissa glisser vers elle, sur son tabouret en plastique bancal. Il lui prit les mains. La regarda au fond des yeux. Elle l’avait pourtant prévenu. Il n’avait pas saisi à quel point cet homme était dangereux. Il l’avait envoyée à la boucherie. Et maintenant, il fallait qu’il la tire de là.

— Rut chérie. Tu ne vas pas faire ça. Ce serait insupportable. Ça pourrait prendre plus de temps que tu n’imagines. Et tu ne ressortiras pas indemne d’un truc pareil.

— Mais tu ne vois donc pas, Gorm. C’est l’épreuve la plus importante que j’aie à traverser. Essaie de comprendre, s’il te plaît, répondit-elle, toute tremblante.

Il se figea, les mains de Rut serrées entre les siennes. Il ne pouvait rien y faire. Ne devait rien y faire. Elle était déjà à l’œuvre. Cet homme voulait avoir le dernier mot, pour toujours. Mais il n’y avait pas de raison de l’envier. Il se convainquit de ce fait tout simple. Rien qui justifie une mesquine jalousie. Et pourtant, quelque part, il ressentait une saleté de blessure, impossible à panser. Il fixait Rut, perplexe. Elle avait choisi de l’écarter. Quelle que soit la cause de ce choix, elle l’écartait pour entrer dans une existence insupportable aux côtés de cet homme, A. G.

 

Il l’aida à régler les détails pratiques. Dénicha un appartement-hôtel avec cuisine, plus proche de la clinique. Annula quelques contrats pour elle. Entre autres celui conclu avec la galerie Odin. Le nouveau propriétaire s’indigna qu’elle reporte sans délai une exposition prévue au mois de mars suivant. Gorm se retrouva dans le rôle d’agent. Il fit allusion en son nom à certain sujet nécessitant qu’elle s’isole totalement.

Seul dans l’avion qui le ramenait à Oslo, il nota dans son carnet une phrase dont il ne savait pas si elle serait utilisable. Comment une personne peut-elle vivre pendant des années en suspens entre célébrité et effacement ? Une note, faute d’avoir quelqu’un avec qui communiquer pour se consoler. Il ne comprenait pas. Après toutes ces années, il devait admettre qu’il ne savait toujours pas qui était Rut.

*
*     *

Bien sûr, il y avait des moments où il ne se demandait pas comment elle allait. Mais ces moments-là étaient rares. Le premier jour après son retour, il alla voir son éditrice. Le rendez-vous avait été fixé avant leur départ pour Paris. Hege et lui devaient parler du manuscrit sur lequel il travaillait, et qu’elle n’avait pas encore lu. Après des années d’hésitation, il avait décidé de ne pas le laisser de côté, mais de le faire imprimer, même s’il n’était pas assez bon. Ils déjeunèrent ensemble au restaurant d’entreprise. Hege, passionnée, alla droit au but. Elle voulait savoir où il en était.

Il avait bien avancé, répondit-il, mais il aurait du mal à résumer le texte. Lui-même le considérait comme un monologue. La reconnaissance du Moi y tenait une place centrale.

— La voix est celle d’une femme extravertie, mais néanmoins très solitaire. Elle s’efforce de cacher sa vraie personnalité à tout le monde. Y compris à ses proches.

— Oh, un point de vue féminin. Ça me plaît.

— On verra, dit-il, un peu embarrassé.

— Si je comprends bien, c’est un texte assez long ? Un roman ? lui demanda-t-elle.

— On dirait bien, oui. Mais peut-être que l’auteur est trop vieux pour un genre littéraire aussi exigeant.

— Pourquoi ça ? Il n’y a pas de limite d’âge applicable aux auteurs de romans, que je sache. Je me réjouis d’avance de vous lire, dit-elle avec un sourire.

— Merci. Ça ne devrait plus prendre tant de temps que ça. J’ai besoin de jeter dessus un regard neuf.

— Vous pensez que je pourrai le voir avant décembre ?

— Peut-être. Mais il y a un peu d’imprévisible dans ma vie, en ce moment. Je vous tiendrai au courant.

Pendant qu’ils conversaient, il sentit que tous deux gardaient un œil sur leurs téléphones, posés près d’eux sur la table. Il finit par glisser le sien dans sa poche. Elle releva l’allusion, mais s’excusa : elle attendait un coup de fil important de sa mère, qui était malade.

— Pas de problème. Laissez-le où il est. Il y a des moments où on ne peut pas s’abstraire de la réalité.

— Oui, parfois, c’est difficile, dit-elle avec un soupir.

Puis elle lui demanda comment s’était passé son séjour à Paris.

Il parla de la chaleur surprenante pour la saison, et des expositions hors pair qu’ils avaient visitées.

Les gens autour d’eux commençaient à s’en aller. Par groupes ou un par un. Tous prêts à dégainer leurs téléphones.

Le phénomène mériterait qu’il écrive un essai, confia-t-il à Hege. Le téléphone et l’homme contemporain.

— Oui, pourquoi pas ? s’exclama-t-elle en riant.

— Mais d’abord, il faut que j’arrive au bout de ce que j’ai en cours.

— Parfait ! conclut-elle avec un sourire.

Il la remercia pour le déjeuner, se leva et récupéra sa veste sur son dossier de chaise.

— Je voulais aussi vous demander une fois de plus si vous ne voudriez pas vous prêter à une petite tournée auprès de nos lecteurs, avec quatre autres écrivains qui publient cet automne. Nous allons en Norvège du Nord la semaine prochaine. Vous viendriez ?

— Non merci, Hege. Je vais rester ici, à mon bureau.

Elle se leva à son tour. Fourra son téléphone dans son sac et lui tendit la main.

— Appelez-moi pour me dire comment ça se passe, ou si vous souhaitez que je vous lise.

— Merci ! Je n’y manquerai pas, assura-t-il.

Une fois à bonne distance du bâtiment, il sortit son téléphone. Pas d’appel de Rut. Il fallait bien qu’il le reconnaisse. Il ne pouvait pas vivre sans ce machin. Son téléphone, le cordon ombilical qui le reliait à Rut.

 

Ils étaient convenus que ce soit elle qui l’appelle. Elle ne voulait pas lui parler depuis la chambre du malade. Elle n’y était jamais seule. Il dut attendre deux jours. Entre-temps, il lui avait envoyé plusieurs rappels par SMS. Il marchait entre Sans-soucis et la rue Inkognito quand la voix de Rut s’annonça enfin. De stress, il laissa tomber son téléphone sur le goudron. Et quand il l’eut enfin récupéré, elle avait raccroché. Il rappela.

— Oui, ma chérie ? Ça va comment ? dit-il aussi calmement qu’il put.

— Il est au lit la plupart du temps. D’après le médecin, ces journées passées à se balader dans les expos et les jardins publics ont fait empirer son état. Il ne s’est pas assez alimenté ni hydraté. Ils n’étaient pas contents qu’il en ait fait trop.

— Qu’est-ce qu’il a, au juste ?

— Je ne sais pas tout. Mais c’est un cancer, avec des métastases sur plusieurs organes.

— Il a mal en permanence ?

— On lui fait des injections. Pour calmer la douleur. Mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant.

— Où es-tu ? demanda-t-il.

— Je rentre à l’hôtel dormir. Je dois me mettre au travail tôt demain matin. La lumière du jour, c’est ce qu’il y a de mieux, tu sais bien.

— Mais toi, comment vas-tu ? voulut-il savoir.

— Ça va. Je suis bien lancée. Mais je vais entrer dans un café, là. Il faut que je mange quelque chose.

— On pourra se parler après, alors ? insista-t-il fébrilement – bien trop fébrilement.

— Essaie de comprendre, Gorm. Je suis complètement vidée. À bientôt !

La communication s’interrompit avant qu’il ait prononcé jusqu’au bout la formule consacrée du coucher.

— Passe une bonne nuit, chérie.

Elle n’avait pas entendu.

 

Le silence qui régnait dans le grand appartement était creux et palpable. Comme celui qu’il avait connu à l’époque où il s’enfermait à Grandegården après la disparition de Marianne. Ce vide que Rut remplissait. Il n’avait pas besoin de la voir. Il lui suffisait d’entendre sa voix quand il lui lançait son “Salut, chérie !”. De savoir qu’elle était là.

Il ne retrouvait plus d’elle que toutes ces traces. Ces objets. Ensemble, ils avaient rénové l’appartement et acheté des meubles. Leur logement n’était plus le nid d’un couple bohème. Il avait un style. Fait d’ancien et de neuf. Il était frappé de constater qu’au fil de toutes ces années de cohabitation, il n’avait pas ressenti le besoin d’étaler ses effets personnels dans les pièces de séjour ni dans l’entrée. Comme s’il avait prévu de devoir repartir un jour ou l’autre. Au début, il n’avait pas échappé à des commentaires.

— Tu crains que je m’aperçoive que tu vis ici ? Ou tu ranges tout ton fourbi pour que je ne le voie pas quand tu m’auras plaquée ?

Il en avait ri, et reconnu qu’il n’aimait pas voir traîner ses affaires. Il fallait qu’elles soient regroupées dans un endroit où personne ne les déplacerait.

Il emporta quelques tranches de pain et une bière jusqu’au fauteuil le plus confortable du dernier salon. Écouta du Bach. N’en retira aucun plaisir.

 

Ses tentatives d’écriture à Sans-soucis ne menaient à rien. Au bout de quelques jours, il prit la route de leur maison de vacances. La sécheresse avait eu raison des fleurs pendant leur courte absence. Ils avaient retardé leur retour en ville à cause de la chaleur. Le jardin avait besoin d’entretien. En tout cas d’un arrosage. Il aurait fallu hiverner le bateau. Mais il verrait plus tard. Peut-être pourrait-il faire un tour entre les îles. Tout seul. À toute vitesse. Il renonça. À cause du vent.

Il alluma des bougies dans l’annexe jaune et s’assit à son ordinateur portable. Mais le texte s’effritait à mesure qu’il l’écrivait. Et s’il allait faire un tour ? Non, décida-t-il. Il rentra dans la maison et se fit cuire des œufs au bacon. Leur trouva un goût caoutchouteux. Le pain était trop sec.

Il attendit que le soir tombe pour pouvoir regarder la télévision. Les informations. Mais il attendait surtout son coup de fil. L’énervement s’installait. Il n’arrivait pas à se concentrer sur la lecture du journal.

Elle n’appela que tard dans la soirée. Il était trop agité, et lui posa toutes les questions à la fois. Heureusement, il finit par comprendre qu’elle était épuisée, et termina la conversation avec autant de chaleur dans la voix que possible.

— Passe une bonne nuit, chérie.

Cette fois, elle répondit, dans les règles.

*
*     *

Il était debout dans son bateau, moteur éteint. L’horizon était noir. Pas de soleil. La mer était plate. Pas un souffle de vent. Il se demanda où étaient passés les cormorans. Il n’en voyait pas. Mais ça lui était presque égal. Il leva les bras et respira. Répéta le geste. Encore, jusqu’à ce que ses pieds lâchent le pont et que son corps, comme s’il ne pesait rien, se soulève dans les airs. Il planait. Un immense calme s’empara de lui, le portant toujours plus haut. Au-dessus de la mer et des îles. Jamais encore, il n’avait vu le paysage ainsi. L’ombre et la lumière alternaient à l’infini. Il montait encore. Jusqu’au-dessus des nuages, dans une liberté fluide. Il avait suffi qu’il le pense pour que cela soit. Ici, on est libre de tout, avait-il pensé. Alors il entra dans un nuage noir d’encre. A. G. se tenait juste devant lui. Il enflait de tous bords. Devenait énorme comme une montagne. Il triomphait. Son sourire était un ricanement sarcastique en plein ciel. Et il leva vers lui son verre d’eau où était plantée une paille.

*
*     *

Le lendemain matin, le thermomètre indiquait 6 °C. Le vent soufflait du nord. Il prit rendez-vous pour l’hivernage du bateau. Le vida, le prépara. Jamais encore il ne s’était occupé de ces choses seul, sans l’aide de Rut. Que faisait-elle, à cet instant précis ? Comment allait-elle ?

Deux hommes vinrent chercher le bateau et la barque pour les parquer à terre. Il vérifia les pièges à souris disposés dans la maison, et jeta les aliments qui ne se conserveraient pas dans le réfrigérateur. Puis il rentra à Oslo. Se gara dans la cour et échangea quelques bavardages avec le couple de chercheurs du rez-de-chaussée. Ils allaient passer quelques jours de congés en montagne, chez des amis. “Transmettez le bonjour à Rut”, dirent-ils avant de monter dans la fourgonnette. Ce qu’il promit de faire. L’appartement était désert. Un peu moins désolé quand il se fut acheté de la bière et de quoi manger. Mais un peu moins seulement.

 

Le lendemain, il n’arriva à Sans-soucis qu’à midi. Sans savoir à quelle tâche s’atteler en priorité. Il ouvrit la porte de la chambre, qui depuis toutes ces années continuait à servir de débarras. Il y avait un lit, là-dedans. Il s’y trouvait déjà quand il avait emménagé à l’automne 1986. Peut-être pourrait-il dormir ici pendant l’absence de Rut ? Pour éviter la maison vide. Dormir dans ce vieux monstre de lit. Un matelas sur des pieds en fer forgé. Non. Sans compter qu’elle pouvait appeler à tout moment pour annoncer qu’elle rentrait.

Que faisait-elle ? Là, maintenant ? Il se ressaisit et entreprit de ranger les papiers entreposés sur son bureau. Au bout de quelques heures, il se demanda pourquoi. Quelle bêtise. Après ça, il ne retrouverait plus rien. En plein élan d’agacement, il s’aperçut qu’il avait faim. Il enfila ses chaussures et son blouson de cuir. Jeta un coup d’œil à la Femme marchant sur les eaux, comme il en avait l’habitude avant d’ouvrir la porte. Descendit l’escalier et sortit dans la rue. La rue dite Sans-soucis.

À trois pas de là, l’avenue Bogstadveien débordait de gens qui se hâtaient dans toutes les directions. La circulation était dense. Tout le monde rentrait chez soi. Ou se rendait ailleurs. Il sortit son téléphone. Peut-être Rut lui avait-elle envoyé un message sans qu’il l’entende, avec tout ce bruit. Non, pas de SMS.

La silhouette qui s’avançait vers lui ne comptait pas qu’il s’écarte sur son passage, mais il ne comprit pas tout de suite.

— Gorm ! entendit-il, alors qu’il l’avait déjà dépassée.

Il se retourna, mais il ne connaissait pas cette personne.

— C’est Inger. Vous vous souvenez de moi ?

Son cerveau travaillait.

— Vous avez été mon directeur de maîtrise, dit-elle en s’approchant.

Bien sûr. Maintenant, il se souvenait d’elle. Sans la reconnaître. Elle avait changé. Non seulement son visage avait vieilli, mais toute son apparence, même sa voix était différente de celle qu’il se rappelait. La dernière fois qu’il l’avait vue, ce devait être le jour de cette discussion, juste avant qu’elle ne rende son mémoire sur Strindberg. Il se rappelait qu’il lui avait demandé avec douceur, mais fermeté, de tout revoir.

Après les vacances d’été, elle n’était pas réapparue. Il avait appris qu’elle n’était plus inscrite. Et il avait eu le sentiment de ne pas en avoir fait assez pour elle.

— C’est bizarre de vous revoir, dit-elle un peu piteusement.

— Oui, ça fait longtemps, mais vous m’avez reconnu ? répondit-il pour lui venir en aide.

— Oui. C’est que j’ai vu votre photo sur vos livres et dans les journaux. Dire que vous êtes écrivain…

Elle ne bougeait pas, manifestement dans l’expectative. Balayait une mèche émergeant de son béret basque jaune, et le regardait d’un air interrogateur. Resserrait les pans de sa cape verte, tout en maintenant son sac en place.

Il toussota et lui tendit la main.

Elle lâcha la bandoulière de son sac pour la prendre. Sa main à elle était froide et humide.

— Je crois que je ne vous ai jamais assez remercié pour la peine que vous vous étiez donnée en me poussant sur mon mémoire.

— Mais je l’ai fait avec plaisir. C’était mon boulot.

Il savait que ses efforts n’avaient pas suffi, mais n’en dit rien. Qu’elle n’aille pas le prendre mal ou se sentir humiliée.

— Pour moi, c’était important, répondit-elle à voix basse, sur un ton presque implorant.

Le tram arrivait lentement, en craquant de tout son métal, stoppait à l’arrêt. Lâchait trois personnes, en prenait quatre autres. Gorm et Inger étaient sur le chemin de ceux qui venaient de descendre. Elle se plaqua presque contre lui pour les laisser passer. Un trouble l’effleura, qu’il fallait normaliser.

— C’était si peu de chose. Et maintenant, qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.

Ce qu’il regretta immédiatement. Il y avait mieux que ce coin d’avenue pour demander aux gens où ils en étaient dans la vie.

— En ce moment, je suis en congé de maladie. Mais je suis prof de lycée, à Bergen.

— Vous êtes venue faire un tour à Oslo, alors ? lança-t-il.

— Oui, si on veut.

C’était une question en l’air. Il fallait lui dire en s’excusant qu’il avait un rendez-vous. Mais voilà qu’elle souriait et lui demandait s’il avait le temps de prendre un café.

Désarçonné, il hésita. Juste assez pour qu’il devienne difficile de refuser.

— J’allais justement manger un bout à la Maison de la littérature, répondit-il à son propre étonnement.

Le visage de la jeune femme s’éclaira. Elle retrouva le sourire qu’il lui avait vu dans les couloirs de la fac. Ce changement lui fit comprendre à quel point elle était triste, en réalité.

Ils s’installèrent à une table près d’un mur. Elle s’assit sur la banquette, et lui sur la chaise qui tournait le dos aux allées et venues. D’un geste félin, elle enleva sa cape et s’en entoura les reins comme d’un plaid. Quand elle retira son béret, il constata que les longs cheveux blonds dont il se souvenait étaient coupés aux épaules. Pendant qu’elle étudiait la carte, ils lui glissaient sans cesse devant la figure. D’un geste nerveux et répétitif, elle tentait de les coincer derrière les oreilles, mais ils retombaient immédiatement.

Le serveur arriva et ils commandèrent l’un et l’autre des pâtes. Il voulait de la bière et lui proposa du vin. Elle acquiesça, l’air contente. Pendant qu’elle était aux toilettes, il réfléchit à la situation. Coupa la sonnerie de son téléphone.

Quand elle se rassit devant lui, elle avait la bouche redessinée en rose, et était recoiffée. Le vin et la bière étaient déjà sur la table.

— Il y a longtemps que vous habitez Bergen ? lui demanda-t-il en levant son verre.

— Ça commence à faire quelques années, oui.

Et elle déroula son récit. En commençant par s’excuser de ne pas avoir tenu assez longtemps sur Strindberg pour pouvoir en récolter les fruits. Puis revint sur ce poste de prof qu’elle avait obtenu à Bergen. Mais une fois le repas terminé – après une deuxième commande de vin et de bière –, elle en arriva à lui raconter comment se passaient les choses “quand on se fait faire un gosse et qu’on a loupé le coche”. Sans doute essayait-elle de faire de l’humour sur le sujet. Mais elle y renonça dès qu’elle vit qu’il la prenait au sérieux.

Pendant un certain temps, il l’écouta expliquer comment sa vie avait pris une tournure à l’opposé de ses rêves. Et malgré lui, il en fut touché. En pensant à Marianne.

— Pardon, finit-elle par dire avec un regard perdu.

— Il n’y a rien là qui appelle des excuses, répondit-il sérieusement.

— Merci, fit-elle, en tripotant sa serviette du bout de l’ongle.

Elle avait vidé son deuxième verre de vin et mangé son rouge à lèvres rose.

Au lieu de régler l’addition et de lui souhaiter bonne chance, ce qu’il aurait dû faire, il le savait, il lui demanda si elle avait envie d’autre chose avant de partir. Elle voulait bien. Et il commanda une troisième tournée.

— Vous m’avez dit que vous étiez en congé de maladie. Rien de grave, j’espère ?

— Non-non. Le médecin parle de burn-out.

— Le mot n’est quand même pas anodin, estima-t-il.

— Ce n’est pas moi qui suis malade, c’est mon mari.

Et elle raconta que l’enfant était mort, il y avait plusieurs années, à l’âge de deux ans. Le deuil, et à présent, la séparation du couple. Elle ne prononçait pas le nom de son conjoint, disait juste “mon mari”.

— Ça ne marchait pas, entre vous ? demanda-t-il.

— On ne peut pas partager un deuil avec un homme qui ressemble à Strindberg. Très doué, mais avec un syndrome psychiatrique grave. Il prétend que j’ai gâché sa vie.

— Rien que ça. Et comment ? s’enquit-il, plein d’empathie.

— Il paraît que je ne le comprends pas. Et puis, je lui ai dit que je voulais divorcer.

Elle détourna les yeux. Son regard glissa sur la table, sur ce qui se passait derrière le dos de Gorm et qu’il ne voyait pas, avant de se poser de nouveau sur lui.

— Ça ne lui donne pas le droit de vous accuser d’avoir gâché sa vie, affirma-t-il.

— Il faut bien que je le croie, quand il le dit… et que moi, je suis au fond du trou, répondit-elle d’une voix tremblante.

— Non, il ne faut pas.

— Mais… commença-t-elle avant de s’arrêter.

— Il ne peut pas vous imputer la responsabilité de sa vie, dit-il.

Elle sembla rétrécir sur sa chaise. Son visage se déforma comme s’il l’avait admonestée. Il eut un remords. De quel droit avait-il une opinion ? Il ne connaissait ni cet homme ni leur histoire.

— Mais qu’est-ce qu’il faut que je fasse, alors ? Qu’est-ce que vous auriez fait ?

Il prit le temps de réfléchir. Inspira. Se décida.

— Je ne sais pas ce que j’aurais fait. Mais vous, il faut que vous sortiez de là. Ce n’est pas une solution, que vous touchiez le fond tous les deux. Essayez de commencer vos journées en vous félicitant de ne pas avoir à sauver tous les Strindberg au monde. Qu’ils soient fictifs ou vivants. Laissez-les tomber, sinon…

Il s’arrêta en s’apercevant qu’elle le fixait avec des yeux effrayés.

— Mais est-ce que c’est possible ? Quand la personne qu’on a… Quand celui avec qui on a vécu est tombé… aussi bas ? chuchota-t-elle.

Il eut l’impression que quelqu’un d’autre répondait à sa place. Mais c’étaient bien ses propres mots qu’il entendait clairement.

— Oui, il faut vous protéger vous-même, si lui ne le fait pas.

— Je ne dois pas aller le voir demain, là où il est ? Ne pas écouter ses accusations, ne pas le consoler ?

— Cela vous console-t-il de le consoler ? osa-t-il.

Elle secoua la tête.

— Après, je rentre chez moi et je me mets au lit, chuchota-t-elle.

— Dans ce cas, c’est à d’autres personnes de le faire, des professionnels qui ne sont pas prisonniers de leurs sentiments. Et si vous devez absolument lui expliquer pourquoi vous vous retirez, écrivez-le-lui. Ne courez pas le risque d’être piétinée. Pas même par un homme malade que vous aimez peut-être.

Elle courbait la tête, sans le regarder.

— C’est de ça qu’il m’accuse. De ne pas l’aimer. C’est pour ça qu’on en est là.

— A-t-il raison ?

— Il a presque toujours raison. Je ne suis rien…

Silence. Elle ne le regardait toujours pas.

— Inger… À l’époque où j’étais votre directeur de mémoire, je savais déjà que vous étiez intelligente et capable d’atteindre les buts que vous vous fixeriez. Mais j’aurais dû avoir le courage de vous dire qu’à mon avis, vous n’aviez pas choisi le bon sujet. Parce que j’avais compris que vous n’appréciiez ni Strindberg ni ce qu’il a écrit. Et maintenant, vous me racontez que vous avez commis la même erreur fatale dans la vraie vie. Vous vous êtes imposé d’aimer cet homme à cause du deuil qui vous a touchés tous les deux. Mais ce n’est pas possible. L’amour, ça ne s’exige pas. Ni de soi-même, ni des autres. Si lui vous aime, alors c’est à lui de donner. Pas à vous. L’amour n’est pas une affaire de conscience, conclut-il.

— Mais il est malade, il ne comprend pas, murmura-t-elle.

Sa tête menaçait de toucher la table. Ses cheveux pendaient comme un rideau devant son visage.

— Inger ? risqua-t-il.

— Oui, répondit-elle derrière ses cheveux.

— L’amour est un cadeau mortellement dangereux, dit-il tout bas.

Elle ne dit rien. Il sortit un mouchoir de sa poche de poitrine, le lui tendit. Elle le prit et resta prostrée sous ses cheveux un moment encore.

— Je crois qu’il faut que je sorte. C’est trop éclairé, ici.

— Pardonnez-moi si je me suis montré trop direct.

— Ce n’est pas grave. J’en avais besoin. Il faut juste que j’aille me cacher un peu dehors.

Il sortit sa carte et fit signe au serveur. Quand il eut payé, elle émergea de derrière ses cheveux et enfila sa cape sans se lever.

— Je n’ai parlé que de moi et de mes problèmes. Vous devez être épuisé, remarqua-t-elle une fois franchie la porte.

Le soir était tombé.

— Non, j’en ai appris un peu plus sur nous qui sommes en plein dans la mêlée.

— Vous avez peut-être vos ennuis, vous aussi ? s’enquit-elle.

— Oui. Celle qui est tout pour moi est probablement en mauvaise posture, répondit-il.

— Si vous m’en parliez ? glissa-t-elle tout bas.

— Non, ça ne ferait de bien à personne.

Ils s’attardèrent un instant sur place.

— On va peut-être dans la même direction ? lui demanda-t-elle en enfonçant son béret sur sa tête.

— Vous logez où ?

Elle lui donna un nom d’hôtel, au carrefour de Majorstuen.

— Je peux faire un petit détour, si vous avez besoin d’un accompagnateur dans le noir ?

— Merci, mais je crois que je préfère rentrer toute seule pour réfléchir.

— Dans ce cas, nos chemins se séparent ici, dit-il, en lui serrant la main.

Sa main qui, entre-temps, s’était réchauffée.

— D’accord. Merci encore ! J’avais tellement besoin de ce que vous m’avez dit. Que quelqu’un me dise ces mots-là.

Il resta la regarder pendant qu’elle traversait la route au feu vert. Arrivée de l’autre côté, elle se retourna et leva la main. Il lui fit signe en retour, sans savoir si elle le voyait.

Puis il sortit son téléphone et remit le son. Mais Rut n’avait pas appelé.

*
*     *

La première neige arriva le 28 octobre, un dimanche. Le soir venu, Gorm regarda la télévision, assis dans son fauteuil à oreilles. Une discussion entre des gens qui donnaient l’impression de savoir de quoi ils parlaient. Ils étaient alignés autour d’une table. Remettaient brutalement les acteurs politiques à leur place. L’heure était aux spécialistes bardés de titres. Ils exposaient les raisons évidentes du déclin de la planète. L’un d’eux estimait qu’elle pouvait encore être sauvée. Mais il y avait la cupidité des gens, et les politiciens qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez, et ne voulaient ni écouter ni agir, affirmait-il. Et surtout, ils se refusaient à payer. Or la plupart des choses ici-bas revenaient à des questions de fric. Gorm regardait. Il regarda bien trop longtemps. En se versant verre après verre. En gros, il se sentait d’accord avec la majorité de ces gens. Le monde allait sans doute à sa perte. Le troisième verre avalé, il éteignit et porta les yeux sur le fauteuil vide de Rut.

 

Au cours du mois de novembre, la neige vira rapidement à la pluie glaciale. Il fit mettre les pneus d’hiver à sa voiture. Pendant qu’il patientait au volant à la station de lavage automatique, il songea à Rut. À ce qu’elle était en train de faire, à cet instant. Rut et lui. Toujours ensemble quand l’un des deux n’était pas en voyage. Leurs courtes communications téléphoniques du soir lui laissaient l’impression de cultiver un rêve. Comme si en réalité, elle n’existait pas.

Ces dernières années, sans raison particulière, il s’était senti déprimé. Surtout le matin. Ce devait être l’âge. Mais ces semaines sans elle avaient tourné à la dépression continue, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pendant plusieurs jours d’affilée, il avait vainement cherché à ajouter à son manuscrit une ligne qui tienne debout. Il caressait régulièrement le projet de fréquenter une salle de sport. Il avait même réussi à se motiver à quelques reprises. Mais le bien-être qui en résultait ne durait que le temps de la première bière de récompense. Et l’hiver pouvait arriver d’un moment à l’autre.

*
*     *

Il alla seul au théâtre voir Solness, le constructeur1. Puis il discuta de la qualité de la représentation avec lui-même, devant une bière au Café du Théâtre. Il en conclut sans objection sérieuse que c’était un bon spectacle. Différent des mises en scène courantes. Pour lui, le sujet de la pièce était la désagrégation de l’ego masculin autoproclamé.

Il commanda un canapé aux crevettes et envoya un SMS à Rut, disant que ses remarques sarcastiques sur le théâtre et ses décors lui manquaient. Il n’eut pas de réponse. Peut-être était-elle rentrée dormir à l’hôtel. Trop fatiguée pour lui téléphoner.

Le bar du Café du Théâtre aussi était différent, depuis les travaux. On n’y voyait plus les vieux serveurs. Certains des nouveaux ne parlaient même pas norvégien. Cette révolution remontait déjà à quelques années, mais ce soir-là, il s’en agaça. Les clients, eux aussi, étaient plus jeunes et d’un autre style. Il lui sembla qu’ils comptaient plus de commerciaux et de gens de passage que d’artistes et de représentants du monde de la culture. Les temps changeaient, et lui avec, constata-t-il avec effroi.

C’était ici, au Café du Théâtre qu’il avait vu Rut pour la première fois à Oslo. Ils étaient jeunes, et elle n’avait pas encore pris son envol pour Berlin. À cet instant, dans ce même lieu, il se remémorait la scène. Rut et lui qui s’étaient retrouvés placés par hasard à des tables voisines. Elle en compagnie d’un homme, un ami. Lui avec une relation commerciale. Les tables étaient si serrées qu’ils pouvaient entendre la conversation d’à côté et que leurs regards se croisaient.

Quand elle s’était levée pour aller aux toilettes, il lui avait emboîté le pas. Il avait attendu qu’elle remonte l’escalier et lui avait demandé un rendez-vous. Demande qui s’était terminée dans une chambre d’hôtel où il s’était mis nu devant elle pour dévoiler son amour. Et dans cette chambre, juste avant qu’ils ne couchent ensemble, Ove avait appelé. Son mari. Elle avait décroché. Il se voyait encore se rhabiller et partir, l’aine oppressée et la poitrine vide.

Mais avec le temps, tout changeait. Ove et lui s’étaient même retrouvés à fêter Noël en famille, rue Inkognito.

Il compléta les crevettes et la bière par une eau-de-vie, et se sentit flotter. Il promena les yeux autour de lui. Les deux femmes à la table la plus proche passaient du bon temps. Elles riaient. Toutes deux en tailleurs-pantalons, elles avaient l’air de sortir du tribunal. L’une était d’apparence très naturelle et buvait vite. L’autre, outrageusement maquillée, sirotait sa boisson en pointant des lèvres rouges au bout d’une paille. Elle avait dû acheter ses cils et se faire tatouer des sourcils. S’il l’avait vue à Bagdad, il se serait dit qu’elle s’était échappée d’un harem et s’était déguisée en sautant dans un costume d’homme. Ce devait être l’eau-de-vie : voilà qu’il commençait à avoir pitié d’elle. Il se mettait même à échafauder des hypothèses sur son passé. Elle avait sûrement dû fuir des pères et des frères violents pour faire des études et devenir procureur au tribunal d’Oslo.

Puis vint le sentiment de vacuité. La vérité sur le vieil observateur ivre qu’il était, au Café du Théâtre. Il demanda l’addition et se dit que la soirée était finie. Une fois dans la rue, il estima que ce n’était pas lui qui était à plaindre. Il pouvait très bien retourner au théâtre, visiter plus d’expositions. Aller plus souvent au cinéma, puisqu’il n’avait personne avec qui bavarder le soir. Prendre plus spontanément le chemin de l’Opéra ou de la Maison des concerts. Il restait forcément des places isolées. Il y avait toujours des gens qui se retrouvaient seuls tout à coup, comme lui.

Tels étaient ses projets tandis qu’il gravissait la pente en direction du Château, en se demandant ce que Rut faisait à l’instant même. Il s’arrêta sous un lampadaire et regarda si elle avait répondu sans qu’il ait entendu arriver le message.

Sous ce lampadaire, il comprit qu’elle ne l’appellerait pas ce soir-là.

*
*     *

Il était de retour à Sans-soucis. Devant lui, sur l’écran, le manuscrit de L’Oiseau de nuit. Cette fois, il avait réussi à avancer. Mais tout se bousculait dans sa tête. Il regrettait d’avoir confié à Hege qu’il travaillait sur un “gros” projet. Quel adjectif idiot. Le texte ne serait sans doute pas publié. Ce n’étaient jamais que des brouillons. Aujourd’hui, par contre, il était arrivé à quelque chose. Peut-être. Exténué, il se coucha dans le débarras, comme il en avait pris l’habitude chaque fois qu’il faisait une pause sans rentrer chez lui. Un couvre-lit, un plaid et un vieux coussin dur comme le caillou faisaient l’affaire.

Juste avant que le sommeil ne le gagne, Rut lui revint à l’esprit. Des bribes des brèves conversations qu’ils avaient eues. Les rapports en revenant du “travail”, comme elle disait. Un soir, elle lui avait dit en passant qu’il faisait froid. Qu’il fallait qu’elle s’achète un manteau. Il avait appris à ne pas lui poser de questions sur A. G., ou sa voix se faisait réticente. Aussi s’appliquait-il à l’interroger sur des choses pratiques. Huile ou fusain, aujourd’hui ? Ces questions-là, elle y répondait. S’il se laissait aller à lui demander comment elle allait pour de vrai, elle lui disait que son travail avançait bien. La dernière fois, elle avait semblé chercher ses mots.

— J’ai ce qu’il me faut, ici.

— Y compris un modèle, avait-il ajouté.

— Oui. Mais je travaille tout le temps dans l’urgence, avait-elle répondu d’une voix enrouée.

C’était cette voix qui le renseignait un peu sur son état d’âme.

— Tu dors aussi là-bas ?

— Ça arrive, quand j’en ai fait beaucoup. Tu comprends…

Il comprenait, l’avait-il assuré. Les soirs où elle dormait sur place étaient sans doute ceux où elle n’avait pas la force de sortir de la pièce pour l’appeler. Il ressentit soudain une colère déraisonnable. À l’idée qu’elle se laisse ainsi enfermer avec un mourant, à Paris, pendant que lui, Gorm, avait besoin d’elle pour vivre.

*
*     *

Elle était en colère. Tirait sur le plaid qui le recouvrait pour réclamer son attention. Il ne la voyait pas, mais il savait qu’elle était là. Il l’entendait respirer. Souffrir. Mais il n’avait pas envie de la consoler. Pas maintenant.

— Ça fait des années que tu es là-dessus sans arriver au bout, l’entendit-il lui reprocher.

Il ne répondit pas. Se contenta de retenir de force la couverture.

— Tu as enfermé mon âme dans le vieux coffre-fort, sans aller plus loin, continuait-elle.

C’en était assez, se disait-il. Mais il restait couché. Tendu, les poings serrés sur le plaid.

— Pourquoi parles-tu de l’Oiseau de nuit comme si c’était quelqu’un qui faisait pitié ? entendit-il encore.

Il abandonna pour qu’elle en finisse. Rejeta le plaid de côté pour lui faire de la place.

— Et qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? demanda-t-il, découragé.

— Tu excuses et tu expliques comme un lâche. Alors que je n’ai pas besoin d’excuses. L’amour m’a suivie jusque dans la mort. Écris les choses comme elles se sont passées, c’est tout !

*
*     *
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Elle avait beau n’être quasiment pas sortie à la lumière du jour, elle avait jauni. Pendant qu’il lisait, la voix de Marianne s’imposa. Une voix presque normale. D’où la honte était absente.

Il ouvrit le fichier sur son ordinateur. Plaça le curseur au début du texte. Intégra la lettre au manuscrit. En la recopiant mot pour mot, telle que Marianne l’avait rédigée.

Puis il entreprit de relire L’Oiseau de nuit avec ses yeux à elle. Réfléchit à ces rêves qu’il avait notés pendant des années, sans voir ce qu’ils indiquaient. Aux essais et aux conférences où il en avait parlé sans comprendre. Plus tard dans la soirée, il commença péniblement à barrer les mots qui ne pouvaient pas être d’elle. À éliminer les passages où il s’était efforcé de noyer ou de normaliser. Mena la rébellion contre son propre texte. Juste avant minuit, il baissa les bras sans avoir terminé. Mais il voyait déjà la scène qu’il écrirait le lendemain. Où elle se précipitait dans la chambre de son frère et barricadait la porte contre ceux qui se trouvaient au-dehors. Il devait raconter la vie de Marianne sans réserves. Réussir à montrer que les sentiments, dont l’amour, n’étaient jamais ni bons ni mauvais. Ils n’étaient ni plus ni moins qu’eux-mêmes.

À cet instant, Rut appela.

Elle sentit sans doute qu’il était pris de court. Et il se rendit compte que d’habitude, il se préparait toujours à recevoir son coup de téléphone.

— Tu dormais ? lui demanda-t-elle.

— Non. Je suis à Sans-soucis, j’écris. Et toi ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais vécu ça avant. C’est irréel. Comme si on m’écorchait à vif sans que je sente rien.

Le mot “écorcher” l’alarma. Il était sur le point de lui demander de tout arrêter et de revenir à la maison. Mais il savait que c’était impossible. Impossible même d’y faire allusion. Jamais. Il lui dit donc ce qu’elle avait besoin d’entendre.

— Tiens bon, Rut. Tu vas y arriver. Je serai là quand tu reviendras.

*
*     *

Décembre était entré dans les faits. Les commerces se livraient depuis longtemps à l’explosion festive, et les rues étaient décorées. Le sapin de la place de l’Université était illuminé, la marmite de l’Armée du Salut allégeait les mauvaises consciences, exactement comme l’année précédente. Il s’accordait quelques balades pendant qu’il faisait jour, pour prendre l’air, voir de la vie et se reposer l’esprit. Tout le reste de la journée, et jusque tard le soir, il vivait à Sans-soucis avec la nouvelle mouture de L’Oiseau de nuit.

Il y avait même dormi plusieurs nuits. Mais pour qui était habitué à mieux, le lit du débarras était un instrument de torture. En revanche, n’étant pas toujours disposé à s’interrompre pour aller au café, il emportait volontiers de quoi se sustenter, et veillait à la provision de bouteilles de bière dans le réfrigérateur.

 

Un soir, Rut l’appela d’une toute petite voix. “Ça commence à être dur”, murmura-t-elle. Il saisit l’occasion pour proposer de venir passer Noël à Paris. Il perçut alors chez elle une sorte de panique.

— Je ne peux pas fêter Noël cette année. Tu comprends ?

Il comprenait, dit-il. Bien sûr qu’il comprenait. Il entendait qu’elle était au bord des larmes. Qu’elle se maîtrisait de toutes ses forces. D’une seule phrase, sans reprendre son souffle, elle suggéra qu’il pourrait rendre visite à Siri, Adam et Tor dans la maison de verre toute neuve qu’ils venaient de se faire construire sur l’Île. “Peut-être, oui”, répondit-il, et il changea de sujet. Il lui demanda si elle veillait à se maintenir en forme. Si elle arrivait à manger. Il sentit lui-même que sa voix ressemblait à celle de sa mère quand elle était censée se soucier des autres. Une voix qui trahissait un autre message. “Je suis tellement seul, montre que tu t’intéresses à moi.” Autant le dire, résolut-il.

— Rut. Tu sais que je t’aime ?

Silence.

— Non, répondit-elle en chuchotant. Tu ne parles que de Noël… et de manger.

Il réfléchit.

— Tu es toujours là ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Oui, bien sûr, répondit-il.

— Gorm… Pardonne-moi. Je ne suis pas très bien. Tu peux être indulgent ?

— Pas de problème. On ne pourrait pas avoir un programme pour le soir de Noël, chacun de son côté ? S’il faut vraiment que ça soit comme ça, dit-il.

— Un programme ?

— Oui. Tu persévères sur ce que tu fais à Paris. Et si tu penses que ton modèle peut apprécier le geste, tu lui apportes des tulipes rouges le soir de Noël.

— Et toi ? demanda un filet de voix.

— Moi, j’achète des tulipes rouges et je les mets dans un vase à Sans-soucis. Ensuite je travaille sur L’Oiseau de nuit aussi tard que je peux tenir. Ensuite, j’emporte ma clef USB et j’écoute les cloches des églises sonner dans le noir, en me disant que tu es ce que j’ai de plus cher au monde.

Il entendit des bruits. La laissa pleurer en paix, puis formula sa pensée.

— C’est toi que j’aime, et j’ai de la chance.

Elle se mouchait.

— C’est qui, l’Oiseau de nuit ? demanda-t-elle.

— Pendant des années, j’ai cru que c’était un homme qui ne voulait pas voir sa propre honte. Mais c’est une femme qui croit vouloir mourir.

— Tu ne m’as jamais parlé de ça, remarqua-t-elle.

— Tu sauras tout quand le boulot sera fini.

— Tu ne pourrais pas me le dire maintenant ?

— Non, on est trop fatigués, il faut aller se pieuter.

Et ils conclurent par la phrase rituelle.

— Passe une bonne nuit, chéri(e).

 

Au lieu de rentrer directement chez lui, il fit un détour. Descendit l’avenue Karl-Johan. S’amusa à regarder les gens ivres qui braillaient et les vitrines exubérantes. Il se félicita d’avoir en tout cas réussi à envoyer des cadeaux de Noël à Siri, Tor et Adam. Quant à suivre le conseil de Rut et leur rendre visite, c’était hors de question. Ils n’étaient même pas au courant qu’il vivait seul en ce moment. Il leur avait juste signalé au téléphone que Rut avait une commande importante et chronophage à Paris. Ils ne pouvaient pas deviner que la commande en question comptait davantage pour elle qu’un Noël avec lui.

Il suivit sur toute sa longueur un Karl-Johan qui brillait de mille feux, sans rien y trouver qui l’intéresse. Fit demi-tour en arrivant à la place de la Gare et prit le chemin du retour par l’autre côté de l’avenue. Il passa par un bar et avala deux genièvres et une bière à jeun. À Grandegården, il avait survécu à plus d’un soir de Noël esseulé, sans en avoir gardé de séquelles psychologiques particulières, se dit-il. Alors pourquoi n’y arriverait-il pas rue Inkognito ? Ou à Sans-soucis ?

Il se retrouva soudain devant l’une des vitrines de la librairie Tanum. Ah, le voilà ! Son livre y était. Rêve et vérité. Nouvelles. Gorm Grande.

Il était sorti en septembre et devait être traduit en danois et en allemand. La critique, dans l’ensemble, était bonne. Une seule plume n’avait pas apprécié ce qu’elle appelait un genre flou. Et elle en faisait son principal argument. S’agissait-il de nouvelles ou d’essais ?

Bon. En tout cas, il était là. Un peu par-derrière, sur le côté. Naturellement, les best-sellers de l’automne avaient eu droit au premier rang. Mais quand même. La vue de son livre modifiait ses perspectives. De la misérable solitude, il passait au triomphe solitaire. Tout à coup, il s’aperçut que quelqu’un d’autre soufflait de la buée sur la vitrine à côté de lui. Quelqu’un vêtu d’une doudoune jusqu’aux pieds, avec un capuchon. En tournant la tête, il vit que c’était une femme. Son allure lui disait quelque chose. La nuque droite et les mains dans les poches. Les pieds en dehors. Comme une danseuse. Elle aussi écrivait peut-être, et il l’aurait croisée chez l’éditeur ?

— C’est sympa d’être là ensemble, à regarder ton bouquin, dit-elle.

— Oui, se contenta-t-il de répondre.

— Tu ne reconnais pas les gens, observa-t-elle en tournant le visage vers lui, et elle le fixa dans les yeux avec un sourire grave.

Il se demanda comment prendre cette remarque. Se dispensa de répondre.

— Il t’a donné un peu de fil à retordre, celui-là, mais finalement, ça s’est bien passé, dit-elle.

— Eh oui, fit-il.

Il fallait qu’il parte. La situation devenait trop pénible.

— À ton avis, on s’en tirera comment, avec L’Oiseau de nuit ? demanda-t-elle en levant les yeux vers lui.

— Qu’est-ce que tu sais de L’Oiseau de nuit ? réussit-il à articuler.

— Pas grand-chose de plus que toi, sans doute. Mais on y croit, non ?

Il s’appuya contre la vitrine en la dévisageant. Puis il la reconnut, pour avoir vu son portrait dans les médias. Il se souvint qu’il n’avait pas encore lu ses livres. Mais il l’avait saluée en passant, chez l’éditeur. Comment pouvait-elle savoir le titre du texte sur lequel il travaillait ? Comment se faisait-il qu’elle se promène seule la nuit et qu’elle s’adresse à lui de cette manière ?

— Si on entrait quelque part prendre un verre de vin, et qu’on discutait de ton manuscrit ? proposa-t-elle en s’approchant.

Il se sentit envahi. Et ce qui était pire, comprit qu’il avait déjà suffisamment bu.

— Non merci ! répondit-il avant de tourner les talons.

Il s’arrêta un peu plus loin, regarda derrière lui. Elle avait disparu.

Le froid passait à travers les semelles de ses chaussures. Alors qu’il remontait enfin la pente dans le parc du Château, il se mit à neiger. Au lieu de rentrer chez lui, il prit la rue Hegdehaugsveien, puis l’avenue Bogstadveien et retourna à Sans-soucis. Entre-temps, les rues étaient devenues blanches, les passants plus rares. Les sons plus doux.

Il ne faisait pas spécialement chaud dans son bureau. Il alluma la lumière, tourna les thermostats des radiateurs et s’assit à sa table de travail sans retirer son manteau. Se prit la tête entre les mains. Il avait besoin de toucher du concret. Son propre crâne, faute de mieux. Peut-être faudrait-il qu’il écrive un jour un essai sur l’amitié, pour compenser le fait qu’il n’ait pas d’amis. Au bout d’un certain temps, il s’aperçut qu’il avait sorti son téléphone. Que devenait Ilse ? Un instant plus tard, il avait composé son numéro de mémoire.

Elle décrocha tout de suite. Il en fut estomaqué. Prit son souffle.

— C’est Gorm. Je ne te dérange pas ?

— Gorm ? Tiens donc. Ça ne peut pas me déranger, répondit-elle du même ton léger qu’autrefois.

Sans que cet appel après plusieurs années de silence déclenche un débordement d’enthousiasme. Ni que l’heure tardive – presque minuit, heure d’Oslo – lui ôte ses moyens. Sans commentaire ironique, bien qu’elle ait probablement entendu qu’il avait bu.

Il ne savait pas comment continuer.

— Tu es où, dans ce vaste monde ? lui demanda-t-il enfin.

— Je suis à Røysheim. Ça se trouve en haute montagne, côté est, répondit-elle.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’allais juste me laver les dents avant d’aller me coucher, plaisanta-t-elle.

— Seule ?

— En ce moment, oui. On se permet de temps en temps d’avoir sa chambre à soi, répondit-elle.

Elle avait gardé la même façon de s’exprimer en version sous-titrée. Cette espèce d’ironie pour initiés.

— Ça ne t’embêterait pas qu’on parle un peu ?

— Bien sûr que non. Il faut juste que je mette une robe de chambre. Ne raccroche pas.

Il l’entendit poser le téléphone, fouiner dans la pièce, déplacer des objets. Des verres ? Puis un autre son, comme celui d’un matelas qui s’affaisse sous un poids. Et sa voix réapparut.

— Tu as de quoi te désaltérer ?

— Seulement de l’eau pétillante. Je suis dans mon bureau, rue Sans-soucis. Et j’ai eu ma dose pour aujourd’hui.

— Intéressant. Tu as eu ta dose, mais tu es quand même à ton bureau. Qu’est-ce qu’il faut en déduire ?

— Je ne sais pas trop. Je viens de voir mon bouquin dans la vitrine de chez Tanum, et je me suis mis à penser à l’amitié.

Un blanc.

— Rêve et vérité, c’est ça ? Merci de me l’avoir envoyé. Il a mis un bout de temps à arriver, comme j’ai changé d’adresse.

— Et alors ?

— Je n’en finis pas de m’étonner des méandres de ta pensée quand tu écris. Parce que ce n’est pas comme ça que tu parles.

— Mais que penses-tu du livre ? voulut-il savoir.

— Ça m’impressionne. Même si je n’y connais rien. Moi, ce sont les chiffres et les paragraphes de loi. Et jusqu’à un certain point les arts plastiques, comme tu le sais.

— Oui, dit-il, renonçant à obtenir un avis sur son livre.

— C’est marrant que tu m’appelles, d’ailleurs… Juste avant de venir ici, je suis passée chez Grande & Co. Le tableau avec le chien est encore accroché dans ton bureau. Ça m’a étonnée que tu ne leur aies pas demandé de l’expédier dans le Sud quand tu as cédé la boîte. Il doit valoir une fortune, maintenant.

— Oui, confirma-t-il.

— Tu n’aurais pas besoin de l’avoir ?

— Si. Mais Rut ne voit pas les choses comme ça. Les toiles d’elle qui sont chez des gens un peu partout dans le monde, elle les revoit rarement, voire jamais.

— Il n’aurait pas sa place dans ton bureau ?

— Peut-être, dit-il, en promenant les yeux sur les rayonnages qui croulaient sous les livres et sur la Femme marchant sur les eaux.

— Ça doit être une de ses œuvres de jeunesse principales, non ? estima Ilse.

— Bien vu.

— Mais je ne crois pas que le directeur s’y connaisse en art. Et les bureaux vont déménager tout en haut de ce qui était le nouveau bâtiment. Le tableau va sans doute finir dans un entrepôt.

— Tu crois qu’il serait trop tard pour l’envoyer ici avant Noël ? demanda-t-il en enlevant son écharpe.

Le rire d’Ilse était tout proche.

— On obtient tout pourvu qu’on paie, dit-elle. En express ? Livraison à ta porte ?

— Merci, Ilse ! Tu veux bien téléphoner pour t’en occuper ? s’exclama-t-il.

— Oui, bien sûr, répondit-elle, toujours rieuse.

Il se leva à moitié pour se débarrasser de son manteau d’une main, en tenant de l’autre le téléphone plaqué à son oreille.

— Avec quoi tu te démènes, là ?

— Je me déshabille.

— Ah bon ? Tu en es encore à dormir dans ton bureau ?

— Non, normalement non. Mais j’avais encore mon manteau sur moi.

Ils se turent tous deux. Des voitures de pompiers hurlaient du côté de Bogstadveien.

— Et tu m’appelais pourquoi, au fait ? l’entendit-il demander.

— Parce que je pensais à l’amitié.

— Et tu te disais quoi, à ce propos ? demanda-t-elle, un peu indistinctement.

— Que je te dois beaucoup. Je ne sais pas si je t’ai dit l’importance que tu… Mais j’écrirai un essai là-dessus. Sur le fait qu’on ne cesse pas de recevoir sans réussir à remercier.

— Gorm… Tu es champion du monde des remerciements, assura-t-elle.

— Pose-moi encore des questions, murmura-t-il.

— Tu es salement déprimé, ou quoi ?

— Plutôt sentimental et un peu soûl, répondit-il.

— Si tu n’as pas plus que ça de raisons de m’appeler, je ne donne pas cher de ton prêchi-prêcha sur l’amitié. Allez, vas-y, accouche !

Au bout d’une heure, il faisait bien chaud à Sans-soucis. Il avait retiré son manteau, sa veste et ses chaussures. Planté devant la fenêtre, il avait regardé la neige recouvrir les branches du tilleul. Il avait arpenté la pièce le long de la bibliothèque, en redressant d’une main un livre de-ci, de-là. Il avait écouté ses propres paroles s’écouler, hésitantes, sur des choses qu’il ne lui avait jamais dites. Et les siennes à elle, d’abord des tirades autoritaires comme si elle commandait à un petit garçon. Puis des questions concises. Avant qu’elle ne se livre elle-même, sur le ton de la concession. Vingt ans s’étaient volatilisés sans qu’ils sachent comment. Le vécu et le non-vécu de leurs deux existences, mêlés et réduits en petits morceaux, avaient fini dispersés des deux bords. Quand il comprit qu’il était temps de raccrocher, il s’était assis à son bureau et lui avait posé la question par laquelle il aurait dû commencer.

— Mais dans tout ça, comment vas-tu ?

Elle se taisait. Il attendit. La neige dégringolait de l’arbre.

— Puisque tu me le demandes, je vais essayer de répondre. Je vais bien. Comme tu dois le savoir, j’ai racheté Indrefjord à Edel. Et j’ai modernisé la maison, on la reconnaît à peine. J’y habite, maintenant, quand je ne suis pas en Thaïlande. Mais tu sais… J’ai une maladie qui finira par passer un de ces jours, avec l’âge.

— Oh ? fit-il, inquiet.

— La manie de la prestation permanente. Il me faut toujours le mieux. Et le mieux n’est jamais assez bien. Mais j’ai trouvé quelqu’un avec qui j’ai plaisir à voyager. Le problème, c’est qu’il n’a que cinquante ans, et qu’il est dingue de ski de fond, quand il ne plonge pas. En ce moment, il s’amuse plus en haute montagne qu’en Thaïlande.

Il déplaça le carnet de notes posé à côté de son ordinateur. Celui qu’il emportait partout. L’Oiseau de nuit.

— C’est de l’amour ?

— En quelque sorte, mais pour moi, ça ne dure jamais, répondit-elle sans chichis.

Il n’essaierait pas de la consoler. Il la connaissait trop bien. Il répéta simplement ses mots à elle.

— Le mieux n’est jamais assez bien.





Notes

1. Pièce d’Henrik Ibsen (1828-1906).






TRENTIÈME CHAPITRE

Voici la scène : elle traverse avec lui le jardin du Luxembourg. Jusqu’au bassin où flottent les petits voiliers. La voix bizarre lui dit qu’il se souvient d’être venu une fois ici, avec sa mère. Il pose la main sur le rebord de pierre chauffé par le soleil, au ras de l’eau, et réclame qu’elle la recouvre de la sienne. Elle obtempère, en y mettant toute sa volonté.

Puis il s’assied sur son pliant et se met à parler. Ça ne durera pas longtemps, dit-il. Mais il se trompe. Ces moments-là dureront une éternité. Et pourtant, ils seront trop courts. “Ce sera la plus belle chose qu’on ait jamais faite pour moi”, lui dit-il encore. Comment prendre pareille responsabilité ? “Tu comprendras que je t’aime”, continue-t-il. Cela non plus, elle ne peut pas s’y engager.

 

Le jour du départ de Gorm, elle se rendit à la clinique. Deux employés d’une société de transport d’art étaient en train de mettre en place les derniers rangements roulants. L’esquisse figurant l’aménagement de la pièce tel que l’avait imaginé A. G. était accrochée à un chevalet devant le lit. La chambre était grande, toute en longueur, avec une bonne hauteur sous plafond. Divisée en deux par une épaisse portière blanche. Deux paravents repliés et un canapé attendaient devant une grande baie vitrée donnant sur un petit balcon. C’était là l’atelier qu’on lui destinait.

Elle crut comprendre que tout ce dont elle pourrait avoir besoin avait été prévu. Et acquis neuf. Deux chevalets et une table, des spots montés sur un support, l’ensemble muni de roulettes. Près de la porte se trouvaient quelques grandes toiles, déjà préparées. Des étagères en acier avaient été installées contre le mur sans fenêtre. Dessus étaient rangés des rouleaux de papier, des blocs d’esquisses de toutes tailles. Tous les types de peinture existants. Des godets et des tubes d’aquarelle. Des contenants en verre pour la peinture acrylique. Des tubes de gouache et de peinture à l’huile. Un merveilleux nuancier de craies grasses. Des pastels tendres. Des palettes en bois pour l’huile, et en plastique pour l’acrylique. Des plaques de verre. Des bombes. Une minicuisine avait été aménagée dans un coin, avec un évier en acier pour les nettoyages les plus simples. Les outils de travail étaient disposés sur une table, au milieu de la pièce. Des pinceaux en poils de martre Kolinsky, du nord de la Sibérie. D’autres en soies de porc venues de Chine. Prélevées à la main sur une fine bande le long de la colonne vertébrale de l’animal. Des pinceaux synthétiques de tous types. Des ronds et des plats. Des brosses. Des couteaux. Le décor rêvé de tout artiste.

Elle prit le temps d’inspecter ces trésors. Mais finit par inspirer un grand coup, et se retourner vers lui avec un sourire. Il n’y avait plus qu’eux.

A. G. mit son fauteuil roulant en mouvement et rejoignit l’autre bout de la pièce. Ce côté-là était éclairé par une seule fenêtre. Elle était éloignée du lit, si bien que le malade pouvait regarder dehors, sans que le soleil l’atteigne. C’était son domaine à lui. La chambre proprement dite. Avec un lit flanqué d’une potence pour perfusion. Une table de nuit dépliable, où le personnel soignant pouvait déposer son matériel. Il y avait aussi, entre le lit et la fenêtre, deux chaises et une grande table. Dessus s’empilaient des classeurs, de vieux albums photos et des coupures de journaux. Des placards fermés et des étagères vides habillaient l’un des murs, à côté de la porte donnant sur les toilettes et la salle de bains.

— Eh bien ? entendit-elle.

Pris d’une quinte de toux, il resta plié en deux un certain temps.

Il ne demanda pas d’aide pour se hisser dans son lit. Il avait sa technique à lui, une sorte de mouvement de bascule. Il se défit un peu laborieusement de sa robe de chambre bleu marine aux empiècements satinés comme un smoking. Un jogging bleu-gris découvrit la maigreur osseuse de son corps. Elle détourna les yeux. Son état s’était tellement dégradé en l’espace d’une semaine, depuis le jour de cette promenade au Luxembourg, où il s’était efforcé de lui expliquer ce qu’il avait en tête.

Une infirmière aux traits indiens entra et la salua poliment en se présentant sous le prénom d’Aïda. Puis elle s’adressa au malade en allemand. Lui fit des reproches, sur un ton sévère. Il était épuisé et en nage. Il s’agitait trop. À ce rythme, il ne ferait pas long feu.

Un instant, A. G., celui qu’elle connaissait d’avant, refit surface. Il leva une main autoritaire vers l’infirmière et montra du doigt le verre d’eau et sa paille. La jeune femme interrompit son discours et attendit qu’il ait bu. Puis elle lui essuya le visage avec une serviette humide, avant de raccorder son bras à divers tuyaux. Après quoi elle leur sourit à tous deux, et s’en alla.

— Vas-y, lance-toi. Familiarise-toi avec tout ça. Je reste couché pendant ce temps, lui dit-il de sa nouvelle voix si étrange.

— Tu veux que je tire la portière pour ne pas te déranger ? demanda-t-elle.

— Non. Tu es là pour me déranger, répondit-il en fermant les yeux.

Elle le prit au mot. Troqua ses chaussures contre les chaussons de feutre qui attendaient près de la porte. Visiblement à son intention. Puis elle coupa le son de son téléphone et s’approcha du lit. Prit des photos sous tous les angles. Se pencha au-dessus de lui pour les gros plans. Il bougeait à peine. Gardait les yeux fermés.

Au bout d’un certain temps, elle enleva sa veste et mit la blouse qu’elle avait trouvée pendue près de la porte. Les manches la gênaient tant elles étaient larges, et la couleur vert menthe évoquait le bloc opératoire, mais elle s’en contenterait. La lumière de l’après-midi affluait par la baie vitrée, tournée vers l’ouest. Des nuages défilaient doucement. Elle s’installa côté chambre. Trimballa un chevalet, un tabouret. Des craies aquarelle et son propre bloc d’esquisses. Le temps passait. Le soleil disparut. Aïda entra, débrancha la perfusion. Versa de l’eau fraîche dans le verre et le tendit au malade avant de repartir.

Quand Rut se retourna, un ciel violet avait rempli toute la surface des vitres. Derrière cette fenêtre, c’est Paris, pensa-t-elle avec étonnement. Couché comme il l’était, il aurait pu regarder dehors s’il l’avait voulu. Plantée devant lui comme elle l’était, elle ne pouvait rien voir d’autre. Elle changea de position. Il fallait qu’elle aille aux toilettes.

Il avait toujours les yeux clos. Elle dépassa le lit.

Ce n’était pas une pièce stérile d’hôpital, mais une salle de bains spacieuse et moderne, typiquement française, avec son bidet. La douche était pourvue d’un tabouret et d’une poignée de sécurité. Un dispositif de levage était installé au-dessus de la baignoire. On n’était pas ici dans une institution de soins ordinaire, plutôt une suite privée luxueuse destinée à un mourant.

— Il faut que tu manges, s’entendit-elle dire en ressortant.

— Oui, admit-elle.

— Il y a une cafétéria au rez-de-chaussée. Mais le restaurant du coin de la rue est meilleur.

— Et toi, alors ?

Il montra du doigt la potence harnachée de tuyaux.

— Petit-déjeuner, déjeuner et dîner en continu. Il ne manque que le vin, ajouta-t-il avec un curieux gargouillis qui pouvait correspondre à un rire.

Elle descendit à la cafétéria, s’acheta un sandwich et une bouteille de jus de fruits. Elle mangea sur le balcon pendant que le soleil, bas sur l’horizon, colorait de sang le ciel, côté ouest. Et elle céda à la tentation de prendre quelques clichés du kitsch que s’offrait la nature par-dessus les toits. Puis elle retourna au travail.

Avec le soir, le fusain s’imposait. Elle dut déplacer les lampes, les orienter comme il convenait. Une seule fois, elle lui demanda s’il voulait qu’elle s’en aille, pour pouvoir se reposer. Non, signifiait son geste. Les heures s’écoulaient. Quand Aïda entra avec l’intention manifeste de l’aider à faire sa toilette, elle poussa son attirail de l’autre côté du rideau. Lança un “à demain” joyeux.

Il était plus de 9 heures du soir quand elle franchit le seuil de l’hôtel, à bout de forces. Il fallait bien manger. Elle repéra un bistro, jeta un œil à la carte affichée dehors. Passa son chemin. La seule idée d’avaler était trop pénible.

 

Dès le jour suivant, elle se procura une bouilloire et des sachets de thé. Emporta de l’eau minérale et de quoi se restaurer. Un croissant et une fougasse au fromage, achetés chez Cosí, rue de Seine. Par solidarité, elle ne boirait pas de vin à côté de lui. Elle attendrait d’être “hors de l’enceinte”, comme elle se disait en pensée. Instituer des habitudes, c’était important pour tenir. Même si on n’était pas sûr de tenir.

*
*     *

Elle utilisait les heures du jour pour travailler à la lumière naturelle. Le soir, elle se promenait dans des paysages et des intérieurs qu’elle n’avait jamais visités. Accessibles par le biais des albums photos posés sur la table. Quand il en avait le courage, il s’asseyait près d’elle, dans son fauteuil roulant. Elle l’interrogeait sur ce qu’elle voyait sur ces images. Ces lieux. Ces gens. Il lui répondait de temps en temps. D’autres fois, levait juste la main en un geste de défense. Et soudainement, sans explication, repartait sur son fauteuil vers le lit, et s’escrimait à monter dessus à force de mouvements lents, accompagnés par à-coups de sons disparates qui n’étaient pas des mots.

— Explique-moi pourquoi ta voix n’est pas normale. Qu’est-ce qui t’est arrivé, à la gorge ? lui demanda-t-elle.

— C’est sans importance, répondit-il.

— Non, protesta-t-elle, presque fâchée. Il faut que je sache comment fonctionne mon modèle, tu ne comprends pas ça ? Tu n’as pas le droit de me traiter comme n’importe quel artisan, jeta-t-elle.

Il sonna pour faire venir Aïda.

— Dis-lui pourquoi je parle comme ça.

L’infirmière toisa gentiment Rut. Comme si elle s’apprêtait à parler à un enfant.

— On lui a fait une trachéotomie, commença-t-elle, puis elle expliqua les choses en termes objectifs, comme si A. G. était un objet mécanique qu’on aurait remis en état.

L’ablation du larynx était synonyme de perte de la fonction phonatoire. Mais on avait implanté une prothèse vocale dans sa trachée, au-dessus de la canule lui permettant d’inspirer, de manière à reconstituer sa voix. Sa bouche formait les sons. Elle desserra le linge qu’il portait autour du cou pour montrer à Rut ce qu’il en était.

A. G. avait fermé les yeux. Ses longs cils noirs frémissaient vaguement.

Rut commença par ressentir une nausée. Puis un étrange respect. Voire de l’admiration. Elle avala sa salive et ne put s’empêcher d’éprouver une fragile tendresse.

Aïda la félicita, affirma qu’elle avait remis le malade en forme par sa seule présence dérangeante. Et elle lâcha subitement un rire en cascade, qui s’arrêta tout aussi vite. Rut ne répondit rien. L’expression “en forme” n’était pas à sa place dans ce décor. Mais A. G. et Aïda avaient apparemment leur propre ton.

L’infirmière repartie, elle resta debout près du lit jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux et croise son regard.

— Et le reste de tes problèmes, A. G. ? Je peux regarder ton dossier médical ?

Il lui asséna un regard méprisant et un “non !” tranchant.

— Vous vous connaissez bien, Aïda et toi ? demanda-t-elle.

— Trois ans, répondit-il, et il tourna le visage contre le mur.

 

Elle arrivait le matin vers 8 heures, après les soins. S’il était visiblement en état de supporter sa présence, elle restait jusqu’à la toilette du soir. Quand elle avait bien travaillé et se sentait de l’appétit, elle dînait dans un petit restaurant sur le chemin de l’hôtel. Mais il arrivait que ce ne soit pas même pensable. Ce fut le cas le septième jour.

Juste avant qu’elle ne termine, il eut soudain beaucoup de mal à respirer. Il appela Aïda lui-même. Un médecin suivit aussitôt. Ils ne prirent pas même le temps de tirer le rideau, lui administrèrent immédiatement une injection et s’affairèrent à retirer les canules de sa gorge. Le médecin donnait des ordres, Aïda l’assistait. Ils remplacèrent les canules, le placèrent sous oxygène.

Elle aurait voulu s’échapper. Retrouver la liberté. Mais c’était impossible. Figée debout sur place, elle observa toute la scène. Quand ils furent partis, elle s’approcha du lit. Il était là, la respiration glougloutante, les paupières fermées.

— Tu veux que je reste encore un peu ? demanda-t-elle.

Il hocha faiblement la tête, sans rouvrir les yeux. Elle resta quand même. Ne s’assit pas, mais lui prit la main. Elle était froide et moite. De toute évidence, l’injection commençait à produire son effet. La lutte pour l’air s’apaisa peu à peu. Au bout d’un moment, elle lui lâcha la main sans qu’il réagisse.

Puis elle procéda aux gestes habituels avant de s’en aller. Ferma les récipients odorants. Posa sur le balcon l’essence de térébenthine et le bocal à pinceaux. Tira le rideau devant la fenêtre. Ouvrit une bouteille d’eau et l’emporta dans la salle de bains. Le malaise montait, mais elle décida qu’il était gérable. Elle s’assit sur les toilettes et but lentement au goulot. Avala. Laissa passer un peu de temps avant la gorgée suivante.

Dès cette première semaine, elle avait compris qu’elle devait travailler calmement, un but clair à l’esprit. Et non comme les tout premiers jours, sans respirer ni boire. Il lui fallait un plan, des photos en nombre suffisant. Miser sur des esquisses rapides. Il se pouvait que tout aille très vite, et que ce soit fini avant que le projet n’ait vraiment commencé. Elle ne savait même pas si c’était ce qu’elle leur souhaitait à tous deux. L’état du malade variait d’un jour à l’autre.

Le lendemain de cette crise, elle le trouva assis dans son lit, vêtu de son jogging, un grand foulard de soie enroulé autour du cou. Il avait plus de mal à parler, à cause de l’intervention de la veille. Il devait se servir du carnet qu’il gardait en permanence sur sa table de nuit quand il était trop fatigué. Manifestement, il était sous morphine. Mais c’était sans doute le cas depuis le début, sans qu’elle s’en soit doutée.

Les sons qu’il émettait le trahissaient. Elle savait à sa respiration comment il se sentait. Alors qu’elle était en train de dessiner au feutre blanc sur un carton noir, il tendit la main vers la sonnette, et appela Aïda.

Rut posa son feutre et s’écarta en la voyant entrer. Ils ne prononcèrent pas un seul mot. Aïda remplit une seringue, piqua, et ce fut tout. Puis elle s’en alla avec un signe de tête. Rut attendait. Au bout de quelques instants, il lui fit signe d’approcher et lui offrit un grand sourire. “Ne reste pas les bras ballants, mets-toi au boulot !” écrivit-il sur son bloc. Elle prit quelques photos de lui tel qu’elle le voyait là. Il ne demanda pas à les voir. Et elle retourna à ses esquisses.

Pendant qu’elle mangeait sur le balcon, elle regretta le verre de vin dont elle aurait eu besoin pour l’accompagner dans son ivresse. Quand elle rentra, il lui fit signe d’approcher. Il voulait l’un des albums posés sur la table. Elle lui en donna un. Ce n’était pas le bon. Elle alla en chercher un autre. Mais comme ce n’était toujours pas celui qu’il réclamait, elle perdit patience.

— Je suis là pour un projet artistique. Pas pour jouer les bonniches. Je n’ai pas de temps à perdre à ça, lança-t-elle, irritée.

Il s’adossa à ses oreillers et ferma les yeux.

Suis-je méchante ? se demanda-t-elle. Et comme elle n’avait personne d’autre à qui poser la question, elle la lui adressa.

— Je suis méchante ?

Il ouvrit les yeux, posa sur elle un regard vitreux. Puis il écrivit sur le carnet. Elle s’avança lentement, lut son écriture irrégulière et torturée.

“Tu es une artiste. Fais ce que tu as à faire. Mais l’album a peut-être son importance.”

Elle prit un album au hasard et le posa devant lui, sur le lit. Puis elle rapprocha le fauteuil pivotant et s’assit. Pendant plus d’une heure, elle tourna les pages. A. G. pointait l’index. Écrivait de temps à autre un mot ou un nom sur son bloc. Elle lui apporta un album de plus. Il continua. La sueur lui perlait au front, suivait des sillons avant de goutter sur les photos. Elle finit par comprendre qu’il n’en pouvait plus.

Elle le libéra du poids de l’album. Passa une serviette humide sur son visage en lui disant “repose-toi, maintenant”, de la voix de sa grand-mère. Puis elle posa un grand bloc sur le chevalet vacant, et sortit la boîte de fusains. Elle charria le tout de l’atelier dans la chambre et se mit à regarder cet homme pour ce qu’il était. Son modèle. Encore un peu plus près. Elle plaça le chevalet en position bien stable, pieds écartés. Et se lança, travaillant vite et intensément.

Une heure plus tard, il tendit le bras vers la table de nuit et appela Aïda. Ils discutèrent par l’intermédiaire du carnet. Elle commença par hocher la tête. Puis sortit et revint avec le nécessaire pour une nouvelle injection. La chose faite, elle l’aida à passer du lit dans le fauteuil roulant. Il se véhicula seul jusqu’à la table, repoussant lui-même une chaise qui se trouvait sur son passage. Et il se mit à chercher l’album qui l’intéressait.

Délaissant son chevalet, Rut vint s’asseoir près de lui. Ils feuilletèrent les albums ensemble. Il garda un temps l’initiative. Mais quand elle le vit basculer en avant avec un rire mécanique, et laisser glisser ses mains sur ses genoux, elle le relaya. Un instant ils restèrent ainsi, tout près l’un de l’autre. Il lui montrait les photos en agitant la tête. Elle lui posait des questions avant de tourner la page. Il écrivait. C’étaient de vieilles photos de son enfance. Un petit garçon à différents âges. Deux femmes. Sa mère et sa grand-mère, peut-être. Tout un groupe de gens attablés, réunis pour une fête quelconque. Allumant des bougies. Une famille et leurs amis ? Des visages. Le portrait d’un homme en uniforme de pilote. Le même homme et une jeune femme dans les bras l’un de l’autre, sur un pont. Le profil de cette femme sur le cliché. Le profil d’A. G. au-dessus du foulard de soie.

— Tes parents ?

Il acquiesça, mais leva la main. Son visage se ferma. Ses yeux. Ses traits. Il mit le fauteuil en branle et retourna par petites avancées saccadées jusqu’au lit. Elle le suivit lentement, avec l’intention de l’aider. Il semblait ne plus la voir. Il appela Aïda, qui n’arriva pas tout de suite. La sueur lui recouvrait le visage et dégoulinait sur son foulard de soie.

— Ne déconne pas. On est des amis, quand même, dit-elle en lui prenant le bras pour le hisser sur le lit.

— Non. Des amants, répliqua la prothèse vocale.

*
*     *

Ces jours et ces nuits n’existaient pas. Ils n’existeraient que lorsqu’elle en aurait témoigné. Elle savait que le monde se trouvait juste là, au-dehors. Et que les semaines passaient. Il y eut quelques soirs où elle s’endormit d’un bloc sur le canapé, devant la fenêtre. Une nuit, elle entendit sa respiration peiner si fort qu’elle se réveilla. Elle s’imposa de rentrer à l’hôtel pour pouvoir dormir correctement. Il était important pour lui qu’elle réussisse à travailler le jour. Mais alors qu’elle s’apprêtait à partir, elle entrevit dans la pénombre sa main tendue vers elle. Il lui demandait quelque chose.

— Aide-moi à sortir de cet enfer, articula la voix automatique.

— Non, A. G. ! Je ne peux pas. N’attends pas ça de moi, ou je m’en vais.

*
*     *

Elle ne tenait plus le décompte des jours. Celui des semaines. L’odeur qui régnait dans la pièce n’était plus celle d’un atelier, mais celle de la mort. Il l’avait implorée assez longtemps. Elle cessa de répondre. Ils avaient passé en revue une fois encore les photos et les coupures de journaux. Elle feignait de les découvrir. Tentait de lui changer les idées pour pouvoir travailler en paix.

Un matin, Aïda voulut lui mettre une protection urinaire, pour lui éviter d’avoir à se traîner jusqu’aux toilettes. Il entra en fureur, voulut arracher la lanière qui maintenait en place sa canule trachéale.

— Tenez-le ! lança Aïda, pendant qu’elle aspirait avec une seringue le contenu d’une fiole.

Rut saisit les mains d’A. G. Les baissa de force. Il réagit à la piqûre par un rictus qui se voulait un sourire. Aïda soupira, s’attarda un peu. Puis s’en alla.

De nouveau, Rut fit rouler le chevalet jusqu’à la chambre. Il la suivait du regard, les yeux écarquillés. Et voulait lui dire quelque chose. Elle se pencha sur lui et attendit. Une main sans force essaya de la toucher. Rut la photographia en zoomant. Puis la main glissa de son sein. Il entrait dans un état qui n’était pas le sommeil, un état situé sans doute au-delà.

Tous deux retrouvèrent le calme. Lui son souffle, en détournant le visage. Elle repoussa de côté la couverture, découvrant un corps nu. Elle détailla le modèle. Saisit son apaisement. D’abord sous forme photographique, en plans rapprochés. Puis de la pointe sensible d’un fusain.

 

Un soir, en rentrant à l’hôtel, elle se plaignit à Gorm au téléphone.

— Ça commence à être dur, dit-elle comme il lui demandait comment elle allait.

— As-tu pris le temps de jeter un coup d’œil aux vitrines du côté de Saint-Germain-des-Prés ?

— Les vitrines ?

— C’est bientôt Noël, Rut, répondit-il avec une drôle de voix.

Elle ne put s’empêcher d’être agacée. Au moment où elle lui parlait, elle longeait une étroite ruelle, un raccourci vers l’hôtel. Levant le nez, elle regarda par les vitres d’un bureau de tabac désaffecté. Des toiles d’araignées, une persienne à moitié arrachée. Elle se sentait comme un chiffon usé, imbibé d’essence de térébenthine. Aveugle. Elle réussit pourtant à lui dire qu’il n’y aurait pas de Noël pour elle. Elle avait plus important à faire.

Il y aurait forcément une solution, lui répondit-il tranquillement, avec patience. Mais lorsqu’il lui proposa de la rejoindre à Paris, le chiffon s’enflamma.

Aussitôt après, elle se demanda ce qu’elle avait dit. Tant le silence était lourd. En plein trouble, elle s’appuya contre la façade crasseuse et lui demanda pardon. Ce n’était pas grave, répondit-il. Ils en reparleraient une autre fois.

*
*     *

— Il faudrait qu’il puisse partir, maintenant, dit Aïda à plusieurs reprises.

Que pouvait-elle faire d’autre que d’opiner ?

Quand elle était trop fatiguée pour travailler à son chevalet, elle prenait des photos. Feuilletait les albums. Mais il était trop tard pour lui poser des questions. Il comprenait à peine ce qu’elle lui disait.

Un matin, en arrivant de l’hôtel, elle lut la souffrance dans son regard désespéré. Il n’en pouvait plus. La gangrène avait atteint son âme. Comme il essayait d’arracher la lanière maintenant sa canule, elle se précipita, tenta de l’en dissuader en criant, appela Aïda qui apparut avec son coffret. Une deuxième injection fit suite à la première. Avant de repartir, l’infirmière expliqua en quelques mots ce qu’elle lui avait administré. Dans cette ampoule, c’était le sédatif. Dans celle-ci, la morphine. Et dans celle-là, de l’eau salée. Elle pointa le doigt sur Rut et sur sa propre personne, sans rien dire.

Rut secoua la tête. Elle n’en voulait pas. Ne voulait pas savoir. Elle n’était pas infirmière.

— Seulement si je ne suis pas là. Ou s’il en a besoin. C’est tout simple, assura-t-elle, et elle remplit une seringue d’eau salée, la lui donna, tendit le bras, l’encouragea d’un mouvement de tête. Pas d’hésitation. Du calme et de la détermination. Allez-y !

Sans trop comprendre ce qui s’était passé, Rut vit la seringue dans sa propre main. Elle ne tremblait pas. Le geste était concentré, comme sur un tracé à la plume et à l’encre.

— Parfait, dit Aïda en lui tapotant l’épaule.

Avant de repartir, elle posa le coffret en plastique sur une étagère, à côté des blocs à esquisses les plus petits. Arrivée à la porte, elle leva trois doigts en l’air, puis mit une main sous sa joue et ferma les yeux.

Voilà qui était forcément contraire au règlement, pensa Rut après coup. Même dans une clinique privée française. À quoi jouait Aïda ? Voulait-elle se décharger ? L’établissement avait pourtant du monde pour la remplacer quand elle dormait ou prenait une courte pause. Rut décida de la cuisiner à la première occasion. Ce qu’elle oublia par la suite.

*
*     *

Un soir, elle chercha vainement à se rappeler quand elle avait appelé Gorm pour la dernière fois. Mais elle attendrait pour lui téléphoner d’être rentrée à l’hôtel.

On vint préparer le malade pour la nuit. Elle resterait encore un peu, annonça-t-elle aux aides-soignants, et elle s’allongea sur le canapé devant la baie vitrée. Ce n’était pas la première fois. Ils tirèrent simplement le rideau. Pendant un moment, elle entendit sa respiration. Le bruit que faisaient ses poumons. Un borborygme de glaires qu’elle sentait jusqu’au fond du ventre.

*
*     *

Elle se trouvait dans une immense cave sans fenêtre. Des murs de tous côtés. Des toiles d’araignées colonisées par des moisissures blanches pendant au plafond. Ils étaient regroupés avec d’autres créatures dans une stalle de porcherie. Elle ne voyait pas les autres, mais savait qu’ils y étaient. Elle tendit la main vers A. G., toucha quelque chose de collant et d’humide. Soudain, une lumière violente s’alluma. Plissant les paupières, elle se redressa péniblement sur les genoux. Regarda autour d’elle. Elle était cernée par un empilement de corps qui menaçaient de l’écraser, même à genoux. Certains, éventrés, perdaient leurs tripes. D’autres étaient déjà en décomposition. Des poils se mêlaient à des lambeaux de textiles. Elle réussit à s’extraire de la stalle en grimpant. Une fois debout, elle réfléchit à ce qu’elle pouvait faire. Car il fallait qu’elle le sorte de cet endroit. Si elle se trouvait là, c’était pour ça. Pour l’en tirer. Elle explora des yeux les alentours. Il lui sembla deviner une porte donnant sur l’extérieur. Mais elle n’en était pas sûre. Elle leva les bras pour tenter de le dégager d’entre les cadavres, mais n’avait pas de prise. Deux mains n’y suffiraient pas. Et pendant qu’elle se trouvait là, elle s’étonna de ne pas sentir l’odeur de la putréfaction.

*
*     *

Elle ne savait pas combien de temps elle avait dormi, mais dans sa moitié de la pièce, il faisait presque nuit. Les lumières de la ville jetaient des reflets sur le sol. La respiration d’A. G. gargouillait encore derrière le rideau. Elle se leva et entra dans la chambre. La veilleuse était allumée près du lit. La main du malade chercha sa présence. Son visage était déformé.

Elle se pencha sur lui et lui effleura le menton du bout des doigts.

— Je vais juste dans la salle de bains, dit-elle tout bas.

En ressortant, elle le trouva très calme. Elle n’aurait su dire s’il dormait, mais la douleur, en tout cas, était supportable. Elle resta un moment devant lui. Puis retourna sur son canapé sous la fenêtre.

 

Elle se réveilla en sursaut, glacée. Sa blouse, plus la couverture, ce n’était pas assez. Elle alluma la lampe posée dans l’encadrement de la fenêtre. Un éclat doré remplit la pièce. Quand elle s’approcha de son lit, elle vit ce qu’il avait écrit sur son carnet. “C’est fini, mon amour.”

Ses yeux ouverts étaient voilés. La voyait-il ? Non. La souffrance le faisait grimacer. Sa main se souleva avant de retomber.

Peut-être la décision était-elle déjà prise. Mais cette fois, elle passait à l’acte. Elle alluma la lampe près des étagères. Prit le coffret. Remplit plusieurs seringues. Les emporta jusqu’au lit et lui découvrit le bras. Les veines étaient bien visibles, faciles à trouver. Elle s’assit sur le lit et posa ce bras sur ses genoux. Il s’abandonna sans trembler, confiant. La peau était douce et humide. La regardait-il ? Non. Il avait tout remis entre ses mains.

Quand elle eut tout ramassé et éliminé le coffret, elle enleva sa blouse et se coucha à côté de lui. Le prit entre ses bras. Et la mort arriva. Imperceptiblement. Avec une lenteur infinie. La douleur qui les tenait lâcha prise.

 

Elle se faufilait avec lui dans les ruelles vers la maison de sa grand-mère. Ils devaient constamment se cacher de quelqu’un. Elle était adulte, lui encore enfant. Il tendait le bras vers elle, sans réussir à l’atteindre. Elle aussi aurait voulu étirer ses muscles pour l’attraper, mais n’y arrivait pas. Ils devaient se dépêcher, ou ils seraient en retard.

Il fallait allumer toutes les bougies, c’était important. Avec ce brouillard à couper au couteau, on ne voyait personne dans les parages. Mais les barbelés brillaient entre les maisons comme une couronne lumineuse. Ce devaient être les lampadaires au loin qui produisaient cet effet. Pendant que le petit garçon tendait la main vers elle, elle songea que des barbelés, parfois, ce pouvait être vraiment très beau. Quel silence. Je reviendrai les photographier plus tard, se dit-elle. Pour témoigner. Mais d’abord, je dois accompagner ce petit chez grand-mère. Il faut respecter l’ordre des choses, sinon on n’arrive à rien avant qu’il ne soit trop tard.







TRENTE ET UNIÈME CHAPITRE

Il en était arrivé au point où il se disait qu’on avait mis la réalité sur pause. Que ses mouvements étaient une illusion. Et sa propre vie un phénomène imaginaire. Son existence se réduisait à L’Oiseau de nuit et à ses brèves conversations avec Rut.

Le 16 décembre 2018, juste avant 9 heures du matin, le téléphone sonna au moment précis où il refermait la porte derrière lui, rue Inkognito. Il venait de sortir acheter du pain frais. Il y avait du bruit sur la ligne, il ne comprit pas tout de suite ce qu’elle disait. Il pivota plusieurs fois sur place en répétant “Allô ?”.

— C’est fini, entendit-il.

— Depuis quand ?

— Cette nuit.

— Je te prends un billet d’avion pour rentrer ?

— Non. Il faut que j’emballe ce que j’ai ici, et que j’envoie tout à Berlin.

— Tu as terminé ?

— Non.

— Tu ne vas pas rapporter ici ce que tu as fait ?

— Non. On pourrait en parler plus tard ?

— Oui. Mais en tout cas, tu as besoin d’aide. J’arrive par le premier avion où je trouverai une place.

— Tu ne sais pas à quoi tu t’exposes.

— Je n’ai jamais su. Tu savais, toi ?

— Non, répondit-elle.

Sa voix fut engloutie par la masse d’air entre Oslo et Paris. Il ne percevait plus que son souffle.

— Rentre à l’hôtel et essaie de dormir.

— Non. Le médecin vient de passer et de confirmer que c’était fini. Pour l’attestation de décès. Mais le corps pourra rester jusqu’à demain matin, 7 heures. Ils l’emporteront tout droit au crématorium. Il a tout décidé lui-même. Mais il faut que je reste cette nuit pour travailler.

— Rut, ma chérie.

— C’est ce qui était convenu. Une esquisse pour son dernier portrait. Un moulage de masque. J’ai assez de lumière. Il n’est pas dangereux. Je ne cours aucun risque. Je t’en donne ma parole.

Une pause. Son souffle. Il savait que les objections ne réussiraient qu’à la désespérer. Et qu’avec le désespoir viendrait la colère. À l’heure présente, ce serait de l’énergie gâchée.

— Tu m’appelles si tu as besoin de moi cette nuit ?

— Oui. Je raccroche, maintenant.

Et en effet, elle raccrocha.

Il s’immobilisa, le front appuyé au chambranle de porte. On est en hiver, maintenant, pensa-t-il, et il gravit lentement l’escalier. Suspendit son manteau et son bonnet. Déposa ses gants dans la corbeille près de la porte. Retira ses chaussures et les rangea soigneusement, les talons contre le mur. Et pendant tout ce temps, il se revoyait auprès du lit de mort de sa mère. Se revoyait de l’extérieur. Il se souvint qu’il avait retrouvé son tube de rouge à lèvres, et l’avait passé sur sa bouche trop pâle.

*
*     *

Un jour et demi plus tard, il était à Paris. Quand il ouvrit la porte de la chambre, il découvrit Rut dans une blouse de médecin tachée de peinture, debout entre des caisses, de la frisure de bois et du plastique à bulles. Il n’y avait plus ici aucune trace de maladie. Même le lit avait disparu. Ne restait plus qu’un canapé devant une baie vitrée.

Dès qu’elle le vit, elle se redressa et lâcha son rouleau de scotch à colis. Il referma la porte et s’avança vers elle. Elle leva les bras, se blottit contre lui. Se pendit à son cou comme une petite chose. Voilà ce qu’avaient fait d’elle ces neuf à dix semaines. Une petite chose. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais tenu entre ses bras une Rut aussi minuscule. Pas même le jour où il était allé la chercher à l’hôpital, alors qu’on venait de lui nettoyer une péritonite, en la délestant de deux ovaires et d’un utérus.

Elle sentait le plâtre et la sueur. Son visage était translucide, presque blanc. Même ses taches de rousseur avaient pâli. Elle avait souillé de plâtre ses cheveux, sans doute en y passant les doigts pour les repousser. Ils avaient allongé, assagissant sa coupe effrontée. Le blanc de ses yeux était taché de vaisseaux éclatés, le tour de sa bouche rougi et enflé. Les rides y dessinaient des cicatrices sur une peau mince, sillonnée de craquelures. Des fissures au coin de ses lèvres n’avaient pas eu le loisir de se refermer.

Par la suite, il ne se souviendrait pas s’ils avaient seulement échangé un mot avant qu’il n’ôte son manteau, n’enfile des chaussons en plastique bleu par-dessus ses chaussures et ne lui demande par où il devait commencer. Elle lui donna des ordres sommaires qu’il exécuta tant bien que mal. Elle avait déjà emballé beaucoup de choses, en se faisant sans doute aider. Les esquisses au fusain et les dessins à la craie grasse étaient enveloppés de papier de soie. Les feuilles volantes avaient trouvé leur place dans des classeurs. Les tubes, les pinceaux et autres outils de travail étaient déjà partis. Ils installèrent trois toiles emballées dans une caisse, séparées par des cales. L’un des employés de la clinique, un jeune homme en t-shirt et aux muscles tatoués, les aida à tout emporter dans le hall d’entrée, où attendait un conteneur.

Le moulage destiné au masque mortuaire n’était pas encore sec. Elle l’avait glissé dans une boîte en polystyrène. Il évita de le regarder. Elle l’apporta elle-même à l’accueil de la clinique, et le fit placer dans le conteneur.

— D’ici quelques heures, il sera assez sec pour supporter le transport, à condition de faire attention, l’entendit-il expliquer en anglais à l’employé qui lui prêtait assistance.

Sa voix était calme, presque normale. Elle lui adressa un sourire mécanique en le remerciant.

Une pensée effleura soudain Gorm. Avait-elle conscience que son modèle n’était plus que plâtre et cendres ? Après ces semaines passées auprès d’un homme en plein naufrage, avait-elle surmonté cette idée ?

Ici, elle appelait chacun par son prénom, baragouinait en français quand elle ne parlait pas anglais. Tous étaient aimables, lui témoignaient une sorte de respect familier. Ils l’avaient forcément aidée tout du long, pour que son travail aboutisse. Avant son arrivée, A. G. avait fait de cet endroit sa dernière base. Depuis combien de temps s’y trouvait-il ? Il ne voulait pas l’importuner par ses questions. Elle semblait parfaitement savoir ce qu’elle avait à faire. Sa détermination avait même quelque chose de névrotique, songeait-il – sans toutefois s’y connaître.

— On pourrait peut-être terminer demain ? proposa-t-il au bout de trois heures.

— Non, répondit-elle sans le regarder.

Il la comprenait. Pour la comprendre, il la comprenait, nom de Dieu. Elle voulait en finir, et pouvoir sortir de cette pièce une fois pour toutes. Lui-même, après ces quelques heures, n’en pouvait plus. À sa place, il aurait remis le reste au lendemain, et serait allé prendre un bon repas quelque part. Elle ne souffla qu’une fois le tout empaqueté et prêt à rejoindre le hall d’entrée.

— Voilà qui est fait, conclut-elle, et elle s’approcha de la grande fenêtre.

Resta devant, dos tourné. Il n’y avait plus qu’eux deux dans la pièce. Mais ils n’étaient pas seuls. Il le savait.

 

Il portait à l’épaule le sac de voyage qu’il n’avait pas voulu prendre le temps de déposer à l’hôtel. Pendant ce court trajet, il n’y eut pas même entre eux l’ombre d’une conversation. Chaque fois qu’il s’y essayait, elle levait vers lui un regard vide. Ou répondait par monosyllabes. Excepté lorsqu’il lui demanda pourquoi elle devait tout expédier à Berlin. La question fit sauter une digue. Et les mots affluèrent.

— Je ne rapporterai rien à la maison. J’irai à Berlin en mars-avril pour mettre la dernière main à ce que j’ai fait. Il pensait comme moi qu’il me fallait un délai pour prendre du recul, et voir ce qui serait mauvais. L’exposition aura lieu en mai, dans son ancienne galerie, qui vient d’être rénovée. Il a tout prévu, jusque dans les moindres détails.

— Et si le planning n’avait pas été le bon ? S’il était resté en vie ?

Elle lui lança un coup d’œil inexpressif à travers l’or glacé qui tombait des lampadaires du bord de Seine.

— Il ne l’aurait pas permis, dit-elle.

Il s’arrêta, la regarda. Le sac était lourd, bien qu’il n’ait emporté que le strict nécessaire.

— Ne l’aurait pas permis ? Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ?

— Oui, je crois.

— Mais il a réussi lui-même à…

— Non.

D’abord, il ne réagit pas. Puis il voulut la prendre dans ses bras. Le sac s’interposa entre eux comme un énorme corps. Il le repoussa en arrière et se mit à la bercer. Le sac, prenant la cadence, ballottait dans son dos. Il la lâcha et ils se remirent à marcher sans plus rien dire. Mais ses pensées se bousculaient. Que s’était-il vraiment passé ? Qu’est-ce que ces semaines avaient infligé à Rut ? Où en était-elle ? En arrivant à l’hôtel, il comprit qu’elle n’avait pas occupé la chambre depuis des jours. Il l’aida à retirer son manteau et le suspendit dans l’armoire. Quand il se retourna, elle avait commencé à se débarrasser de tous ses vêtements, les fourrait au fur et à mesure dans les sacs en plastique fournis par l’hôtel et dans la corbeille à papier la plus proche. Sans un regard pour lui, elle entra dans la salle de bains et ferma la porte. Le bruit de la douche succéda à celui de la chasse d’eau.

Il dénicha une bouilloire, la remplit et sortit deux tasses.

— Café ou thé ? lança-t-il à travers la porte.

— Thé, entendit-il.

Il y avait des biscuits dans l’un des placards. Il les posa sur le plateau entre les deux tasses. Mais ils faisaient triste mine.

— Je sors en vitesse chercher du pain, glissa-t-il par la porte entrebâillée.

— Bonne idée, répondit-elle, le buste et la tête embobinés dans une serviette.

 

Il avait dû s’absenter un quart d’heure. Lorsqu’il rentra, elle était sur le lit, étendue sur le dos. Le grand drap de bain de l’hôtel ouvert sur sa maigreur. Il en eut le souffle coupé. On aurait dit qu’elle était morte.

Mais elle vivait. Son thorax se soulevait et s’abaissait tranquillement. Elle était allongée les bras en croix, les paumes tournées vers le plafond. Il étendit sur elle le couvre-lit, et remit la bouilloire en marche. Puis il s’assit près de la fenêtre avec son café soluble, du pain frais et son carnet de notes.

Tout en écrivant, il commença à comprendre pourquoi elle ne voulait pas emporter ses travaux inachevés à Oslo. Il fallait simplement qu’elle s’en éloigne. Il ignorait quelle quantité de travail elle avait encore devant elle. Sans doute ne le savait-elle pas non plus. Pendant qu’il était assis dans ce fauteuil d’hôtel beaucoup trop haut, devant cette table beaucoup trop basse, et s’efforçait de manger, la solitude physique s’abattit sur lui. Un vide perçant. Il posa le carnet sur la table et se laissa glisser au fond du fauteuil. Des mots de Thomas Mann lui revinrent, un écho de La Mort à Venise. Pour autant qu’il s’en souvienne, la phrase en question ne parlait pas du jeune Tadzio dont s’amourachait un Aschenbach vieillissant, mais de Venise elle-même. Du regret de ce qu’on s’apprête à perdre.

Lui, Gorm Grande, se trouvait à Paris, la ville où il avait appris la mort de Marianne. Il regardait la silhouette de Rut endormie sur le lit, et ces mots flottèrent tout à coup autour de lui.

“Et penché en arrière, les bras pendants, accablé et secoué de frissons successifs, il soupira la formule immuable du désir… impossible en ce cas, absurde, abjecte, ridicule, sainte malgré tout, et vénérable même ainsi : « Je t’aime ! »”1

Il nota la phrase telle qu’elle lui était revenue. Et l’inanité des mots le frappa. Ils pouvaient être si séduisants et si creux. Si faux. Aurait-il réussi à en écrire un seul si, à l’instant même, il avait retrouvé Rut morte sur le lit ? Non. Selon toute vraisemblance, il serait tombé dans le désespoir le plus noir. S’en serait-il remis ? Il ne savait même pas s’il souhaitait être capable de s’en remettre. Il comprit soudain qu’il avait refoulé l’hypothèse où elle mourrait la première. À soixante-dix ans bien tassés, il voulait ignorer le risque de se retrouver seul. Il devait pourtant y avoir pensé ? Ils en avaient parlé, tous les deux. Ils avaient même rédigé un testament, stipulant que leurs biens seraient partagés entre Siri et Tor. Et les enfants avaient signé la clause prévoyant que celui des deux qui resterait en vie pourrait garder son logement. Dérisoire et glaciale formalité matérialiste. Mais avaient-ils parlé de ce que serait pour eux la perte de l’autre ? Lui avait-il dit, à elle, son angoisse d’être seul ?

Après ce que Rut avait vu et fixé sur la toile, elle pouvait difficilement être la même. Peut-être avait-elle nettoyé les sentiments et préjugés qu’elle nourrissait envers A. G. quelques semaines plus tôt. Les avait passés au racloir, couche après couche. Jusqu’à arriver à “je t’aime”.

Et moi, pensa-t-il, réussirai-je un jour à comprendre ce qu’elle a fait ?

Aurait-il pu agir comme elle ? Serait-il resté neuf semaines auprès du lit de Rut en se servant de l’écriture pour l’accompagner dans la mort ? L’aurait-il aidée à mourir ? Difficile à croire. Il n’aurait pas été capable de jeter sur le papier l’image de son humiliation. Se trompait-il ? Aurait-il eu la force et mentale et physique de la dépeindre jusqu’au dernier stade, si elle en avait exprimé le souhait ? Comme il s’acharnait à le faire avec L’Oiseau de nuit. Marianne, elle, était morte seule. La différence était conséquente.

Et Rut ? Ces heures qu’elle avait passées en tête-à-tête avec A. G. au jardin du Luxembourg, où il s’était sans doute confié à elle. Sans fard. Parce qu’il savait sa vie finie, et qu’il n’aurait plus jamais d’autre chance. Avait-elle vu l’humain en lui ? Celui qu’il était en réalité ? Avait-elle compris pendant cette chancelante promenade qu’elle tenait à lui ?

Gorm, depuis son fauteuil, regardait la dormeuse dans son peignoir beaucoup trop grand. Survint une pensée logique. L’infinie multitude des possibilités d’amour, en ce satané monde, avait de quoi donner le vertige. L’amour, au bout du compte, était le moteur de tout. Il n’avait probablement pas de limites. Peut-être toutes ces proclamations transmises au fil des générations sur le vrai, l’éternel sentiment éprouvé pour un être n’étaient-elles qu’un piège. L’exaltation de la passion – un rêve nécessaire pour qu’on se laisse capturer. Peut-être l’amour n’était-il que la capacité bénie des dieux à s’abandonner mentalement à une autre personne. Qu’elle soit vivante ou morte.

*
*     *

Contre toute attente, ils trouvèrent des places dans un avion pour Oslo le 20 décembre. Il avait oublié le tableau qu’il avait déballé et accroché à un mur dans la salle à manger. Il y repensa alors qu’ils roulaient entre l’aéroport et la ville.

— J’ai une surprise pour toi à la maison, lui dit-il.

— Je n’aime pas les surprises, Gorm, tu le sais bien.

— C’était plus fort que moi, j’ai pris le risque, répondit-il en ralentissant.

Il faisait 0 °C. Une pluie verglaçante couvrait la chaussée. Il sentait sous le pied un léger dérapage çà et là. Elle ne l’interrogeait pas davantage sur sa surprise. S’y était-il attendu ? Quelques kilomètres défilèrent sans qu’ils se disent rien. Puis il n’y tint plus.

— Comment A. G. a-t-il pu organiser dans les moindres détails une exposition en mai sans savoir s’il vivrait encore ?

Elle ne répondit pas immédiatement.

— Il avait beaucoup de monde pour l’aider. Des gens de la fondation, à Berlin. Et à Paris, ceux de la clinique. Il avait tout le temps avec lui une certaine Aïda. Elle m’a montré comment faire une intraveineuse. Pour le cas où ce serait nécessaire et où elle s’absenterait… Je ne pouvais pas travailler avec un modèle qui gémissait et se tordait de douleur. La piqûre, c’était tout simple. Rapide. Il faut juste éviter de trembler. Et avoir la tête parfaitement claire.

Il ralentit encore. 23 °C dans la voiture. Il baissa le chauffage à 21 °C. Elle avait desserré son écharpe. Lui aussi avait trop chaud, dans son manteau en cuir huilé.

— Tu savais ce qu’il était en état de supporter ?

— Oui.

— Et ce qui provoquerait sa fin, en cas de nécessité ?

— Oui, dit-elle encore.

— Et comment sais-tu que c’était nécessaire ?

— Ça l’était, répondit-elle.

Il concentra toute son attention sur la route. Repéra une voie de sortie vers une station-service, bifurqua et s’arrêta à bonne distance des pompes. Coupa le moteur et s’immobilisa, les mains sur le volant. Elle ne bougeait pas.

— Parle-moi, Rut. Raconte-moi ce qui s’est passé. Simplement.

Il voyait son visage dans le rétroviseur. Son regard était plongé dans la nuit. Le temps passait sans qu’elle ouvre la bouche.

— Rut ? Parle-moi…

— Non. Je ne peux pas, dit-elle.

Le silence devenait si pesant. Il détacha sa ceinture et ouvrit la portière.

— J’ai besoin d’un peu d’air, et d’un café. Tu veux quelque chose ? De l’eau ?

— Oui, s’il te plaît, répondit-elle en tournant enfin les yeux vers lui.





Notes

1.  La Mort à Venise, Thomas Mann (traduit de l’allemand par Félix Bertaut, Geneviève Bianquis et Charles Sigwalt), Fayard, 2023.






TRENTE-DEUXIÈME CHAPITRE

Elle n’avait pas compris à quel point elle attendait cet instant, jusqu’au moment où elle pénétra dans la cage d’escalier.

La porte de la salle à manger était ouverte. Gorm entra dans la pièce et alluma le lustre au-dessus de la table. Puis il s’écarta. À mesure que les yeux de Rut s’habituaient à la lumière, le grand tableau, lentement, vint à sa rencontre. Elle attrapa le chambranle de la porte, s’y tint d’une main ferme. Un bruyant soupir lui échappa. Puis elle s’effondra, comme pliée en deux à la façon des vieux. C’est ce que je suis, pensa-t-elle. Une vieille qui s’agrippe aux portes, même chez elle.

— Celui-là ? Tu l’as fait venir ici, dit-elle en se laissant tomber sur la chaise la plus proche.

— Oui. Ça te fait plaisir ?

— Plaisir ? Je ne l’avais pas revu depuis qu’il était en vente à la Maison des artistes.

— Moi si. Il est resté depuis dans mon bureau chez Grande & Co. Une de tes œuvres principales.

Elle se leva et s’avança jusqu’à la toile. La toucha. Essaya de la regarder. En vain. Elle lui était étrangère.

— C’est ta surprise ? demanda-t-elle.

— Oui. Rencontre, de Rut Nesset, le tableau qui lui a valu à l’époque le prix du Morgenbladet au Salon d’automne. Et que j’ai acheté pour avoir un petit bout de celle qui m’était inaccessible.

— Une œuvre principale ? Je ne savais plus qu’elle était aussi dingue. Ni le fond aussi bleu. Mais je me rappelle qu’on l’avait estimée assez cher, et j’étais tellement fauchée.

— Aujourd’hui, ce serait multiplié par X. Mais le dalmatien n’est pas à vendre, dit-il en la rejoignant.

Elle s’appuya contre lui. Ils restèrent ainsi un moment. Puis il l’aida à enlever son manteau. Ce trois-quarts acheté à la va-vite sur le chemin de la clinique, un matin où elle avait froid. En tissu chiné marron, avec un col châle et une ceinture nouée. Il le suspendit au portemanteau et se retourna vers elle. Souriait-il ? Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas vu son sourire.

— Qu’est-ce que tu veux manger ? lui demanda-t-il.

— Ce qu’il y a dans le frigo… Tu l’as accroché. Mais on ne peut pas le laisser là, dit-elle sur un ton déterminé.

Il avait ouvert la porte du réfrigérateur. Voilà qu’il se retournait dans cette lumière bleutée et avait tout à coup l’air d’un étranger. Ou était-ce elle, l’étrangère ?

— C’est le mur idéal pour ce tableau précis, rétorqua-t-il. Et on ne va pas partir dans des discussions ce soir. On peut manger dans la cuisine, comme ça, tu ne seras pas obligée de le voir. Des boulettes de poisson sauce blanche au curry, ça ira ?

Elle acquiesça. Sans doute les boulettes de poisson sauce curry y étaient-elles pour beaucoup. Ils n’allaient pas partir dans des discussions ce soir.

Il porta sa valise à l’étage. Ils s’étreignirent en se croisant dans l’escalier, elle qui montait, lui qui redescendait. Sans un mot. Pendant qu’elle enfilait une robe longue verte qu’elle n’avait pas vue depuis l’hiver précédent, le fumet de la sauce au curry commença à lui chatouiller les narines. C’était elle qui lui avait appris à préparer cette recette jamais notée de sa grand-mère. Elle s’étira face à son placard. Jusqu’au bout des quatre membres. Posa les bras en appui contre les portes. Appuya. Souffla. Elle s’en était sortie. Elle était de retour chez elle.

 

Il ne lui posa pas de questions à table. Ils mangèrent presque en silence. Mais soudain, elle le vit. Assis là, vigilant, inquiet de son état à elle. Elle buvait de l’eau. Lui de la bière.

Il se leva tout à coup avec un regard interrogateur.

— Je m’accorderais bien un verre de genièvre, et toi ?

— Ça nous arrive de temps en temps, n’est-ce pas ? répondit-elle, avec un petit rire qui ne sonnait pas très naturel.

Il alla chercher la bouteille et remplit les vieux verres.

— Bon retour chez nous, lança-t-il.

— Merci.

Ils recommencèrent à manger sans rien dire. Le thermomètre de la fenêtre indiquait 3 °C. Les voisins, de l’autre côté de la rue, avaient accroché des gerbes de blé pour les oiseaux, de part et d’autre du portail. Il n’y avait quasiment pas de neige dans le jardinet devant la maison. La rue pataugeait dans une boue grisâtre. Au-dessus de la table pendait la vieille lampe de Grandegården. Elle avait insisté pour qu’ils l’emportent quand ils étaient allés chercher le service de porcelaine et avaient invité tout le monde pour Noël. À l’instant, la lampe colorait le visage grave de Gorm. Ses lèvres s’ouvraient en un sourire. Une étincelle s’allumait dans son regard. Le dalmatien était dans la salle à manger. Mais Gorm, lui, était là, assis devant elle. Vivant. Follement, délicieusement vivant.

— Quelle chance de t’avoir, lâcha-t-elle, alors que les larmes lui jaillissaient des yeux.

Plus tard, elle se souviendrait qu’il l’avait consolée du ton de sa grand-mère : “Allez-allez, va… C’est fini, maintenant…”

La soirée fut courte. Comme au retour d’une marche à flanc de montagne. Ils dormirent main dans la main, dans sa chambre à elle. Sans formules rassurantes pour se souhaiter bonne nuit. Comme deux survivants.

*
*     *

Elle savait que c’était inéluctable. Les questions, les conversations viendraient. Puisqu’elles avaient commencé sur la route, au retour de l’aéroport. Le lendemain, ce fut elle qui en prit l’initiative.

— Cette exposition, je n’ai rien à y perdre, ni à y gagner.

— Vraiment ? se contenta-t-il de répondre.

— Les toiles ne sont pas à moi. Tout le revenu de la vente ira à la fondation. J’ai signé un contrat.

— Mais Rut, enfin ! s’exclama-t-il.

Elle prit une inspiration et poursuivit.

— Tout ce qu’A. G. possédait ira aussi au legs. Tout son capital. L’immeuble où se trouve la galerie, les locaux techniques, l’atelier d’artistes et les cinq chambres d’étudiants. Plus son grand appartement, tout en haut. Le but est d’aider des candidates aux études d’art, quelles que soient leur nationalité et leurs origines ethniques, à obtenir des bourses et un logement. Ce ne sera pas une école, mais un lieu d’hébergement et de travail. Le bâtiment est en cours de construction. Il devra être terminé en mars 2019. C’était planifié bien avant qu’il ne me demande de documenter sa mort. Mais entre-temps, ils ont décidé que mes travaux seraient exposés pour marquer l’inauguration.

— Comment vont-ils faire tourner cette boutique ? L’exploitation coûtera sûrement une fortune, s’étonna-t-il.

— Il avait hérité de l’immeuble de sa famille maternelle, et il a passé sa vie à acheter et vendre de l’art. À collectionner. Il s’est fait un pont d’or. Entre autres sur le dos de gens comme moi. Mais surtout en spéculant dans le domaine.

— Il t’a raconté ça ? Vous en avez parlé ?

— Non. Enfin oui – un peu. La première semaine, il arrivait encore à parler. Mais il avait mis en évidence des photos et des coupures de journaux. Des lettres. Je pense que son père était d’Europe de l’Est, réfugié de guerre, peut-être. Je ne sais pas. Mais pour ce qui est de mon travail, j’ai lu le contrat avant de le signer.

— Sans rien m’en dire au téléphone ?

— Ce n’était pas le bon moment pour discuter de contrats, Gorm. Tu comprends ?

— Non, répondit-il.

— Tu ne comprends pas ? répéta-t-elle.

— Non. Je ne comprends pas pourquoi il fallait que tu me tiennes à l’écart. C’est plutôt triste. Mais bon, ça s’est passé comme ça.

Elle alla se verser un verre d’eau dans la cuisine.

Il la suivit.

— Ça s’est passé comme ça. Mais maintenant, on est là, dit-il, en remplissant la cafetière.

Ils étaient là, en effet, comme s’ils faisaient la queue quelque part sans se connaître.

— Je n’ai pas réfléchi. C’était mon choix. Je me suis mise au travail tout de suite. Tu n’imagines pas ce que c’était… Ce contrat n’avait pas d’importance à mes yeux. J’étais censée rendre compte de la mort de quelqu’un.

— Oui. C’était ton choix. Et tout le reste n’était plus que futilités, c’est ça ? répliqua-t-il en déposant le café dans le filtre.

Elle aurait pu lui demander ce qu’il entendait par “tout le reste”, mais n’en eut pas le courage.

— Pardonne-moi, dit-elle.

— Pas la peine. Entre nous, il n’y aura jamais rien à pardonner.

Une bourrasque de neige grise obturait la fenêtre. C’est à peine si elle voyait les maisons d’en face. Elle se retourna vers lui.

— Dans la voiture, quand on revenait de l’aéroport, tu m’as demandé de te raconter comment s’était passée la fin. J’aurais dû te répondre comme il fallait. Mais je ne pouvais pas. Je n’avais pas les mots…

Il se planta devant elle les bras grand ouverts.

— C’est ma faute. Ce n’était pas le moment. Tu m’as répondu que tu n’arrivais pas à en parler. Ça me suffit. Je t’ai fait confiance. Une confiance absolue. Maintenant, on est deux à porter tout ça.

Sans savoir pourquoi, elle se laissa aller à gaspiller bêtement ses forces. S’écroula sur une chaise et fondit en larmes. Elle claquait des dents. Il lui disait quelque chose d’inaudible. La prenait entre ses bras. La serrait contre lui, à genoux devant elle.

*
*     *

Ils n’avaient qu’une envie, partir pour leur maison au bord du fjord et y passer le soir de Noël. Une envie de silence. Ils étaient d’accord pour penser que l’ambiance serait au rendez-vous. Le feu de bois. Le ciel gris et des températures juste au-dessus de 0 °C. Le 23 tombait un dimanche. Ils s’affairèrent à préparer leurs bagages en passant d’une chambre à l’autre. Pour l’alimentation, ils trouveraient bien le moyen d’acheter le nécessaire en route, estima Gorm.

— Côté commerce, les dimanches de l’Avent, c’est le point culminant, crois-en l’ancien boutiquier que je suis, dit-il avec un sourire.

Elle pensait avoir dormi tout son soûl. Qu’il lui suffirait de fourrer dans un sac quelques vêtements, le strict nécessaire. Mais quand elle se demanda où étaient passées ses chaussures d’hiver, elle prit conscience que leur départ pour Paris avait eu lieu à une autre saison. La Norvège était un pays où les dernières semaines de l’année pouvaient voir défiler toutes les variations météorologiques d’une même zone climatique. Surtout après un été aussi bizarrement chaud.

Une bagatelle, cette histoire de chaussures. Mais qui l’arrêta net, en pensée comme en actes. Elle laissa tomber son sac et s’assit d’un bloc sur le pouf près du lit.

— Gorm, appela-t-elle d’une voix fanée.

Il surgit du couloir, des vêtements plein les bras.

Elle lui demanda instamment s’ils ne pourraient pas rester en ville. Il se débarrassa de son chargement et s’assit sur le pouf à côté d’elle. Assura qu’il n’avait rien contre. Mais sa déception était perceptible. Quand il plaisanta sur le dalmatien qu’il ne fallait surtout pas laisser seul à Noël, elle ne sut pas rebondir. Quand il lui chuchota dans la nuque qu’ils seraient de toute façon ensemble, que ce soit ici ou là, une étouffante bouffée sentimentale la submergea. Elle se remit à pleurer. Et lorsque la voix féminine de son smartphone la prévint que Tor essayait de l’appeler, elle était incapable de répondre, parce qu’elle pleurait encore.

Gorm s’empara du téléphone et disparut dans la cage d’escalier.

Une fine couche de poussière recouvrait le miroir du placard à vêtements. Elle se vit dedans. Prostrée sur ce pouf. Elle pensa à la vieille poupée de chiffon qu’elle avait héritée de ses sœurs. Percée à un endroit d’où s’échappait la sciure de bois. Grand-mère passait son temps à la raccommoder, mais de nouveaux trous se formaient sans cesse.

Gorm réapparut et elle se redressa.

— Tu lui as dit quoi ?

— Je lui ai dit les choses comme elles sont. Que tu venais de rentrer de Paris après neuf semaines d’une mission épuisante, et que c’était moi qui répondais tellement tu étais au bout du rouleau.

— Comment il a réagi ?

— Il a compris sans mal. Il voulait juste nous souhaiter un bon Noël et nous dire que tout allait bien pour eux trois. Ils feront la fête dans la maison neuve.

— Si je n’avais pas terminé avant Noël, tu serais monté dans le Nord ?

— Non, je serais resté ici avec le dalmatien et j’aurais attendu ton coup de téléphone. Mais maintenant, tu es là. Et pour être honnête, moi aussi, je suis passablement crevé. Je n’ai envie de rien faire d’autre que d’être avec toi. Tout simplement. Ensemble, tous les deux.

Il vint s’asseoir sur le lit. Posa le téléphone. Son sourire était terne. Sa bouche se contractait par vagues. Pendant qu’elle était à Paris pour peindre la mort, lui était ici, sans savoir comment se passait son séjour, ni comment elle le supportait. Il n’avait sans doute rien appris de leurs brèves conversations, elle l’avait tenu en dehors de tout ça. Exactement comme elle était restée en retrait elle-même. En retenant son souffle. Et depuis qu’elle était rentrée… Lui avait-elle demandé, à lui, comment il allait vraiment ?

— Pendant que j’étais là-bas… Tu ne t’es pas dit quelquefois “trop, c’est trop” ? Que tu en avais marre de vivre avec moi ?

Il se taisait. Se passait la main dans les cheveux. Sur le visage.

— Non. Jamais. Si tu décides de te tuer à la tâche, et que je n’arrive pas à t’en empêcher, j’y passerai avec. C’est ta responsabilité, tant pis pour toi. Mais cette nuit, je me suis réveillé, et j’ai réfléchi sérieusement à la fin que je pourrais nous souhaiter.

— Et tu t’es dit quoi ?

— Si on pouvait vivre et mourir ensemble. Faire comme A. G. Nous entendre sur le moment où la fin arriverait. Pour nous prendre tous les deux.

Elle ferma très fort les paupières. Ce qu’il disait là, elle ne voulait pas l’entendre. Les cloisons se rapprochaient. De plus en plus près.

— Non, Gorm. Je ne pourrai jamais t’imposer un contrat pareil. Jamais. Mais il y a une chose que je peux te promettre.

— Laquelle ?

— Le dalmatien pourra rester dans la salle à manger.

*
*     *

La nuit était plus claire que la réalité. Les bruits de la ville se réduisaient à un chuchotement dans le passage de l’une à l’autre. La tête d’A. G. se trouvait quelque part à Berlin, dans une boîte blanche en polystyrène. Ses cheveux avaient poussé. Dans son rêve, le dalmatien la regardait, assis sur une congère, pendant qu’elle dressait la liste des courses à faire pour Noël. Jørgen et Tor n’étaient encore que des petits garçons qui s’amusaient comme des fous dans le trèfle vert vif, devant la fenêtre de la cuisine de chez grand-mère. Gorm pelletait la neige autour du dalmatien. Puis il se redressait et tentait d’appuyer la pelle contre le mur. Mais elle ne voulait pas tenir debout. Il finissait par la jeter par terre, prenait le dalmatien dans ses bras et le déposait devant elle, sur la table. Le chien couvrait la liste de courses et sentait très fort le poil mouillé et l’essence de térébenthine.

— Remets-le dans son cadre, disait-elle.

— Non, répondait Gorm, mécontent, il faut qu’il puisse s’ébattre en liberté.

— Tu es fâché, remarquait-elle, et elle poussait le dalmatien, qui tombait sur la table et restait couché, parfaitement immobile, en la regardant avec les yeux de Gorm.

— Oui, je suis fâché, rétorquait ce dernier. Parce que tu ne reconnais plus l’animal que tu as créé toi-même.

Elle se réveilla sur le gémissement du tramway. Pendant quelques secondes, elle songea à la liste de courses qui se trouvait sous le chien, dans la salle à manger. Puis elle entendit Gorm ouvrir l’eau de la douche.

*
*     *

Elle ne se sentait plus chez elle dans l’atelier. Mais elle y montait quand même tous les matins, quand Gorm s’en allait pour Sans-soucis. Les premiers jours de janvier, elle entreprit de ranger la pièce. Non seulement de la ranger, mais de la récurer. Les palettes, les couteaux, la table à fouillis qui trônait au milieu, le bloc-tiroirs en contreplaqué, maculé de ses empreintes depuis des décennies, les étagères qui le surmontaient, avec leurs gobelets à aquarelle et tout un bataillon de bocaux. Elle jeta les vieux tubes desséchés et les récipients en plastique découpés aux curieux sédiments et aux odeurs indélébiles. Et elle termina son ouvrage en frottant le parquet au savon noir et au balai-brosse.

Le septième jour, après avoir recouvert le vieux canapé-lit de deux couvertures blanches achetées chez Ikea, elle s’assit dessus pour goûter sa satisfaction. Elle leva les yeux vers les fenêtres de toit. La neige qui s’y était accumulée glissait lentement sur la surface lisse des vitres, en laissant derrière elle des traînées de suie et de saleté. Et elle comprit que tous ses efforts étaient vains. Elle alla se chercher un verre d’eau. De l’eau pure et glacée. Puis elle s’allongea sur les couvertures blanches et ferma les yeux.

 

Elle avait dû l’entendre rentrer. En tout cas, elle aurait dû répondre quand il l’avait hélée depuis l’entrée. Mais tout cela avait si peu de sens.

— Tu es malade, Rut ? perçut-elle comme venant de très loin.

— Non, répondit-elle.

— Tu ne devrais pas t’agiter autant. Il faudrait juste te reposer.

— Mais c’est ce que je fais.

La couverture se déplaça quand il s’assit près d’elle. Elle ouvrit les yeux. Il avait encore son manteau sur lui. Peut-être allait-il devoir repartir tout de suite.

— C’est incroyable ce que c’est devenu beau, ici, constata-t-il en regardant autour de lui.

— Oui, fit-elle.

Toute la neige avait disparu de la fenêtre au-dessus d’elle. Seuls restaient sur la vitre des traits de crasse noire dans un décor de gouttes gelées.

— Tu repars ?

— Non. J’étais pressé de revenir. Il fallait que je fasse une pause. J’ai perdu le fil…

— Le fil de quoi ? demanda-t-elle.

— De ce manuscrit que j’ai commencé il y a bien trop longtemps. L’Oiseau de nuit.

— Ah oui. Tu m’en as parlé au téléphone. Ça parle de quoi ?

— D’une personne qui croit qu’elle va mourir.

— Dis-m’en plus, pria-t-elle.

— C’est l’histoire de Marianne, répondit-il.

— Tu écris à propos de Marianne ? réussit-elle à dire.

— Ce n’est pas un documentaire.

— Mais reconnaissable quand même ?

— Peut-être. Pour ceux qui la connaissaient, dit-il en ouvrant lentement son manteau.

— Tu es sûr de vouloir ça ? ne put-elle s’empêcher de lui demander.

— La question n’est peut-être pas de savoir si je le veux. Ce serait plutôt une nécessité…

Sa voix n’était pas comme d’habitude. Elle s’assit.

— La fin y sera aussi ? s’enquit-elle.

— Il faut bien, répondit-il en se levant.

— Non, estima-t-elle, le bras tendu vers son verre d’eau.

— Tu peux m’expliquer en quoi ce serait malvenu ?

Il se tenait jambes écartées, son manteau ouvert. Par-dessous, il ne portait pas de veste, comme dans le temps, mais un pull et une écharpe. À quel moment avait-il cessé de porter une veste au quotidien ? À quel moment avait-il renoncé aux jolies piles de chemises qui revenaient du pressing ?

Elle se leva à son tour.

— S’il te plaît, enlève ton manteau et reste ici. Explique-moi pourquoi il faut que tu dises comment ça s’est fini.

Il commença par la regarder sans bouger.

— C’est aussi difficile pour moi de parler de ce que j’écris que pour toi de tes semaines à Paris, tu comprends ?

— Mais j’en ai parlé, non ?

Il hochait la tête. Il y avait du découragement dans ce sourire bizarre.

— Non, on ne peut pas dire. Tu m’as averti en passant que tu repartirais en mars-avril pour mettre la dernière main à l’exposition du 18 mai. Mais je ne sais rien de ce qui te reste à faire. Tu appelles ça parler ? Et tu penses qu’on peut modifier en un clic un manuscrit de plusieurs centaines de pages ?

C’était clair. Il était en colère. Fallait-il en être inquiète ? Ou soulagée ?

— Tu pourrais juste descendre enlever ton manteau, dit-elle.

— Je n’ai pas besoin de descendre pour l’enlever, ce manteau. Je reste ici, répondit-il.

Et il s’attaqua à son écharpe qu’il lança sur la table fraîchement récurée. Puis se débarrassa de son manteau, qui atterrit sur les couvertures Ikea.

— Bon ! Vas-y ! Explique-moi où et quand je vais réussir à te retrouver, souffla-t-il.

Elle avança jusqu’à lui. Leva une main et la lui posa sur la joue. Orienta son visage vers elle. Puis vers la verrière. Observa.

Et brusquement, sous ses yeux, la colère de Gorm s’évapora. Il sourit.

— Ne souris pas ! ordonna-t-elle.

Mais il souriait toujours.

— Sois gentil, déshabille-toi. Je voudrais que tu poses sur ton manteau, là, dans le canapé blanc. Et puis, raconte-moi les yeux ouverts pourquoi tu n’arrives pas à trouver les mots pour L’Oiseau de nuit.

Il ne répondit pas, mais commença doucement à retirer son pull vert.

Elle posa un grand bloc à spirale sur le chevalet vide. Rapprocha la vieille table roulante. Sortit la boîte contenant ses crayons de graphite et les prépara. Puis attendit.

Quand tous ses vêtements jonchèrent le parquet, il se coucha négligemment sur son manteau et ferma les yeux.

Elle attendit encore.

— Ce ne sont pas les mots en eux-mêmes qui sont faux, c’est leur genre, dit-il comme pour lui-même.

— Comment ça ? fit-elle en choisissant un crayon bleu-noir.

Il ne répondit pas.

Elle resta un peu sous la lumière qui tombait de la fenêtre. Puis alla chercher la boîte de fusains. En prit un tout neuf.

Une nuée de poussière trembla dans l’air. Se déposa sur sa main, sur le chevalet tout propre, et sur la vieille table roulante de l’ancienne propriétaire.

Il ne disait toujours rien.

Elle esquissa d’un seul trait brutal la version hivernale de son corps, alanguie sur le manteau en cuir huilé.

Il rouvrit les yeux. Elle n’y vit plus de colère. Le sujet qu’elle avait eu l’intention d’immortaliser était gâché. Mais puisqu’ils y étaient, il fallait qu’elle continue.

— Ce qui est compliqué, commença-t-il, c’est que pendant plusieurs années, l’Oiseau de nuit, c’était un homme qui ne trouve pas l’amour. Et maintenant, je suis en train de le transformer en une femme qui croit vouloir mourir.

— Personne ne veut vraiment mourir, dit-elle.

— Pas même Marianne ?

— Non. Pas même elle. Ni A. G. non plus. Alors je voudrais que tu passes à autre chose. Je vais peindre Marianne dans tes bras. Et toi, tu trouveras les mots. Je vous vois émergeant de la mer et planant dans les airs. Libres. Infiniment libres.







TRENTE-TROISIÈME CHAPITRE

Croire qu’on a gagné le combat contre un homme qui n’est plus que cendres peut se révéler à la limite de la naïveté, penserait-il après coup.

Le 17 mai 2019 au matin, Gorm atterrit à Berlin. Mais à son arrivée à l’hôtel, elle ne s’y trouvait pas. Elle avait laissé un message à la réception, disant qu’elle était à la galerie, occupée à finir les préparatifs. Il s’inquiéta. Y avait-il eu un problème ? Elle était à Berlin depuis la mi-avril, et la dernière fois qu’ils s’étaient parlé au téléphone, elle lui avait affirmé que tout était prêt.

Il s’avéra qu’elle avait réservé pour lui une chambre simple, pour une seule nuit. Après avoir tenté d’expliquer à un réceptionniste patient mais déterminé qu’il y avait forcément là une erreur, il baissa la garde. Faire une scène dans une réception d’hôtel, ce n’était pas vraiment son style.

Il s’enferma dans ladite chambre simple, s’assit sur le lit et l’appela. Elle ne répondit pas. Il écrivit un message : il était arrivé et aurait aimé qu’ils puissent se parler. Cette fois, elle rappela.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu me mets à la porte ? lança-t-il sans circonlocutions.

— Ne te fâche pas. S’il te plaît.

— Que je ne me fâche pas ! C’est vraiment le mot, dans une situation pareille ! Explique-moi ce qui se passe.

Elle n’était pas en état pour des retrouvailles, dit-elle. Aller dîner ensemble comme il l’avait proposé, fêter le 17 mai, elle ne pourrait pas. Ni ce concert à la Philharmonie, même si elle savait qu’il avait pris les billets.

— Je vais rester à la galerie jusque tard ce soir, tu comprends ? murmura-t-elle de sa petite voix, celle qui le faisait toujours fondre.

— Non, répliqua-t-il froidement.

— Je ne pourrai pas rester tranquillement assise dans une salle de concert. À écouter. Et applaudir. Au milieu d’une foule d’inconnus.

— Je ne suis pas un inconnu. Je croyais que tu avais besoin de moi ici. Mais ce que tu me dis là me donne à penser que j’ai eu tort de venir. Je suis un être humain, Rut, tu comprends ?

Il l’entendit prendre plusieurs fois une profonde inspiration avant de répondre.

— Je voulais juste t’expliquer que le concert, c’était peut-être trop.

— On était pourtant d’accord pour penser que c’était précisément ce qu’il te fallait.

— Non, tu étais d’accord tout seul. Je n’aime pas te contredire. Même maintenant, ça me déplaît. Je te disais simplement comment ça doit se passer ce soir.

Il poussa un soupir. Un gros soupir venu du cœur.

— Eh bien, moi, je pense toujours que c’est ce qu’il te fallait – la Philharmonie. Mais si toi, après avoir vécu, depuis le mois d’octobre, avec un malade, et ensuite un mort, tu n’as plus rien à tirer de ma présence, je rentre à la maison par le premier avion !

Il se rendit bien compte que cette voix n’était pas la sienne.

Il se tut. Se durcit. Attendit.

— Tu es où ? demanda-t-elle finalement.

— Assis sur le lit simple que tu as réservé pour moi, pour pouvoir garder pour toi toute seule ta chambre double et ton chagrin d’avoir perdu A. G.

Quelqu’un passait dans le couloir avec des valises à roulettes qui faisaient un bruit d’enfer. Il pesta entre ses dents.

— Gorm. Je n’ose pas exposer ce que j’ai fait, et c’est trop tard pour tout stopper. On rentre à la maison ensemble, et puis c’est tout, dit-elle d’une voix chargée d’émotion.

Et il comprit enfin dans quel état elle était. Merde, elle en était là.

— Je t’appelle et on se retrouve devant la galerie, lança-t-il presque dans un cri.

— Tu sais où c’est ? s’étonna-t-elle.

— J’ai le GPS sur mon téléphone. Ça ira.

Il raccrocha sans lui laisser une chance de protester.

Elle l’attendait devant l’entrée et lui tendit les bras sans rien dire. Ils restèrent un instant l’un contre l’autre, puis se dirigèrent vers un restaurant indien du quartier. Un thermomètre indiquait 20 °C à l’ombre. Le bruit de la circulation était raisonnable. Ils s’installèrent dehors. Elle commanda du thé, lui une bière. Tous deux tâtèrent sans appétit d’un plat de riz jaune.

— On ne va quand même pas rentrer aujourd’hui ? lui demanda-t-il.

Elle soutenait sa tête à deux mains.

— Si toi, tu rentres, moi aussi, murmura-t-elle, sans le regarder.

— Dans ce cas, aucun des deux ne s’en va, décida-t-il.

— Merci, dit-elle simplement, sur son quant-à-soi.

— J’ai une proposition, commença-t-il après un silence.

Elle leva la tête avec un regard interrogateur de petite fille. La petite fille qu’elle était probablement, à ce moment précis. Il afficha un sourire aussi réconfortant que possible.

— Tu retournes à la galerie et tu fais tout ce qu’il faut pour te calmer les nerfs. Sinon, aucune obligation. Quand tu auras fini, tu rentres à l’hôtel, tu essaies de manger et de dormir. Moi, je retourne me reposer dans ma chambre. Ensuite, je vais à la Philharmonie, et je prends une bière quelque part avant d’aller me coucher. Je couperai mon téléphone dans la salle de concert. Mais tu pourras m’appeler avant et après, si tu veux. D’accord ?

— D’accord. Merci, répondit-elle en se levant, déjà prête à partir.

Il sentit sa main glisser sur sa nuque au passage.

— Tu ne veux pas que j’aille voir l’exposition maintenant, tu es sûre ? Que je puisse te rassurer ?

Le visage qu’elle tourna vers lui était crispé. Elle secoua la tête. L’instant d’après, elle le serrait dans ses bras. Avec une force à laquelle il ne pouvait résister.

— C’est bientôt fini, mon amour, dit-elle.

Puis elle lui tourna le dos et s’en alla.

*
*     *

Il était en avance. Inutile de songer à faire une sieste avant le concert, chamboulé comme il l’était. Il s’adressa directement à la billetterie en annonçant qu’il avait une place à donner pour le concert du jour. Mais avant que l’employée retranchée derrière son plexiglas n’ait eu le temps de prendre le billet, quelqu’un lui posait la main sur l’épaule.

— Je peux vous l’acheter, M. Grande ?

— Je vous le donne, répondit-il en tâchant de se souvenir à qui il avait affaire.

Il reprit le billet, adressa un signe de tête à la dame du guichet et sortit de la file d’attente. Tendit le billet à cet homme.

— Je veux absolument payer, monsieur, lui dit celui-ci.

— Il n’en est pas question. Je serai content d’avoir quelqu’un à côté de moi, répondit Gorm avec un sourire.

— Vous ne me reconnaissez pas. Je vous ai entendu en conférence à Humboldt, quand j’étais étudiant, déclara cet homme en lui rendant son sourire.

Il réfléchit très vite. Il ne le reconnaissait pas, en effet, dut-il avouer.

— Vous rencontrez tellement de gens. Vous ne pouvez pas vous souvenir de tout le monde, dit son interlocuteur en tournicotant une boucle de cheveux brune près de l’oreille.

Geste qui lui donnait l’air timide.

— On entre et on prend un verre ensemble ? proposa Gorm. Mes vieux neurones finiront peut-être par se remettre à fonctionner.

L’homme le gratifia d’un radieux sourire et le précéda dans le hall. Il était vêtu, comme lui-même, d’un pantalon foncé et d’une veste légère.

Ils trouvèrent une table libre près d’une fenêtre, quelques étages au-dessus du foyer. Son invité insista pour aller chercher lui-même deux bières au bar, et s’assit face à lui. Mais Gorm n’identifiait toujours pas ce visage. Ils trinquèrent.

— Vous savez qui je suis, alors que moi… commença-t-il.

— Je suis l’étudiant casse-pieds qui vous a presque obligé à défendre un de vos essais, Le Soi est-il le seul vrai Dieu ?. Mais il n’y a aucune raison que vous vous souveniez de moi.

— Mais si ! s’exclama Gorm. La discussion que vous aviez lancée était intéressante. Je me rappelle une histoire familiale frappante. Vous nous aviez parlé de votre mère. Je revois aussi une jeune personne qui s’était présentée en disant “Je suis Anna”. Bien sûr que je me souviens !

Sourire.

— Eh oui, moi, je suis Josef. Avec Anna, on s’est trouvés ce jour-là. On est toujours ensemble, on a deux petits garçons. Un de nous deux doit les garder quand l’autre a un truc à faire. Ce soir, pour moi, c’est la Philharmonie. J’ai si rarement le temps, déclara-t-il.

Gorm éprouvait soudain un curieux sentiment de familiarité envers ce garçon qui, sur le moment, lui avait semblé inhibé et dans l’opposition systématique. Il avait changé. Changer avec les années, quoi de plus normal. Maintenant, elle lui revenait clairement, cette journée passée dans une fac berlinoise. Les gens qu’il y avait rencontrés. C’était la première fois qu’il parlait du suicide de Marianne à des inconnus. Que lui avait demandé cette Anna, déjà, tout à la fin de leur conversation ? “Est-ce que vous savez pourquoi ?”

Ce soir, il aurait pu se fier à ce Josef et faire allusion à la question qui lui revenait en mémoire. Il préféra s’abstenir. Cette rencontre aurait risqué de prendre une tonalité bien différente de ce qu’elle était en réalité – une pure coïncidence, à cause d’un billet de concert dont Rut n’avait pas voulu. La conversation aurait pris une tout autre tournure. Elle aurait exigé de lui plus qu’il ne pouvait donner. Il se contenta donc de retourner son sourire à cet homme, et de le complimenter pour avoir réussi à le reconnaître après tant d’années.

— J’ai vos livres. Il y a toujours votre photo sur la jaquette. Vous n’avez pas changé tant que ça.

— Comme vous êtes poli ! s’amusa Gorm.

Ils trinquèrent de nouveau, et l’ancien étudiant de Humboldt lui apprit qu’il était resté chauffeur de taxi. À la longue, les sujets purement universitaires avaient fini par l’ennuyer. Sa compagne, en revanche, enseignait l’histoire et la littérature dans un établissement du supérieur.

La sonnerie appelant à rejoindre la salle retentit. Ils se levèrent et suivirent le flot. Pas de message de Rut, constata Gorm d’un coup d’œil sur son téléphone.

Il ne réussit pas à s’ouvrir à ce qu’il écoutait. Tout en flottant à la surface de la musique, son esprit était avec Rut. Il tenta de se détendre en s’adossant confortablement dans son siège. Observa les musiciens, suivant les mouvements synchronisés de l’orchestre. Mais le son ne le pénétrait pas. Comme s’il était enfermé dans une cage de verre. À l’entracte, son voisin et lui se perdirent de vue. Il ne fit rien pour le retrouver.

Mais le concert terminé, ils se rendirent ensemble au foyer. Le dénommé Josef commentait avec passion la prestation d’un violoncelliste qui avait attiré son attention. Mais globalement, estima-t-il, le concert n’était pas vraiment “marquant”. Gorm aurait eu du mal à le contredire.

— Je vous remercie encore pour le billet, M. Grande. Est-ce que je peux vous offrir un verre ? Je connais un endroit bien, tout près d’ici.

À son propre étonnement, il accepta, c’était une bonne idée, merci.

La soirée était douce, ils s’assirent en terrasse. Il laissa son téléphone sur silencieux, sachant que l’engin vibrerait sur sa poitrine si jamais Rut appelait. Quand on leur apporta leurs bières, il regretta d’avoir dit oui, se demandant par quel bout entamer la conversation. Mais Josef s’en chargea.

— Je ne sais pas si vous vous rappelez notre discussion de l’époque, dit-il. Mais il y a une chose que je n’ai jamais pu oublier…

Il s’arrêta et le regarda d’un air hésitant.

— C’était à propos de votre sœur… qui ne voulait plus vivre à cause d’un amour impossible. Anna et moi, on en a reparlé ensuite. Votre façon de le raconter était si belle…

Gorm observait la mousse qui avait débordé de son verre. Lui mouillait la main. Coulait sur la table.

— J’ai lu vos essais, et récemment vos nouvelles, dit Josef. Une chose me frappe… Vous avez déjà écrit sur votre sœur ?

Gorm n’eut conscience de la fixité de son propre regard qu’en entendant Josef s’excuser d’avoir abordé le sujet.

— Je suis dessus en ce moment, répondit-il mécaniquement.

— Vraiment ? fit l’autre en se penchant vers lui.

— Mais j’ai du mal.

— Pourquoi ?

Gorm avala une gorgée de bière et reposa doucement le verre.

— Parce que je n’ai pas l’habitude d’adopter un point de vue féminin.

— Le point de vue est le sien – d’un bout à l’autre ? voulut savoir cet étranger qui le regardait dans les yeux.

— Oui. Les pensées décrites sont les siennes.

— Doivent-elles forcément être différentes des vôtres ? Ses proches connaissaient son histoire, vous pouvez bien imaginer ce qu’elle pensait.

— Ça risquerait d’être faux.

— Tout ce qu’on écrit – ou qu’on dit – risque d’être faux, songea Josef. Quelqu’un vous relit ?

— Oui, mon éditrice. Mais je ne lui ai encore rien montré. Je freine des quatre fers. Il faut que je sache d’abord moi-même ce que ça donne. Avant de le dévoiler aux autres.

— Ça se passe comme ça, quand on écrit ?

— Je ne sais pas. Mais pour moi, ça ne peut pas se passer autrement.

— Vous craignez de ne pas y arriver ?

Gorm réfléchit.

— Non, ce n’est pas de la crainte. Je n’ai pas besoin que ce texte soit publié. Mais je me suis fixé pour objectif de l’écrire.

— C’est ce que vous nous avez dit, l’autre fois. Quand on s’est fixé un but, il faut y croire.

— Je vous ai dit ça ?

— Oui. Ça sonnait presque comme un ordre.

— Et vous ? Avez-vous atteint votre but ? demanda Gorm, le verre levé.

— Le principal, oui.

— À savoir ?

— Trouver l’amour, à condition qu’un type comme moi puisse y avoir droit.

Gorm opina.

— Sur ce plan-là, je fais partie des chanceux, poursuivait Josef, en entortillant une mèche autour de l’oreille.

— Et votre deuxième but ?

— Être responsable de mes propres choix, répondit Josef.

Ils trinquèrent de nouveau. Et il fut question des bouleversements qu’avait connus Berlin au cours des années précédentes. Un chauffeur de taxi ne manquait rien du pullulement des grues de chantier, des trous qu’on creusait partout dans la ville. Ni des manifestations et des blocages policiers. Dans le métier, on connaissait quels détours choisir pour conduire les gens à bon port. Manifestement, il était fier de sa profession.

La chaleur nocturne absorbait le bruit continu des voitures qui longeaient la façade en forme de chapiteau de la Philharmonie. La lumière des phares tranchait en rythme l’obscurité, projetant de l’or sur les murs.

— Anna et moi, on aimerait bien avoir ce livre avec la voix de votre sœur, quand il sera sorti, dit Josef.

— Ce sera avec plaisir, s’il sort jamais un jour.

Et Josef profita de la poignée de mains pour lui glisser une carte de visite.

— N’oubliez pas votre conseil de l’époque. N’abandonnez pas, lui dit-il avant de se fondre dans la foule.







TRENTE-QUATRIÈME CHAPITRE

Délivré des vanités. Pourquoi n’avait-elle pas changé ce foutu titre ? De toute manière, il ne saurait rien du déroulement de l’expo. Mais il était trop tard.

Elle regretta de ne pas avoir convaincu la fondation de choisir autre chose. Maintenant, le titre était dans le programme qu’on avait diffusé largement par voie de presse, avec l’annonce de la réouverture.

 

Retrouver Berlin lui avait paru irréel. Elle s’en était tenue jusqu’ici aux environs de la galerie. L’immeuble avait toujours la même façade, qu’on avait joliment ravalée. Le Mur, qui passait autrefois juste par-derrière, avait disparu. Ce qu’il en restait était recouvert de lierre, au fond d’un grand jardin. On lui avait proposé de l’héberger au dernier étage pendant son séjour, mais elle avait refusé. Elle n’aurait pas même eu envie de prendre l’ascenseur pour aller voir à quoi ressemblait désormais l’appartement. Elle avait insisté pour loger à l’hôtel. Les dames de la fondation, tout en prenant des airs vexés, lui avaient trouvé une chambre très bien à proximité.

Elle avait mis la main à la pâte au moment du déballage, et tout de suite, elle avait compris à quel projet fou elle s’était engagée. Elle l’avait lu sur le visage de ceux qui l’aidaient. Et senti dans ses propres réactions. Cette affaire était de la folie pure. Mais deux jours plus tard, alors qu’elle se mettait au travail après s’être débarrassée de tout ce monde, le choc était passé. On avait mis à sa disposition sur place tout le matériel dont elle avait besoin. Elle avait achevé ses travaux dans les salles où ils devaient être exposés. Une ou deux fois, il lui avait semblé deviner derrière elle la respiration gargouillante du mourant. Mais elle l’avait repoussé.

Dans la journée, à la lumière naturelle, entourée du bruit que faisaient les artisans et les autres occupants de l’immeuble, elle oubliait. Mais le soir, seule sous un éclairage artificiel, elle sentait ressurgir l’angoisse qui s’était bâti un nid entre les os de son thorax et dans son ventre. Les quelques jours où elle avait sillonné le quartier pour trouver de quoi terminer l’installation du sous-sol, elle n’avait pas réussi à avaler une seule bouchée. Même l’eau en bouteille qu’elle avait emportée ne passait que par petites doses, avec un effort.

Au fond, ces semaines à Berlin s’étaient révélées pires que celles passées à la clinique. Là-bas, son rôle s’était limité à celui d’un outil invisible. Immergé dans ce qui était en train de se passer. Alors qu’ici… La réalité et la vie palpitante autour d’elle l’effrayaient davantage que la mort à Paris. Ici, elle faisait face toute seule à ce qui n’était plus. Personne d’autre qu’elle ne pouvait donner le dernier coup de pinceau à ses toiles.

On était la veille de l’inauguration. Elle avait éconduit Gorm sans réussir à lui dire pourquoi. En tout cas, il allait bien falloir tenir jusqu’à ce qu’elle le retrouve et sache lui expliquer. Elle poussa la caisse contenant les programmes sous la table juponnée de feutre vert. Celle destinée aux verres de champagne.

Elle ne serait pas présente au vernissage. Elle n’avait pas eu besoin d’en discuter avec la fondation. Il avait suffi qu’elle prétende que tel était le vœu du défunt. Elle n’avait rien dit de la discussion qu’ils avaient eue tous deux pendant qu’il notait par mots-clefs ses consignes. Il l’avait investie d’une sorte de pouvoir. C’était elle qui devait donner forme à ses souhaits. Dans sa chambre de malade, il pouvait encore formuler des ordres, tant qu’il en avait la force. Mais jamais il ne pourrait vérifier si elle les avait réellement exécutés. Et pourtant, il était là. Au fond de la crypte, il guidait les mains de l’artiste au-dessus du crâne, cette œuvre qu’ils avaient façonnée ensemble.

Sans doute avait-il cru qu’elle érigerait un monument en son honneur. Mais elle avait toujours su que ce qu’elle créerait devrait être plus grand qu’A. G. Et surtout, plus grand que Rut Nesset. Ce 17 mai au soir, veille de l’exposition, était sa dernière chance.

Juste avant minuit, elle envoya un SMS à Gorm. “Je rentre dormir à l’hôtel.”

La réponse arriva aussitôt. “Je prends une bière à l’extérieur, mais je reviens bientôt dormir, moi aussi.”

Elle était la dernière à quitter la galerie. Elle verrouilla la porte derrière elle après être passée par la cave comme un voleur, et avoir activé l’alarme. L’exposition ouvrirait ses portes le lendemain à 14 heures. Gorm serait là. C’étaient ses seules certitudes.

De retour à l’hôtel, elle avala une demi-bouteille de vin rouge trouvée dans le minibar avant de se coucher. Attendit le sommeil en se contorsionnant. S’essaya à la respiration abdominale. Calmement.

*
*     *

Elle marchait dans l’averse de neige sur les montagnes vertes de l’Île. Les bourgeons des bouleaux nains avaient éclos. Une perdrix mâle roucoulait en vain quelque part entre les branches. Elle ne la voyait pas, mais savait qu’elle s’y trouvait. Pour l’oiseau, la neige avait du bon, elle prolongerait l’utilité de son plumage blanc. Car il devait y avoir des chasseurs dans les parages. Que la chasse ne soit pas permise à cette saison, c’était sans importance, pour les chasseurs de l’Île. Elle avança sur la croûte glacée jusqu’à une crevasse, s’assit sous un éperon rocheux. Qu’est-ce que je fiche ici ? se demanda-t-elle. Et la perdrix lui répondit :

— C’est ce que tu fais toujours quand il ne faut pas qu’on sache ni qu’on voie.

Elle portait la robe à carreaux héritée de sa sœur Eli, et tenait un panier à la main. Des œufs, du lait, du pain. Venus de chez grand-mère. Une silhouette sortait des fourrés, tendait les mains vers elle. Il avait des taches de peinture de toutes les couleurs plein les vêtements. Sa chemise était rayée. Bleu et mauve. Il y manquait tous les boutons. Mais de larges bretelles de cuir la maintenaient en place. Soudain, il lui semblait que quelque chose s’ouvrait. Peut-être était-ce la vue de cette poitrine qui lui faisait cet effet. Cette poitrine qui se soulevait vers elle en respirant. Quand il prit le panier, elle sentit une déchirure. Il posa le panier, se pencha, ramassa un objet. Se redressa lentement et lui glissa dans la main un pinceau d’un intense rouge alizarine foncé. Puis il disparut. Seul restait dans les buissons un chien au pelage moucheté qui la regardait fixement. Il aboyait sans qu’elle perçoive le moindre son.

*
*     *

Le lendemain, elle ne réveilla pas Gorm avant de sortir. Elle prit le métro pour Kreuzberg et se rendit au parc Viktoria. Tituba sur des sentiers longeant de petites cascades artificielles vers le point culminant du site. Des gens seuls ou des couples étaient assis ou étendus au bord de l’eau, dans des creux de rochers. Un quinquagénaire en tenue de cycliste sophistiquée avait laissé son énorme chien se baigner dans un trou. Comme ce dernier s’ébrouait en passant devant elle, elle fit mine de tomber, bouscula l’animal qui glissa et dévala la pente, tandis qu’elle-même se redressait en s’accrochant à des branchages. Le chien atterrit dans un buisson épineux en geignant. Son maître, descendu de vélo, sifflait pour le rappeler. Elle ne se retourna pas pour voir la suite. Passa simplement son chemin sous les appels de l’homme à son cabot.

Pourquoi suis-je ainsi faite ? se demanda-t-elle. Qu’est-ce que j’ai à venger ?

 

Le vendredi soir avait laissé ses traces un peu partout. L’indépendance norvégienne ne se fêtait pourtant pas, à Berlin. On se serait cru dans le parc Frogner un 18 mai. Le sol était jonché de bouteilles écrasées, de restes de pique-niques et de vaisselle à usage unique souillée.

Tout en grimpant, suante et moralisatrice, elle prit plaisir à philosopher sur la saleté des hommes, leur absence de respect pour la nature. Puis s’arrêta à l’ombre d’un arbre immense d’où l’on voyait l’une des cascades. Les branches s’étendaient au-dessus d’elle. Le végétal vivait sa propre vie dans un jeu d’ombres en constant changement. La lumière du soleil, verticale comme une colonne, fondait sur la surface écumante de l’eau. Le souvenir imprécis de quelque chose qu’elle avait peint ou vécu vint la troubler.

Elle s’assit sur une pierre et fixa des yeux l’épisode, sans réussir à retrouver de quoi il s’agissait. Ce qu’elle entrevoyait, au fond d’un trou, à travers l’agitation de l’eau, c’était le masque mortuaire de son ancien agent.

Jamais il ne l’emmenait ici. Mais elle y venait toute seule. Elle y avait ses coins favoris, avec des rochers et de l’eau vive. Des canaux. Kreuzberg. Quand elle habitait ici, elle n’avait pas compris que c’était le mal du pays. Durant ces années qu’elle avait passées à Berlin, lui ne venait guère par ici. Jamais, peut-être. A. G. était un citadin. Jamais non plus il ne l’incitait à peindre la nature, pas même une nature reconstituée, comme ce parc avec ses cascades. Au contraire. Il s’appliquait à la dépouiller de ce qu’il appelait “sa manie” de la mer, du ciel et des chutes du haut d’un clocher.

Elle gravit les marches menant au monument néogothique qui célébrait les victoires prussiennes sur Napoléon. De ce côté-là, la première chose qu’on voyait, c’était un mur couvert de tags où l’on distinguait à peine la forme d’une flèche d’église surmontée d’une croix vers le ciel. Il s’avéra que c’était bien le sommet du monument en l’honneur des héros. Mais voici qu’elle-même, de son plein gré et à titre gratuit, venait d’ériger un monument à la gloire d’un homme qui avait usurpé l’honneur du travail fait par d’autres.

Elle prit le temps de faire le tour du pompeux édifice orné de statues dans des niches. Qui étaient ces gens ? Elle n’en avait pas la moindre idée. L’une des sculptures représentait une femme à l’opulente poitrine, le doigt pointé vers le ciel. “Belle-Alliance, 1815”, lisait-on dessous, inscrit en lettres d’or.

Un motif lui apparut soudain. Un motif qu’elle n’avait pas peint. Rien autour d’elle n’était fait pour le lui rappeler, mais elle le voyait quand même clairement. Les mains d’A. G. sur le bord du bassin, au jardin du Luxembourg. Au moment où il lui parlait de ses promenades d’enfant avec sa mère. Mais il était trop tard. Tout était terminé.

Elle s’immobilisa un instant, chercha son souffle en hoquetant. Il fallait qu’elle boive. Vite. De préférence de l’eau. S’éloignant du monument, elle passa devant un joli troquet rouge, avec des tables et des chaises au-dehors. Beaucoup de gens s’y étaient installés. Cette zone-là était exempte de déchets.

La soif la prenait au gosier, râpeuse comme du papier de verre, mais il lui en aurait trop coûté d’agir pour l’étancher. Même d’aller mendier une bouteille d’eau au comptoir. A. G., pendant des mois, avait enduré bien pire. Elle passa sans s’arrêter, vacillante. Fuyant les voix qui faisaient circuler dans sa tête leur rumeur toxique. Paralysante. Avec devant les yeux sa propre main, concentrée en un dernier geste sur la seringue. Le vertige menaçait.

Tant qu’elle grimpait la pente le long de la cascade artificielle, dans le son de l’eau qui courait sur les pierres, l’esprit occupé à pester contre les déchets, elle n’avait pas eu à regretter de n’avoir rien à boire. Mais à présent que le décor bucolique n’était plus pollué que par des voix, la soif la taraudait sans qu’elle puisse rien y faire. Elle se força à avancer.

Elle avait coupé le son de son téléphone. Quand ce serait fini, Gorm lui enverrait un message, c’était convenu entre eux. Elle savait qu’il observerait tout, autant les visiteurs que ce qu’ils venaient voir. Comme il l’avait fait pour la première exposition qu’il avait vue, à la galerie Odin, dans les années 1980, et tous les vernissages auxquels il avait assisté depuis. Mais d’habitude, elle y était aussi. Cette fois, elle était physiquement absente. Elle aurait aussi bien pu être morte. Ce travail qu’elle avait fait n’avait plus besoin d’elle.

Elle retrouva le terrain plat. Foula les feuilles tombées à l’automne, en attente du retour à la poussière. Parmi cet amas de sec et de mort, de petites étoiles bleues et jaunes ouvraient l’œil. Dans un coin au soleil, entre de vieux arbres, les fleurettes couvraient d’un tapis dense toute la végétation fanée.

Elle divagua en cherchant l’ombre. S’assit sur un banc. Se dit au bout d’un moment que sa soif ne diminuerait pas, même si elle se remettait en marche. C’était ainsi. Il fallait s’en tenir à ses décisions. Si on avait de la chance, on trouvait un endroit où s’asseoir quand on n’avait plus envie de marcher. Mais d’abord, elle allait attendre un peu sur ce banc.

Petit à petit, le soleil se déplaçait. Il finit par la frapper au visage. Elle le maudit sans ouvrir la bouche. On ne s’adressait pas à un corps céleste. Elle se leva. Lui tourna le dos, s’engagea dans une allée gravillonnée entre des arbres. Environnée par les bruits des hommes et des chiens.

Sous une futaie s’élevait une vieille grange. Une ruine, à bien y regarder. Près de l’escalier auquel il manquait une marche se tenait un jeune homme qui vendait de la limonade et des sodas sous un parasol. Dans des gobelets de plastique, pour trois euros.

Elle s’approcha d’un pas chancelant, dénicha des pièces au fond d’une poche et acheta deux gobelets. Elle but le premier debout, et s’éloigna vers un banc, le second à la main. Elle s’assit. Au-dessus d’elle, l’immense ramure d’un arbre s’enracinait dans le ciel. L’air était immobile. Elle glissa son sac sous sa tête et s’étendit. Les sons alentour disparurent. Les oiseaux dans les branches n’étaient plus que des ombres venues de nulle part.

 

Quand le téléphone vibra dans sa poche, elle se réveilla en sursaut. S’assit d’un seul coup. Son pied vint pousser le gobelet dans l’herbe. Elle ne le ramassa pas. Fourra la main dans sa poche pour en extraire le téléphone.

Un message de Gorm.







TRENTE-CINQUIÈME CHAPITRE

Il prendrait les choses comme elles viendraient en se gardant de tout sentimentalisme, se promit Gorm. C’était important. C’était même la seule bonne attitude pour pouvoir lui dire les yeux dans les yeux comment il aurait vécu ce moment.

Au sortir de l’hôtel, il commença par se diriger droit sur le kiosque à journaux. Il y trouva deux articles sur la réouverture de la galerie A. G. six mois après le décès de son propriétaire. L’annonce était illustrée par le portrait que Rut avait fait de son agent, de nombreuses années auparavant. Avec mention du nom de l’artiste.

 

La queue devant l’entrée était plus longue qu’il ne s’y était attendu. Approximativement une cinquantaine de personnes. En entrant, il comprit que l’éventuelle cérémonie d’ouverture n’avait pas commencé. Il n’y avait pas de préposé à l’accueil des visiteurs. Les gens prenaient un verre près de l’entrée avant de se mettre à déambuler, seuls, en couple ou en petits groupes. La première salle, pourtant grande, était déjà pleine.

Il s’efforça volontairement de ne pas se laisser captiver par les œuvres, préférant se concentrer sur les gens. L’expression des visages. La façon dont ils réagissaient à ce qu’ils voyaient. Il était l’espion de Rut. Il pouvait bien contenir sa propre curiosité. Ce qu’il remarqua d’abord, c’était le silence inhabituel. Les vernissages, d’ordinaire, se déroulaient dans un murmure continu.

Une jolie femme aux traits asiatiques arriva par une porte et monta sur un petit podium. Elle frappa dans les mains. De gracieuses menottes à l’étonnante force. Quand les gens se furent tournés vers elle, elle leur souhaita la bienvenue au nom de la fondation en charge de la galerie. Elle parlait sans pousser sa voix, en articulant bien. Gorm présuma qu’A. G. avait dû la désigner pour ce rôle.

Elle recommanda aux visiteurs d’écouter, dans la pièce attenante, un enregistrement qui remontait à deux ans, dans lequel A. G. exposait son projet concernant la fondation et l’exposition elle-même. Sachant qu’il était déjà gravement malade, on avait opté pour un support uniquement sonore, sans images. Elle expliqua aussi que Rut Nesset était l’auteure de toutes les œuvres qu’ils allaient voir. Et qu’elles avaient été réalisées à Paris, dans la chambre de malade d’A. G., les dernières semaines avant sa mort. Faisaient exception les grandes toiles qu’elle avait achevées à Berlin au cours du printemps, ainsi que la sculpture de la crypte. À la demande d’A. G., le catalogue ne serait disponible que le lendemain. La quasi-totalité des œuvres pouvaient être acquises, selon un accord conclu au cas par cas, et les recettes seraient versées à la fondation. Les photos étaient autorisées, et pouvaient être diffusées sans restrictions sur les réseaux sociaux.

Alors que la jeune femme marquait une pause, un homme armé d’une caméra, probablement un journaliste, leva la main en demandant si l’artiste était présente. On lui répondit qu’elle se trouvait à Berlin, mais n’assisterait pas au vernissage.

Était-ce A. G. qui avait souhaité cette absence ? voulut-il savoir.

La représentante de la fondation changea deux fois de jambe d’appui. Après quoi elle pria le journaliste de faire preuve de respect. Ceci n’était pas une conférence de presse, précisa-t-elle sur un ton très courtois.

Envers qui était-il censé faire preuve de respect ? s’enquit tout aussi poliment le journaliste. Le défunt ou l’artiste ?

Le visage de la jeune femme s’assombrit, mais elle ne répondit pas. Puis elle signala que la date d’exécution figurait à côté de chaque œuvre. Réitéra son conseil concernant l’enregistrement de la voix d’A. G.

Pour terminer, elle présenta l’artiste. Si tant est, se reprit-elle, que Rut Nesset ait encore besoin d’être présentée à Berlin. Et d’adresser un aimable sourire aux quatre coins de la pièce.

 

Gorm ne savait trop à quoi il s’était attendu. Mais pas à ce qu’il avait sous les yeux. Dans la première salle étaient accrochées trois grandes toiles dans des couleurs claires et lumineuses. Sans cadres. Tout près l’une de l’autre. On y reconnaissait une sorte d’unité. Celle du milieu représentait un arlequin, bras écartés, pris dans un flot de corps féminins couverts de cheveux et de plantes grimpantes. Les deux toiles des côtés prolongeaient celle du centre sous forme de collage.

Il eut l’impression que le tout se mouvait de la gauche vers la droite. Des toits, des cheminées, des bouteilles, des verres à pied, des panneaux de circulation dans le style des bonshommes rouges et verts des passages piétons, version berlinoise. Au bout d’un certain temps, il s’aperçut que les femmes qui entouraient l’arlequin se réduisaient à des corps. Chacune tendait devant elle une tête nue enfermée dans un filet. Leurs propres têtes, sans doute, imagina Gorm. L’arlequin se détachait de la masse par ses couleurs claires, nacrées, d’une attirante pureté. Comme celles des images qu’on lui donnait dans son enfance, ou que ses sœurs épinglaient au-dessus de leur lit. Il s’en rappelait une représentant deux enfants qui jouaient sur le bord d’un étang, sous la surveillance d’un ange. Les couleurs avaient le même éclat. Mais l’ange était un arlequin, pris dans un grouillement de silhouettes privées de visage. Tout en bas, reliant ensemble les trois toiles, s’étirait une frise aux teintes et à la thématique différentes. Des limaces noires ondulant à la queue leu leu, en brandissant de puissants tentacules.

Et des souvenirs de leurs étés au bord du fjord lui revinrent, quand Rut, soir après soir, sortait au crépuscule, armée d’une fourchette à barbecue pour embrocher les limaces noires. Des envahisseuses qui engloutissaient toutes les plantes sur leur passage, voilà ce qu’étaient ces bestioles dans son esprit. Sans compter le désagrément qu’il y avait à marcher dessus pieds nus. Elle les déposait dans un grand pot de confiture avec du sel au fond, puis refermait le couvercle. Au début, il l’avait accusée de martyriser les pauvres bêtes. Elle l’avait regardé d’un air bizarre, avant de lui rappeler d’où elle venait. N’importe quel poisson devait subir l’hameçon et le couteau, sans que les citadins y pensent au moment de se mettre à table. Les limaces, quand elles débarquaient en escadrons dévoreurs de verdure, devaient être combattues.

Son rapport si peu sentimental à la nature réussissait encore à le sidérer. Elle avait le geste efficace et rapide pour trancher la tête du poisson qu’elle venait de décrocher de l’hameçon, quand lui-même repoussait au maximum l’échéance. Le laissait mijoter dans un peu d’eau au fond du seau jusqu’à ce qu’il cesse de frétiller et meure de lui-même.

Il ne put s’empêcher de se demander pourquoi elle avait choisi ce motif-là et pas un autre. Des limaces. Il savait qu’il ne lui poserait pas la question. Elle avait horreur qu’on la force à discuter de ses tableaux. Tout ce qu’il avait pu tirer d’elle à ce propos, c’étaient des déclarations du genre “L’art, on n’en parle pas, on le sent”, ou bien “Personne n’irait demander sérieusement à une mère pourquoi elle a mis au monde un gosse pareil”.

Comme un couple approchait et venait s’arrêter tout près de lui, il se rendit compte qu’il avait oublié son rôle. Il ne devait pas s’intéresser aux œuvres, mais à ceux qui les regardaient. Ces deux-là, tenant chacun un verre à la main, ne disaient rien. À présent, la femme montrait du doigt la frise de limaces avec une grimace de dégoût.

Il passa dans la pièce d’à côté. Un groupe s’était rassemblé devant un double portrait d’A. G. sous forme de tête de Janus. Du côté droit, un visage aux traits classiques, reconnaissable et un rien embelli. Des boucles brunes et une bouche sensuelle à demi ouverte. Gorm pensa à la tête de saint Jean-Baptiste par Marco Zoppo. Il l’avait découverte à l’Altes Museum, la dernière fois qu’il était venu seul dans cette ville, pour une conférence sur La Mort à Venise. Rut l’avait certainement vue, elle aussi. Y avait-elle pensé pendant qu’elle travaillait ? Le visage qu’elle avait peint n’était pas celui d’un homme décapité. Mais il retrouvait quelque chose de son expression. Cette bouche entrouverte. Pour les couleurs, elle avait joué sur du rose, de l’orange et du rouge. Un gris diffus en arrière-plan. L’œil à l’iris brun fixait le visiteur.

La partie gauche du tableau ne tenait pas expressément d’un portrait. Et pourtant, c’était manifestement celle qui ressemblait le plus au modèle. Surtout pour qui nourrissait, comme lui, un préjugé à son égard. Un mélange verdâtre de jaune et de bleu s’y dégradait en violet. L’œil était à moitié clos, la paupière surdimensionnée, craquelée, couleur mastic. Et que devinait-on par-derrière ? Une orbite vide ?

Gorm se demanda inévitablement si le modèle avait vu ce portrait. Ou si elle l’avait peint alors qu’il n’était plus conscient. Pour pouvoir admettre quelqu’un comme Rut au spectacle de ses dernières heures d’existence, cet homme, cet être humain, avait dû faire mentalement un bon bout de chemin, songea-t-il malgré lui. Sans doute était-il arrivé au stade où le corps n’a plus d’importance. N’était restée de lui que la passion pour un art qu’il savait Rut capable de produire. Gorm l’admira à contrecœur.

Dans une pièce attenante étaient exposées plusieurs toiles de plus petite taille représentant des mains. Reposant comme un bouclier d’os sur un pénis et un ventre. Ou croisées sur une poitrine. Une autre montrait des doigts maigres sur un visage. Dans un geste de défense ? Sur une autre encore, les mains étaient posées sur un crâne nu. Les couleurs, le dessin visible des veines, les phalanges qui affleuraient sous la peau généraient une beauté abstraite qui rappelait les caprices du soleil et de l’ombre sur une pièce d’eau. Comme si l’artiste avait dépouillé l’homme de son enveloppe et l’avait remplacée par une membrane toute de lumière et de réconciliation.

Un bruit attira soudain son attention. Il avait de nouveau oublié sa mission d’espionnage. Un homme d’un certain âge, à côté de lui, pleurait, un mouchoir tremblotant à la main.

Gorm se déplaça vers deux curieux tableaux. Un paysage marécageux ou de la peau flétrie, dans ce qui pouvait être un gros plan vu au microscope. Quelques secondes passèrent avant qu’il ne comprenne que ce qu’il voyait là, l’objet de cette étude picturale, était un sexe ratatiné. Les couleurs choisies lui conféraient une fragile matérialité. La verge qui reposait sur les bourses de couleur plus sombre lui évoqua un nourrisson emmitouflé dans une couverture. Cette vue toucha chez lui un point sensible. Reconnaissable vulnérabilité.

De nouveau, il prit conscience qu’il manquait à sa mission. Examiner les visiteurs, non les œuvres, respirer l’ambiance.

Un étroit escalier en colimaçon le mena au sous-sol. Les murs étaient blanchis à la chaux, mais on avait conservé quelques poutres d’acier rouillées et de vieilles boiseries. Tout au fond, du côté droit, la pièce débouchait sur une crypte en forme de niche abritant une table drapée d’un tissu soyeux noir. Des barrières empêchaient d’approcher de trop près, protégeant ce qui se trouvait sur la table des tentations tactiles. Au premier coup d’œil, on croyait y voir des vestiges de la guerre reconquis par la nature. Ce qui, après tout, n’était peut-être pas si faux. Car c’était là, dans une sorte de nid composé de barbelés, de cendres, de graviers, de mousse humide et verte et de fragments tagués du Mur, c’était là que se trouvait le masque mortuaire d’A. G., comme un crâne délaissé.

Gorm se posta au plus près des barrières. Et soudain, il reconnut les morceaux du Mur qu’il avait rapportés de Berlin pour elle, la fameuse fois où elle n’avait pas voulu l’accompagner.

Il oublia le flot de visiteurs qui descendait l’escalier et s’insinuait dans l’étroite pièce. En arrivant à la barrière, les premiers comprenaient sans doute qu’ils avaient devant eux un moulage. Ou pensaient-ils que c’était un vrai crâne ? Ils semblaient cloués sur place. Le troupeau qui s’accumulait peu à peu par-derrière s’impatientait.

L’air commençait à manquer. Il fallait rester où l’on était en attendant que quelqu’un des premiers rangs cherche à s’éloigner. Voilà qui n’était pas prévu par le plan anti-incendie, se dit Gorm, en tentant de repérer une sortie de secours. Aucune n’était visible de là où il se trouvait.

Un vigile essoufflé finit par descendre l’escalier. S’efforça de faire circuler l’attroupement. En vain. Jusqu’à ce qu’il doive forcer le passage, le téléphone à l’oreille pour appeler un médecin, vers un vieil homme qui venait de s’effondrer sur la barrière.

La victime se tenait la poitrine et souffrait visiblement. Tournant les yeux vers l’escalier qui ne désemplissait pas, le vigile lança l’ordre de battre en retraite.

Le mieux était de se joindre au mouvement, pensa Gorm. Rasant le mur le plus proche, il parvint à se frayer un chemin. Bouscula sans vergogne ceux qui l’en empêchaient. Une jeune femme, devant lui, prenait des photos, penchée au-dessus de la rampe d’escalier.

— Tenez bon ! lui dit-elle dans un souffle, en s’appuyant de tout son buste contre lui.

Il tint quelques secondes. Le chemisier de la demoiselle était trempé de sueur. Puis la pression de l’arrière-garde devint irrésistible, et il poussa résolument la photographe devant lui, dans l’étroit escalier.

— Merci, vous avez sauvé ma journée, lui déclara-t-elle avec le plus grand sérieux, une fois atteint le rez-de-chaussée.

Il ne semblait pas l’effleurer qu’il lui avait peut-être sauvé la vie. Elle disparut rapidement dans une autre salle, tandis que Gorm restait un moment sans bouger. Les bras et le ventre encore habités par l’effort qu’il venait de leur infliger. Tous les muscles mobilisés, même après avoir lâché prise.

Comme il se dirigeait vers la sortie pour prendre l’air, la photographe repassa devant lui, tout sourire.

— Merci encore ! Prises d’en haut, comme ça, les photos sont dingues !

Il opina et elle passa la porte. Il la suivit lentement, en quête d’une bouffée d’air. Il n’était pas le seul. Les autres se comportaient comme s’ils avaient assisté à un enterrement. Ce qui était plus ou moins le cas. Une ambulance entrait en marche arrière dans la cour. Trois ambulanciers dévalèrent un escalier de cave, chargés d’une civière. Ils réapparurent peu après, portant l’homme qui avait fait un malaise. On l’avait mis sous oxygène. Tout allait très vite.

La jeune photographe, elle aussi, assistait à la scène. Tantôt à genoux, tantôt rampant à quatre pattes, elle prenait ses photos et rien ne l’arrêtait. La lumière naturelle lui suffisait. La cour était charmante, plantée de bouleaux aux feuillages tout neufs.

L’ambulance était repartie, les visiteurs retournaient à l’intérieur. Quelques-uns se cherchaient au téléphone. La photographe, elle, se hâtait vers d’autres horizons. Gorm rentra à son tour dans la galerie, mais il ne redescendrait pas dans la crypte.

Dans la salle du fond étaient accrochées trois grandes toiles représentant le modèle à différentes phases de son agonie. L’une montrait un corps recouvert d’un drap, flottant au-dessus d’un collage qui figurait sans doute l’enfance d’August Gabe. Des bâtiments – Prague ? Berlin ? Paris ? Des parcs. D’après Rut, c’était à Paris qu’il avait grandi, se rappelait Gorm, avant que sa famille ne s’installe à Berlin. Cet enfant avait nécessairement un père. Un réfugié de l’Est, présumait-elle. Mais l’immeuble qui appartenait désormais à la fondation était la propriété de sa famille maternelle. Le Mur devait passer tout près. On le voyait parmi les photos du collage, avec un cliché de la cathédrale bombardée. La zone autour de la galerie, le quartier historique, Berlin-Mitte. Les fils de fer barbelés. Les guérites en forme de caisses devant le no man’s land. Les uniformes. Les armes à feu. Des poings d’ouvriers sur des manches d’outils, un enfant tenant un pain. Une pauvreté grise et brune. Tout en bas, à droite, une veine rouge sang reliait le mourant à cinq personnages les bras au-dessus de la tête. D’où venait la menace ? Le tableau ne le disait pas. L’un d’eux était un petit garçon qui vous dévisageait de ses immenses pupilles.

Sur la deuxième toile, le torse nu et la tête étaient peints en différents tons de blanc et de vert menthe. Les yeux vifs, au milieu d’un visage creusé, le regardaient. Le dessin net de la bouche se teintait d’une ironie condescendante. “Tiens donc, tu viens faire le voyeur, toi aussi”, semblait penser A. G.

Le collage de l’arrière-plan évoquait des lieux contemporains, des événements du moment. On comprenait sans mal. Même sans rien savoir du modèle. Les ponts de Paris. Dans le coin gauche, la flèche de Notre-Dame en feu. Pourtant l’incendie est tout récent, se dit Gorm. Elle était à Berlin, elle a peint ça ici.

À droite, au-dessus de la tête du modèle se tenait un ange, vêtu d’une cape noire, bras tendus, avec des ailes roses qu’il laissait pendre. Son regard n’était pas dirigé vers le mourant, mais vers autre chose, à l’extérieur du cadre.

La ressemblance lui sauta aux yeux. Il se dit d’abord qu’il n’avait encore jamais vu Rut se livrer à l’autoportrait. Puis il se souvint subitement de sa première exposition à Oslo. De ce tableau avec une tête de femme sur un plat. Il crut se rappeler qu’elle avait représenté ses propres yeux sur cette tête, au-dessus du cou tranché réaliste. Cet ange noir aussi, c’était Rut jeune. Avec son regard étonné, un peu intérieur. Cette bouche boudeuse qu’il lui avait vue dans certaines situations où il tentait de la convaincre de faire quelque chose qui lui déplaisait foncièrement. Les cheveux n’étaient pas blonds et bouclés comme le voulait l’imagerie classique. Mais roux. Coupés au bol. L’ange tout entier se dressait comme une figure de protestation. Contre la mort ? Ou contre le mourant ?

La troisième toile montrait un corps d’homme maigre et nu dans un chatoiement de couleurs pastel, sur un drap gris-bleu. Le contour, fait d’un trait souple et continu, lui imprimait un mouvement presque dansant. Près de l’épaule osseuse était posé un chapeau de paille jaune ocre, seule concession à la vie.

Gorm repensa à l’exposition Schiele qu’ils avaient visitée ensemble à Paris. Mais ici, c’était autre chose. La mort n’avait rien d’un élégant exercice graphique. À y regarder de plus près, elle était réelle. Avec ses tons de prairie où les fleurs fanent entre des failles couleur terre. Des tons rouillés. Passés. Aux lueurs crues.

Les pieds pointaient chacun d’un côté. Les jambes et les cuisses, étendues dans une posture confiante, émergeaient d’un bassin dépourvu de graisse et de tout muscle. Le membre viril reposait contre ce qui restait d’un homme. Les mains gisaient sur le drap, paumes ouvertes sur des lignes de vie clairement dessinées. Un sommeil lourd pesait sur les bras décharnés et trop longs. Plus jamais ils n’enlaceraient. Le thorax déserté par le souffle exposait aux regards son total abandon. Sur le crâne nu, tourné de côté, la tempe était une ombre en forme de coquillage. La mâchoire inférieure pendait un peu, découvrant une rangée de dents soignées, peut-être des implants, dans l’arc figé des lèvres. Les yeux étaient fermés sous un voile lumineux diffus provenant d’un point extérieur au tableau.

La beauté et la force de ce corps sans vie le pénétrèrent. Il en eut la chair de poule comme après un bain glacé.

Elle avait dû commencer cette toile après l’avoir appelé pour lui dire que tout était fini. Pendant la nuit où elle était restée seule avec le mort.

Des gens muets, le verre à la main, s’étaient regroupés devant les toiles. Mais il manquait la légèreté du fond sonore habituel. On ne bavardait pas. Personne ne tournait le dos aux œuvres pour voir les autres. Certains affichaient des expressions qu’on s’autorise à prendre dans l’obscurité d’une salle de cinéma, à l’abri des regards. Il entendit quelqu’un hoqueter.

Il y avait au milieu de la pièce un banc de cuir noir à armature métallique. Il s’assit et sentit le goutte-à-goutte de sa propre respiration vibrer comme un écho. Émanant de son for intérieur. Des murs, du dos de tous ces gens alignés devant les toiles. Et des pensées étonnées qui le traversaient à propos de celle qui avait créé tout cela. Tant de choses la concernant lui échappaient encore.

Au milieu du silence, il sortit son téléphone et lui envoya un message.

“Jamais tu n’avais autant repoussé les limites. Les gens pleurent. Quelqu’un s’est senti mal dans la crypte. Une photographe a failli tomber de l’escalier. Je suis sur le banc de cuir, complètement épuisé. On se retrouve où ?”

La réponse fut presque immédiate.

“Merci, mon cher espion. Kreuzberg. Landwehrkanal. Métro Hallesches Tor. Appelle-moi quand tu arrives. J’ai très faim et très soif.”






  
    
      Ouvrage réalisé

        par le Studio Actes Sud
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