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      Et je vis un Ange puissant proclamant à pleine voix : « Qui est digne d’ouvrir le livre et d’en briser les sceaux ? »
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1

Si tu te signes avec trois doigts poisseux de sang, en te marquant le front au-dessus des sourcils (une goutte glisse le long de ton nez bistre et aquilin jusqu’à ta moustache nouée du côté gauche avec un fil d’or, et tombe sur les dalles de malachite de la forteresse royale), en déposant ensuite une tache au bas de ta chemise d’un atlas si blanc qu’il semble doré, et deux autres sous tes épaulettes en opale, d’abord à droite, puis à gauche, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen, ton signe de croix sera-t-il reçu ? On t’a toujours dit que tu étais une croix de preux, comme on dit pour désigner un vaillant dans ta langue natale, et c’est bien ce que tu as toujours été autant que tu t’en souviennes, c’est ainsi que tu es né du ventre de ta mère venue de l’Archipel : une croix de chair sur laquelle de nombreux, d’innombrables martyrs ont rendu l’âme, croix d’orgueil et de désir sur laquelle – de tes propres mains maculées de sang et de salpêtre, aux ongles sales que tu as toujours eu longs et que tu ne cures jamais pour conserver le souvenir de chacun des corps, de femme ou d’homme, dans lesquels tu les as plantés – tu as crucifié en tout premier ta pauvre âme, spectre d’air translucide, air translucide percé de clous et hurlant de douleur, et fleurs de sang fleurissant en haut, en bas, à droite et à gauche, au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, Amen.

Tu as été homme de sang, Théodoros, tu as fait ce qui est mal devant Dieu, tu as mangé avec du sang et tu as bu du sang, et c’est pour cela que ton sacrifice ne sera pas reçu, parce que la vie de tout corps est dans son sang. Toute ta vie durant, tu as essayé de concilier la myrrhe et le sang, sur ta croix tu as ajouté une traverse, en bas, aux pieds, comme celle sur laquelle sont étendus tes bras, et sur ces essieux aux extrémités de la poutre tu as fixé des roues à rayon de bronze et tu as transformé la croix en un char de guerre tiré par quatre paires de chevaux, et toi, le maître des sables rouges d’Afrique, toi, le dieu menteur, toi, le prophète du massacre, toi, Téwodros II d’Éthiopie, tel qu’aucun de tes ancêtres n’aurait pu te rêver, tel que tu as toujours su depuis la nuit des temps que tu le deviendrais, comme si ce n’était pas le Fils de l’Homme, mais toi, un vermisseau, qui avais participé à la Création et vu Satan dans sa chute comme un éclair tombant du ciel sur la terre, toi qui as vu ton rêve de tes propres yeux, et tes yeux n’ont supporté ni la bénédiction ni la malédiction, tu as tenu les rênes des quatre paires de chevaux, tu as grimpé avec tes bottes pleines de glaise rouge sur le bois blanc et immaculé comme celui du bouleau et dont est faite la croix, brandissant au-dessus des armées, au cœur de la mêlée, ton drapeau vert-jaune-rouge arborant en son centre le lion conquérant de la tribu de Juda, Moa Ambassa ze imnegede Yehuda, toi, lion des lions et empereur des empereurs…

Encore enfant, tu te demandais quel pouvoir était donc cette foi qui, en possédais-tu à peine un grain de sénevé, te permettait d’ordonner au figuier de se déraciner, de s’envoler avec toutes ses feuilles frémissantes par-dessus monts, vallées et ravins, jusqu’à atteindre le rivage rocailleux de la mer – la mer de l’Archipel, couleur d’émeraude et de lapis broyés, car elle n’a jamais été autre dans ton cœur et dans ta tête – et de planter ses dizaines, ses centaines de radicelles blessées et nues dans la chair gélatineuse des vagues, vision jamais vue et jamais entendue, et d’y fructifier, de sorte que le parfum de ses figues mûres, molles comme des seins, douces comme le miel, emplissent les îles. Tu étais un garçon haillonneux et morveux qui déchiffrait Le Roman d’Alexandre au fond d’un jardin échevelé, dans un pays lointain sous les solitudes célestes, quand a germé pour la première fois dans ton esprit, tel un grain de sénevé, la pensée que… Mais tu t’es arrêté alors, la terreur flétrissant soudain ton cœur, car peut-être avais-tu pensé que, si seulement tu avais assez de foi, pas juste un petit grain de sénevé mais beaucoup, beaucoup de foi, tout un panier, ou même autant que le poids de ton corps, tu pourrais changer la marche des étoiles dans le ciel, et tu pourrais arrêter le soleil et la lune comme Josué, quand le Seigneur lui a confié les Amorites, et tu pourrais faire qu’un homme âgé retourne dans le ventre de sa mère, pour naître de nouveau, ou tu pourrais flotter sur les chérubins, en ayant sous tes pieds une voûte de saphir, comme le ciel dans toute sa pureté. Si on pouvait voir le destin de l’homme, si chaque homme et chaque femme et chaque nouveau-né avait un disque doré autour de la tête, comme les saints qui sont peints aux murs des églises, alors on verrait combien leur foi est grande, car certains n’auraient aucune sorte d’auréole, tandis que chez d’autres le nimbe circulaire, en or martelé, serait si large qu’il contiendrait non seulement tout leur corps, sur le sentier d’or de leur destin, mais aussi les maisons et les arbres du verger, et les clôtures et les champs alentour, et il descendrait aussi dans le sol, dans la terre qu’il rendrait transparente, et alors on verrait la contrée des morts, les villages et les champs des défunts endormis pour l’éternité. Et on pourrait également voir ceux qui, destinés à être sans destin, forgent leur destin eux-mêmes, car telle est leur volonté, et leur volonté est ferme et étrangère au doute.

Dès ton enfance, tu t’es demandé, avec toute la finesse de ton esprit affûté par la fréquentation du Roman d’Alexandre, de la Vie d’Ésope, du conte Archir le sage et son neveu Anadam et des Mille et Une Nuits pleines de merveilles, et des récits sans fin que ta mère, Sofiana, te racontait, elle qui était de la terre de Tínos, l’île coiffée du saint monastère Panagìa Evengelístria, foyer de l’orthodoxie dans l’Archipel, tous récits auxquels se sont ajoutés plus tard les livres de Moïse et les Actes de l’apôtre Paul et le témoignage de saint Jean de Patmos, et finalement le Kebra Nagast, le très-saint livre de l’Église éthiopienne Tewahido, et ainsi donc tu t’es questionné, depuis ta petite enfance, sur la volonté et la foi comme une seule et unique chose, sans le saisir à l’époque, mais le comprenant si bien à présent, ici, dans une des deux cents pièces de la forteresse de Magdala où toi, « Époux de l’Éthiopie et Fiancé de Jérusalem » comme il te plaît tant de te faire appeler, tu vis les ultimes instants de ta vie : la foi provient de Dieu, la volonté, du diable. « Car la désobéissance aux ordres du Seigneur est un péché égal à celui de la magie, et la résistance à Sa volonté un crime égal à celui de l’idolâtrie », avait dit le prophète Samuel à Saül quand Dieu l’avait rejeté, parce qu’Il regrettait de l’avoir élevé au titre de roi. C’est une seule et même énergie, mais qui ici jaillit d’un cœur pur, et là d’un esprit pervers et idolâtre, dont l’idole n’est autre que toi-même. Tu t’es toujours prosterné à tes propres pieds, Théodoros, tu n’as pas eu d’autre Dieu, et à présent, quand tout est fini et que les troupes de Napier ont détruit la forteresse, et que leurs canons résonnent encore comme la voix du Tout-Puissant, et que les soldats de la reine fouillent les derniers recoins à ta recherche, pour te tirer par la barbe et te jeter aux chiens, et que l’impératrice Tiruwork et son fils se sont retirés dans leurs chambres, plus fiers et encore plus dépourvus de cœur que toi, prêts à te la trancher, ta gorge de misérable homme du peuple, de rejeton d’une vendeuse de remèdes contre le ténia, parce que tu as osé souiller une descendante du sage Salomon, et Ytege Yetemegnu, ta concubine pleine de bleus sur le ventre et sur les fesses et sur les cuisses, enfuie chez les Anglais, parce que tu ne peux t’accoupler depuis plusieurs années qu’en frappant haineusement la femme sous toi, et aucun domestique ni aucun prêtre n’est auprès de toi, bien qu’un homme sur cinq soit prêtre dans l’Éthiopie de Dieu ; à présent, quand il n’y a plus aucune issue, puisque la reine Victoria qui fut ton amie a détourné sa face de toi, en chienne hérétique et folle qu’elle est, et alors que, si tu te rendais, tu te retrouverais dans une cage, transporté comme un animal assoiffé de sang, comme un éventreur barbare, à travers les rues de Londres, où tu serais finalement pendu au milieu d’une foule railleuse offrant comme un bouquet de dents gâtées ; à présent, quand tu sais que bientôt quelques-uns te saisiront entre leurs griffes plus longues et plus noires que les tiennes, et que tu seras traîné dans une des éternelles bolges de l’enfer, étroites comme des placards, aux parois de fer rougies au feu et où les flammes jaillissent sous tes pieds avec une furie destructrice, et que tu grilleras là-dessous, pendu par la langue et écorché vif et sodomisé au fer rouge et les yeux crevés, et que le hurlement jaillissant de tes dents sera aussitôt absorbé par les murs de cuivre en fusion, et cela pas pendant une heure, ni une journée, ni une éternité, mais après la première éternité encore mille éternités, ce que la Mère de Dieu a vu de Ses propres yeux, quand Elle est descendue aux enfers ; à présent, en ce saint jour de Pâques de l’an de grâce 1868, après que tu as atteint le demi-siècle durant lequel tu ne t’es préoccupé que d’une chose, la conquête du monde au prix de la perte de ton âme, il ne te reste plus que l’orgueil, la haine, la volonté cruelle de marcher sur des cadavres, cette fois-ci sur ta propre dépouille, encore vivante, mais déjà morte, morte dans ton esprit et morte pour ta main, qui tremble à présent, mais pas assez pour que tu ne puisses pas faire ce que tu as à faire, et qui cherche déjà le froid du canon, du chien du pistolet et de la détente, comme une bouche cherche un filet d’eau fraîche.

Sur la table couverte d’un brocart rouge orné de scènes dorées du Pentateuque, tu as une boîte ouverte, en acajou, dans laquelle deux pistolets de duel d’une rare beauté reposent sur un lit de satin froncé, telles des tiges de fleurs prodigieuses ou de petits animaux bruns dont la fourrure aurait des reflets de miroir. Leur crosse est ornée d’un filigrane d’or qui enserre le mécanisme de mise à feu. Entre les deux pistolets posés tête-bêche, il y a un espace aménagé dans le même satin froncé où se trouvent divers accessoires aux formes étranges, brillants comme du vif-argent, et trois balles dorées. C’est un cadeau de la reine Victoria, remontant à des temps meilleurs où, même si elle n’utilisait pas sa main gracieuse pour répondre à tes longues lettres alambiquées, puisqu’en définitive tu n’étais pour elle qu’un sauvage africain qui singeait son titre sur un trône usurpé, du moins t’envoyait-elle de temps en temps, en remerciement de tes services, un panier de fromages si puants que les domestiques et les porcs eux-mêmes ne les mangeaient pas, ou bien une montre à ressort que tu démolis la première fois que tu voulus la remonter entre tes gros doigts, ou une sorte d’instrument de musique dont personne en Éthiopie ne savait se servir, si bien que, lors des trop nombreuses cérémonies, quelqu’un y battait le rythme de ses mains noires à paumes roses, en frappant sur les courbes en acajou comme sur un tambour, ignorant les cordes et les touches en ivoire, dont on se demandait bien à quoi elles servaient. Au moins, les pistolets auraient une utilité, une bonne fois pour toutes, après quoi Napier s’en emparerait, comme il ferait aussi main basse sur Magdala, sur ses trésors, sur les amoncellements de défenses d’éléphant, sur les sacs d’épices de ses souterrains, où l’on ne pouvait pénétrer sans se couvrir le nez et la bouche avec un foulard, tant le parfum du bois de santal et de la cannelle, des clous de girofle, du bois d’Inde, de la myrrhe, du nard et des sept sortes de poivres risquait de vous embaumer de l’intérieur, de vous arrêter le cœur, et le temps s’immobiliserait comme dans le paradis peint sur les murs de tes églises creusées dans la roche du sol, et tu ne te présenterais plus jamais à la surface de la terre, sous les ciels fleuris de l’Afrique. Salomon, fils de David, de la lignée duquel tu aurais dû être pour avoir le droit de régner sur la sainte Éthiopie, pour ne pas être un voleur de trône doublement menteur – car tu n’étais pas mentionné dans le livre des saints d’Israël comme descendant de Ménélik, et tu n’étais pas non plus Kassa, le fils de la vendeuse de kosso contre les vers nombreux ou solitaires, rubans vivant dans les intestins, mais un vagabond venu d’une terre lointaine –, Salomon avait accumulé l’or de l’Ophir et le bois des cèdres du Liban, il avait élevé la Maison de Dieu, dans laquelle il avait déposé le Nom de Celui qui parlait parmi les chérubins, au-dessus du Propitiatoire, et il avait reçu la reine de Saba en ses palais et ensuite entre ses bras, pour que vienne au monde Ménélik, fondateur de la dynastie éthiopienne, la plus ancienne du monde, mais qui ne pouvait pas s’enorgueillir d’autant de richesses que toi, de ces innombrables trésors amassés au cours de seulement treize années de règne par toi, Téwodros II, qui, si Dieu lui avait demandé quels bienfaits il aurait voulus de Sa main, n’aurait jamais demandé comme Salomon la sagesse et l’intelligence, bonnes peut-être pour les cordonniers et les charpentiers, mais aurait voulu être empereur et jouir d’un pouvoir sans limites, pour écraser ses ennemis et avoir à ses pieds jusqu’aux plus hautes montagnes enneigées de ce monde. Et si Dieu ne l’avait pas voulu, toi tu te serais tout de même fait empereur, toi-même, et tu aurais régné sur ces Africains noirs comme l’ébène, d’où leur vient leur nom d’Éthiops, car le jeune garçon dépenaillé de la brumeuse Valachie qui lisait pelotonné dans le grenier durant les froids automnes la Vie d’Ésope – Ésope si noir et si laid, qui ne savait pas que le destin aveugle allait le conduire dans le pays de Xanthos, dont il était l’esclave, où tous étaient noirs comme lui, car Ésope, c’est bien ce que cela veut dire : Éthiop, c’est-à-dire Noir.

C’est ainsi qu’il y a treize ans de cela, dans la sainte église de Maryam de Derasge, entouré par la foule des dizaines, des centaines de prêtres vêtus de laine multicolore, chantant en rythme et d’une voix rauque, montrant leurs dents horriblement abîmées, pour ceux qui en avaient encore, et bondissant comme des sauterelles, comme des chamans, dont ils ne se différenciaient que par leurs encensoirs et leurs croix fichées de travers au sommet de tiges de bambou, qu’ils tenaient comme des lances, toi, le faux Kassa de Kwara et faux héritier de Salomon, tu t’es couronné toi-même, comme Napoléon, d’une couronne barbare en or, ivoire et bois de santal sculpté, sous le nom, lui aussi d’imposture, de Téwodros II, pour que s’accomplisse la prophétie annonçant la venue d’un roi portant ce nom et destiné à faire de l’Éthiopie le pays des contes, un pays de miel et de lait, le pays du Christ cloué sur la Croix, le pays de la paix de mille ans. Mais toi, à peine assis sur le trône, tu as crié dans l’église au point d’en faire trembler le verre colorant la lumière sur la foule des prêtres et des femmes aux joues peintes au lait de chaux et des enfants nus, étranges serviteurs du Christ, que tu es celui-là, que, ce jour-là, s’est accomplie cette prophétie, et toi, le faux Messie d’un peuple voué à l’esclavage, tu as transformé l’ancestral empire en une vallée de larmes. En seulement treize ans, tu as défiguré le peuple du Kebra Nagast et rempli tes coffres de richesses dont il ne restera plus une trace, puisqu’en quelques jours seulement les soldats de Napier, plus cruels et plus barbares que les tiens, pilleront tout, absolument tout, et adieu tes trois couronnes et l’icône miraculeuse Kwer’ata Re’esu du visage du Rédempteur à couronne d’épines, si puissante que, portée au cœur de la bataille, elle combattait elle-même en ton nom, tout comme l’Arche combattit autrefois au nom des tribus d’Israël, et adieu aussi les croix en or, les vases en albâtre, les cassettes remplies de pierres précieuses et les armes sacrées de tes prédécesseurs sur le trône, tout cela sera traîné en contrebas de Magdala abandonnée aux flammes, jeté en vrac, en tas, sur des couvertures étalées sur l’herbe, et sera vendu à qui voudra au prix de la pacotille. Tiruwork Wube, ta reine, qui te haïssait plus qu’elle ne haïssait l’enfer, la majestueuse et froide descendante du roi Salomon, et votre fils, Alemayehu, qui aurait dû te succéder sur le trône, bien qu’il ne fût encore qu’un garçon androgyne qui, à douze ans, ne quittait pas les jupes de sa maman, ce qui non seulement te renvoyait avec déplaisir au souvenir de toi-même, qui fus tant charmé par ta propre mère, Sofiana, la Grecque née dans l’Archipel et devenue servante dans la brumeuse et trouble Valachie, mais te rappelait aussi l’odeur, qui reste encore dans tes narines, de chiffon déchiré et de froid qui régnait dans sa chambre, eux deux, donc, allaient aussi faire partie du butin, seraient emmenés en Angleterre, dans l’indifférence totale, et mourraient là-bas, dans les brumes et les pluies et l’obscurité de la perfide Albion, et ils seraient mis dans des cercueils couverts de fantastiques habits éthiopiens, velours surbrodés représentant les plus glorieux moments de la dynastie des Salomon, vieille de milliers d’années, et ainsi ensevelis dans la terre froide de cette île de pierre.

Toi, tu n’auras même pas droit à ça, puisqu’ils te trouveront à terre, le canon du pistolet encore dans la bouche et ta cervelle répandue sur la table rouge, sur le sol et sur les murs, avec des fragments de ton crâne et du cuir chevelu qui portaient tes tresses, éparpillés sur les dalles de malachite vert foncé, et les évêques du peuple sur lequel tu as régné sans aucun fondement ne te pardonneront jamais d’avoir attenté à ta vie, péché mortel, car seul l’Un peut prendre la vie et la rendre quand Il veut et à qui Il veut, et le fait de s’ôter la vie à soi-même signifie voler à Dieu l’un de Ses serviteurs, réceptacle d’honneur ou de honte, selon ce qu’Il a bien voulu, selon Ses voies toujours impénétrables. Si bien qu’après que les soldats t’auront trouvé, dénudé et qu’ils auront vendu à bon prix tes habits d’empereur mort, après que tu te seras vu humilié, traîné par la barbe, qu’on t’aura craché dessus, lancé des coups de pied dans tes couilles rabougries et violettes, tu seras enterré par les Anglais, avec des salves de coups de canon, il est vrai, mais pas dans la Terre sainte et pas comme les oints du Vivant sont enterrés, mais comme un étranger et comme le moins que rien que tu étais. Car tu n’es entré dans la glaise épuisée de l’Éthiopie ni en tant que Téwodros, couronné de santal et d’ivoire, ni en tant que Théodoros, terreur de l’Archipel et despote pilleur du Levant, mais tel que t’avait connu Dieu à ton baptême, en tant que Tudor, fils de son père Grigore Işlicarul, le serviteur du boyard Tachi Ghica, seigneur d’une lignée qui avait aussi donné des princes à cette contrée tenant plus des contes et du rêve que de la géographie : brumeuse, enneigée, sauvage et à nulle autre pareille Valachie, patrie fleurie, aux senteurs d’abricots et de coings, aux coqs chantants qui transperçaient encore de leur voix d’airain ton âme perdue ; et tes derniers mots, alors que tu passerais par les affres de la mort dans la cellule qui verrait ton dernier jour, dans la Magdala haut perchée, sous de tourmentés ciels africains, allaient être prononcés en roumain, comme en roumain tu parlais dans tous tes rêves qui, où que tes pas t’aient porté, dans les caravanes ou sur les navires, te représentaient toujours chez toi, à Gherghani, sur le domaine des Ghica, ou dans leurs propriétés de Bucarest, en bordure de la Dâmboviţa aux douces eaux, où se baignaient des jeunes filles et des oies. Pendant le demi-siècle où tu as traîné ton ombre sur terre, ce fut là le seul lieu que tu aies jamais nommé ta maison, le seul où tu aies été de chair et d’os comme les créatures humaines, avant de devenir feu dévorant et calice rempli de sang à ras bord. Et tu n’allais même pas réellement te reposer dans la froide, froide terre d’une contrée brûlante, qui que tu aies été au fond de ton cœur, car, parmi les ornements précieux subtilisés par les Anglais à ta dépouille encore chaude, il y aura les boucles à chrysolites arrachées aux lobes de tes oreilles, les fils d’or ayant servi à lier ta moustache du côté gauche, la croix de cristal tombée du ciel dans la province de Godjam à la faveur d’un éclair sans orage, que tu portais au cou sur une chaîne aux maillons de cuir de girafe, mais aussi la dent en or dans ta bouche, celle que tu avais achetée dans une foire au Liban à l’époque où Noura était ta déesse arabe et ta femme-serpent, la choisissant parmi des dizaines de dents en bois, en ivoire, en or et en silex, dans la boîte se trouvant à l’étal d’un musulman qui vendait aussi des pointes de flèches et de lances, et surtout ta chevalière impériale, portant le titre royal gravé sur une améthyste, la pierre de ton jour de naissance dans le zodiaque du Verseau, et personne n’en entendra jamais plus parler, car l’escamoteur avait graissé ton doigt épais pour la faire glisser, et ensuite ne la fit pas reparaître, même sous les plus âpres menaces que Napier adressa dès le lendemain à ses troupes.

Mais dans les semaines après que tu as été enterré et que ta famille a pris la voie des mers en direction de la ténébreuse terre des anges, l’anneau reparut dans le Wello, dans le clan de ces chiens infidèles de Mammadoch, qui se croyaient héritiers de Mahomet en personne, et que tu avais presque exterminés avec une cruauté de bête sauvage, des années auparavant, ayant pendu leur prince à un arbre et coupé les mains et les pieds de ceux qui ne voulaient pas croire à la résurrection d’entre les morts de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Un inconnu se serait alors présenté au milieu des musulmans en portant ton anneau, il aurait prétendu être toi, aurait raconté que les Anglais avaient enterré un simple sac de vêtements et aurait annoncé que tu reviendrais sur le trône d’Abyssinie, pour expulser les étrangers et pour les écraser, eux, les fils du mensonge, puis il avait disparu du milieu des musulmans avant qu’ils ne puissent le saisir et le réduire à l’état de poussière. Il s’était ensuite montré à Saba, là où un jour une belle et très riche reine, Negest Makéda avait fait s’ébranler la caravane qui l’avait conduite à Jérusalem où elle voulait se convaincre de la sagesse du roi Salomon, il s’était ensuite montré dans l’église de sainte Marie de Sion qui se trouve dans la plus sainte cité de ton royaume, Aksoum, levant même son doigt portant l’anneau d’améthyste vers le plafond où sont peints des anges et parlant de nouveau de ton proche retour, puis il s’était présenté dans mille autres endroits, sous tous les arbres verts et sur tous les sommets, si bien que ton successeur, placé par les Anglais sur le trône du pays, après que Magdala a péri dans les flammes qui n’ont pas laissé pierre sur pierre là-haut, sur le promontoire où s’était élevé ton pouvoir, ton successeur le nouvel empereur Tekle Giyorgis III, fils du pendu du Wello, a dû combattre une armée entière de Téwodros nés des peurs et des cauchemars des malheureux qui avaient vécu sous ton joug pendant treize années valant treize siècles. Des milliers de Téwodros, des milliers de lions de Magdala, des milliers de croix de preux en cotte de mailles et casqués, aux yeux de feu et aux barbes ardentes comme un buisson qui ne se consume jamais, chevauchant des croix transformées en chars de combat et levant vers les ciels africains le doigt à l’anneau d’améthyste, avaient envahi l’Éthiopie comme des criquets à face humaine, prophétisant que Téwodros reviendrait très bientôt pour coucher sous ses pas ses ennemis mortels. L’armée de fantômes ne se dissiperait lentement dans l’air brûlant, comme un mirage au-dessus des dunes, qu’après le remplacement de Giyorgis par Yohannes IV. Ils t’ont ensuite déplacé de caveau en caveau pour que toute trace se perde, et pour que soit anéantie l’adoration pour toi dans le cœur de ceux qui pensaient, comme cela arrive après tous les tyrans, qu’à ton époque c’était mieux.

Et n’était-ce pas mieux avant ? te demandes-tu à présent, tant que tu es encore en vie, bien que tu sois déjà mort en ton esprit qui prophétise, tant que tu peux encore utiliser tes yeux féroces, autrefois si limpides aux aurores de la Valachie, si beaux et si masculins dans le feu de minium et d’émeraude de l’Archipel, tant que tu peux encore sentir sous tes doigts le canon fleuri du pistolet qui t’a été offert, ironie du sort, par la reine qui n’aurait jamais imaginé que tu t’en servirais pour t’ôter la vie, tant que tu peux entendre le vacarme des soldats qui mettent à sac ta forteresse. Dans l’affliction et la solitude, tu as écrit durant toute la matinée de cette sainte journée de Pâques une épître à ton ennemi, le général Robert Napier, homme forgé au combat en Inde et en Chine, homme sans pitié comme tu l’es aussi, alors qu’il s’estime porteur de la civilisation et champion de la chrétienté, et qui a parcouru quatre cents miles entre Zula, où il a construit un port sur la mer Rouge spécialement pour envahir l’Éthiopie, et Magdala, à travers un pays sans routes ni ponts, véritable guêpier grouillant de combattants, avec des montagnes infranchissables et des cascades rugissantes, et des villages avec des femmes peinturlurées au lait de chaux et portant des ombrelles multicolores, avec des églises creusées dans le roc du sol, et partout des singes à gueule de chien, avec des moines édentés dans chaque recoin, avec des nuits plus étoilées et plus froides que nulle part ailleurs sur notre sphère toute bénie. Tu as écrit à ton ennemi comme si tu t’étais écrit à toi-même, car tu n’avais plus personne à qui écrire, puisque ta mère Sofiana avait pris le voile pour s’unir au Christ et était peut-être entrée dans la vie éternelle, et de toute façon tu ne lui aurais plus écrit, car qu’aurais-tu bien pu lui écrire ? « Mère bien-aimée, lumière de mes jours, apprenez que votre fils connaît la déchéance & a vendu son âme contre de l’argent comme autrefois Judas Iscariote, qu’il a sali de sang l’icône de la Toute-Pure à l’Enfant, qu’il a brûlé des saints lieux de prière avec les saints à l’intérieur, qu’il a taillé des mains & des pieds de chrétiens encore en vie, qu’il a empalé & émasculé sur la foi de rumeurs, suppositions & rêves, qu’il a violé princesses & reines, qu’il a soumis son peuple à un joug insupportable, qu’il l’a frappé à coups de fouet & de férule, qu’il n’a plus osé depuis des années tomber à genoux au pied du lit, près de sa reine arrogante mais pleine de zèle pour les choses saintes, pour dire un Notre Père avec elle, qu’il n’y a aucun mensonge, tromperie & parjure & pièges tendus à ses semblables qu’il n’ait commis au nom & au mépris de l’orthodoxie dont vous m’avez tant parlé autrefois, quand je me tenais contre votre corps qui m’était plus cher que la vie, à l’époque où je croyais que je serais un homme bon, parce que vous étiez bonne & que mon père était bon » ? Alors tu as trempé ta plume dans l’encrier et, par ennui et dégoût de la vie, tu as écrit à ton ennemi acharné :

 

Moi, Téwodros II, Roi des Rois & Empereur des Empereurs, Lion conquérant de la tribu de Juda, Époux de l’Éthiopie & Fiancé de Jérusalem, à Robert Napier, commandant des armées de Sa Majesté la Reine de la haute & noble Albion.

Général, sachez que par la volonté de Dieu je suis en bonne santé, ce que je souhaite aussi à votre Seigneurie. Je suis à présent entre vos mains, tout comme vous auriez été sans sabre & prosterné à mes pieds, si Celui qui voit tout n’en avait pas décidé autrement, en faisant que mon grand canon Sébastopol, sur lequel je comptais comme sur un archange céleste, a crevé au premier coup, au désespoir de mon armée qui s’est ainsi vue castrée & rendue impuissante. Car ce canon était miraculeux & pouvait détruire d’un seul coup tout un escadron, & s’il avait fonctionné il aurait réduit votre armée en miettes. Alors défaites-vous de votre orgueil & épargnez ma cité capitale, car aucune victoire ne tient à la puissance des armes, mais à la volonté de la Providence divine.

Quoi ? Vous êtes venu pour libérer d’entre mes mains les étrangers qui ont rempli le pays avec leurs bibles, ces papistes & ces hérétiques protestants qui veulent nous apprendre le saint Évangile ? Mais ne saviez-vous pas que mon pays a son propre Évangile depuis des siècles, plus ancien & plus saint que le vôtre, & qu’il est le Kebra Nagast, la Gloire des Rois, que même les enfants connaissent d’un bout à l’autre, ici en Éthiopie ? Il contient l’histoire vraie de Salomon, fils de David, & de la reine de Saba, fondement de la maison impériale d’Éthiopie, une histoire que vous ne connaissez pas, mais qui est réelle & que toute âme dans l’espace de mon grand empire connaît. Ses pages contiennent aussi nombre de trésors de sagesse & de récits légendaires sur les temps des patriarches, & les miracles que Jéhovah a faits en menant son peuple dans le désert, sous la nuée, & l’histoire vraie de l’Arche de Dieu. Nous n’avons pas besoin d’un autre livre saint, car il ne s’en trouve au monde aucun qui soit comme le Kebra Nagast.

Ou peut-être êtes-vous venu avec vos milliers de soldats pour nous apprendre comment doivent se comporter les chrétiens ? Je n’ai vu de vous que le feu, le sang, l’arrogance & le mensonge. Oui, j’ai vu aussi l’obéissance parfaite, & l’ordre, & la volonté unique, que j’ai admirée, même si c’est celle de tout piétiner. Car c’est de vous, hommes de l’Occident, que parlait le rêve de Nabuchodonosor rapporté par Daniel, quand il dévoilait le quatrième royaume, celui du fer, qui brise tout par la puissance du fer. Vous avez réduit en esclavage les Amériques, vous avez plongé la Chine dans un épais nuage d’opium qui la ronge jusqu’à la moelle. Même les poissons des mers fuient devant vos navires, car ce ne sont pas les voiles ailées qui les guident sur la surface des eaux, mais le goudron & la fumée épaisse des diableries allemandes. Voici que c’est au tour de la mère de l’humanité, mon Afrique noire & tatouée, aux cent mamelles & mille larmes, d’être profanée & pillée par vous, au mépris des enseignements du Christ qui a été cloué sur le bois pour le salut des nations, comme le Serpent d’airain brandi par Moïse dans le désert.

En m’enlevant le trône aujourd’hui, apprenez, Général, que vous anéantissez un rêve. Moi, Négus des Négus & lumière de l’Éthiopie, j’ai voulu faire de ce pays une terre où coulent des ruisseaux de miel & de lait, sillonnée de routes pleines de commerçants, aux contrées pacifiées, aux hérésies coupées à la racine. J’ai souhaité être béni par un peuple sur lequel la pluie arrive en son temps & qui a les mains remplies de pain. J’ai voulu écraser le dragon mahométan qui empoisonne les territoires du nord, pour élever la sainte Croix sur tout mon empire, contrée des saints de la vraie foi. J’ai désiré apporter ici, pour les enraciner dans notre terre rouge, le chemin de fer, les métiers à tisser & les fabriques d’armes à feu, & élever des constructions grandioses, comme dans les villes de l’Occident, que je n’ai pas vues avec les yeux mais seulement avec l’esprit, & mon esprit s’est émerveillé devant leur grandeur. J’ai voulu arracher le peuple à des siècles cruels de luttes intestines, une époque que nos lettrés nomment le Zemene Mesafent, l’Ère des Princes, & le conduire à la paix & à la lumière. J’ai considéré les dons de la Reine Victoria, son inoubliable épître à nous adressée, le plateau en argent, la paire de pistolets & la bienveillance de Sa Majesté comme le début d’une époque nouvelle, & nous avons été cruellement trompé dans notre confiance. J’ai fait l’union de l’Église orthodoxe éthiopienne Tewahido sous le signe de l’Homme-Dieu Jésus-Christ, créature où l’homme & le Dieu ne peuvent être séparés, alors que vos prêtres & les papistes tiennent le langage mensonger & hérétique, dans les Évangiles, d’un Dieu parlant tantôt uniquement en tant qu’homme & tantôt uniquement en tant que Dieu. Sous mon règne, Christ a été Dieu même dans les entrailles de Sa Mère, & j’ai frappé avec cruauté ceux qui, suivant la foi Qibat, proféraient le mensonge qu’Il n’aurait reçu l’état divin qu’à Son baptême.

Si ce maudit canon Sébastopol ne s’était pas fendu au premier coup, nous privant de l’aile angélique qui nous aurait apporté la pleine victoire, j’aurais vaincu votre orgueil & j’aurais poursuivi tout cela en roi éclairé & doux & juste, dont la mémoire serait célébrée pendant des siècles, & jamais le trône d’Éthiopie n’aurait été dépourvu d’un héritier de mon sang. Mais pour le prix de mes lourds péchés, il apparaît qu’autre est la volonté de Celui qui vole sur les chérubins, & que mon sort est de périr bientôt, au terme d’un demi-siècle en ce monde, sur la rouge terre de l’Éthiopie. Aujourd’hui, je suis semblable à Job, nu & couvert d’ulcères sur son tas de fumier. Mais du plus profond de mon âme, par mes derniers mots, je vous conjure au nom de Dieu de prendre pitié de Magdala & de l’impératrice & de notre fils, Alemayehu, pour que le monde vous soit propice, comme il l’a été jusqu’à présent, & pour que vous sortiez vainqueur de toutes les batailles. Demeurez en bonne santé, dans la protection de la Sainte Trinité & de la Mère de Dieu, la Vierge Marie.

J’ai rédigé cette lettre de ma main, moi, Roi des Rois Téwodros II, à Magdala, en ce saint jour de Pâques de l’an de grâce 1868.

 

Tu as cacheté la lettre et tu as imposé sur la cire ta chevalière à l’améthyste. Ensuite, alors que se rapprochait le vacarme des soldats dévastant une à une toutes les pièces de la forteresse, et que les cris déchirants des femmes, de tes nombreuses concubines, des domestiques des cuisines comme des religieuses de l’infirmerie, signalaient qu’ils sacrifiaient à des désirs impurs, alors que l’odeur de fumée montrait aussi que Magdala était en flammes et que, dans quelques jours, elle ne serait plus qu’un tas de cendres au sommet du promontoire qui, autrefois, avait paru invincible, toi, tu as serré entre tes mains ton visage bouffi aux cheveux grisonnants et huileux, couvrant tes oreilles de tes doigts chargés de bagues, tu as fermé les yeux et tu t’es retrouvé dans l’icône d’or et de sang de ta vie, aussi confuse et mystérieuse que n’importe quelle vie quand on la considère depuis les marécages de la chair, car ce n’est que d’en haut que le dessin devient aussi clair que les lignes de la main et que l’on peut y discerner les lettres des meurtres, des baisers, des tendresses, des éclairs de couteaux, des paysages d’îles et d’étoiles, des souvenirs et des rêves fous, des ventres ouverts et des boyaux extirpés dans des puanteurs de fosse, et du hennissement des chevaux et du musc d’entre les cuisses des femmes, et de la peur du Jugement auquel personne n’échappe. Tu as vu ta vie défiler dans l’éternité d’un instant, comme le pendu entre la chute dans le vide et la rupture de la moelle dans la nuque, et tu as pleuré de colère et d’impuissance. Tu as été le plus petit de ta famille, comme Saül et comme David le Psalmiste, tu as servi dans la maison de seigneurs qui ont fait ton bien et que tu as récompensés par le mal, tu as brigandé sur les mers de saphir et d’émeraude, et finalement – comme le papillon qui sort humide de son cocon avant d’étirer ses ailes de soie jusqu’au ciel – tu es devenu le dernier prince de l’Ère des Princes et le Roi des Rois sous les ciels fleuris de l’Afrique.

« Seigneur, Dieu des Armées – as-tu murmuré en toi-même, seul avec toi-même, les sens scellés –, pourquoi m’as-Tu donné de naître si tout doit avoir une fin ? Pourquoi as-Tu tissé le fil de ma vie sur la trame de Tes jours et de Tes nuits ? Pourquoi mêles-Tu continuellement, à chaque instant, la vanité et le rêve de nos vies sur terre ? » Et tu n’as reçu aucune réponse, car tu ne portes pas l’Ourim et le Thoummim sur ton éphod, et comme Simon le Mage, tu n’as ni place ni postérité dans l’histoire sainte. La désobéissance, dit Jéhovah par la voix de ses prophètes, est un péché égal à celui de la magie, et la résistance à sa volonté un crime égal à celui de l’idolâtrie. Le dernier visage qui perce ton cœur est celui de ta première impératrice, Tewabech Ali, que tu appelais, lorsque tu étais avec elle et en elle, ma colombe, , mot valaque, de cette langue dans laquelle tu rêvais encore, l’impératrice que tu as aimée dans ton cœur parce que tu avais vu dans ses yeux les yeux de la femme de ta vie, celle dont tu gardais toujours le portrait sur toi, comme une icône.

Tu revoyais son visage brun et ses lèvres d’ébène et ses seins d’idole et ses parties honteuses noires comme du jais, mais aussi l’innocence dans ses yeux de pouliche qui brillaient sous la lourde couronne de perles, à l’époque où elle régnait près de toi sur le trône jumelé au tien, lorsque tu as sorti une des balles dorées de son lit de satin, l’as fait tourner entre tes doigts, l’as approchée jusqu’à y voir ton visage barbu et l’as posée sur la table couverte de broderies représentant des scènes du Pentateuque. Tu as pris dans la boîte le pistolet du haut, puis les outils de chargement. La poudre, tu ne t’en séparais jamais, puisque tu en assaisonnais parfois tes plats, à la place du sel, pensant que son parfum de salpêtre te donnerait de la force. Tu as chargé le pistolet et tu en as observé la perfection : si tu l’avais eu à Chios ou à Pétra ! Sous sa menace, tu aurais mis à genoux les Maures et les palikares comme devant une icône faiseuse de miracles ! Cette crosse en palissandre aux incrustations magistrales ! Ces enroulements d’ivoire ! Cette résille d’or sur le mécanisme, lui-même forgé dans un acier irréprochable ! Lourde en main, arme de confiance, porteuse d’une mort certaine, douce comme un fruit mûr. Tu relèves le chien et un petit cliquetis de rouage se fait entendre, l’huile fine te salit les doigts. Les premiers Anglais, uniformes de feutre bleu, impétueux, envahissent la pièce dans des hurlements dignes de la Géhenne, dans une fumée épaisse et noueuse, et alors seulement tu reprends tes esprits et tu sais que c’est la fin, et, dans les affres de la mort mais déterminé et sans apitoiement, tu dis le Notre Père en roumain, « qui es aux cieux… que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite… », mais ton cœur est endurci et ne s’attendrit pas aux paroles de la prière du Christ, et à peine as-tu dit Amen que tu enfonces le canon du pistolet dans ta bouche, tu en sens le goût de fer sur ta langue, l’espace d’un instant, tu appuies le canon contre ton palais, tu entends un soldat te crier quelque chose tandis qu’il court vers toi les yeux exorbités, puis tu appuies soudain sur la détente et le monde se brise et ta vie prend fin et ton histoire peut commencer, tressée à toutes les histoires qui étincellent comme des fils d’or sur l’éternel métier à tisser des jours et des nuits.
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Tu n’es pas devenu maître du monde et Pantocrator, parce que cette mission était déjà confiée, à ton époque, au Christ dans les cieux et à la reine Victoria sur terre. On ne bougeait pas le petit doigt sur les cartes de Mercator, où la Terre ronde était tout entière aplatie sur le papier, sans qu’ils le sachent, eux dont le regard pénétrait jusqu’aux pièces dérobées, aux alcôves et aux rêves des princes et des princesses, des tapissiers et des tapissières, des porchers et des porchères du monde entier, ce monde devenu depuis quelques siècles l’autre nom de l’Empire britannique. Lorsqu’elle reçut, dans son cabinet de travail, la nouvelle de ta mort, toi le négus absurdement sanglant de l’Éthiopie, la reine se tourna vers Disraeli, son nouveau Premier Ministre, qui venait de la lui apporter, et il haussa les épaules. L’Empire n’avait que faire de ton pays, de sa chrétienté noire, de ses évêques qui ne reconnaissaient pas les Évangiles, de sa beauté que l’on disait sans pareille, en l’absence des routes et des ponts qui auraient permis aux visiteurs de le découvrir. Hic sunt leones, était-il écrit sur les cartes à l’emplacement du pays qui avait le lion de la tribu de Juda sur son drapeau. Des lions dans le désert, réunis en groupes, dérangés par les mouches, ouvrant leurs gueules immenses pour bâiller, léchant leurs lionceaux, qui essayaient de leur mordre la queue. La crise insignifiante avait été apaisée par le général Napier avec ses trente mille soldats, un contingent paraissant à présent trop important et trop coûteux pour ce qu’il avait eu à faire, mais, et c’était ce qui comptait, un contingent ayant remporté la victoire contre le négus qui avait insulté Sa Majesté et l’empire. En confiant le travail à Napier, la reine était assurée d’un travail bien fait. Homme de fer dans les colonies, il s’était distingué au Penjab, dans les guerres contre les sikhs armés de leurs kirpans courbés, à Ranode, en battant le prince Ferozeshah, en mettant un terme à la rébellion de l’Inde contre Sa Majesté, puis dans la Chine rebelle, où il assura la marche sur Pékin et battit les Chinois à Sinho. Pour tous ces faits, il avait été appelé devant le Parlement et s’était vu exprimer la reconnaissance de la nation. Il était lieutenant général quand lui fut confiée la tâche étrange et désagréable d’entrer dans les contrées de la mer Rouge, au sud de l’Égypte, non pas pour capturer Téwodros II – la reine ne se souciait nullement de qui régnait en Éthiopie, où l’Empire n’avait pas de grands intérêts, car cette terre était immense et pauvre, et de plus découpée en morceaux par des chaînes de montagnes élevées jusqu’au ciel. Mais le barbare s’était obstiné à insulter Sa Majesté et il avait ravi la liberté à des sujets de différentes monarchies européennes, lesquels, d’insignifiants missionnaires, comme tous ceux qui quadrillaient les colonies, évangélisant des peuples qui mêlaient ensuite Jésus et les apôtres à leurs idoles locales, étaient devenus, grossis au-delà de toute mesure par l’insulte à la royauté, des phares de la civilisation et des victimes du despotisme qu’il fallait absolument tirer des griffes du négus.

Prise d’une terrible migraine, étant arrivée à l’âge béni dont elle avait tant rêvé autrefois, l’âge auquel Dieu allait lui épargner, enfin et pour toujours, les grossesses, les allaitements, les bébés qui avaient consumé ses jours et qu’elle haïssait parce qu’ils obscurcissaient ses pensées pendant des mois après chaque naissance, lui donnant davantage l’impression, comme elle l’avait avoué à une confidente, d’être une vache ou une chienne qu’un Être humain – car elle avait eu neuf enfants, dont plusieurs étaient déjà reines et rois, ce qui lui valait, à quarante-neuf ans, le titre de Grand-Mère de l’Europe –, Victoria avait encore demandé au Premier Ministre s’il était informé des progrès de la campagne et de la situation de l’armée à ce moment-là. Comme il avait travaillé toute la nuit sur Lothair, son dernier roman, c’est un regard las que Disraeli leva sur la reine avant de faire l’éloge du général Napier et de suggérer une nouvelle fois sa promotion, pour mérites exceptionnels, à un rang plus élevé dans l’armée de Sa Majesté.

Puis, il déroula, en quelques mots, une histoire que la reine connaissait en partie, puisqu’elle avait été, durant toute une période, assaillie par les lettres grossières, au style pompeux et aux étranges tours de plume, du négus qui l’avait suppliée avec autant de désespoir qu’Aman aux pieds d’Esther. Elle n’avait répondu qu’à la première, quand elle lui avait envoyé la paire de pistolets et le plateau en argent, car enfin on lui avait dit qu’elle avait affaire à un homme obscur qui n’était même pas de lignée royale, « fils d’une marchande de remèdes, pardon pour la précision, contre les vers intestinaux », un homme qui s’était frayé un chemin par la force et la ruse jusqu’au trône de ce pays africain, qui avait sauvagement tué des enfants au Kordofan et avait abandonné dans le désert des centaines de fillettes à peine nubiles, chacune avec son canari aveugle dans une cage, et qui avait écœuré le monde par ses tortures terrifiantes. Alors, quand le négus, alarmé par la diffusion du mahométanisme dans les régions du nord, lui demanda l’envoi d’artisans pour bâtir une grande manufacture d’armes à feu, la reine ne daigna pas lui répondre. Téwodros, toujours plus furieux, lui avait encore écrit, une fois de plus et une fois encore, jusqu’au jour où il reporta sa colère sur le consul Cameron, son seul vrai contact avec Buckingham, qu’il enferma dans les souterrains de Magdala, grouillant de rats et de poux, le temps qu’il faudrait, jura-t-il, jusqu’à ce que la reine lui écrive de sa propre main. Pour qu’il ne se sente pas trop seul, il lui offrit bientôt la compagnie de tous les Européens qu’il put capturer dans le pays et qui étaient, pour la plupart, des missionnaires catholiques et protestants. Alors, le Parlement, après d’interminables délibérations, décida qu’un corps d’armée de trente-deux mille soldats sous le commandement de Robert Napier entrerait en Éthiopie par la mer Rouge pour se tailler un chemin jusqu’à Magdala et libérer les captifs. Le journaliste Henry Morton Stanley les accompagna, celui-là même qui, en plein cœur de l’Afrique noire, au milieu d’Arabes enturbannés faisant commerce d’esclaves, tombera sur l’explorateur David Livingstone et soulèvera son chapeau en lui adressant la phrase la plus célèbre de l’époque : « Docteur Livingstone, je présume ? » L’aura de cette fantastique rencontre des deux explorateurs près des sources du Nil n’était pas encore attachée à son nom, de même que son grand article sur la bataille de Magdala, qui paraîtrait bientôt dans The New York Herald, ne suffirait pas encore à faire de lui une personne connue.

L’expédition de Napier fut grandiose et mémorable. Depuis le début de son récit, Disraeli sentait le poète en lui se ranimer, et même la placide reine dont l’imagination n’avait jamais été une des perles de sa couronne se montra désireuse de détails pittoresques, car le pays qui s’était déployé sous les yeux du général durant les trois mois de son parcours entre Zula et Magdala, à travers les quatre cents miles de terrain âpre et accidenté comme nulle part ailleurs, n’était pas un pays, ni un empire, mais une contrée de légende, une œuvre de poète, de bourreau et d’orfèvre, une vraie fantasmagorie, comme les interminables récits d’Hérodote ou les inventions incroyables de Pline l’Ancien. Ou encore, aurais-tu dit, toi, comme les exploits d’Alexandre de Macédoine, le fils d’Olympias et de Nectanébo, au pays des Amazones, des gymnosophistes et des fourmis à taille humaine, qui extrayaient des pépites d’or des profondeurs de la terre.

Le golfe de Zula sur la mer Rouge était accueillant et sûr, les Arabes se montraient bienveillants à l’égard de la Couronne, mais il était impossible d’y faire débarquer en toute sûreté une flotte imposante, avec les quarante-quatre éléphants que Napier rapportait de Bombay, où son armée avait stationné jusqu’alors, avec d’énormes canons fondus d’une seule pièce, nécessaires à la destruction de Magdala, et avec des dizaines de milliers de soldats portant l’uniforme britannique, alors les ingénieurs de Napier ont accosté les premiers et ont dessiné un port dont la construction, avec les fellahs locaux, dura plusieurs mois. Quand le port fut prêt, les eaux sombres du golfe s’emplirent de bateaux à voiles et de navires de guerre à vapeur, en un mélange bizarre et composite, animé par les innombrables drapeaux colorés au sommet des mâts. Les contingents stationnés dans les ports du Levant avaient dû parcourir un long trajet par voie terrestre, car les gigantesques travaux du canal de Suez, portés par la ferveur suicidaire de Ferdinand de Lesseps (à cet instant, Disraeli s’inclina, comme si l’héroïque et malchanceux Lesseps s’était trouvé là, devant lui et devant la reine) n’aboutiraient sans doute que l’année suivante, et ils avaient traversé en bateau la partie médiane de la mer Rouge, bien plus au sud que l’étroit bras de mer dont Moïse, aux temps bibliques, avait écarté les eaux pour que son peuple, Israël, puisse entrer indemne dans le désert, avant de les laisser s’abattre sur la cavalerie et les chariots de bronze de Pharaon.

Le gros de l’armée britannique, embarqué à Bombay, arriva dans le golfe de Zula et les ingénieurs s’employèrent à construire un chemin de fer pour le matériel, les bagages, les munitions, des travaux qui progressaient à mesure que l’armée pénétrait plus avant dans l’Éthiopie. Le pays était un guêpier, le général en avait été averti, ce n’était en fait même pas un pays mais un patchwork de territoires disparates, chacun avec ses tribus, ses religions, ses langues et ses insignes claniques et ses armes et ses pavois, chacun en conflit contre tous les autres, la plupart révoltés contre le pouvoir impérial de Magdala, ayant tous un seul trait commun, leur haine inextinguible des étrangers que, depuis des millénaires, ils avaient exterminés à peine posaient-ils le pied sur la sainte Éthiopie. Téwodros II, de son vrai nom Kassa Haile Giyorgis, était l’un de ces princes guerriers, mais le plus humble et le plus moqué d’entre tous, parce qu’il n’avait parmi ses ancêtres aucun descendant du lignage sacré de Salomon, et aussi à cause de la rumeur selon laquelle sa mère avait, dans sa jeunesse, fait commerce de kosso, un remède contre les vers intestinaux, mais finalement, par une sorte de miracle de volonté et de bravoure, il avait détruit ses ennemis et avait trouvé le chemin du trône, devenant le premier négus à interrompre la dynastie millénaire de Salomon et de Ménélik.

– Mais est-il vrai, l’interrompit la reine, que la dynastie éthiopienne descend du roi Salomon ?

Disraeli plissa les paupières et une sorte de fierté s’éleva en lui, comme chaque fois qu’il était question de son peuple, une appartenance qui transparaissait dans ses traits, dans sa manière de parler et jusque dans son prénom – car Benjamin, c’était Beniamin, la plus petite des douze tribus d’Israël – et dont il était fier en cette époque de persécutions, car la reine était un esprit éclairé qui ne s’arrêtait pas au visage de l’individu ni au peuple dont il provenait, mais qui, au contraire, avec une perspicacité incroyable pour cette femme trapue et d’un aspect si commun, lisait dans le cœur de tous ses sujets. Il n’y avait jamais eu de Juif Premier Ministre dans le grand empire et peut-être n’y en aurait-il plus jamais, car des temps difficiles s’annonçaient pour le peuple chassé par Jéhovah en raison de sa désobéissance et dispersé parmi tous les peuples de la Terre.

– Il paraît que leur livre saint, qu’on appelle Kebra Nagast ou Livre de la splendeur des rois, rapporte la légende, ignorée par notre Bible, selon laquelle la reine de Saba sortit du cœur de l’Éthiopie pour aller rencontrer le roi Salomon, afin de se convaincre de sa grande sagesse, de sa richesse et de sa gloire, et qu’elle fut gratifiée non seulement d’innombrables richesses par le grand empereur, car il lui donna tout ce qu’elle demanda et bien plus encore, mais également d’un enfant, fruit de leur union secrète, qu’elle porta durant le voyage du retour, qu’elle mit au monde et éleva dans son pays pour qu’il en devienne le roi et qu’il honore et même surpasse la grandeur de son père. Le prince se serait appelé Ménélik et de sa cuisse serait née la dynastie salomonique d’Éthiopie qui, depuis presque trois millénaires, se trouve sur le trône du pays. Leur livre saint affirme avec la plus grande force la réalité de cette succession presque incroyable, et en Orient cela passe pour être hors de doute. Mais l’Orient confond souvent les faits et la fiction, comme vous le savez, Majesté.

Disraeli voulut ajouter quelque chose à ce qu’il avait dit, mais il s’interrompit avec discrétion, car l’histoire la plus chère à son cœur, celle qui depuis son adolescence le tourmentait, celle du sort de l’Arche d’alliance qui se perdit sans laisser de traces, et dont le Kebra Nagast avait bien plus à dire que tout ce qu’on pouvait trouver dans l’Ancien Testament, devait rester une question personnelle, dont il ne souhaita pas, à ce moment-là, surcharger la reine.

Il préféra poursuivre le récit de l’expédition de Napier, parfois en regardant la reine dans les yeux, qu’elle avait bleus et pâles, mais la plupart du temps en observant, par la fenêtre ouverte, le jardin anglais qui se trouvait devant le palais, mélancolique et désordonné comme une forêt libre, nimbé de lumière vespérale. Le terrain était montagneux, reprit Disraeli, les paysages grandioses et sauvages. Il a fallu faire des travaux de terrassement, construire des routes, des ponts par-dessus des abîmes, ainsi que des puits pour la gigantesque armée et les quarante mille bêtes qu’il fallait abreuver chaque jour. Les réserves alimentaires diminuaient ; en arrivant au lac Ashangi, dont les eaux sont roses, il fallut décider de ne plus donner que des demi-rations aux soldats. Napier fit des efforts énormes pour éviter les conflits locaux, car de chaque village approché sortaient des troupes de guerriers noirs avec boucliers et lances, tatoués et badigeonnés de chaux et de minium, aux cheveux noués en des dizaines de tresses trempées dans l’argile rouge, et qui attaquaient les colonnes britanniques avec un courage inouï. Dans les vallées remplies de brouillard, des bandes de babouins à gueule de chien blessaient les mulets et montraient aux soldats des crocs énormes. Il envoya des missives aux princes locaux, dans lesquelles il leur écrivait qu’il était là en ami et qu’il ne voulait que la libération des missionnaires pris en otage. Rien dans les affaires du pays ne changerait : leur vie, leur religion et leurs propriétés étaient garanties par la Couronne. Deux des plus puissants princes du nord se sont ralliés aux Anglais, ainsi que deux reines d’Oromo, une contrée dans laquelle seules les femmes peuvent régner et qui, jadis, avait même vu son trône occupé par un chien détenteur des pleins pouvoirs de la royauté.

À la cour de Dajamach Kassai, les Anglais furent reçus avec d’incroyables solennités, le prince portait un anneau en or dans les narines, et sa reine avait les seins nus. Les tables étaient couvertes de fruits inconnus, dont le goût au début vous donnait la nausée et dont ensuite vous ne pouviez plus vous passer. Tous croyaient en Jésus-Christ, les prêtres se distinguaient partout par leurs vêtements rouges comme le feu et indigo comme les plumes des oiseaux exotiques, mais surtout par leurs ombrelles hémisphériques en laine colorée que des garçons nus, qui semblaient sculptés dans l’ébène, leur tenaient au-dessus de la tête. Ils lisaient à haute voix et sans s’arrêter dans des livres épais et graisseux, ornementés de dessins barbares. Jésus, sur leurs crucifix, était noir. Conduit par un cornac à turban et moustaches torsadées comme dans le Râmâyana, Napier était arrivé chevauchant son éléphant préféré. Quand le général but avec le prince le verre de l’amitié, dix salves de canon vinrent sceller leur entente.

Depuis le Tigré, l’armée avança jusqu’au Lasta, où Napier et sa suite visitèrent le premier d’une longue suite de monastères creusés dans la pierre : le toit de l’édifice en forme de croix était au niveau du sol, et les murs descendaient vers le bas, au milieu d’une énorme fosse. Pour arriver à la porte, il fallait descendre une précaire échelle en bois. Les murs du monastère étaient ancestraux et rouges, ponctués de niches où se tenaient recroquevillés des moines jeunes, couverts de sueur, et d’autres, âgés, aux barbes laineuses, portant entre leurs mains un caducée en bambou. À l’intérieur se trouvaient des peintures si étranges que Napier pensa aux Baal et Astarté des temps anciens : du haut de la voûte vous regardaient des têtes aux yeux écarquillés et aux cheveux comme la poix, qui représentaient des anges, et sur les murs on pouvait voir des caravanes de chameaux flottant dans les airs avec la Vierge à l’Enfant assise en tailleur sur l’un d’eux.

Le convoi poursuivit vers Magdala, pulvérisant la roche et creusant des puits, contemplant des cascades bleues comme le saphir et environnées d’une buée rafraîchissante, puis ils arrivèrent à la rivière Bashilo, où Napier reçut des nouvelles des manœuvres de Téwodros. Le négus était retourné à sa forteresse après une aventure militaire dans l’ouest, contre le pays rebelle de Goba, qui lui avait coûté une bonne partie de ses forces, de sorte qu’il ne pouvait plus compter que sur quatre mille soldats, eux-mêmes dans un triste état, mais, en dépit de sa faiblesse et des promesses de Napier, il avait l’intention, dans un de ces inexplicables accès d’entêtement si communs chez les barbares, de résister jusqu’au dernier homme. En réalité, il était déjà perdu, et, bien sûr, il ne le savait que trop bien. À Goba il avait massacré des dizaines de villages, tuant tous les habitants, depuis les nourrissons jusqu’aux vieillards, sans discernement, si bien qu’à présent, se trouvant pour la centième fois les mains pleines de sang en treize années de règne, il n’avait plus personne sur qui se reposer. Il était un chien crevé, comme on disait en Éthiopie, mais encore dangereux, parce que Magdala n’était pas un quelconque bastion mais une formidable forteresse posée sur un plateau rocheux que personne n’était parvenu à conquérir depuis des siècles. Le promontoire était entouré d’arbres jamais vus ailleurs, dont la ramure s’étalait et dont les fruits rouges, de la taille d’une pêche, étaient toxiques, et ses parois de granit sans aspérité s’élevaient en plusieurs étages vers le ciel. Bien qu’énorme, la forteresse ne semblait être qu’une maison au sommet, tant l’élévation de roche était majestueuse. Un seul chemin menait au sommet, et tout le long de celui-ci le Négus avait posté des milliers de brigands en haillons, avec l’ordre de défendre à n’importe quel prix l’entrée de Magdala.

La bataille commença le vendredi saint et se tint d’abord sur le plateau d’Arogye, par où passe ce chemin, sous la pluie d’obus des trente bombardes dissimulées par Téwodros dans les collines alentour. Les Éthiopiens attaquèrent en jetant inconsidérément toutes leurs forces, lesquelles consistaient en des milliers de soldats au visage noir, dans d’anciens uniformes britanniques à l’état de haillons, certains seulement armés de piques et de sabres, criant ou chantant quelque chose d’incompréhensible. Le général donna l’ordre de tirer dans le tas et s’ensuivit un bain de sang comme rarement on en vit sur un champ de bataille. Les pauvres shifta – car ils ne méritaient pas le nom de soldats – furent déchiquetés, par centaines, sous le feu dévastateur des mortiers de la brigade navale et par les lourds canons des batteries de montagne. Des amoncellements de cadavres couvrirent le chemin, des restes de bras et de jambes étaient partout éparpillés, des soldats à l’abdomen ouvert, à la cervelle répandue gisaient dans des flaques de sang qui s’unissaient à d’autres flaques jusqu’à ne former plus qu’un lac de sang où surnageaient des îlots de cadavres. Les hurlements des étripés vous faisaient dresser les cheveux sur la tête et vous donnaient la chair de poule. Huit cents morts et mille blessés jonchèrent le champ de bataille en seulement une demi-heure de temps, pendant que les rescapés s’étaient retirés dans la forteresse pour faire face à l’assaut qui allait suivre. Les Anglais n’eurent que vingt blessés, frappés par des tirs d’obus, car les armées ne se sont affrontées à aucun moment dans cette lutte de canons. « C’est bien », dit la reine qui éprouvait le remords d’avoir autorisé l’expédition, bien que cela ne fût pas elle mais le Parlement qui avait décidé de l’ampleur disproportionnée de cette armée et du coût gigantesque de la campagne d’Abyssinie, laquelle n’allait apporter à l’Empire que la mesquine satisfaction d’avoir vengé un affront. On avait rapporté à Disraeli qu’un phénomène naturel curieux s’était produit le lendemain à l’aube, phénomène que les barbares, dans la forteresse, avaient bien entendu pris pour un sinistre présage : le soleil s’était levé cerné d’une aura pourpre, comme le sang venant à couler d’anciennes blessures.

C’est sous ce soleil de mauvais augure que se déroula le siège de Magdala, et Sa Majesté devait savoir que le négus avait enfin libéré les captifs étrangers, au jour de la bataille, mais comme il avait refusé de se rendre, le siège devait se poursuivre, il était impossible qu’il en fût autrement, puisque les énormes dépenses de l’expédition ne pouvaient être justifiées par la libération de quelques missionnaires sans importance. L’Empire avait besoin d’un triomphe et il lui serait apporté, dans cette obscure terre chrétienne de l’Éthiopie, ignorée du monde, car c’était pour ça qu’existaient les journaux et les agences de presse, leur pouvoir étant devenu aussi grand que celui des flottes de tous les océans. La forteresse avait une colossale enceinte de pierre, trop épaisse et trop haute pour que les mortiers aient une chance de l’entamer. Il fut décidé de faire sauter la grande et ancestrale porte de Koket-Bir, d’un bois dur comme le fer, armée de pointes rouillées et encastrée dans une voûte creusée dans la roche, mais les barils de poudre avaient été oubliés au camp. Alors se distinguèrent deux soldats qui escaladèrent à grand-peine la roche et traversèrent l’épaisse haie d’épines qui la défendait et où ils pratiquèrent une brèche à coups de baïonnette. Quelques dizaines d’autres entrèrent à leur suite dans la cour intérieure, où un terrible corps-à-corps moissonna des dizaines d’hommes de part et d’autre. La conquête de la seconde porte, au terme d’une demi-journée de luttes sanglantes, signifia la prise de Magdala et la fin du règne de Téwodros II. Toute résistance cessa lorsque le drapeau britannique fut hissé sur la porte et que l’on annonça la mort du négus par suicide avec le pistolet autrefois reçu de la part de la reine. Cela fut suivi, malheureusement, par le massacre honteux de ceux qui s’étaient rendus, l’incendie de la forteresse, la brutalisation des femmes dans la cité, et tous les excès de la guerre, qui ne purent être évités, Sa Majesté le sait, l’humanité est faite d’un bois si courbe et si noueux qu’il est impossible d’en tirer quelque chose qui soit droit, et ni le charpentier ni son Fils n’y parviennent, comme l’a écrit le divin et ténébreux philosophe des Allemands. Le négus fut trouvé dans une des salles intérieures, la cervelle éclatée et, malheureusement, le corps dénudé et profané par des soldats enragés. On rapporta des pillages massifs, surtout dans l’église de la forteresse, dont les œuvres magistrales en filigrane d’or et d’argent, les riches habits sacerdotaux, les couronnes épiscopales étranges, en plaques d’ivoire, les christs d’ébène fixés sur des croix incrustées de perles tombèrent entre les mains des soldats. Les immenses richesses des galeries souterraines, creusées dans le roc de Magdala, d’une valeur qui dépassait toute attente, furent chargées sur l’échine de quinze éléphants et deux cents mulets qui les transportèrent à Zula, et à présent elles étaient déjà en Méditerranée, voguant vers le trésor de l’Empire. Bien naturellement, les plus impressionnants de ces objets seront présentés à Sa Majesté, ce sont des trophées de guerre et des artefacts curieux de la chrétienté orientale.

La reine avait écouté le récit du Premier Ministre avec l’air sérieux, légèrement maussade, qui avait toujours été le sien, elle avait posé des questions précises et obtenu des réponses circonstanciées et chiffrées, elle avait noté quelque chose dans le carnet dont elle ne se séparait plus depuis que son consort irremplaçable, le prince Albert, décédé sept ans plus tôt, avait cessé d’être son conseiller dans tous les domaines, de l’achat de rubans pour ses robes jusqu’à la politique internationale et aux guerres dans les colonies, et finalement, donnant des signes d’une lassitude que Disraeli discerna sur son visage rond un instant avant que n’apparaisse le plus petit changement dans les yeux cernés et dans l’expression déterminée de la bouche, elle demanda ce qu’il était possible de faire pour le glorieux général Robert Napier. Disraeli, qui avait déjà pensé à ça et qui, sur cette question avait demandé audience, rappela à la reine une coutume romaine selon laquelle les vainqueurs en terre barbare pouvaient porter le nom des terres conquises, comme Nero Claudius Drusus avait été nommé Germanicus et Marcus Ulpius Traianus avait reçu le nom de Dacicus. Si bien qu’un titre qui rappellerait la campagne éthiopienne pourrait être accolé à son nom, lequel se verrait également adjoindre un titre nobiliaire. Par exemple, Sa Majesté serait peut-être d’accord avec le titre de baron Napier de Magdala ? La reine acquiesça et décida également de décorer de la médaille Victoria les deux soldats qui avaient gravi la roche et ouvert la voie aux autres combattants.

C’était tout pour ce jour-là. Cependant, alors que Disraeli se dirigeait vers la porte après s’être incliné, elle le rappela, car en dépit du combat qu’elle menait contre la douleur à ses tempes, il lui fallait éclaircir certains points : quel genre d’homme était le défunt négus, quelle apparence avait-il et quel serait le sort de sa famille ? Pouvaient-ils faire quelque chose pour l’impératrice et leur fils ? Téwodros, répondit le haut dignitaire sans revenir sur ses pas, fut sans aucun doute un homme remarquable, d’une grande énergie et même d’une intelligence peu commune dans ces régions sauvages. Bien sûr, il fut autoritaire et cruel au-delà de toute limite, mais pas dès ses débuts, plutôt après la mort de sa première impératrice, quand, à en croire ceux qui le connaissaient bien, quelque chose se brisa en lui. Ces dernières années, il s’abîma dans la plus totale abjection, trouvant du plaisir dans les assassinats et les tortures, mais on sait qu’il ne manqua pas un seul jour la liturgie et qu’il gratifia l’église locale, une branche rebelle de l’Église copte, avec une générosité qui témoignait de sa ferveur chrétienne. Autrefois, il s’était également montré généreux avec le pauvre et l’orphelin en son pays si éprouvé et il avait élevé – ou creusé dans le sol, pour être plus exact – une église pour chacune de ses nombreuses victoires contre des princes rivaux. Sur les gravures qui le représentaient à l’époque où il se proclama empereur, l’homme qui vous regardait dans les yeux n’avait pas les traits communs aux habitants de ce pays. Il avait le visage tanné mais pas noir, et de beaux yeux noisette, un nez aquilin tout à fait inhabituel en Éthiopie, une moustache et une barbe courte, divisée en deux, des cheveux longs, parfois tressés en plusieurs nattes huileuses, car il les passait à la graisse de cochon. Un port de tête fier et droit, un torse aux épaules larges que soulignaient les amples manteaux dans lesquels il se drapait. Un homme beau et noble, un guerrier sans aucun doute, dans lequel il était difficile de reconnaître le monstre difforme et malade des dernières années. Il avait atteint le demi-siècle peu de temps avant sa mort, mais il avait l’air d’avoir deux décennies de plus. En ce qui concerne le sort de l’impératrice et de son fils, qui était encore un enfant, ils devaient être amenés en Angleterre et, la reine le voulait, ils lui seraient présentés, car on disait qu’ils étaient d’une beauté et d’une noblesse remarquables, étant les descendants, selon les légendes rapportées par leur livre saint, du roi Salomon lui-même. « Ce dont nous ne pouvons pas nous enorgueillir », dit la reine avec un sourire ambigu, et elle laissa Disraeli s’en aller. Le regardant partir, elle se félicita une fois de plus de son choix : son vieil ami, qui se considérerait durant toute sa vie plus artiste qu’homme politique, avait déjà prouvé, durant l’année qui venait de s’écouler, qu’il était le Premier Ministre dont l’Empire, à cette époque-là, avait besoin.
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Ta mère ne vendit jamais de kosso, ce qui te fut toujours un réconfort, car il n’y eut pas de pire vexation durant tes années de règne que de savoir que tout le monde pensait à ça chaque jour, y compris ta fière reine, y compris tes évêques, et cela en dépit du degré de puissance que tu avais atteint. Ténias, ténias, ténias, elles en étaient pleines, les épigrammes chantées dans les villages, ténias, murmuraient les ambassadeurs et les missionnaires, ténias, chuchotaient les espions répandus parmi les soldats pour découvrir s’ils te critiquaient. Ton cœur était plein de l’amertume de cette insulte, qui était toujours punie par la mort sous la torture, mais dont le flot ne put jamais être endigué sous les ciels fleuris de l’Afrique. Ce n’est pas ta mère, mais celle de Kassa, le prince de Kwara, qui vendit des remèdes contre la vermine intestinale dont les Éthiopiens étaient remplis, parce qu’ils mangeaient de la viande crue à la manière des bêtes sauvages dans les forêts, et dans les villages isolés dans les savanes de l’ouest, il leur arrivait même de dévorer leurs morts ; et après tout, cette femme n’avait rien fait de mal ni de honteux à tes yeux, elle n’avait pas vendu son corps comme le faisaient tant de femmes dans la détresse, elle avait au contraire réussi à subvenir à ses besoins et à ceux de son fils, en vendant ce remède dont se gaussaient tous ceux qui l’achetaient en cachette et qui, après en avoir pris une cuiller ou deux, évacuaient par leur derrière de répugnants rubans de deux ou trois coudées de long et toutes sortes d’autres vers qui les avaient rongés de l’intérieur en leur enlevant toute force. Ténias, ténias, ténias, raillaient-ils en médisant sur la basse extraction de l’empereur, mais la mère de Kassa avait parcouru monts et vallées à l’heure de la rosée à la recherche des insectes wareza, verts, gros et lourds, et de ces champignons noirs appelés charognes qui, écrasés ensemble et mélangés à de l’urine de chèvre, donnaient le remède à l’efficacité redoutable qu’elle versait dans des pots en terre, puis elle allait les vendre sur le marché bariolé et bruyant de Gondar, contre quelques sous ou un morceau de pain. Un jour où ils étaient accroupis tous les deux sous le ciel rouge, contre la muraille du monastère de Debre Tabor peint de visages de patriarches, à fumer du tabac dans de longues pipes, Kassa lui avait raconté que sa mère, le soir, s’enroulait dans son large châle et tombait d’épuisement. Elle dormait comme une bûche, sur une natte, jusqu’au lever du jour, et alors elle repartait à la recherche des insectes et des champignons qui leur assuraient de se nourrir quotidiennement. Kassa pleurait quand il se souvenait de cette femme dont tu ne connaîtrais jamais le nom car il l’appelait seulement maman, dans sa langue guèze que tu ne connaissais pas bien à l’époque, car si tu avais su comment elle s’appelait, tu l’aurais peut-être cherchée et tu l’aurais récompensée au nom de ton ancienne amitié avec son fils, et tu le consolais en lui parlant de ta propre mère, qui était encore si vivante dans ton cœur et qui, pour toi, n’était pas une femme mais un monde avec ses monts et ses vallées, ses rivières et ses îles innombrables, car ta mère venait de l’Archipel, elle était passée par Constantinople et s’était établie très jeune dans l’enneigée contrée de Valachie, à l’autre bout du monde. Dans ta besace, en plus de divers pistolets et couteaux que tu ne voulais pas garder à la ceinture, à la vue de tous, en plus du pain et du fromage sec contenant çà et là des fragments de crottes de chèvre, dont tu te contentais alors, tu portais aussi des documents liés par de la ficelle : les lettres que Sofiana t’avait envoyées au fil de tes voyages à travers le vaste monde. « Mon cher petit prince Théodoros », ainsi commençait chacune d’elles, et chacune continuait par une multitude de pages vides pour conclure sur « Que Dieu t’ait en Sa sainte garde et te protège du mal », et cela était suivi de sa signature en lettres grecques. Avec la croix de cristal autour de ton cou et le médaillon ovale représentant une jeune fille d’une beauté triste, que tu gardais au niveau de ton cœur, dans la poche de poitrine de ta chemise en lin, les lettres de Sofiana étaient la chose la plus sainte que tu possédais, et tu ne t’en serais pas séparé plus volontiers que de ta main droite. Peu avant de mourir, tu jetas au feu la croix, le médaillon et les lettres, et tu regardas longuement la fine fumée qui s’en élevait, comme il s’en élève de toutes les choses de ce monde lorsqu’elles arrivent au terme qui leur est échu.

Ta mère n’a pas vendu de kosso et n’entendit jamais parler de l’Éthiopie, et même si elle en avait entendu parler, elle n’aurait jamais imaginé qu’un descendant de sa famille puisse avoir quelque chose en commun avec cette contrée sauvage, et encore moins que le fruit de ses entrailles devienne le Roi des Rois de ces espaces désertiques, car cela aurait été aussi incroyable que de s’entendre dire que l’enfant né de son amour avec Grigore, et qui était tout juste bon à garder les oies au bord de la mare, se métamorphoserait en l’Empereur rouge des contes de Valachie et partirait combattre le dragon à sept têtes. Tandis que le ciel s’assombrissait sur Debre Tabor, passant du rouge pourpre au bleu-vert et se parsemant d’étoiles, et que les dents de ton frère de sang, Kassa, brillaient dans l’obscurité, tu voyais de manière si limpide, avec l’œil de l’esprit, le visage de Sofiana, aussi bien que lors des soirées d’hiver que tu passais avec elle à Ghergani, quand le vent hurlait à travers les volets fermés, que le froid tourbillonnait dans la pièce avec une odeur de chiffon déchiré et que des anges militaires aux ailes déployées vous regardaient depuis les icônes accrochées sur les murs. À la lueur des bougies, son visage était transparent, avec les traits suaves et doux d’une jeune fille, de belles lèvres et un nez grec. Elle avait les yeux noisette, comme toi, et des sourcils se rejoignant, ce qui, à l’orée du siècle, constituait chez les femmes l’un des attraits les plus désirés. Elle te tenait sur ses genoux et te lisait des histoires dans un noyau de lumière, et tout était sombre et ensorcelé autour de vous deux, le vent hurlait terriblement, agitant les volets en bois, et tu jouais avec les vrilles de ses cheveux et tu te perdais dans son parfum de fleurs de laurier. Ta mère avait reçu l’ordre de son seigneur et maître Grigore, son époux légitime, de ne pas t’enseigner un seul mot de grec, mais elle avait enfreint la loi d’airain et tu l’avais dénoncée sans le savoir, car tu apprenais vite cette langue zézayante et étrange, ce qui avait conduit Sofiana à faire la connaissance, comme toutes les femmes de son temps, de la main lourde de son époux, mais elle n’avait pas pour autant obéi. Car elle tenait à sa langue comme à son âme et on pouvait lire sa fierté d’appartenir au peuple d’Ulysse le rusé et d’Homère le sage lorsqu’elle lisait à son Théodoros, en le tenant sur ses genoux, les histoires où brillaient le courage d’Achille et la beauté sans pareille d’Hélène, la plus belle des femmes.

Combien tout te semblait étrange et étincelant à l’âge de tes trois ans ! Tu voyais dans ta tête tout ce que ta mère te lisait, la blanche cité de Troie, la mer et les navires, comme si cela provenait d’une autre vie, dans laquelle toi-même tu aurais erré sur les mers et combattu avec ton épée de bronze dans les rangs des Achéens emmenés par Ménélas. Tu connaissais tout d’avance, comme tu connaissais déjà l’usage de chaque ustensile de la cuisine de Ghergani, et de chaque broche et de chaque fuseau, et des coussins dans le lit, et du puits dans la cour. Ghergani était alors ton monde tout entier, avec ses objets durs et ses objets mous, ses objets en fer et ses objets en terre et ses objets en bois, ses choses jaunes et rouges et vertes, avec les visages des gens, avec les animaux boueux et avec les volailles de basse-cour qui caquetaient et picoraient dans tous les coins. C’était à présent le premier hiver dont tu allais te souvenir, avec le village entièrement noyé sous la neige, avec les yeux qu’il fallait plisser pour sortir, tellement c’était blanc, si blanc et si gelé. De nombreuses décennies plus tard, dans un pays brûlant d’un bout à l’autre de l’année, tu te souviendrais des neiges de Valachie comme d’un grandiose tourbillon de l’âme, comme d’une vision divine ou comme d’un cri de victoire, évohé, sur un gigantesque champ de bataille. La neige tombait du ciel sans s’arrêter, pendant des semaines d’affilée, comme dans l’Hyperborée où on ne voyait pas devant soi à travers les denses flocons de plumes d’oie tournoyant en l’air, où les maisons et les huttes se couvraient peu à peu jusqu’à ne plus être visibles, où des églises on ne percevait plus que les croix des clochers, quand sous la nouvelle terre blanche et fine les villageois creusaient des galeries voûtées d’une maison à l’autre et se réunissaient dans la pièce où se trouvait le four, autour des tables rondes en bois, et buvaient de l’alcool de prune dans des bols en terre cuite, cassaient des noix, racontaient des histoires, écoutaient en tremblant la voix des fantômes du monde blanc au-dessus de leurs têtes, comme s’ils avaient été morts et enterrés, habitant leur village sous les racines des arbres. Tu te souviendrais de l’hiver, lorsque tu serais dans l’Éthiopie qui fondait sous le soleil écrasant de l’Afrique, comme d’un monde étranger, le seul où Noël avait le parfum des brioches aux noix et aux graines de pavot, des bigarades et du vin chaud aux clous de girofle, et où l’air sentait le froid et le chiffon déchiré.

Ta mère n’avait pas encore vingt ans, à l’époque où elle te lisait en grec L’Odyssée tout en sachant que tu n’en comprendrais pas grand-chose, mais que tu n’oublierais jamais la grandiose musique de ses phrases. Quand elle te sentait endormi par leur bercement, elle posait le lourd ouvrage emprunté dans les appartements du boyard, avec son autorisation pleine et entière, car le caminar Tachi Ghica appréciait que sa domestique sache lire, et elle commençait à te raconter d’autres histoires, cette fois-ci de vraies histoires, disant comment c’était lorsqu’elle était elle-même une enfant sur son rocher aux figuiers et aux maisonnettes blanches de l’île de Tínos, petite dent de lait de l’Archipel. Sa mère, la grand-mère que tu ne connaîtrais jamais puisqu’elle mourut dévalisée, violée et la gorge tranchée par des bandits, alors qu’elle rentrait à Larissa, où elle était intendante du métropolite de la grande église, après avoir confié sa fille à une boyarde roumaine, de l’autre côté du Danube, elle s’appelait Aspasia et avait grandi à Tsarigrad, dans le quartier du Phanar, d’où les Grecs partaient en nombre vers la Valachie et la Moldavie, dans la suite de ceux qui étaient envoyés par la Sublime-Porte pour régner sur ces territoires, puisque la « ville de l’Empereur » n’accordait pas sa confiance aux boyards locaux, et que les Grecs, au moins, étaient orthodoxes, comme les sujets de ces pays. C’est ainsi qu’entre les Grecs du Phanar et les boyards régnait une vive dissension, ce qui n’empêcha pas les alliances, car là où l’argent règne en roi, même les querelles doivent céder le pas. Aspasia avait été une beauté en son temps et, même après son mariage, ses amoureux turcs en salwar de soie continuaient de la poursuivre de leurs ardeurs jusque sous son balcon, y entraînant leur fanfare de janissaires avec darboukas et tambourins, soupirant et se pâmant et jurant de s’ôter la vie si elle ne répondait pas au feu de leur passion. Le mari furieux rassemblait de temps en temps quelques gars pour les mettre en embuscade sous la fenêtre de sa femme, et quand un énamouré leur tombait sous la main, personne n’aurait voulu être à sa place. Dans le meilleur des cas, il s’en sortait avec la plante des pieds frappée à coups de verge de cornouiller, ce qui le laissait sur le flanc pendant des semaines, voire estropié à vie. Mais s’il lui prenait d’être vraiment envahi par la jalousie, le mari enfilait le tuyau d’un soufflet de forge dans le derrière du prétendant qu’il gonflait jusqu’à lui faire éclater les boyaux, ou bien il le châtrait avec des ciseaux de tapissier.

Mais Aspasia ne répondait pas aux miaulements de matous en chaleur de ces Turcs pomponnés, car son souhait le plus profond était tout autre : la rédemption en Christ, que seuls les pèlerinages dans les lieux de culte les plus célèbres pouvaient lui apporter. Elle avait reçu la grâce de l’amour pour le Christ quand son mari avait déplacé son affaire sur l’île de Tínos, dans l’Archipel, une île parsemée de villes blanches comme des tas de petits os d’oiseaux, chacune avec son église ancienne et réputée. Ses pas la menant à la plus belle d’entre toutes, l’église de la Très-Sainte Vierge, près de la fontaine Kato Vrysi, la jeune femme était tombée à genoux devant l’icône de la Mère de Dieu et avait prié pour avoir un enfant, car elle était mariée depuis deux ans et son ventre restait infertile. Alors il lui sembla que la Vierge avait une larme au coin de l’œil et elle approcha sa bouche pour l’avaler avec piété. Cela avait-il été un rêve ou autre chose, Aspasia n’aurait su le dire, mais neuf mois plus tard naissait une fille, qui devint rapidement assez grande pour qu’Aspasia puisse commencer, en la tenant par la main, les saints pèlerinages promis à la Mère de Dieu. Année après année, au printemps, elle prenait son enfant et une besace avec de la nourriture et elles partaient ensemble, à dos d’âne et, plus souvent encore, à pied, en direction des saints monastères du mont Athos.

Sofiana n’oublierait jamais ces pérégrinations à travers la Thessalie, les côtes et les descentes abruptes entre les rochers, quand sa mère la poussait devant elle en l’aidant à s’accrocher à une racine, ou quand elle lui déposait un baiser sur sa plante de pied blessée par une écharde et qu’elle faisait disparaître la douleur. Parfois, au terme d’une de ces ascensions par des sentiers tortueux et raides, la mer s’offrait soudain à leur vue : de la turquoise liquide, agitée, ondoyante, étalée jusqu’à la limite arrondie du regard, avec des îles boisées et des îles rocheuses cendrées, des îlots habités, quelques petites maisons blanches dans les golfes, avec des embarcations à voiles ouvrant un profond sillage dans l’argent étincelant des eaux sans limites. Alors, Aspasia et Sofiana restaient là, sur ce bord de falaise, à des dizaines de coudées au-dessus des eaux, se tenant par la main, leurs cheveux bouclés leur flottant sur les tempes dans la brise marine qui ne cessait jamais, face à la mer, ce réceptacle qui a donné naissance à toute chose, regardant les poissons qui sortaient le bout de leur nez entre les vagues étincelantes et les pieuvres qui collaient leurs bras à ventouses contre le ventre des navires, dans le désir de les renverser. À mesure que les heures défilaient, elles voyaient le ciel et la mer se colorer l’un l’autre, passant de l’azur au rose, jusqu’à ce que les eaux prennent une couleur de vin et que le crépuscule drape les îles d’ambre et de mélancolie. Ensuite les étoiles apparaissaient, dessinant des constellations sur la voûte infinie, les mêmes que les navigateurs et les poètes avaient vues trois mille ans plus tôt, et qui se reflétaient dans les eaux, telles des fleurs. Sous le parfum amer des étoiles, la Grecque et sa fille se couchaient à même l’herbe noire et elles s’endormaient dans le ressac incessant des vagues dont le rythme pénétrait leurs rêves, car, comme toi, elles avaient rêvé elles aussi, dès leur enfance, de batailles navales et de flottes solennelles chargées à ras bord de tous les trésors du monde. Elles portaient la mer dans leur sang hellène, comme tu la portais toi aussi, car tous les habitants de l’Archipel se sentaient mieux sur le pont oscillant des navires que sur la terre ferme. Au lever du soleil, elles mangeaient le fromage, la saucisse sèche et les olives contenues dans la besace, là, devant la mer, puis elles repartaient en direction de la montagne sainte, pleine de monastères, pour goûter à la paix répandue par le lointain battement des cloches, qui était parvenu, presque inaudible, jusqu’à elles, par-delà les mers et les forêts.

Dans sa chambre à Ghergani, tandis qu’à l’extérieur la neige s’abattait furieusement, Sofiana te parlerait ensuite des milliers de moines grecs, roumains, bulgares, russes et serbes, des dizaines de monastères, des cellules et des huttes des moines calybites à Aktí, qui s’éprouvaient sur la roche nue jour et nuit, qui se punissaient par le jeûne et la prière, barbus et ensauvagés et ignorants du monde, puant la charogne puisqu’ils ne se lavaient jamais, mais auréolés de sainteté et d’histoires miraculeuses. Car nombre d’entre eux ne connurent pas la corruption du corps après la mort, plusieurs d’entre eux guérissaient les infirmes et les malades de l’âme par l’imposition des mains, et certains rejoignirent les cieux sur un rayon descendu des nuages, sous les yeux de témoins sidérés, et ne revinrent jamais sur terre. Puisque c’est par notre mère à tous, Ève, que le péché entra dans le monde lorsqu’elle fut tentée par le serpent et incita Adam à croquer le fruit de la connaissance du bien et du mal, le genre féminin n’était pas autorisé à entrer au mont Athos, ni les femmes ni les femelles des espèces animales, de sorte que l’on n’y trouvait ni chattes, ni chiennes, ni poules, ni canes, ni même de poissons remplis d’œufs. Quand ils recevaient des poussins dorés dans des paniers en osier, un moine qui avait ce don triait sans jamais se tromper les mâles et les femelles selon un signe que personne d’autre ne pouvait distinguer, afin de conserver les coquelets et de rendre les poules pécheresses qui auraient pu souiller le saint monastère.

C’est pourquoi Aspasia et Sofiana, le foulard sur la tête à cause des anges, se contentaient de regarder de loin les murailles blanches des monastères remplis de l’agitation des moines en soutane noire, avec leur coiffe sur la tête laissant dépasser leurs cheveux en une longue tresse et leur barbe tombant jusqu’à la taille. Des croix énormes pendaient lourdement autour de leur cou. Les pas de la mère et de sa fille les conduisirent à Vatopédi, Zographou, Stavronikita, Xénofon, Esphigmenou et vers tant d’autres monastères, creusés dans la roche, à l’ombre d’arbres gigantesques et se reflétant dans la mer, emplissant l’Hellade du battement de leurs cloches de bronze doré. Ce qu’elles aimaient le plus, c’était écouter battre la simandre, ce martèlement sur la planche de bois suspendue à deux chaînes devant l’église, où était dessiné Satan avec des cornes et la queue enroulée. Le moine tapait sur Satan de toutes ses forces, à coups toujours plus rapides et serrés, pour le chasser de lui-même et du monde. On entendait la simandre retentir durant les après-midi dorées pour appeler les moines à la prière du soir, et lorsqu’elle retentissait dans un monastère, une réponse s’élevait d’un autre, situé sur la rive opposée d’un petit golfe, puis d’un pic rocheux dénudé, signe que le diable était torturé, moqué et chassé en long et en large, à travers Aktí, le lieu le plus saint de l’orthodoxie.

Après avoir déambulé pendant un mois entier, voyant toujours d’autres monastères, elles s’en retournaient à Tínos, dans leur maisonnette chaulée que les figuiers marquaient d’ombres bleues. Pendant des semaines, Sofiana rassemblait les autres enfants autour d’elle et leur parlait du mont Aghios et de ses nombreuses merveilles, comme les anges aux ailes arc-en-ciel tournant autour des clochers blancs et au-dessus de la mer bleu turquin, se posant parfois à terre, pieds nus, devant un moine qui avait péché, faisant quelques pas avec lui sur un sentier, comme un homme le ferait avec son ami, le tenant par la main et le sermonnant, lui montrant la voie juste. Puis il s’envolait, grand et lourd comme un cormoran, tandis que le moine, avec sa barbe soulevée par le souffle des ailes divines, s’écroulait à genoux, les yeux en larmes. Elle montrait aussi aux enfants deux de ses doigts tachés d’or depuis qu’elle avait touché l’auréole d’un des anges quand, noir de visage et en robe blanche, il l’avait bénie en se penchant profondément sur elle. Puis il l’avait enveloppée de ses ailes aux plumes de saphir, de rubis et d’ambre, et elle était comme le ver à soie qui s’enveloppe dans son cocon pour en sortir tel un papillon de lait à la fourrure douce que l’on ne cesserait de caresser du bout du doigt.

– Tu as vraiment vu des anges ? demandais-tu à ta mère, et elle te mentait à toi aussi, comme aux enfants d’autrefois sur l’île de Tínos, car tu n’aurais pas ouvert de grands yeux ronds d’étonnement, si elle t’avait dit la vérité, à savoir que seuls les albatros tournaient au-dessus des monastères et que les anges de son imagination étaient seulement peints sur les murs des églises, d’où ils descendaient parmi les hommes et les bêtes comme aux temps d’autrefois, et que sur le bout de ses doigts il n’y avait que la poudre jaune recueillie au cœur des fleurs.

– Je les ai vus, Théodoros. Ils ont le visage comme l’éclair et les yeux couleur de ciel, très étirés vers les tempes, des lèvres bien dessinées qu’ils n’ouvrent jamais pour parler, car ils parlent directement dans ton cœur. S’ils entrent dans ta chambre, des fleurs de givre se forment sur les carreaux, car ils répandent autour d’eux une tempête froide. Ils ont quatre ailes, et les plus vigoureux en ont six, serties de perles. Les narines gonflées, ils peuvent sentir le péché de très loin et ils arrivent en troupe pour mettre un terme à la vie de celui qui a tué, a commis l’adultère ou a invoqué le Nom de Dieu en vain. Là où se trouve le cadavre, là se rassemblent les vautours. Celui-là, ils le tranchent d’un coup de sabre, ou bien ils l’emportent entre leurs bras forts, tatoués de lettres vertes, hébraïques, et ils s’envolent avec lui, puis ils le lâchent du haut des cieux glorieux pour qu’il se brise en mille morceaux.

Alors tu avais peur, et tu te pressais plus fort entre les bras de Sofiana, dans le rond de lumière de la bougie qui fondait en larmes de cire. Les interstices des volets laissaient passer des coups de vent glacé, comme si un grand ange s’était tenu contre la façade, pieds nus dans la neige et la tempête et la lumière blanche, essayant d’entrer dans la maison pour sécher ses ailes mouillées devant le poêle. C’était l’ange Hiver qui avait recouvert Ghergani à la fin de l’an de grâce 1821, trois ans après ta naissance. Et toute la contrée tremblait devant sa grandeur.

Ghergani représentait pour toi le monde entier, avec ta mère au centre et avec de très nombreux visages de personnes, et des bêtes se montrant sur les collines et dans les vallées, aux fenêtres des maisons et même dans le ciel, t’adressant des signes de là-haut, entre les nuages ourlés d’or et de bleu. Les hommes et les femmes étaient hauts comme des tours, et ces géants te soulevaient souvent dans leurs bras pour te faire tourner en l’air et serrer tes joues entre leurs doigts, en crachant pour ne pas te jeter le mauvais œil, car il se trouvait alors que tu étais le plus jeune enfant du domaine. Sofiana t’emmenait souvent avec elle, dès l’aube, quand elle allait accomplir sa tâche la plus importante, l’habillage de sa maîtresse Marița, et tu pénétrais alors dans le monde féérique du manoir des Ghica, et tu t’émerveillais des tapis au sol et des candélabres aux plafonds, qui te semblaient hauts comme la voûte céleste, et des tableaux aux murs, et des larges divans où se tenaient de vieux boyards portant des bonnets hauts et ronds sur la tête et aspirant la fumée parfumée des narguilés. Tu t’émerveillais devant les robes orange et violettes des femmes qui mangeaient des confitures dans des soucoupes en cristal, des domestiques à large ceinture rouge qui apportaient des cafés fumants, des gardes avec de nombreux couteaux de formes différentes passés dans leur baudrier de cuir. Vous vous arrêtiez toujours dans la pièce aux fenêtres hautes et étroites, faites de petits carreaux, couvertes de lourdes draperies, où, devant un grand miroir ovale, assez grand pour la refléter de la tête aux pieds, la maîtresse du domaine, la jeune demoiselle, laissait tomber à ses pieds la chemise dans laquelle elle avait dormi et se trouvait alors aussi nue et fière qu’une fleur de lys, la peau blanche comme le lait et les bras écartés pour que Sofiana, qui s’animait vivement autour d’elle, puisse commencer son habillage matinal. Elle n’était gênée ni par toi ni par ta mère, car la Grecque n’était qu’une domestique et toi un enfant innocent, si bien que tu garderais longtemps en tête ce corps d’une blancheur comme tu n’en avais jamais vu, ces seins généreux, ce nombril enroulé sur un ventre saillant et la fourrure dense, bouclée, couvrant la fente entre ses cuisses.

Dénouée et encore lourde de sommeil et de rêves, la crinière de la boyarde lui pendait sur les reins, noire comme l’ébène. Tout en la revêtant de ses habits en lin brodés de fil étincelant, Sofiana papotait joyeusement en grec avec sa maîtresse, la distrayant avec les racontars et les histoires qu’elle tenait des domestiques et de son mari Grigore, lequel, pendant ce temps, habillait le maître du domaine, le caminar Tachi Ghica, dans la chambre voisine d’où leur parvenait le murmure effacé des deux hommes. La boyarde mélangeait les mots roumains et grecs, jurant à pleine bouche quand le peigne en agate accrochait sa chevelure trop épaisse, puis elle reprenait, en se souvenant du rang qui était le sien, car, à l’écouter, elle était apparentée, en tant que fille du grand vornic, le juge Scarlat Câmpineanu, avec toutes les grandes familles aristocrates de Valachie, et même avec l’impératrice Marie-Thérèse à laquelle elle était liée par un confus enchaînement d’alliances, si bien que même son père, le juge, lui disait qu’elle exagérait et qu’elle ferait mieux d’en rabattre un peu. Mais Marița n’avait pas abandonné son vain rêve de gloire : l’impératrice de Vienne avait été son arrière-grand-tante, c’était comme ça un point c’est tout. Devant Sofiana, en qui elle avait pleinement confiance, elle se vantait aussi de sa dot incroyable, de ses amoureux d’avant le mariage, qui venaient de tous les horizons, et du prix qu’ils avaient été prêts à mettre pour l’avoir, jusqu’à ce qu’elle unisse sa vie à celle de Tachi. À présent elle se tenait bien droite sur la chaise devant le miroir, patientant pendant que ses cheveux étaient étroitement tressés et la tresse enroulée autour de sa tête, où elle tenait à l’aide de piques et de barrettes, ce qui lui donnait un port hautain qui ne lui convenait pas, car en dépit de ses vantardises, Marița était une femme au grand cœur et une maîtresse qui en venait rarement à se déchausser de sa pantoufle pour frapper une servante ayant failli dans son service. Les sourcils, qui ne se rejoignaient pas comme ceux de Sofiana, étaient tracés à la plume avec de l’encre de noix de galle, les joues fardées luisaient comme de la nacre et les lèvres de la boyarde étaient peintes en rouge, mais seulement au milieu, de la taille d’une cerise, car plus la bouche était petite, plus le visage paraissait avenant.

Enfin, la femme de chambre, tout en s’émerveillant de sa beauté, lui accrochait ses boucles d’oreilles, et ses bracelets en ivoire, et elle passait à ses doigts ses nombreux anneaux et bagues en or et argent sertis de pierres précieuses. Le miroir était à présent comme un cadre qui offrait à Marița son image peinte, et elle la contemplait longuement sous ses cils chargés de khôl de Chios, et chaque matin elle s’énamourait d’elle-même plus qu’elle n’avait jamais été amoureuse de son mari ou d’aucun de ses sigisbées d’autrefois. Dans un coin du cadre, la psyché artiste vous montrait vous aussi, Sofiana et Théodoros, elle avec la main posée sur ta petite tête aux cheveux courts et emmêlés comme des mèches de goudron, et toi, tout mince et noiraud, tu tires la langue en faisant des grimaces devant le miroir profond et lumineux.

La boyarde-mère, la mère de Marița, avait rencontré Aspasia lorsqu’elle était jeune et qu’elle parcourait le mont Aghios en passant toujours par Larissa, où elle s’arrêtait chez le négociant Anagnostakis qui réservait les chambres de son premier étage aux voyageurs. Plus tard, quand Dieu lui avait donné de mettre au monde Marița, son unique enfant, et que celle-ci avait suffisamment grandi pour avoir besoin d’une femme de chambre, elle avait pensé à la fille d’Aspasia et n’avait pas tergiversé, en femme de tête qu’elle était, et avait retrouvé la mère et sa fille dans la raya de Ruse. Aspasia avait reçu une bourse d’argent dont elle ne put jamais profiter puisque des païens de bandits la lui volèrent avant de la tuer, alors la boyarde-mère était rentrée à Gherghani avec Sofiana, jeune fille de quinze ans, dont elle était parfaitement satisfaite, car, bien que ne connaissant pas un mot de roumain, la fille était vive d’esprit et honnête. Elle avait fait se rencontrer Marița et Sofiana sur le domaine et, depuis, la paix et l’entente régnaient entre elles. À la même époque, Grigore, un garçon dans les dix-sept ans, fils d’un bonnetier de la maison du caminar, était mis au service du jeune boyard pour l’habiller, le servir à table et être son rabatteur à la chasse. À peine aperçut-il la Grecque olivâtre, que ses sourcils réunis lui firent l’effet d’un arc lui lançant des flèches en plein cœur. Ils se retrouvaient face à face plusieurs fois dans la journée à travers les pièces vides, courant l’un pour son maître, l’autre pour sa maîtresse, ils allaient leur chemin et, se retournant, ils rougissaient en découvrant que l’autre faisait de même, ils se touchaient comme par hasard et murmuraient des excuses inaudibles, et lorsqu’ils étaient à genoux, Grigore devant le boyard, Sofiana devant la boyarde, pour nouer les chaussons de l’une et cirer les souliers de l’autre, ils perdaient tous leurs moyens et faisaient tout de travers, au point que leurs maîtres les grondaient, ne comprenant pas ce qui leur arrivait. Ainsi passèrent un été et un automne durant lesquels Grigore ne cessait de suivre Sofiana, abandonnant toute réserve et cherchant à lui parler dans les couloirs froids du manoir, lui murmurant des paroles passionnées dès qu’ils se retrouvaient seuls dans la remise aux fenêtres ombragées par les feuilles des géraniums qui se collaient contre les carreaux. Un matin, il lui saisit la main et la fille se dégagea comme s’il l’avait marquée au fer rouge, en lui lançant quelques mots bien sentis en grec, ce qui eut pour effet sur le jeune homme grand et large d’épaules comme un haïdouk, au visage bruni comme un œuf de Pâques, de ressentir une émotion profonde, et son membre devint dur comme la pierre. Il la prit dans ses bras, peu importaient les conséquences, ils luttèrent et Grigore sentit ses griffes de chat sauvage plantées jusqu’au sang dans ses joues et son torse. Il ne parvint pas à la vaincre, il la laissa et il s’enfuit par crainte du boyard, puisque dans leur bagarre, excité par les petits seins de la fille, qu’il avait eu le temps de sentir dans ses mains à travers la chemise, le jeune gars avait renversé un chandelier en laiton, dont une branche s’était tordue. Mais la fille n’avait pas crié et ne l’avait pas non plus dénoncé à sa maîtresse, elle semblait même faire exprès de le croiser dans tous les recoins du manoir, tout en faisant semblant de ne pas le voir, et ainsi passa l’hiver 1817, puis arriva le printemps, et alors ni lui ni elle n’en pouvaient plus. Séchant sur pied à force de désir pour l’autre, Sofiana et Grigore n’eurent besoin que d’une courte étincelle pour s’enflammer sans plus tenir compte d’aucun obstacle ni même de la peur du péché.

Cela arriva au mois de mai, à l’heure où le domaine de Ghergani débordait de lumière, où les libellules volaient accouplées au-dessus des mares, et où pluie et soleil faisaient naître un arc-en-ciel du côté sombre de la voûte céleste. Durant l’une de ces averses, alors que les maîtres étaient allés rendre visite aux voisins et que les domestiques sommeillaient dans les resserres, tandis que le silence, la paix et le parfum douceâtre de l’encens et du narguilé enveloppaient tout le manoir, la jeune Grecque se glissa dans l’étable, sous le fenil où elle savait que Grigore gardait son tabac et les livres qu’il aimait lire à haute voix, et qui n’étaient pas les célèbres écrits d’Homère l’Aveugle, ni ceux des sages et des philosophes, tirés des armoires du clerc, mais de vieux livres achetés pour un sou à la foire, de joyeux récits et historiettes, pleins d’imagination, sur les merveilles du vaste monde. À l’intérieur, d’épais faisceaux de lumière tombant du toit tranchaient l’obscurité, et la jeune fille sentit le museau humide des vaches et leur souffle chaud, l’odeur propre de la bouse. Elle grimpa lentement l’échelle jusqu’au grenier à foin et elle aperçut Grigore allongé sur le côté dans la paille, en train de lire avec la tête reposant sur le bras, et, derrière lui, étincelant comme la soie dans les rayons de lumière, une gigantesque toile avec l’araignée lourde et large en son centre. Grigore sentit son cœur bondir quand il vit la fille et qu’il sentit son parfum onctueux. En souriant, elle s’allongea près de lui et lui caressa la joue avec deux doigts repliés. « Beaucoup je t’aime », dit-elle en mêlant aux mots roumains la musicalité hellène de la phrase, mais elle n’eut pas le temps d’en dire plus, puisque le jeune homme, qui, pendant des mois, pour calmer son désir, avait répandu sa semence dans ses draps, en pensant à ses traits et à son corps et aux tétons de ses seins dont il se souvenait comme s’ils avaient laissé leur empreinte de feu dans ses paumes, et qui avait soupiré après elle soir après soir, roula sur elle, glissa ses grandes mains sous la jupe et révéla au monde aveugle sa beauté virginale. Elle l’enlaça par le cou, laissant les doigts brûlants explorer son corps, son ventre, ses cuisses et ses fesses, et sa fente d’amour, au cœur de la toison douce, scellée encore, mais d’un sceau qui allait se révéler une faible défense devant l’homme au comble de l’excitation. Sofiana désirait si fortement s’unir à lui qu’elle sentit à peine le déchirement de son intimité, et ensuite, les genoux écartés, elle se réjouit au-delà de toute parole des mouvements de va-et-vient de l’homme, dont elle embrassait le cou et le torse. Leurs ébats durèrent une heure entière, ils haletaient avec passion en dispersant la paille dans tout le grenier, jusqu’au moment où ils se figèrent comme ils étaient, les vêtements remontés au-dessus de la taille, leur ventre nu, et leurs jambes immobiles, sur lesquelles passaient les petites perles rondes des araignées à longues pattes, puisque dans le grenier à foin, ils étaient chez elles.

La fille ne le savait pas, mais elle tomba enceinte lors de cette première union, qui avait eu lieu en secret et sans la bénédiction du mariage, enceinte de toi, Tudor Théodoros Téwodros, et durant les nuits de ce printemps-là, les jeunes gens s’adonnèrent joyeusement au péché, encore et encore, avec toujours plus de passion et plus de force et plus de connaissance dans le domaine du plaisir, au terme de leurs journées de travail – apporter les narguilés et les cafés, habiller et déshabiller la maîtresse et le maître, broder au tambour, abattre des faisans sur le domaine. Ils avaient changé de lieu pour se retrouver, ce fut tantôt dans sa chambre à elle, tantôt dans sa chambre à lui, d’où l’autre se sauvait au premier chant du coq, avant l’aube.

C’est ainsi qu’ils apprirent des secrets qu’il n’est pas convenable de connaître et de révéler, car c’étaient les faiblesses des maîtres, que par ailleurs le monde voyait dans toute leur grandeur, en tant que descendants d’une noble lignée ayant donné bien des seigneurs. Grigore croisa ainsi, en passant devant la chambre du boyard-père, qui avait conçu du dégoût pour le monde et qui ne sortait plus, deux petites Tziganes n’ayant sans doute guère plus de douze ans, treize au maximum, qui sortaient discrètement de sa chambre aux aurores en essayant de ne pas être vues. Le valet de chambre fut surpris par ces apparitions et en parla prudemment avec Arghir le cocher, ensuite avec Ermolachi aux cuisines, et tous deux se moquèrent de sa naïveté de gamin. Toutes les Tziganes, apprit Grigore, appartenaient à tout le monde, et elles étaient nombreuses sur le domaine du caminar, comme sur toutes les propriétés des aristocrates valaques, mais encore plus dans leurs campements nomades et dans les villages. Qu’elles soient jeunes filles ou déjà mariées, avec un homme près d’elles, elles ne pouvaient protester quand le boyard les demandait, et rares étaient les nuits, surtout en hiver, où il ne faisait pas venir une ou deux Tziganes, soi-disant pour le réchauffer. C’était autrefois dans les us et coutumes du pays, et les boyards ne s’en cachaient pas, ils dormaient avec les Tziganes au vu et au su de leur boyarde. Car ce n’était pas une honte, les Tziganes étant des serfs, vendus et achetés par leurs maîtres, utilisés sur les domaines selon leur seule volonté, comme des bêtes de somme. On racontait l’histoire d’un boyard à moitié fou qui faisait grimper ses Tziganes dans les arbres pour les faire croasser comme des corbeaux avant de les tirer à l’arc, puis ils tombaient en se brisant les os et souvent ils mouraient sur place. Mais les mœurs s’étaient adoucies, et même si les Tziganes restaient en servitude et que leurs femmes appelées entre les draps des maîtres n’avaient toujours pas le droit de s’y opposer, les boyards eux-mêmes commençaient à en concevoir de la honte et cherchaient à dissimuler leurs mauvaises habitudes. Pourtant, il arrivait encore, avait murmuré Arghir à l’oreille de Grigore, que le jeune boyard lui-même dormît parfois sur le sofa allemand de son cabinet de travail, prétendument seul, ayant dit à Marița qu’il devait se coltiner des papiers, et alors on lui amenait en secret celle pour laquelle Arghir aurait donné dix vies, pourvu qu’on l’eût laissé la chevaucher à la pleine lune, à savoir la plus belle femme de la rue des Tziganes, l’Andrada du maréchal-ferrant de Ghergani. Alors seulement Grigore compris pourquoi son maître Tachi Ghica, certains matins, semblait épuisé et empestait la fumée et le poisson. Il racontait tout cela à Sofiana qui, elle aussi, en savait de belles, puisque sa maîtresse lui avait révélé que, depuis le printemps, à la faveur de ces nuits de plus en plus nombreuses où Tachi abandonnait sa couche, elle avait eu un coup de cœur pour le valet préposé au café, un beau gaillard prénommé Vasile, élevé sur le domaine et que la boyarde n’avait encore jamais remarqué. C’est qu’il avait grandi, il atteindrait sa vingtaine d’ici à un an et Marița était enchantée par sa figure fière et virile. Elle l’appelait pour toutes sortes de motifs dans ses appartements, qu’elle appelait le gynécée, pour qu’il remette en place les pompons de passementerie de la nappe et les franges du tapis, pour qu’il redresse les coussins sur le divan et tant d’autres détails dont le jeune homme s’étonnait, car ils n’entraient pas dans ses attributions. Alors, allongée sur le divan, elle prenait des poses qu’elle imaginait voluptueuses, elle laissait entrevoir un peu de son sein à travers sa chemise en soie grège et elle dévoilait sa jambe jusqu’au genou, faisant se balancer sa babouche au bout de son orteil. Le jeune homme ne renvoyait que des regards innocents, de domestique fidèle, aux regards appuyés de Marița, et il quittait la pièce dans une révérence en la laissant sur sa faim. Toute à sa déception, la boyarde avait réfléchi, et elle révéla à Sofiana son infâme stratagème : elle voulait faire comme la femme de Putiphar avec Joseph en Égypte, c’est-à-dire le menacer que, s’il ne la prenait pas dans ses bras, elle crierait à tue-tête que ce monstre à visage humain avait voulu la violer. Et alors c’était la mine de sel qui l’attendait, sinon même le gibet à trois branches.

Sofiana avait frémi devant cette infamie et elle avait tout fait pour la détourner d’un si grand et si lourd péché. Elle lui demanda tout d’abord, pendant qu’elle lui nettoyait la langue, largement tirée hors de la bouche, avec une raclette en argent, pourquoi madame voulait tromper son époux légitime et prendre la voie de l’adultère, en courant le grand danger d’être découverte, car si Tachi l’apprenait, il lui raserait la tête et la vendrait à la foire comme la première putain venue. N’était-il pas un homme suffisamment bon, juste et charitable ? Ne l’aimait-il pas comme la pupille de ses yeux ? Que madame Marița réfléchisse bien à ce qu’elle voulait faire. Marița ne pouvait pas répondre, puisque la lame émoussée lui raclait le blanc de la langue, mais de ses yeux coulèrent des larmes salies par le noir de fumée chargeant ses cils : « Car je ne fais pas le bien que je veux ; et je fais le mal que je ne veux pas », aurait-elle voulu répondre avec les mots cinglants du saint apôtre Paul, souvent entendus à l’église jouxtant le domaine.

Dans leur couche secrète, Grigore et Sofiana riaient de ces histoires et de tant d’autres qu’ils entendaient là où les domestiques se rassemblaient, sans soupçonner qu’ils seraient bientôt eux-mêmes au cœur de tous les commérages.
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Lorsque Sofiana ne vit pas reparaître ses époques, la vie lui sembla soudain très amère, car elle ne pourrait pas cacher bien longtemps, ni à ses maîtres ni au reste de la maison, les signes de son profond dévergondage. Il convenait d’agir tant que c’était encore possible, mais étant jeune et non initiée en ce genre de choses, elle s’agitait sans savoir où trouver de l’aide. Elle avait entendu parler des vieilles qui donnaient de la cantharide et des tisanes magiques aux filles ayant fauté, et elle aurait remis son sort désespéré entre leurs mains si elle n’avait pas entendu quels malheurs étaient arrivés. Elle alla jusqu’à l’église et tomba à genoux, les yeux en larmes, devant l’icône de la Vierge Marie Immaculée, portant son enfant dans les bras, que l’on nommait Hodigitria dans la langue de Sofiana. Elle avoua son péché et demanda miséricorde, mais les griffes qui lui serraient le cœur ne relâchaient pas leur étreinte douloureuse. Jamais la Vierge ne lui pardonnerait son geste irréfléchi. Son fautif compagnon, un enfant lui aussi, ne lui était d’aucune aide, et durant l’été ils ne se retrouvèrent plus dans leurs cachettes. De toute façon, sa passion s’était refroidie un peu vite, après qu’il eut profité de tous les plaisirs de la chair que la jeune femme lui avait accordés sans restriction.

Il ne lui restait plus qu’à trouver compassion et protection auprès de sa maîtresse, et, un matin, quand l’enfant en son sein avait déjà trois mois et que les nausées lui étaient devenues insupportables, Sofiana en sanglots se jeta aux pieds de Marița et lui avoua son péché. Cette dernière, d’une froideur de glace puisqu’elle n’avait d’indulgence que pour ses propres faiblesses, adressa des remontrances très dures à sa domestique, la menaça de tout révéler et de la chasser du domaine, pour le simple et malin plaisir de la voir se débattre encore plus dans sa douleur et lui baiser la pantoufle dans un désespoir encore plus grand. Elle lui demanda avec qui elle avait conçu l’enfant, et la femme de chambre ne dissimula rien. Elle la laissa sur place, gisant sur le tapis comme une grande chenille sans vie, et elle s’en alla voir Tachi pour obtenir son conseil dans cette menue mais pas insignifiante affaire, car les terres de Ghergani étaient un domaine chrétien où la fornication entre domestiques n’était en aucun cas permise. Ils décidèrent de marier à la hâte les deux malheureux, puisqu’il arrivait que des nourrissons naissent à sept mois, personne ne saurait que le fruit des entrailles de Sofiana avait été conçu avant le saint mystère du mariage.

C’est ainsi que, le dimanche suivant, les deux furent plus ou moins obligés de porter la couronne de mariage, et le pope chanta Isaïe danse, et depuis lors ils partagèrent la même chambre et vécurent dans l’harmonie, en attendant l’arrivée de leur premier né, qui serait aussi le dernier, car ta mère ne se remettrait jamais totalement de ta naissance, l’hiver suivant. L’hiver fut terrible là-bas, entre les collines, les jours étaient aussi noirs que les nuits, la neige sur les chemins effacés arrivait jusqu’au poitrail des chevaux, et bientôt il ne fut plus possible de sortir de la cour du manoir. Arrivée au terme, Sofiana te mit au monde à la dixième heure du jour, sans chirurgien et sans accoucheuse, seulement avec les femmes âgées du domaine, et il s’en fallut de peu que tu ne la tues en la déchirant lors de ta venue. Elles coupèrent le cordon et l’affreux hurlement du vent à travers les volets et dans le conduit du poêle couvrit tes premiers vagissements. L’ange Hiver avait levé les armées du ciel contre la terre et enfermé toute chose entre ses ailes de neige.

« Mercredi, 4 février, an de grâce 1818 », consigna le soir même le caminar Tachi Ghica sur la dernière page de l’ancestral euchologue de la famille, là où figuraient, entre les psaumes et les prières, les naissances et les décès intervenus sur le domaine nobiliaire, « est venu au monde l’enfant de Grigore Işlicarul et de Sofiana, nos domestiques, dont le prénom est… ».

Plus tard, la même plume ajouta dans l’espace vide, à l’encre rouge, « Tudor », car ta mère et ton père, te voyant comme le don que Dieu leur fit, te donnèrent au baptême ce nom béni qui, en grec, se dit Théodoros, et durant toute ton enfance il en serait ainsi : Grigore t’appellerait par le diminutif Tudorică, et ta mère par celui de Todoraki, et chacun d’eux te parlerait dans sa propre langue, officiellement ou en cachette, si bien qu’à trois ans tu maîtriserais parfaitement les deux. Pour le baptême, ils allèrent à l’église par un long couloir pratiqué dans les congères hautes de quatre coudées, et dans l’église gelée le pope dut casser la glace dans le baptistère à coups de hache. À chaque respiration, les personnes présentes exhalaient d’énormes fleurs de buée dans le froid perçant de l’église remplie d’icônes couvertes de givre. Tu fus plongé à trois reprises dans la large vasque d’eau et de glace mêlées, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et tu en sortis bleui de froid. Ils t’enveloppèrent ensuite de drap et de fourrure d’agneau, et ils coururent par le long boyau jusqu’à la maison où ils te mirent à l’abri et au chaud, au lit, sur des coussins, près du sein de ta mère, tandis que retentissait le craquement des bûches dans le poêle. Tu allais conserver dans tes membres et jusqu’à la fin de tes jours la froidure de ces journées-là, même sous le soleil brûlant de la Céphalonie, même sous les palmiers du Liban, même à Jérusalem, la Ville sainte, et surtout dans ton Éthiopie du bout de la terre, où tu voyais toute chose à travers l’air tremblant de chaleur et la poussière rouge de l’Afrique. Tu n’aurais jamais pu supporter la chaleur de four de ces contrées, si tes os n’avaient conservé le souvenir de la glace, dans le baptistère, qui les recouvrit comme de givre et te gela le cœur.

Le soir de ta naissance, dans son cabinet de travail aux meubles en ébène, avec un sofa à pattes de lion débordant de coussins en soie sous un ingénieux candélabre en tessons de verre coloré, Tachi avait l’intention de recevoir la Tzigane, comme il le faisait deux fois par semaine ces derniers temps, une mauvaise habitude qui l’amenait à se mépriser lui-même et, souvent, à s’administrer des coups sur le crâne, mais dont il ne pouvait plus se défaire, car il avait pris goût à des abominations qu’Andrada lui faisait, mais pas Marița, laquelle n’imaginait même pas que cela puisse se pratiquer, et si Tachi lui avait demandé de les faire, elle aurait craché sur le parquet et couru chez sa mère, la Câmpineanu, emportant sa dot et le reste, comme si elle avait vu le diable en face. Cependant, il avait commencé à feuilleter, à la fin de cet euchologue relié en cuir et aux fermoirs d’argent noirci, quelques pages qui suscitèrent sa mélancolie. Il se retrouva plongé dans les inscriptions faites par des mains qui étaient depuis longtemps desséchées dans des cercueils décomposés, le registre de la famille comprenant tous les événements les plus importants de trois siècles de présence des Ghica en Valachie, des naissances et des morts, des incendies et des séismes, des épidémies et des jacqueries, et aussi des merveilles qui étaient arrivées, comme lorsqu’une vache avait mis bas deux veaux collés par la nuque ou quand une icône du prophète Jérémie était tombée du haut du quatrième rang de l’iconostase pour défoncer le crâne d’une vieille femme qui pratiquait la divination, la tuant sur le coup pour prix de ses péchés. La première inscription datait de l’an 7068 depuis la création du monde, quand un certain Matei Ghica, d’origine albanaise, s’était installé dans le village de Ghergani où il avait construit quelques maisons en bois, qui avaient rapidement brûlé, et sur leurs fondations il avait ensuite élevé d’autres murs qui étaient passés par de nombreuses transformations, incendies et ajouts, avant que soit érigé le manoir, le digne et beau conac valaque. De sa famille, qui s’était vite enracinée et qui s’estimait désormais roumaine, s’étaient élevés des boyards indigènes parmi les plus importants et qui avaient fini par donner à la Valachie et à la Moldavie des princes régnants. Les figures de Gheorghe, Grigore et Matei Ghica étaient encore visibles dans les églises qu’ils avaient fondées, sur les fresques, barbus et en habits orientaux, avec la toque princière sur le sommet du crâne, avec leurs dames et leurs enfants tenant entre leurs mains une église toute petite, comme s’ils avaient été des géants qui l’avaient arrachée de ses fondations pour la présenter avec fierté au Dieu du ciel qui repose sur les chérubins. La noblesse de sa famille lui fit monter les larmes aux yeux, car les familles des Dudescu, des Văcărescu, des Filipescu et des Câmpineanu, piliers de la Valachie, étaient étroitement liées à la sienne par de multiples unions et parrainages, et elles formaient ensemble la meilleure partie de l’Élite, la crème de la crème de l’aristocratie valaque. Il trouva dans le grand euchologue dont il ne cessait de caresser les topazes luisantes et lisses la mention de sa propre naissance, portée par la digne main de son père Scarlat, et il s’assombrit à la pensée des années qui s’enfuient si vite. « Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni… » murmura-t-il, car il ne s’était plus séparé des odes d’Horace depuis l’époque où il les avait récitées sur les bancs du collège viennois de sa jeunesse, où il avait troublé les maîtres et les autres étudiants avec ses longues chemises couleur safran, ses manteaux fourrés sans manche et ses larges pantalons, avec ses chaussons à bout recourbé, mais surtout avec sa barbe qui était déjà celle des vieux orthodoxes, et son turban comme une bulle de feutre sur le haut de son crâne rasé. Turc ? Arabe ? Kirghiz ? Les Allemands de la ville impériale du Danube n’avaient jamais vu un tel accoutrement. De retour dans la contrée sauvage de sa patrie, bourré de science, Dimitrie Scarlat Ghica, que son entourage appelait Tachi, constitua la plus riche bibliothèque de Valachie et passait des heures d’enchantement dans son cabinet meublé à l’européenne, avec les ouvrages d’Érasme, de Machiavel et Sophocle. Il les lisait et les relisait durant les hivers, tandis que le hurlement des loups parvenant jusqu’à l’intérieur vous donnait le frisson. C’est sans doute ainsi que l’Ovide de l’Antiquité, exilé sur les rives de la Grande Mer qui bordait encore la Valachie, dut supporter le vent scythe et la barbarie des mœurs de ceux auprès desquels il avait été jeté pour périr de froid et de tristesse. Enroulé dans sa toge qui ne parvenait pas à le réchauffer, le vieux poète allait souvent au bord de la mer, l’hiver, quand les vagues se heurtant aux rochers faisaient dix fois sa taille et tendaient vers lui les milliers de bras du désespoir.

« … nec pietas moram… » murmura-t-il, lui qui était parmi les rares locuteurs de latin dans cette partie du monde où ils se comptaient sur les doigts d’une main, et encore, il en restait toujours un à ne pas être philosophe. En revanche, toute l’aristocratie connaissait le grec, car les Turcs pillaient le blé du pays, la laine, le miel, le sel et les roues de fromage, ainsi que des jeunes gens, garçons et filles, pour leurs plaisirs impurs, mais ils ne touchaient pas aux saintes églises, et ils envoyaient de Tsarigrad des voïévodes chrétiens, grecs d’origine, qui montaient ensuite à dos de chevaux persans, en grande pompe et avec le manteau de l’investiture posé sur les épaules, vers la capitale, Bucarest. Parmi les princes régnants, il était rare qu’un boyard indigène un peu plus fortuné parvienne encore à se glisser, puisque le vizir vendait les fiefs aux enchères : qui payait le plus obtenait le titre. Mais à cette époque, Caradja régnait encore en Valachie, lui dont la peste avait frappé le pays cinq ans plus tôt, et les Ghica étaient exilés sur leurs terres.

Bientôt la pendule sonna minuit, et le boyard s’éveilla de sa rêverie et de sa mélancolie, car il venait de sentir, glissé par le courant d’air sous la porte, le parfum nomade qui lui était familier, et il se hâta de faire entrer la charmante Tzigane, avec ses épaisseurs de jupes froncées, ses colliers de monnaies et ses cheveux tressés avec de la soie rouge, qui lui sourit de ses belles et fortes dents jaunies par la pipe. Il ne lui fallut pas longtemps pour se retrouver avec elle sur le large sofa, accouplés comme dans les estampes japonaises que le caminar conservait sous clé pour le plaisir des yeux : entièrement vêtus, ne laissant voir que les parties honteuses de la Tzigane, poilues et aux lèvres poisseuses, plissées comme le pied de l’escargot, et où était fiché le membre du caminar, laid, noiraud et parcouru de veines proéminentes. Alors qu’il jouait aux osselets avec des domestiques de son âge devant la maison, à l’époque de sa prime jeunesse, Tachi avait entendu une histoire drôle et bête qu’il n’avait jamais pu se sortir de la tête. Pourquoi les hommes de petite taille ont-ils le membre long et pourquoi les grands l’ont-ils court et ridé ? Et, chez les femmes, pourquoi les petites ont-elles le trou profond et les grandes, un tout petit ? C’était ce qu’avait demandé un grand dadais en leur faisant des clins d’œil, avant de leur apporter la réponse, au milieu des autres qui s’esclaffaient. On disait que Dieu, après avoir créé le genre humain, avait creusé un trou dans le sol et S’y était glissé. Il avait ensuite demandé à tous les hommes d’enjamber le trou, tout nus, et lui, il en profitait pour leur tirer sur la queue. Il pouvait facilement attraper celle des petits et il tirait dessus autant qu’il pouvait. Celle des grands, il n’arrivait pas à l’attraper, alors leur vermisseau restait ridiculement petit. Quand vint le tour des femmes, toutes nues elles aussi, Dieu prit un couteau pour leur percer un trou, qu’aucune d’elles n’avait encore. Chez les petites, le couteau entra profondément, tandis que les grandes, il n’arriva à les marquer que d’un trait entre les cuisses. De petite taille et d’une grande force virile, Tachi aimait bien cette histoire, et Andrada, habituée qu’elle était aux membres longs, n’avait pas à se plaindre du boyard. La porte était surveillée par le garde personnel de Tachi, le Tatar Ghiuner, celui qui plus tard te raconterait, lors d’une traversée de la plaine désertique enneigée pour aller assister au Mystère de Noël à Sălcuţa, l’histoire d’Arcoş Pacha qui, dans sa folie, était parti en guerre contre le Gel. Et toi, tremblant devant la terrible vision de cette bataille dans la blancheur infinie des neiges, tu allais le terrifier à ton tour, lui le Tatar qui en avait vu d’autres, avec l’histoire des deux jeunes gens dont on avait coupé et échangé les têtes, tirée du Roman d’Alexandre que ta mère te lisait alors pour t’enseigner la sagesse et qui te glaçait le sang.

Tu ne te souvenais pas – mais nous gardons tout en mémoire pour toi, Théodoros, chaque instant de ta vie et du monde, car nous, nous trouvant si haut dans les sphères au-dessus de votre voûte bleue, nous pouvons suivre les histoires depuis l’époque où elles n’en formaient toutes qu’une seule, fil tissé de tous les autres fils, scintillant de toutes les scintillances, doré de toutes les dorures, fil qui a la douceur du lin et la rugosité de la laine et le parfum du chanvre et la transparence de la soie et les couleurs des cotons à broder, avant que tous les fils ne soient tendus sur les cadres du métier à tisser, et ensuite nous pouvons les suivre un par un, qui se séparent et se retrouvent dans la trame des jours et des nuits, du lait et du sang, du soleil et de la lune et des étoiles, là où s’entretissent les vies des rois et des moines et des laboureurs, des charpentiers et des passementiers et des saints, et des putains et des mendiants, de ceux qui besognent en enfer et de ceux qui brillent comme le soleil dans l’Empire des Cieux, formant tous un unique tapis béni et bariolé, dans lequel ta vie n’est qu’un motif parmi des milliers de motifs, luisants comme les pierres précieuses, le tapis de la Création –, tu ne te souvenais de rien de l’année qui allait suivre, mais au mitan de celle d’après, apprendrais-tu plus tard, tu as prononcé ton premier mot, qui émergea subitement de tes babils de petit enfant, et qui n’a été ni « maman », ni « papa », ni « pain », comme c’est le cas lorsque les enfants ordinaires apprennent à parler. Tu tétais ta mère depuis un moment, lorsque, pensant que tu avais fini, elle te retira le bout de son sein aux veinules bleutées, qu’elle recouvrit de sa chemise, mais toi, mécontent et contrarié, les lèvres encore mouillées de son lait, tu as tiré sur la chemise en dénudant le sein et en criant « veux ! », et tu ne l’as pas laissée tranquille tant que tu n’as pas eu de nouveau son téton dans la bouche. En apprenant quel premier mot son fils avait prononcé, Grigore fit grand tapage en racontant à qui voulait l’entendre, et aux autres, que le destin avait sans aucun doute prophétisé par la bouche innocente de son enfant, et depuis ce jour il te regarda d’un autre œil. Mais Sofiana fut effrayée, car la seule volonté permise au ciel et sur la terre était celle du Très-Haut, et le péché le plus impardonnable était celui d’orgueil.

Cela se passa en juillet. Durant l’été, tu te mis à parler de plus en plus et ils te firent sortir au soleil, ils te portèrent en charrette par les collines verdissantes, sous les ciels bleus où les nuages voyageaient parfumés, pour que tu voies combien le monde est grand et beau. Dans ton premier souvenir, tu es sur une charrette, dans les bras de Sofiana, à côté de Grigore qui conduit les chevaux, et les croupes énormes des deux juments pommelées ondulant dans la course, avec leurs vulves noir de jais et leurs queues qui par moments te cinglaient la joue, te faisant rire aux éclats. Elles crottaient parfois en route, et toi, leur crottin jaune et vert, avec ses formes rondes et lisses, te semblait aussi beau qu’elles, et les fleurs des champs qui projetaient leurs ombres colorées sur le ciel leur arrivaient jusqu’au poitrail, comme les neiges d’hiver, dans le pays de ta naissance où les maisons de l’année avaient des cloisons comme les cerneaux de noix : printemps, été, automne, hiver, dissemblables en couleurs et merveilleux dans leur diversité. Tu connaissais bien toutes les choses, aussi clairement que tu les voyais : les insectes dans l’herbe et les faisans qui jaillissaient soudain, marron, dans leur vol pesant, d’un arbre à l’autre, et les villages au loin, avec leurs maisons en terre à toit de paille, et les clochers arrondis des églises, et les puits à balancier qui grinçaient dans les solitudes. Telle était la Valachie qui est restée chère à ton cœur jusqu’au dernier instant où ton âme d’apostat a encore pu sentir quelque chose de cette terre.

Tu ne sauras jamais quelles histoires a pu raconter sa mère, la vendeuse de kosso, à ton frère de croix, Kassa, avec lequel tu passais le temps à fumer la pipe, accroupi, le dos contre le mur du monastère de Debre Tabor, au-dessus duquel les sycomores bruissaient dans le crépuscule, et c’étaient peut-être des histoires avec de sages babouins et des lions stupides, ou peut-être avec des idoles colorées et des morts que leurs familles installent à table et invitent à se régaler, ou des histoires saintes sur Jésus-Christ qui Se tient invisible à côté de la Croix en riant de bon cœur, parce que, sur la Croix, ce n’était pas Lui qui était crucifié, mais Simon de Cyrène, et les hommes, frappés d’aveuglement, n’avaient pas pu les différencier, ou peut-être que, fatiguée le soir en rentrant de la cueillette et de la récolte des remèdes contre les vers intestinaux, elle, qui était la descendante d’une famille royale, ne lui racontait aucune histoire, et alors Kassa ne savait pas ce que sont les histoires, parce que sa propre histoire dans le monde allait être courte et déplorable. Sofiana, elle, ne te laissait pas fermer les yeux sans te lire un conte, parfois en grec, sur Hercule le terrible, qui tua deux serpents dans son berceau, et sur Thésée qui triompha de l’homme à tête de taureau, le Minotaure, et sur Médée, qui démembra ses enfants et jeta leurs morceaux dans la mer, et parfois en roumain, car parmi les livres de Grigore, que tu connaîtrais bientôt par cœur, s’en trouvait un de contes roumains collectés auprès de paysans aussi vieux que le monde et qui, pour vous regarder, devaient soulever leurs sourcils blancs avec un bâton. Ce fut ton premier livre de chevet, et rares sont les histoires qui, ensuite, t’ont plus troublé le cœur que celles-là, et bien des années plus tard, lorsque tu écrirais des lettres à Sofiana pour lui raconter tes exploits dans l’Archipel et dans tout le Levant, tu les enjoliverais largement de toutes sortes d’inventions, sur le modèle des contes roumains qu’elle t’avait lus dans ton enfance.

« Il était une fois un roi », ainsi commençaient presque toutes les histoires, et les rois portaient des noms de couleurs, car il y avait un Roi Rouge, un autre qui était Jaune, il y avait aussi un Roi Noir et un Roi Vert, et un Roi Blanc, et tous avaient des cheveux blancs et la barbe plumeuse et ils étaient bons et sages. Ils portaient de riches habits, cousus de perles, et ils étaient coiffés d’une couronne en or. Pour leurs peuples, ils étaient des dieux, comme Celui qui avait créé le ciel et la terre, que ta mère te montrait toujours sur les fresques dans l’église du village, où tu avais été baptisé, car le bon Dieu devant lequel tu t’agenouillais le soir près de ton lit, à côté de Sofiana, était peint ainsi dans la tour de l’église : de longs cheveux blancs comme neige, un habit rouge comme le sang et, dessous, une chemise verte comme les olives quand elles ne sont pas mûres. Et un grand livre ouvert devant Lui, comme l’était celui de ta mère quand elle te racontait l’histoire du roi qui n’avait pas d’enfant et de la reine qui avalait un grain de poivre et aussitôt tombait enceinte. Et l’enfant terrible pleurait en son sein, et le roi lui promettait toute la richesse du monde, pourvu qu’il se taise, mais lui pleurait encore plus fort, et il ne s’arrêta que lorsque son père lui promit la main d’Ileana Simziana, dont la tresse porte une fleur qui chante et neuf rois l’écoutent. Ensuite, quand sa mère la reine le mettait au monde, le bébé grandissait en un jour comme d’autres en un an, et en quelques jours il devenait un jeune prince beau et fort. Alors, il demandait à son père ce qui lui avait été promis et ce dernier, au pied du mur, ne savait toujours pas quoi lui répondre. Car Ileana Simziana dont la tresse porte une fleur qui chante et neuf rois l’écoutent n’appartenait plus à ce monde. Elle avait été enlevée par le chien-dragon qui l’avait conduite sur ses terres, dans les contrées non explorées de l’autre rive.

Le prince quittait alors la demeure de sa famille sur le cheval du roi nourri de braise et qui avait neuf cœurs dans son poitrail, vêtu du costume de mariage de son père et portant le sabre du vieux roi, dont il avait gratté la rouille. Dans sa besace, il avait un pain au levain, pétri avec le lait du sein de la reine. Au moyen d’une corde, il passait sur l’autre rive, d’où personne n’était revenu en vie. Il parcourait les lieux sauvages, où des montagnes de verre s’élevaient au-dessus du monde et qu’il était impossible de gravir, et il s’endormait dans un val fleuri de pavots, mais son fidèle cheval le réveillait avant qu’il n’y laisse ses os, il sauvait une abeille de la mort et les oiseaux lui offraient des écailles et des plumes de leurs ailes, lesquelles lui étaient ensuite d’une grande utilité. Il se présentait devant des vieilles femmes qui avaient des maisonnettes en bois cernées de pals surmontés de crânes, et le seul pal qui n’avait pas de crâne criait : « Une tête ! une tête ! une tête ! » Il croisait le serpent qui, de toutes les bêtes, était la plus sage et il sauvait la fille du serpent d’une mort certaine. Voulant le récompenser, un dragon lui offrait toutes les richesses du monde, mais le prince, suivant le conseil de la fille du serpent, ne lui demandait que la perle qu’il avait derrière sa molaire, et le dragon était obligé de la lui donner. Cette perle exauçait n’importe quel vœu. Il rencontrait Nabot-Barbe-à-Deux-Pieds-de-Long à califourchon sur un demi-lièvre borgne capturé et apprivoisé, et il lui coinçait la barbe dans l’écorce d’un chêne. Mais l’avorton s’enfuyait en traînant le chêne derrière lui. Le prince arrivait chez Féroce-et-Caché et ils commençaient à mesurer leurs forces, c’était à qui mangerait et boirait le plus. Quand Féroce-et-Caché mangeait une vache, le prince en mangeait dix et il en recrachait les os sur la tête du sorcier. Quand le sorcier buvait un tonneau de vin, le prince en buvait dix, et il lui en jetait les douves sur la tête. Finalement, le prince arrivait à la cour du dragon et il parvenait à parler à Ileana Simziana dont la tresse porte une fleur qui chante et neuf rois l’écoutent, qui lui disait comment tuer le chien-dragon qui l’avait enlevée à ses parents, car elle était la fille du Roi Rouge. À peine avait-elle eu le temps de le dire que le dragon arrivait avec la gueule grande ouverte. Ils se battaient toute une journée jusqu’à la nuit et le jeune homme parvenait à le vaincre en l’enterrant jusqu’au cou et en lui coupant la tête. Il partait ensuite avec Ileana Simziana, dont la tresse porte une fleur qui chante et neuf rois l’écoutent, trouver l’oiseau nommé Ghionoaia qui les emporterait à tire d’ailes dans le monde blanc à condition que le prince le nourrisse d’un mouton chaque fois qu’il tournerait le bec vers lui. Ils étaient près d’arriver quand le prince n’eut plus aucun mouton, alors il découpa un morceau de sa cuisse et le lança à Ghionoaia qui l’avala avec gourmandise. Arrivé dans le monde blanc, l’oiseau recracha le morceau de cuisse et le recolla à sa place. Les deux jeunes gens s’en allèrent à la cour du Roi Rouge, qui, de joie de revoir sa fille, descendit de son trône et y installa le prince, le recouvrit de sa cape, lui mit son sceptre entre les mains et sa couronne en or sur la tête, pour qu’il règne aux côtés d’Ileana Simziana, dont la tresse porte une fleur qui chante et neuf rois l’écoutent. Ils vivaient ensuite très longtemps et heureux, et, à moins qu’ils ne soient morts, ils vivent encore.

Assis sur les genoux de ta mère, dans sa chambre du manoir de Ghergani, calé contre ses doux seins et ayant sous les yeux le grand livre rempli de signes étranges, noirs comme les fourmis, tu passais toi aussi, sur les pas du prince, le pont vers cet autre monde, comme si tu avais glissé le long d’une corde vers une autre rive, heureux et charmé de savoir que, au terme des longues errances et des actes de bravoure, t’attendait la récompense des récompenses, le règne. Toi, le petit-fils d’un bonnetier et le fils d’une servante, tu aurais voulu devenir un jour le seul roi dont la couleur ne se trouvait pas dans les contes, le Roi Bleu, au nom si saint que tes aïeuls et tes ancêtres n’avaient pas même osé le prononcer, peut-être parce qu’il vivait dans un tout autre monde et qu’il était impossible de voir ne serait-ce que Sa face, et c’était une pensée terrible, un péché mortel et impardonnable, si tu n’avais pas été un petit enfant, de vouloir être semblable à Lui. Mais quel enfant grandissant dans le ventre de sa mère pense jamais qu’il s’arrêtera un jour de grandir ? Certains s’arrêtaient pourtant bien vite, quand ils n’étaient encore qu’une fourmi dans les entrailles de leur mère, et ils devenaient des fourmis dans le monde, d’autres s’arrêtaient quand ils étaient des grenouilles, devenant des grenouilles, d’autres enfin, par impatience, naissaient lièvres, et d’autres sortaient du ventre de leur mère comme des poussins d’hommes. Mais si la maman patientait assez et que l’enfant ne se pressait pas pour voir la lumière du jour et préférait rester dans le four jusqu’à être bien cuit et parfumé d’un parfum agréable aux narines de Dieu, pouvait venir au monde un fils nimbé d’une auréole autour de la tête, entouré de perles fondues et doté de grandes ailes de cygne. Car les empereurs de ce monde se partageaient les terres, où ils se faisaient la guerre et où ils nouaient des alliances dans leurs familles, mais le Roi Bleu régnait sur eux et sur tout le Globe. Il s’appelait comme ça parce que son habit était le ciel et que la terre entière, avec les montagnes, les eaux, les forêts, avec les mers et les îles, était étalée à ses pieds. De temps en temps, les autres rois se jetaient à terre devant lui et faisaient rouler leurs couronnes en or vers son trône parmi les chérubins. Tu avais vu tout cela, et tu le voyais encore chaque jour, en entrant avec ta mère dans l’église et en regardant ses murs peints en milliers de couleurs.

L’église du village était comme des centaines et des milliers d’autres églises valaques, étroite et basse, sous sa tour écrasée, aux fenêtres étroites comme un fil, pour pouvoir tirer à travers, si besoin, en restant à l’abri du plomb des adversaires. Une croix en fer, ornementée et rouillée, blanchie par les fientes de corbeaux comme toute la rondeur de la coupole, attirait les regards sur ce sommet. Peinte en blanc à l’extérieur, l’église s’ouvrait comme une fleur couverte d’icônes saintes à l’intérieur, où pas un seul morceau de mur n’était sans fresque. Tu appris à te signer avec trois doigts, d’abord sur le front, au nom du Père, ensuite au nombril, du Fils, sur l’épaule droite, du Saint-Esprit, et enfin sur l’épaule gauche, Amen, mais souvent, pendant que le pope chantait, que le diacre l’accompagnait et que la douzaine d’hommes et de femmes qui pouvaient tenir dans l’église, ceux-là tête nue, celles-là si bien enroulées dans des châles qu’on ne voyait plus une boucle de leurs cheveux, se tenaient à genoux les yeux fermés, plongés dans un jus d’or, tu oubliais la croix, la liturgie et l’apparence féroce du pope dont tu avais terriblement peur, et tu te perdais dans la contemplation des murs tout autour et, en haut, dans la coupole. Tu n’avais nulle part où fuir, tu étais entouré et coincé par un peuple de saints, un mur de saints, apôtres, prophètes et martyrs alignés, aux visages olivâtres et aux barbes pieuses, avec leurs auréoles en or autour de leurs têtes pressées les unes contre les autres comme des grains de raisin. Plus haut étaient peints des cieux céruléens. Au-dessus des têtes des gens agenouillés se tenait l’image du Christ pantocrator, avec Sa Mère, la Très-Pure, sur la voûte de l’autel, et tout devant, sur l’iconostase en bois d’olivier, sculpté et doré, qui dissimulait le chœur aux regards du peuple, se trouvaient quatre rangées d’icônes. Au niveau des portes étaient représentées des scènes saintes que tu ne connaissais pas encore mais que tu apprendrais à décrypter peu à peu : la naissance du Rédempteur, Sa mise en croix, Sa résurrection du tombeau, et aussi des femmes saintes, de petits ânes et des arbres divinement représentés, le tout baigné dans l’ombre, l’or et le parfum de sainteté de l’encens. Toutes ces armées de visages immobiles étaient pour toi le deuxième monde, après celui des histoires, où ton âme s’était enracinée, deux mondes aussi méconnus et indomptés l’un que l’autre, et aussi réels que le troisième, celui où ton corps se trouvait, jouissant du soleil et de la pluie et de la neige, celui du Ghergani de ta naissance. Et, en plus de ceux-là, et venant avant eux, il y avait dans ton cœur un quatrième monde, d’où ils étaient issus chacun à leur manière, secrète et différente, le monde dans lequel tu plongeais nuit après nuit, celui de tes rêves, au début limpides comme de l’eau de roche, puis, au fil de la vie, troublés comme par un épais torrent de larmes et de sang. Car dans la profondeur de ton cœur se trouvaient des cavernes tortueuses, avec des animaux de vent et des animaux de feu et des visages qui passaient de l’un à l’autre, et là-bas seulement tu comprenais que le Roi Bleu avait le visage de ton père, Grigore, et du pope qui chantait dans l’église et du Pantocrator peint dans sa tour et de tous les trônes et de toutes les autorités et des anges terribles qui questionnaient les mortels depuis les aïeuls Adam et Ève. Tu avais peur d’eux tous, dans tes rêves, comme des bêtes sauvages des forêts, des loups qui en hiver descendaient jusqu’au domaine, et des ours qui déchiquetaient parfois le paysan qu’ils croisaient à la cueillette des mûres, tu avais peur et tu aurais voulu être comme eux et au-dessus d’eux, pour échapper enfin au parfum fade de ta peur. Tous les enfants du village avaient peur du pope, de l’homme barbu en robe noire tombant jusqu’au sol, car s’ils faisaient des bêtises, les parents leur disaient « le pope te coupera la langue ! », alors ils sentaient pour de vrai la langue tirée avec la pince et tranchée au couteau, et ils s’assagissaient, horrifiés. Il fallait surtout, si tu te qualifiais de bon chrétien, avoir la crainte de Dieu, car tu étais, totalement et sans échappatoire, entre Ses mains puissantes, de guerrier invincible. Mais comment l’amour et la peur pourraient-ils jamais exister ensemble ?

Plus tard, quand tu deviendrais une croix de preux dont le nom ferait trembler tout l’Archipel et que tu fouillerais les îles à la recherche des lettres cachées qui formaient le mot SABAOTH, puisqu’enfin tu n’étais pas venu au monde que pour planter ton poignard dans les gorges, tu te souviendrais souvent de l’un des trésors de l’église de Ghergani, qui était à la place d’honneur devant les quelques stalles, car c’était un don seigneurial que le prince régnant Ypsilántis lui-même fit à Scarlat Ghica, le père de Tachi, et on disait qu’il était miraculeux. L’enfant que tu étais s’était émerveillé devant ce coffret en forme d’église dont on devait pouvoir soulever le couvercle chargé de tours, puisqu’il y avait des charnières. L’argent massif était magistralement repoussé en icônes de saints militaires et en riches ornements, et il étincelait comme un miroir. « C’est la sainte Arche », lui avait chuchoté Sofiana, agenouillée près de lui, et ce mot s’était incrusté pour toujours dans son cœur. Comme il le ferait toujours à partir de ce moment-là, il avait alors, du bout du doigt, effleuré l’argent pur, doux et agréable au toucher, et il avait désiré plus que tout au monde jeter un regard dans la petite arche pour savoir ce qui se trouvait dans ses profondeurs. Mais jamais le coffre en argent n’avait été ouvert pour les paroissiens du village, car le prêtre savait trop bien ce qu’avaient enduré les habitants de Bet-Shemesh pour avoir regardé dans l’Arche d’alliance : le Seigneur les avait frappés avec force pour leur péché, et cinquante-sept mille soixante-dix personnes avaient péri ce jour-là. Et il savait aussi que le prêtre Uzza, de la tribu de Lévi, avait été écartelé en un instant au moment où il avait posé la main sur l’Arche pour l’empêcher de tomber du char, près de l’aire de Kidon, pendant son transport vers Jérusalem par le roi David. Et les Philistins qui emportèrent l’Arche dans leurs cités furent eux aussi frappés de chancres au derrière et de mort, car dans l’Arche se trouvait le Nom de Dieu, et elle détenait ainsi un pouvoir sans limites. Et même si dans l’église de Ghergani, un village insignifiant perdu entre les collines de Valachie, ne se trouvait pas du tout la véritable Arche d’alliance, dont la trace, disait le pope Elpidifor, s’était perdue dès l’époque de Nabuchodonosor, mais un pauvre reliquaire contenant deux trois ossements d’un martyr très humble, ce n’était pas bien de jouer avec les reliques du saint homme.

Il se passerait presque une décennie jusqu’à cette nuit d’été où, poursuivi jusque dans son sommeil par la lueur de vif-argent de la petite arche, il emmena le Tatar avec lui, car celui-ci détenait l’herbe miraculeuse pour les serrures et ils brisèrent le verrou du portail de l’église comme ils auraient rompu une hostie. À la lumière de la torche, les visages des saints aux murs étaient encore plus terribles. Sous leurs yeux apeurés, la petite église en argent luisait comme par magie. Son verrou se brisa lui aussi au contact de l’herbe grise, aux pouvoirs secrets, et Ghiuner souleva le couvercle avec les tours de l’église élevées sur sa forme en croix. Ils regardèrent dans l’arche, et soudain furent couverts de sueurs froides, car à l’intérieur ils se virent eux-mêmes, petits, de la taille d’un doigt, qui regardaient dans la petite arche, en pur argent, qui se trouvait aussi dans une petite église, identique à la grande. Au même instant, le plafond de la véritable église où ils se trouvaient se souleva lui aussi avec ses tours, au-dessus de leurs têtes, et apparurent leurs visages gigantesques qui regardaient à l’intérieur, à la lumière d’une torche qui semblait éclairer le monde entier. Ils s’enfuirent, terrorisés par cette vision, laissant l’église grande ouverte.

Les étoiles emplissaient le ciel de leur multitude.
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« À la demande d’une large majorité des citoyens de ces États-Unis, moi, Joshua Norton, anciennement de la baie d’Algoa, cap de Bonne-Espérance, et maintenant, pour les derniers neuf ans et dix mois, de San Francisco, Californie, me déclare et proclame moi-même Empereur de ces É.-U. ; et en vertu de l’autorité qui m’est conférée, j’ordonne par le présent acte et impose aux représentants des différents États de l’Union de se réunir au Music-Hall, de cette ville, le 1er jour de février prochain, afin d’apporter les modifications qu’il faut aux lois existantes de l’Union pour atténuer les maux sous lesquels souffre la nation, et ainsi faire en sorte que règne la confiance, autant dans le pays qu’au-delà, pour notre stabilité et notre intégrité. »

 

Les petits vendeurs de journaux de la ville sur le Pacifique eurent une glorieuse journée, le 17 septembre 1859, quand le San Francisco Daily Evening, au terme d’un débat dans la rédaction (car la pompeuse proclamation était, sans la trace du moindre doute, l’œuvre d’un fou, et le journal avait tout de même une réputation à protéger), décida de publier malgré tout la lettre prolixe reçue la veille, et même d’envoyer d’urgence un photographe à l’adresse de l’expéditeur pour immortaliser le nouvel empereur, de sorte que sous le titre « PROCLAMATION » en première page on pouvait voir un homme d’environ quarante ans, avec moustache et bouc, les cheveux en désordre comme Edgar Allan Poe et presque tous les hommes de l’époque, portant un chapeau avec un riche bouquet de plumes sur le bord avant, revêtu d’un uniforme à épaulettes, avec un grand sabre courbe au côté, sa main droite saisissant la poignée, et la gauche tenant le fourreau, comme prêt à dégainer pour transpercer un ennemi invisible. Le pantalon était loqueteux et les souliers éculés, mais cela n’empêchait pas l’empereur Norton Ier d’afficher une attitude assez martiale, avec son regard féroce dirigé sur un grand vase rempli de roses, puisque le photographe l’avait fait poser dans le décor qu’il utilisait d’ordinaire pour immortaliser les jeunes mariés. Au sein de la rédaction avait prévalu l’idée, soutenue par les journalistes les plus jeunes et les plus cyniques, qu’au lieu de crever de faim en publiant des informations politiques et commerciales qui n’amusaient personne, il était plus indiqué d’offrir au public les numéros de cirque et le vaudeville qu’il appréciait et que, finalement, il méritait aussi. Si bien que les nombreux clients des cafés sur Dolores Street furent assaillis par les gamins qui criaient la nouvelle du jour, et l’édition remporta un grand succès, avec un record de ventes qui n’avait plus été atteint depuis les années du grand tremblement de terre. Les passants s’arrêtaient avec le journal ouvert devant eux, adossés aux lampadaires dont la tige gracieuse se détachait en noir sur le ciel rose, pour rire tout leur saoul des folies de l’empereur autoproclamé. Le soir, les gamins aux casquettes de prolétaires, enroués à force d’avoir tant crié, avaient amassé assez d’argent pour s’acheter des bonbons et des bâtons de réglisse, et les jours suivants San Francisco devint une ville encore plus joyeuse que ce qu’elle était réputée être dans toute l’Amérique. On riait dans les grands magasins universels, on riait dans les classes, on riait sur les marchés aux puces et même dans les églises. Les Blancs et les Noirs riaient tout autant. Du jour au lendemain, le petit commerçant en faillite du quartier juif devint le héros de la ville qui se cherchait des figures emblématiques, car un excentrique comme Norton était l’homme idéal pour faire des vagues dans tous les journaux de l’Union. Oui, on riait à Frisco sur le compte de Norton, mais d’une manière qui ne se voit qu’en Amérique, le pays où les assassins condamnés à mort recevaient des lettres d’amour et avaient des clubs d’admirateurs, et où on composait des chants pleins d’exaltation sur les prostituées notoires et sur les bagarreurs de rues. N’importe qui pouvait devenir fameux, ou « unfamous », cela n’avait pas d’importance, et se voir adulé comme un héros, ainsi on riait de Norton avec une bonhomie mêlée d’une certaine fierté locale, car en effet quelle autre ville d’Amérique pouvait s’enorgueillir d’avoir un empereur ?

L’automne était doux et la brise océanique se faisait sentir jusque dans East Bay, où les chars à bancs transportaient de bas en haut les messieurs et les dames qui voulaient encore profiter de la lumière de l’été indien. Nombre de ces voyageurs s’étaient dirigés, durant les semaines précédentes, lorsque les décrets de Norton Ier avaient été publiés encore et encore dans le journal du soir, vers la 16th Street où les commerçants juifs avaient leurs étals couverts de vieilleries : des porcelaines, des cuillers en argent noirci, d’anciens moulins à café aux rouages émoussés, des livres aux pages froissées, des colts à crosse en ivoire, des binocles d’opéra au cuir écorché, des pendules aux aiguilles cassées qui marquaient six heures et demie pour l’éternité. Il y avait à présent dans la rue plus de monde qu’à la sortie du cirque après le spectacle, les gens se marchaient dessus, les affaires des antiquaires prospéraient comme jamais, car cette foule attendait chaque jour le spectacle de la sortie de chez lui de l’empereur, qui habitait une maison bleuâtre avec un perron en mosaïque et un magasin de tabac au rez-de-chaussée et qui se montrait toujours fier, toujours en tenue de parade, avec l’écharpe aux couleurs du drapeau américain et le sabre qui tintait à son côté. Les gens s’écartaient, lui faisaient de la place, les petits tas de magnésium sur les plateaux des photographes explosaient en projetant sur les façades colorées les ombres des têtes chapeautées, et l’empereur des États-Unis, saluant avec bienveillance sur sa droite et sur sa gauche, entrait dans l’épicerie pour s’acheter des provisions de bouche, car il vivait seul, sans impératrice et sans princes héritiers, au troisième étage de la pension pour personnes âgées tombées dans la dèche, dans deux pièces meublées avec parcimonie. Il revenait avec son filet rempli de lard, d’œufs et de bouteilles de vin, en se pavanant, avec un air toujours aussi décidé, sous les applaudissements et les sifflets de la foule. Parfois, quand il se sentait plus inspiré, ou quand il apercevait un édile local au milieu des gens, l’empereur s’arrêtait, s’appuyait à la rampe de l’escalier et prononçait, avec l’accent de Johannesburg qu’il n’avait jamais réussi à gommer, des discours solennels par lesquels il demandait la dissolution du Congrès républicain et la reconnaissance de son autorité propre, et d’autres fois proposait des travaux de construction de la plus haute importance : de nouvelles lignes de tram, des ponts sur les eaux de la baie pour réunir San Francisco et Oakland, un nouveau bâtiment pour la poste et nombre d’autres améliorations qu’il estimait nécessaires. Lors de ses discours, ceux qui étaient le plus près de lui voyaient dans ses yeux ce qu’on ne voyait pas sur les photographies : la folie pure de la certitude. Norton, dans son délire, ne se pensait pas empereur : il était empereur, il était tout simplement, durant les cinq minutes pendant lesquelles on le regardait, l’empereur incontesté des États-Unis d’Amérique, tout comme il était incontestable que le président était James Buchanan Jr. Quand la porte rouge de l’entrée se refermait derrière lui, la police ordonnait à la foule de se disperser, mais les gens restaient encore un moment dans la rue pour acheter des monnaies à l’effigie de l’empereur, frappées à la hâte et vendues par d’entreprenants commerçants, mais aussi des billets de banque avec sa tête dans le médaillon central et des statuettes de l’empereur en pied. Durant ce doux automne, Joshua Abraham Norton, négociant en riz en faillite, était devenu, aussi soudainement que l’apparition de l’éclair, l’un des symboles de la ville du Pacifique.

Comme à l’accoutumée, les journalistes fouillèrent dans son passé et construisirent une histoire qui se révéla d’autant plus invérifiable qu’elle était devenue légende. Ce qui était certain, c’était qu’il était né en Angleterre, à Deptford, le 4 février 1818, de parents juifs pieux, John et Sarah. À l’âge de deux ans, il suivit ses parents en Afrique du Sud, où il grandit dans une bourgade du Transvaal habitée aux trois quarts par des Ndébélés. À quoi ressemblèrent son enfance et son adolescence parmi les locaux, personne ne le sait, mais, vers 1835, le jeune homme de dix-sept ans disparut un beau matin sur l’horizon marin, comme beaucoup d’autres à cette époque d’aventures, et ses parents n’eurent plus aucune nouvelle de lui pendant de longues années. Il était encore très commun de voir sur l’étendue des océans des bateaux aux voiles gonflées, de gracieux clippers et goélettes, mais aussi des navires commerciaux dont les cales pouvaient transporter des centaines de barils d’huile et des dizaines de tonnes de céréales d’un continent à l’autre. La concurrence des bateaux à vapeur, aussi laids que de noirs cafards au royaume des papillons, mais efficaces, car ils ne dépendaient plus des vents capricieux et de la rapidité des courants marins, devenait chaque jour plus forte, renvoyant les délicats vaisseaux à voiles qui étaient encore utilisés par la Compagnie de la Chine et des Indes de Sa Majesté la Reine Victoria dans le coffre à vieilleries de l’histoire. Car le XIXe siècle était celui du progrès mécanique continu, hideusement mêlé à la brutalité et aux souffrances des guerres coloniales.

Selon les dires des marins qui peuplaient les tavernes, s’imprégnant de bourbon et suivant les filles faciles dans les chambres à l’étage, Joshua Norton aurait été vu dans des ports lointains et sur des bateaux naviguant sous divers pavillons étrangers, sur presque toutes les mers du globe. Comme Ahasvérus, le Juif errant, condamné à errer jusqu’au Jugement dernier pour avoir refusé au Rédempteur mis en croix un verre d’eau, et comme Van der Decken, le capitaine du Hollandais volant, vaisseau errant sur les mers et qu’aucune rade n’accueillait parce que tous les ports où il entrait étaient réduits en flammes la nuit suivante, Norton semblait avoir été sans repos durant des années, à la recherche de quelque chose que les marins ne pouvaient qu’imaginer, quelque chose de sacré et de terrifiant, qui n’était pas de ce monde. Il aurait été pendant un temps cuisinier sur le Bible de Mayence, le légendaire navire que les moines de mer, des pieuvres revêtues de soutanes monacales, avec la capuche tombant sur leurs yeux étincelants, avaient capturé pour le mener dans un endroit sinistre, sur une mer blanche, sous des constellations qu’aucun regard humain n’avait jamais vues. Il aurait été sauvé de la tempête, alors qu’il naviguait sur le Queen Adelaïde, par saint Nicolas lui-même, le protecteur des bateaux et des marins, qui se montrait sous les traits d’un vieillard gigantesque sortant de l’eau jusqu’à la taille, plus grand que les phares sur le rivage, et qui soulevait entre ses propres mains le vaisseau sur le point de se fracasser sur des récifs, tandis que les marins hurlaient de désespoir, et il le tirait de l’obscurité pour le reposer sur une mer d’huile. Il aurait pratiqué à travers tout le Levant le négoce de bateaux miniatures enfermés avec habileté dans des bouteilles de rhum. Il aurait subi les galères dans les Moluques et se serait livré à la piraterie sur les mers de Chine du Sud, dans la flotte de la célèbre Ching Shih, celle qui devint, au faîte de son pouvoir, la reine de quatre-vingt mille pirates. Il aurait finalement abordé à l’Ultime Thulé, l’île de glace au-delà de laquelle tous les océans se déversaient dans les profondeurs de la terre en un tourbillon dit du Maelstrom et d’une grandeur sidérante. Questionné sur ces épisodes, l’empereur des États-Unis d’Amérique avait toujours observé un noble silence, lequel, à l’image du silence de Bouddha, fut interprété par les habitants de Frisco chacun à sa manière.

La seule chose certaine était que le 12 novembre 1849 des brumes de la baie s’avança un bateau ajoutant son épaisse fumée au brouillard qui roulait en lourdes vagues sur le port et la ville. Le navire apportait une grosse cargaison de vins d’Europe, mais aussi une multitude de migrants, déguenillés, glacés et épuisés par le mal de mer, amassés au fur et à mesure dans les ports où il avait fait escale durant son long voyage. Beaucoup d’entre eux étaient des Juifs de Bavière et de Posen, attirés par la ruée vers l’or, qui ne parlaient que le yiddish et qui fondèrent bientôt la congrégation Sherith Israel. Du pont du navire descendit aussi un homme, du nom de Joshua Abraham Norton, autour duquel persistait une forte odeur de clou de girofle. D’après les documents de la police, le futur empereur arrivait de Valparaíso, il était sujet britannique et avait trente et un ans. Il se déclara négociant de céréales en gros, une activité à laquelle il se consacra pendant quelques années, en investissant la considérable fortune avec laquelle il était sorti du néant et en spéculant discrètement à la Bourse. On ne lui connaissait ni famille ni amis, c’était en fait comme s’il n’avait pas existé. La patronne du bordel Three Angels était une des rares personnes capables de dire quelque chose au sujet de sa vie durant ces dix années d’anonymat : Joshua Norton se glissait chaque vendredi soir dans son établissement, pour retrouver toujours la même prostituée, et en disparaissait ensuite avec la même discrétion. C’était un client de confiance, honorable, sur lequel la patronne, surtout après sa proclamation comme empereur, avait les plus flatteuses opinions. Sinon, même la communauté juive de la ville, qui d’ordinaire ne laissait pas ses semblables sur le bord de la route, ne l’avait pas intégré dans ses rangs : Norton n’était pas pratiquant, personne ne l’avait jamais vu à la synagogue et on ne se souvenait pas qu’il eût observé Yom Kippour, ni Roch ha-Shana, ni Pessah, ni Souccot, ni Chavouot, ni même le Shabbat du Seigneur. Il faisait des affaires surtout avec les chrétiens, et en réalité il ne paraissait pas du tout préoccupé par sa judéité mais seulement par le business, les registres et les comptes dans lesquels il était plongé toute la journée.

– Comment est-ce possible, Joshua, comment ? lui avait dit dès son arrivée le rabbin envoyé par la communauté pour le prendre sous son aile. Tes ancêtres n’ont-ils pas traversé la mer ouverte sous le bâton de Moïse ? N’ont-ils pas avancé sous la nuée à travers le désert et ne se sont-ils pas nourris de la manne ? N’ont-ils pas construit le saint temple de Jérusalem suivant les indications de Betsaléel, rempli de l’esprit de Dieu pour tailler et graver les pierres et faire toutes sortes d’ouvrages difficiles ? N’ont-ils pas ensuite été dispersés parmi tous les peuples de la Terre parce qu’ils ont relevé la tête et fait tout ce qui est mal aux yeux de Dieu, sacrifiant à Baal et à Astarté et offrant des sacrifices sur les montagnes ? À cause de nos ancêtres au cœur endurci, tu te trouves ici, et pas en Terre sainte, où coulent le lait et le miel, la terre promise à Abraham, Isaac et Jacob ! et toi, tu fais quoi, Joshua ? Tu endurcis encore ton cœur, en fermant les yeux pour ne pas voir, et tu plaques tes mains sur tes oreilles pour ne pas écouter ? Cela fait six mois que tu es ici et personne ne t’a vu à la synagogue ! Tu ne portes pas la kippa et tu ne donnes pas à la veuve et à l’orphelin ! Quel Juif es-tu, Joshua Abraham ? Tu comptes sur quoi ? Que l’on trouvera ton nom dans le Livre Saint ? Mais Dieu peut faire des Juifs même avec des pierres. Te souviens-tu de l’ange avec son instrument d’extermination entre les mains, flottant entre ciel et terre près de l’aire d’Aravna, le Jébuséen, et se tournant vers Jérusalem pour la détruire ? Combien ont péri alors entre ses murs, Joshua ? Tu veux que l’exterminateur se montre aussi au-dessus de notre ville bénie pour nous punir par la peste et par les furoncles, à cause de ton entêtement ? Au prochain shabbat, je veux te voir avec la kippa sur le crâne, repenti, à la porte de la synagogue, sinon je ne donne pas cher de ton âme et de tes affaires !

Mais au cours des six années suivantes, Joshua Abraham ne se montra pas plus désireux d’entrer dans la congrégation qu’au cours de ces six premiers mois, et il en alla de même de son zèle pour les fêtes juives. Il eut seulement, dit-on, quelques rencontres secrètes avec certains des vieux israélites, lesquels ne dirent jamais rien des motivations de ces visites vespérales du futur empereur.

Ce qui s’ensuivit fut de l’ordre de la catastrophe, qu’elle ait été provoquée par la fatalité ou par la communauté, et l’affaire qui avait toutes les chances d’être florissante conduisit à la ruine totale de Norton, qui ne s’en releva que pour devenir l’empereur le plus pauvre de l’histoire du monde. Trois ans après son arrivée à San Francisco, Norton crut que le sort lui souriait. The Glyde, un des plus grands bateaux à voiles de l’époque, rentrait du Pérou chargé de quatre-vingt-dix tonnes de riz. Comme la famine sévissait en Chine et que l’Empire céleste avait interdit les exportations de riz, la valeur de cette céréale à San Francisco avait atteint le prix scandaleux de trente-six cents la livre. En ce sombre mois de décembre, Norton acheta toute la cargaison à douze cents la livre et attendit l’arrivée du bateau comme le Saint-Graal qui l’aurait transformé du jour au lendemain en un des citoyens les plus fortunés de la ville. Il passa des nuits à rêver qu’il vivrait dans de superbes villas avec vue sur la baie, entouré de richesses dignes des Mille et Une Nuits. Il décida dans la fébrilité quelles fabriques il achèterait et à quelles fonctions il se porterait candidat dans l’administration de la ville du Pacifique. Ses rêves s’écroulèrent d’un seul coup quand, au bout d’une semaine, ce n’est pas seulement The Glyde qui entra dans le port, mais quatre autres navires, arrivant eux aussi remplis jusqu’au pont de riz du Pérou, si bien que, dès le lendemain, le prix de cette marchandise chuta à trois cents la livre, ruinant ainsi le malheureux négociant.

Personne ne vit plus Norton, retiré qu’il était dans la modeste pension où il vécut, pendant six ans, jusqu’à sa résurrection inattendue, quand de la chrysalide de son logement sortit, en secouant ses ailes froissées et humides, le grand papillon impérial, peint en rouge, blanc et bleu. Bientôt, il déploya ses ailes de mythe et de légende par-dessus la baie, protégeant Frisco, Oakland et Berkeley, et poussant son ombre jusqu’à Redwood, la grande forêt de séquoias des environs. Suivi de Bummer et de Lazarus, les fameux chiens errants, et tenant au-dessus de lui, sous le soleil ou la pluie, une ombrelle multicolore, l’empereur des États-Unis passait ses journées à inspecter les routes et les ponts de la ville, à contrôler l’état des dépôts et des bâtiments, et à formuler des projets de grands travaux qui finalement se sont réalisés, car les poètes, les amoureux et les fous, comme nous l’a dit le grand élisabéthain, ont le pouvoir de transformer le rêve en une hallucination bien plus bizarre que nous appelons la réalité. « Considérant cela, avait-il décrété dans une de ses rêveries qui allait changer la physionomie de la ville, nous ordonnons par ce décret aux citoyens de San Francisco et d’Oakland d’apporter des fonds pour l’érection d’un pont suspendu depuis Oakland Point via Goat Island, ou alors pour un tunnel ; et de délibérer sur ce qui est le meilleur projet. Et si lesdits citoyens négligent notre décret, nous sommes déterminés à faire respecter entièrement notre autorité. Nous ordonnerons leur arrestation par l’armée du Conseil des pères fondateurs s’ils persistent à négliger nos ordres. Écrit par notre main royale et sous notre sceau. »

Cela faisait quelques années que Norton était empereur quand, durant une campagne de la police municipale visant à débarrasser les rues de leurs « éléments antisociaux » et sans occupation professionnelle, on vint arrêter Norton, et des démarches furent entreprises pour le faire interner dans un hôpital pour malades mentaux. Cette mission échut à l’officier spécial Armand Barbier, qui, dans un excès de zèle, arrêta l’empereur à son domicile. Il lui confisqua son sabre et son uniforme, et le fit sortir dans la rue en simple civil, ce qui provoqua l’indignation de tout le voisinage. La révolte qui s’ensuivit reste l’un des plus importants mouvements d’insubordination spontanée qu’ait connu la ville de la baie du Pacifique au cours de son histoire. Toute la cité donna de la voix comme un seul homme et s’éleva contre la police, les commissariats furent dévastés, les représentants de la loi poursuivis dans les rues, la circulation des trams bloquée, le port fermé. Devant la mairie, des milliers de citoyens hurlèrent pendant des heures : « Libérez notre empereur ! Liberté pour l’empereur Norton Ier ! » Enfin, le maire de la ville, Henry F. Teschemacher, un homme de Boston, ordonna la libération du citoyen Joshua Abraham Norton, au motif que la qualification de « sans occupation professionnelle » était une erreur, étant donné que le dénommé Norton exerçait le métier d’empereur. Pour éviter ce type de confusion à l’avenir, sa profession fut inscrite sur sa carte d’identité. De surcroît, le maire adressa une circulaire aux postes de police par laquelle les représentants de l’ordre public étaient obligés de saluer l’empereur toutes les fois qu’ils se trouveraient en sa présence. À peine sorti de cellule, avec son sabre et son uniforme empaquetés sous le bras et assailli par les reporters et la foule, Norton déclara qu’il pardonnait avec générosité à Barbier pour son crime de lèse-majesté, et il décerna à la police la plus haute et la plus convoitée de toutes les décorations impériales, que leur chef porterait sur la poitrine pendant des années. Après cet incident, l’empereur devint sacro-saint et personne n’osa plus lui contester ni son titre si ses droits.

Cette heureuse succession d’événements l’encouragea à entamer une intense correspondance diplomatique. On a conservé des centaines de missives portant le sceau impérial adressées à la reine Victoria, qu’il demandait en mariage pour resserrer les liens entre les deux empires, mais aussi à l’empereur Pedro II du Brésil, à l’empereur des îles Hawaï, Kamehameha V et à beaucoup d’autres têtes couronnées qui malheureusement préférèrent, comme l’ingrate reine, ne pas répondre aux démarches de leur confrère américain. La diplomatie de l’empereur des États-Unis n’enregistra, en réalité, qu’un seul succès, mais majeur. En août 1861, pendant une inspection que Norton Ier conduisait au marché aux légumes (il tenait à la main une longue tresse de piments rouges qu’il reniflait pour s’assurer qu’ils n’étaient pas moisis), un courrier lui apporta une serviette en cuir contenant une grande enveloppe marquée d’un sceau impérial, qui venait d’arriver à bord du clipper Flying Cloud, le seul navire américain ayant comme capitaine une femme, l’intrépide Eleanor Creesy. L’enveloppe provenait du lointain empire africain de l’Éthiopie, et au recto figurait en lettres rouges le nom du destinataire : « À Sa Majesté Impériale l’Empereur Norton Ier des États-Unis d’Amérique », suivi par l’adresse « East Bay, 16th Street no. 2445, 3rd Floor ». Au dos était le nom de l’expéditeur : « Moi-même Téwodros II, Roi des Rois et Empereur des Empereurs, Époux de l’Éthiopie et Fiancé de Jérusalem, Lion invaincu de la tribu de Juda, Archevêque à vie de l’Église orthodoxe éthiopienne Tewahido, Chef Suprême de l’invaincue Armée de Ménélik etc., etc. » (les derniers titres parmi la vingtaine de la nomenclature impériale officielle étaient écrits en très petit, pour tenir sur l’enveloppe). D’après les tampons et les timbres, on pouvait reconstituer le trajet de l’épître impériale, zigzaguant pendant presque cinq mois sur les mers et les océans, parfois à bord de navires commerciaux, d’autres fois sur des frégates, pour finalement arriver au port de San Francisco. Avec une joie insigne l’empereur descella l’enveloppe et lut la lettre à haute voix, en public, au milieu des mères de famille et des domestiques noires portant sur la tête des paniers en osier remplis de fruits :

 

Moi, Téwodros II, Roi des Rois et Empereur de l’Éthiopie, Lion conquérant de la tribu de Juda, Époux de l’Éthiopie & fiancé de Jérusalem, &c., &c., à l’Empereur Norton Ier des États-Unis d’Amérique. Sachez, Votre Altesse Impériale, que par la grâce de Dieu, je suis en santé, ce que je vous souhaite aussi.

Je réponds de ma propre main, comme il convient à un homologue chef d’État sur la surface du monde protégé par les anges, à la lettre qu’avec révérence vous avez envoyée à Notre Éminence, & par laquelle vous demandiez la reconnaissance du droit souverain que la naissance & la vertu vous ont conféré, Empereur Norton Ier, sur l’immense & pieux empire des États-Unis d’Amérique, présentement sous la domination imposée du président hypocrite & parjure James Buchanan Jr., qui vous a volé le trône & gouverne avec son assemblée de démons à Washington D.C.

Que le monde entier apprenne, se souvienne et tremble ! Moi, Empereur Téwodros II, Roi des Rois, &c., &c., je reconnais Sa Majesté Impériale Norton Ier comme le seul souverain des territoires des États-Unis, avec le titre d’Empereur desdits États, & je n’aurai de relations d’amitié & de fraternité sur toute l’étendue de ces territoires qu’avec Sa Majesté. Je reconnais en égale mesure le droit de ses descendants en lignée masculine à la succession impériale pour mille ans de paix, de prospérité & de bon gouvernement. Que Dieu leur apporte son soutien !

J’attends de Votre Majesté Impériale une aide en armes & munitions, nécessaires dans la guerre que je mène contre le royaume de Saba, soulevé contre mon autorité. De même, j’attends que par vos discussions privées & vos conseils vous assuriez à Sa Majesté la Reine Victoria que je ne lui suis pas opposé, comme le lui murmurent des ennemis, mais que je représente un bras solide sur lequel elle peut s’appuyer. Si vous faites cela, mon armée sera comme votre armée & mon peuple sera comme votre peuple, jusqu’à ce que vos ennemis soient à vos pieds & votre botte sur leurs têtes pour qu’ils ne se relèvent jamais.

Je prie jusque-là l’Éternel des Armées pour qu’il vous accorde la force & la santé, maintenant & pour les siècles des siècles. Rédigé de ma main & scellé sous mon anneau à Gondar, la cité du trône de l’Empire d’Éthiopie, le 14 du mois de mars de l’an 1862 de la naissance du Seigneur.

 

En ce jour triomphal où la foule le porta littéralement jusque chez lui et où Washington donna certains signes de nervosité, Joshua Norton, dans sa modeste chambre, quitta son uniforme et, devant sa fenêtre, regarda longtemps, par-dessus les toits des monotones maisons en bois peintes en rose et bleu, les eaux de la baie. Il se languissait des mers où il avait tant voyagé dans sa jeunesse, il se languissait des mâts aux voiles rouges dans le crépuscule, il se languissait de l’aventure. La lettre de Théodoros, son camarade de l’époque des quêtes fébriles et folles dans l’Archipel venait de lui remettre en mémoire l’ambre du rêve où étaient enveloppées les Sporades de leur jeunesse, quand, jeunes palikares, ils les regardaient du haut des rochers de Skýros, en buvant du vin de Chios dans des bouteilles clissées de raphia et en faisant distraitement rebondir la lame de leur couteau sur le sol. Il se souvint, comme très souvent, de l’assurance tranquille avec laquelle Théodoros lui avait révélé son destin impérial, décrit aussi clairement dans les étoiles, lui disait-il, que la Grande Ourse et le Trône de la Reine. Lui, Théodoros, ne vivrait pas vainement. Même s’il avait été un médiocre, le sort l’aurait de toute façon poussé de son souffle vers la renommée et la richesse, parce que personne n’échappe au cristal de sa propre vie. À chacun son destin et il se réalise toujours. L’homme normal suit sa vie comme une partition, note après note, sans pouvoir deviner ce qui suivra, même si finalement la musique a des refrains dont il est possible, lorsqu’on est assez alerte pour cela, de sentir et de prévoir la suite. Mais l’homme prédestiné voit toute sa vie dans un éclair, comme on voit une peinture ou une icône, entière et bien visible derrière le verre transparent.

Tandis que la nuit tombait sur la moitié du ciel, l’autre moitié de la gigantesque voûte demeurant lumineuse et bleue, et que des vaisseaux à voiles pas plus grands que des fourmis, avec un long sillage blanc, naviguaient d’une île à l’autre sur les eaux aux reflets de cuivre martelé, les jeunes fuyards s’étaient incisé la peau du bras et chacun avait avalé une goutte du sang de l’autre, en signe de fraternité à la vie à la mort. « Oui, par la volonté de Dieu je serai un jour empereur, il n’y a aucun doute. Et toi aussi, tu seras empereur, Joshua, car nous sommes nés le même jour, sous l’influence de la même étoile », avait ajouté Théodoros en le regardant dans les yeux. Alors, l’évadé des galères, recherché dans tout l’Archipel et dont la tête était mise à prix pour la somme de quatre cents icosari avait eu un rire amer : l’empereur des mouches, oui, ou alors empereur des nuages… Mais la prophétie du pirate l’avait poursuivi, elle s’était insinuée profondément dans son esprit, et quand son moral s’écroula dans la triste affaire du Glyde, lorsque le prix du riz s’était effondré et que le négociant aisé était devenu un gueux du jour au lendemain, Joshua s’était mis à couver de doux rêves de grandeur. Si c’était ce qu’il avait lu dans ses yeux, à l’époque, sur l’île de Skýros, alors il devait en être ainsi et cela était finalement arrivé. Oui, il était lui aussi empereur et il mourrait empereur, comme son frère de croix né le même jour que lui, parce que, par la foi et la Providence céleste, tout devenait possible.

Les yeux en larmes, Joshua remonta sa manche et regarda la cicatrice blanchâtre laissée par le poignard du pirate, vingt ans plus tôt. La prophétie s’était accomplie, et les deux frères de constellation et de sang s’étaient élevés, chacun à sa manière, jusqu’à la vanité de régner en empereur, en vérité ou en folie, sur la vanité du monde. Mais il est si courant que même l’homme le plus sain d’esprit règne en rêve sur ce qu’il ne peut dominer dans la vie et trouve dans la vie ce que les rêves lui refusent. « Je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité », avoua le Christ devant Pilate, et celui-ci lui demanda, ou bien se demanda à lui-même, avec sérieux ou pour se moquer ou peut-être avec sagesse : « Qu’est-ce que la vérité ? » Et cela constitua l’affrontement d’idées le plus capital dans l’histoire de cette terre. La vérité n’est pas de ce monde, elle vient d’en haut ou d’en bas, des cieux ou de l’enfer de l’âme humaine. Il peut y avoir davantage de vérité dans les visions, les rêves et la folie, dans les fables et les imaginations, que dans les amours et les batailles de ce monde.

Il revêtit ensuite ses habits civils, descendit au trot l’escalier en bois de la pension et sortit dans la rue, tête baissée, longeant les murs pour que personne ne le voie, car, même à cette époque impériale, Joshua avait conservé ses vieilles et honteuses habitudes. Puisque c’était vendredi soir, l’empereur allait comme autrefois, lorsqu’il était un simple citoyen, au Three Angels, où Miriam Naschenberg, sa seule amie et l’impératrice secrète des États-Unis d’Amérique, l’attendait dans sa petite chambre avec des femmes impudiques peintes dans des tableaux accrochés aux murs et des poupées au visage en plâtre ébréché, alignées sur le canapé en peluche rose, usée par les frottements d’innombrables accouplements.
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Joshua Abraham Norton n’avait pas navigué à bord du Bible de Mayence, sous des constellations inconnues, et il n’avait pas écumé les mers de la Chine du Sud sous les ordres de la terrible Ching Shih, mais pendant presque trois ans il avait été galérien dans l’archipel des Moluques, sur le lanong Makassar qui transportait des chargements de clous de girofle entre Jailolo et Talikud, d’où la précieuse épice était ensuite vendue dans les Philippines. Il était arrivé dans les Moluques sur le navire britannique Saviour, lequel avait été capturé près de l’île d’Halmahera par un des rapides garays à une seule voile du sultan de Tidore. Le capitaine, le second et cinq vieux marins avaient été laissés aux mains des Portugais, les vrais maîtres des lieux, qui les avaient pendus sur la place de la ville de Jailolo, tandis que les jeunes matelots avaient été envoyés aux galères, sans jugement et sans pitié, pour y être oubliés sur les bancs où, par quatre et enchaînés, ils pousseraient une énorme rame. De cet enfer brûlant situé sous le pont, il n’était possible de s’échapper qu’en mourant, lorsqu’on te sortait des fers pour te pousser à l’eau d’un coup de pied. Sur le banc, parmi la succession de bancs peuplés d’esclaves, on mangeait, on dormait, on faisait ses besoins et si on parvenait à vaincre la mortelle fatigue et le dégoût, on forniquait arbitrairement avec ses camarades d’esclavage désespérés, jour après jour, année après année, blessure après blessure, sous le fouet du garde-chiourme, dans le balancement du navire sur des mers que tu n’apercevais jamais. En poussant sur la rame comme la bête de somme sous le joug, sans pensées et sans espérer quoi que ce soit, Joshua transporta des montagnes de clous de girofle des Moluques aux Philippines, et leur parfum piquant fut absorbé pour toujours par les pores de sa peau. Il était tanné à l’arôme de clou de girofle, comme tous ceux qui étaient à bord du Makassar, le parfum lui était entré dans le sang et dans les entrailles, imprégnant son crachat et son souffle.

Chaque jour pouvait être son dernier. Il ne se passait pas une semaine sans une attaque de pirates venus des îles, et si les quelques combattants à bord du lanong n’étaient pas parvenus à les repousser, le grand navire aurait été prestement vidé, puis coulé sans que personne jette un coup d’œil, sous le pont, à ces dizaines d’esclaves qui auraient alors péri enchaînés. C’était la fin inéluctable de toutes ces embarcations sur la plus dangereuse mer des Colonies, et nul navire n’avait pu se vanter d’avoir navigué plus de quatre ou cinq ans avant d’être pillé et envoyé sous les eaux sanglantes de la mer. Le lanong Makassar avait jusqu’à présent été épargné, soit par Allah l’éternel et grand, soit par le destin inscrit dans les étoiles de Joshua, qui devait à tout prix devenir empereur sur une autre rive, et c’est ainsi que Yovan Hehamahua, le propriétaire du vieux navire, provenant de Kayoa, put s’enrichir, bourrer sa pipe d’opium de la meilleure qualité et recevoir chaque soir une nouvelle houri, dans des voiles de soie, dont la fleur sombre, entre les cuisses, était parfumée de myrte et de cannelle.

Mais, au cours d’une nuit sans lune, au large de l’île de Morotai, un miracle jamais vu se produisit. Youssouf, qui veillait cette nuit-là, pendant que ses camarades dormaient sur le pont dans le souffle tranquille de la mer, se tenait à bâbord, les paupières alourdies par l’obscurité totale, et il eut à peine le temps de se rendre compte de ce qui se passait autour de lui. Car peu à peu, la mer se mit à briller sous le lanong dont la voile était ramenée. Quelque chose brillait dans les profondeurs, d’abord une faible lueur palpitante, d’où montaient des rayons emmêlés vers la surface toujours mouvante des eaux, puis ce fut un cercle doré sur la mer, semblable à la peau d’un tambourin magique et effrayant, dix fois plus étendu que le bateau. Youssouf se leva, sans voix, et se pencha par-dessus bord, n’en croyant pas ses yeux. Il voyait sous le ventre du lanong rempli de clous de girofle une roue de lumière, gigantesque, aux rayons de feu, qui faisaient fuir et qui transperçaient les poissons nageant entre deux eaux, les poissons-scies et les poissons-sabres et les requins bleus tirés de leur sommeil. La lumière s’élevait à présent des vagues, de toute part, montant vers le ciel, et le navire était éclairé comme en plein jour. Le mousse hurla de toutes ses forces, les hommes bondirent à moitié réveillés, croyant que le lanong était en flammes, puis ils se précipitèrent pour voir eux aussi, sous les eaux d’une clarté de verre, l’immense roue qui s’approchait lentement de la surface. On aurait dit, venue des profondeurs, une grande ville illuminée pour les fêtes. Bientôt, le bateau se trouva quelque part entre deux rayons de la roue qui était sortie de l’eau. Ces rayons, et la jante, et l’énorme moyeu aveuglant, au centre, semblaient une création sortie d’un rêve d’Allah, celui qui sait et peut tout. Quand la roue s’éleva lentement dans les airs, flottant au-dessus de la mer par ses propres moyens, chose inouïe, et éclairant comme un feu éternel, comme les roues couvertes d’yeux de la vision d’Ézéchiel au fleuve Kebar, les matelots et les combattants se jetèrent dans la mer comme des rats affolés et ils nagèrent le long des flancs du navire jusqu’à ce qu’un sortilège les prît, et ils allèrent par le fond pour ne plus jamais reparaître. Le sortilège saisit aussi les rameurs sous le pont, dans leurs fers, qui se réveillèrent au son des hurlements du dessus, et qui, voyant la lumière pénétrant par les trappes, furent convaincus qu’ils allaient brûler vifs dans le brasier qui s’était emparé du lanong. Ceux dont la place était près du bord eurent le temps de voir, par l’ouverture où passait la rame, la roue de lumière qui s’élevait toujours plus haut dans le ciel, d’abord comme un nuage d’or fondu, puis semblable à la pleine lune, puis de la taille de l’étoile du Berger, jusqu’à disparaître, avalée par l’obscurité et l’infini. Enfin, leurs yeux se fermèrent comme par magie et ils dormirent tous profondément jusqu’au milieu de l’après-midi.

Le lanong flotta, sans capitaine au gouvernail, sans voiles et sans rames, pendant quatre jours, avec ses esclaves désespérés, sous le pont, qui étaient persuadés qu’ils allaient périr de soif et de faim. Joshua s’était résigné à devoir mourir, et au milieu des hurlements des entravés, il gisait, sans parole, la tête sur les bras. Il essayait de se souvenir d’un passage du Pentateuque, il revoyait ses parents priant Jéhovah qui avait dispersé leur peuple parmi toutes les nations de la terre. Qu’était-il écrit dans les phylactères que son père Isaac portait sur le front ? Et pourquoi sa mère avait-elle une tresse de laine bleue au coin de son vêtement ? Mais ses pensées s’effilochaient à mesure que la soif devenait plus insupportable. Enfin, Jésus le Rédempteur leur envoya un bateau hollandais qui conduisait des missionnaires en Chine, et ces étrangers au langage effrayant, guttural, mais vraiment chrétiens et désireux de sauver leur âme en faisant de bonnes actions, les tirèrent de leurs fers comme des orangs-outangs terrifiés, souillés de merde et puant les épices, ils les lavèrent à grande eau sur le pont, les habillèrent et les soignèrent, avant de les mener jusqu’à Canton où ils les laissèrent, avec un gulden en poche, à la volonté du Très-Haut.

À partir de là, il ne fut pas difficile pour Joshua de trouver de l’embauche à bord d’un des navires se trouvant dans la rade par centaines, si bien qu’il continua à sillonner les mers en direction du couchant, jusqu’à ce que le commerce le conduise au Levant. Là, dans les îles grecques, la malchance le rattrapa, car il ne trouva rien de mieux que d’entrer par ruse dans le harem du pacha de Hálki, dans l’archipel du Dodécanèse, avec cinq compagnons de pillage et de viol, et de profiter toute la nuit de ses cadines grasses et parfumées, couvertes d’or et de pierres précieuses, et même de ses épouses légitimes selon le Coran, et à l’aube, tandis que les autres palikares avaient déjà fui sur des chevaux rapides, laissant derrière eux la lune et les minarets de la mosquée, il s’attarda entre les draps tissés de fils d’or, ivre des parfums onctueux et des seins et des fortes fesses des femmes. C’est ainsi que le trouvèrent les gardes, tout nu et le yatagan au poing, et c’est ainsi qu’il se tailla un chemin vers le salut. Dans sa fuite désespérée à travers les corridors du sérail, il croisa le pacha Ismailoglu en personne, en chemise de nuit, et il le transperça sans savoir qui il était. Ensuite, il se jeta dans la mer depuis le deuxième étage et il nagea sur presque une lieue jusqu’au navire abrité dans une baie, où ses compagnons n’espéraient déjà plus le revoir. Sa tête fut mise à prix dans toutes les îles et Joshua chercha dès lors la protection de l’ombre, adoptant des noms d’emprunt, ne vivant plus que de petits négoces sans importance.

Le parfum entêtant des clous de girofle, dont il ne se débarrassa jamais totalement, lui assura le salut, lorsque deux ans plus tard il tomba sur toi, Théodoros, et sans cela, quand bien même les pirates de l’Archipel et les années d’esclavage sur les mers lointaines n’avaient pas réussi à le tuer, il n’aurait pas échappé à ta nature cruelle. Car tes palikares et toi, vous étiez à l’affût, avec vos barques dissimulées dans les criques de la partie est de l’île de Skýros, et le phare, entre vos mains, envoyait des signaux trompeurs, attirant les navires marchands qui se fracassaient sur la côte rocheuse. Les palikares, qui jouaient aux cartes et pelotaient les femmes dans l’herbe et dans la brise de mer, bondissaient alors comme un seul homme et couraient, avec sur leur torse nu une croix longue comme la main, jusqu’aux vaisseaux couchés sur le flanc. Ils déchargeaient leurs armes sur les marins qui défendaient leur peau, puis ils se jetaient sur eux, poignard au poing, et les égorgeaient. Ils n’épargnaient jamais personne, car quiconque restait libre, pouvait les dénoncer aux autorités qui auraient donné n’importe quoi pour les attraper et les pendre. Les tués, qu’ils soient des leurs ou fassent partie des équipages, ils les jetaient à la mer, lestés avec des pierres aux pieds, pour que personne ne les retrouve jamais. Quand le brick Sweet Mermaid, à bord duquel se trouvait Joshua, se brisa sur les écueils et que seule la poupe demeura en un morceau, se berçant comme un poisson mort dans les eaux sans profondeurs, le négociant sut qu’ils étaient tombés dans un piège. Mais il ne perdit pas espoir en se souvenant que c’était ce qu’avait enduré l’apôtre Paul sur l’île de Malte, à bord d’un navire où il était séquestré et qui, après deux semaines de tempête, se retrouva sur le rivage, la proue ensablée. L’apôtre en était sorti indemne et, de plus, la vipère qui le mordit à la main, et qui était sortie du feu allumé par les habitants de l’île, ne lui fit aucun mal, si bien que les gens de Malte virent en lui un dieu. Quand le Seigneur t’a choisi pour réaliser Ses projets cachés, aucun malheur au monde ne peut faire tomber un seul de tes cheveux.

Pourtant, là-bas, près de Skýros, Joshua fut plus près que jamais, dans sa vie tourmentée, d’une mort cruelle, puisqu’il finit par être découvert alors qu’il se cachait derrière les tonneaux de sardines, dans la cale du bateau, pendant que l’équipage se faisait descendre à coups de pistolet et transpercer à coups de sabre, et les palikares l’ont emporté avant de le coucher en croix sur le rivage. Sept ou huit poignards étaient déjà en train de lui marquer le torse quand tu t’es approché de lui pour lui arracher sa bourse, et c’est alors que tu as senti le parfum du clou de girofle répandu dans la brise par le corps, les cheveux et les vêtements du prisonnier, et soudain tu t’es retrouvé, l’espace d’un instant éblouissant, à Ghergani, dans les années de ton enfance.

Dans les cuisines du manoir, les épices étaient omniprésentes, car les rôtis de porc ou d’oie, les boulettes de viande et les saucisses, les sarmale et les sauces de toutes sortes, les feuilletés et les brioches et la coliva pour les défunts et le riz au lait étaient largement saupoudrés, selon le goût oriental, d’assemblages d’épices qui, tel l’encens dans les églises, arrivaient au domaine dans des cornets faits de pages de livres, lesquels étaient rangés l’un à côté de l’autre dans les tiroirs de la cuisine que tu allais si souvent ouvrir pour humer leurs merveilleux arômes : le santal, la cannelle, les clous de girofle, le safran, la noix de muscade, le gingembre, la vanille, le bois d’Inde… les clous de girofle d’une couleur marron-rouge ressemblaient vraiment à des clous, avec la fleur étalée, en trois lobes foncés, ayant une extrémité épaisse et l’autre pointue. Les boyards les mâchaient continuellement pour parfumer leur haleine. Les domestiques mâchaient plutôt de la menthe, dont ils frottaient aussi les feuilles sur les meubles de la maison qui embaumaient alors le frais, et les paysans du village dormaient avec du basilic sous l’oreiller. Tu n’oublierais jamais ces flots de senteurs qui tournoyaient au-dessus de Ghergani comme de grandes fleurs d’air, invisibles, et les oiseaux tombaient du ciel sous l’effet de ces douces odeurs bénies. Les paysans avaient tous dans leur cour de grandes vasques pleines d’œillets, car leurs graines, appelées calomfir, avaient presque le même goût et le même parfum que les vrais, mais chers, clous de girofle importés d’outre-mer. Les grandes filles toutes minces, aux yeux noisette, étaient alors pour toi des Ileana Simziana, car, lorsqu’elles te prenaient dans les bras et te faisaient tourner dans l’air épais et bleu, tu sentais la citronnelle qu’elles portaient dans leur corsage, entre leurs seins. Les jeunes Tziganes sentaient le tabac et la fumée du feu de camp, et elles avaient toujours un petit brin de tabac sec sur les lèvres, et tu aimais aussi énormément ce parfum-là. Quand tu restais près du feu, dans la cuisine d’été, toi aussi tu t’imprégnais de la même odeur de chaleur et de bois brûlé, et tu pensais que ça devait être également l’odeur de l’aïeul Adam, et que c’était l’odeur que devait avoir l’être humain depuis toujours, celle de la fumée, la fumée du foyer.

Cette graine de Ghergani soudain fleurie sous ton crâne en le remplissant de souvenirs a sauvé Joshua des pirates. « Il est à moi, leur crias-tu en grec. Je l’ai déjà vu quelque part et je veux savoir ce qu’il en est. On pourra peut-être le vendre à bon prix à la capitainerie de Linaria, ou peut-être qu’il a de riches parents prêts à payer pour le racheter. » Le négociant resta toute la journée attaché, adossé à un rocher, et le soir tu allas le retrouver avec une jarre d’eau pour tâcher de savoir qui il était et ce qui l’amenait dans l’Archipel. Tu appris alors qu’il était un sujet de Sa Majesté la Reine Victoria et qu’il faisait le commerce des céréales et des vins, en particulier sur les eaux démontées de l’océan Atlantique, entre les Canaries et la Caraïbe. Il ne se trouvait en Méditerranée que de passage, pour une petite affaire, et si seulement tu acceptais de le libérer des liens qui lui écorchaient les poignets et les chevilles, tu pourrais apprendre de quoi il s’agissait. Quand tu le libéras, puisque de ce maquis cerné par les eaux il ne pouvait pas s’échapper, Joshua te montra tout d’abord des documents qu’il conservait dans sa large ceinture de Chiraz, dans une trousse en cuir, qui confirmèrent que tout ce qu’il avait dit était vrai. Sous le sceau impérial figuraient son lieu de naissance et le nom de ses parents (c’est ainsi que tu appris que le prisonnier était juif, comme ceux de Bucarest dont tu te moquas autrefois si âprement, un fait dont ensuite tu éprouvas tant de honte). Ce qui t’étonna, bien sûr, ce fut que l’étranger, comme le révélaient les documents anglais, était né exactement le même jour que toi, le 4 février 1818, curieuse coïncidence qui, dans les obscures voies du Seigneur, devait signifier quelque chose.

Dans la nuit, pendant que la douzaine de pirates et presque autant de femmes festoyaient, parlaient et riaient autour du feu, au pied du grand phare peint en gris, qui demeurait éteint, tu l’as placé à côté de toi et tu lui as proposé souvlákis et sarmalakis, tu lui as donné du vin de retsina, qu’il n’avait jamais bu de sa vie. Les chats rassemblés alentour venaient eux aussi renifler le doux fumet de la viande grillée et ils recevaient leur pitance au terme de longs miaulements capricieux. Se rassembler en rond autour d’un petit feu tranquille n’était pas dans les habitudes du lieu, c’est toi qui l’avais apporté d’autres contrées, où tu avais brigandé avec Jianu, et c’est de là-bas aussi que provenaient la mamaliga et la crème d’ail, et la viande séchée de sanglier, à laquelle les Grecs n’étaient pas très habitués. À part Sisoès le peintre, qui était un des deux compagnons, avec le Tatar Ghiuner, que tu avais ramenés ici avec toi de Valachie, les autres pilleurs étaient des palikares grecs portant des tatouages bleus sur le torse et sur les bras, des Turcs christianisés et des Macédoniens dont les femmes avaient entre les sourcils une petite croix incisée et noircie à la poudre. Ils n’étaient pas nombreux, tes brigands, mais ils étaient téméraires et ils te regardaient comme ils regardaient les icônes.

Joshua était encore effrayé à mort et il n’osait pas manger trop de ce qui lui était présenté. À tout moment, ces jeunes sauvages aux yeux de fauves, portant des boucles d’oreilles de femme, l’auraient tout de même sacrifié sans aucune raison, sous le coup de l’ivresse ou par sottise, malgré la protection que leur chef lui accordait. À présent, ils le pressaient de leur raconter l’histoire de sa vie, mais il n’arrivait pas à sortir un seul mot. « Je ferais mieux de te montrer quelque chose… tu n’as jamais vu ça… » murmura-t-il à ton oreille, et toi, tu donnas ton accord à ce que Joshua, sous la surveillance de Baraba Lendormi, retourne dans l’épave du brick échouée sur le rivage. Il en revint avec une petite caisse en bois dont il souleva le couvercle en faisant sauter les clous avec la pointe d’un couteau. Il y avait de la paille à l’intérieur, et dans la paille se trouvait un sac en toile de chanvre qui contenait quelque chose de gros et rond. Sous les yeux des pirates et dans l’éclat vif des flammes apparut une grande et grosse bouteille, au goulot étroit, de celles qui contiennent, dans les Antilles, le rhum de canne à sucre, et dont le bouchon de liège était joliment scellé à la cire rouge. À l’intérieur se trouvait dans toute sa merveilleuse présence une svelte goélette à trois mâts et tout un tas de voiles gonflées par un vent qui ne pouvait pas souffler là-dedans, et des tout petits drapeaux au sommet des mâts, et un matelot minuscule en train de manœuvrer le gouvernail, et un autre en train de grimper dans la voilure, et deux autres encore qui lavaient le pont, et là un autre qui frappait la cloche de quart avec un petit marteau en bois… Le vaisseau remplissait toute la bouteille et était bien visible dans toute sa splendeur. La bouteille passa de main en main et les femmes la frottèrent avec le bas de leurs jupes larges et froncées pour la faire reluire encore plus, et les braves la tournèrent en tous sens, ils la secouaient et la faisaient rouler pour comprendre comment une si grande goélette avait pu entrer là-dedans par le col si étroit. Une chose pareille était impossible, et les plus obstinés se mirent à se frapper le front et à lancer leurs couteaux sur les rochers par dépit de ne pouvoir venir à bout de cette diablerie. Elle était si fière et si incroyable ! Elle valait toutes les histoires du monde. À la question des palikares de savoir comment donc le navire était entré dans la bouteille au goulot si étroit et où on n’aurait pas pu glisser ne serait-ce qu’un aspre turc, Joshua, en clignant de l’œil d’un air malin, les interrogea à son tour : « Et comment un bébé de neuf mois enroulé sur lui-même et pesant quelques livres a-t-il pu entrer dans le ventre de la femme enceinte, qui a là en bas une ouverture si petite ? » Et si vous alliez à Cadix à cette époque, à l’automne, vous pourriez voir sur les étals des marchands, juste au bord de l’océan, des bouteilles d’alcool de poire, ventrues, à goulot étroit, dans lesquelles se trouvait une énorme poire qui les remplissait tout entières. Comment le fruit long et rond était-il entré par cette petite ouverture ? Les pirates, déjà épuisés d’avoir tant réfléchi, se contentèrent d’imaginer, sans plus se creuser la cervelle, que le voilier avait grandi là, dans la bouteille, à partir d’une graine pas plus grosse que celle du sésame, introduite par le goulot des mois plus tôt, comme le bébé qui grandit à l’abri, à l’intérieur de la femme, et comme, à partir de sa fleur rose-blanc introduite dans le goulot, s’arrondit, au bout de sa petite queue, la poire verte, lourde et piquée de taches de rousseur.

À fond de cale du brick Sweet Mermaid, leur dit encore Joshua, se trouvaient trois cents autres vaisseaux en bouteille, tout son petit commerce, pour lequel il était venu jusque dans l’Archipel, un lieu où il savait qu’un tel futile miracle n’avait encore jamais été montré, miracle qui n’était pas le fruit d’un artisanat secret élaboré loin des yeux de la plèbe et transmis de père en fils, mais de l’atelier de quelques Hollandais de Rotterdam, où il avait acheté sa cargaison. Il l’offrit tout entière aux palikares de Théodoros en remerciement pour la vie sauve, et il demeurait encore leur débiteur. Durant les mois suivants, les petites caisses allaient passer par de nombreuses mains et le prix des bateaux en bouteille allait augmenter continuellement, jusqu’à ce qu’ils soient répandus dans toutes les îles de l’Archipel, dans les maisons des gens de marque, où ils étaient placés bien en vue, comme des ornements de prix qui suscitaient l’admiration.

La vision de la goélette dans la bouteille fut pour toi comme un éclair de feu d’azur qui t’aurait frappé depuis le ciel. Car tu venais de voir inscrite sur la proue, à bâbord, la lettre S, et vous étiez sur l’île de Skýros, et le saint nom que tu recherchais dans tout l’Archipel grec selon le commandement de Moshe Telal commençait, lui aussi, par la lettre en forme de serpent, la créature la plus sage de la terre, et tout cela t’indiqua que tu étais en bonne voie pour trouver l’Arche, puisque bien souvent les yeux ne nous sont d’aucune utilité et nous préférons avancer dans le noir, du bout des doigts qui sont les yeux des aveugles, des yeux qui ne se trompent jamais, à commencer par ce qu’ils nous montrent durant notre vie cachée, la vie des rêves. Quand tu gisais attaché dans une cave, un an plus tôt, à Bucarest, tombé aux mains des Juifs dont tu t’étais moqué avec tant d’inconséquence, c’était bien comme en rêve que tu t’étais souvenu des paroles du vieil homme penché sur toi, avec ses mèches rousses en papillotes près des oreilles et sa kippa grise seulement ourlée d’une rangée de broderie pas très nette. Moshe, le chiffonnier du marché aux bestiaux à Obor, l’homme dont tu avais voulu incendier le caftan en le surprenant par-derrière, juste pour voir comment il brûlerait comme une chandelle de suif, avait à présent un regard dévastateur de prophète. Il avait ouvert au-dessus de toi le grand livre, écrit en hébreu sur deux colonnes et qu’il avait appelé, te semblait-il, Sefer Ha-Bahir, le Livre de la Clarté, et il avait lu pour ton âme terrifiée :


 

« La Connaissance est la Vérité. La Connaissance est ce par quoi l’homme reconnaît la Vérité. La Crainte de l’Éternel est le Trésor de la Torah. C’est ce qu’a dit Rabbi Aqiva : “Pour tout ce qu’a créé L’Éternel, l’Éternel a créé son opposé, comme il est dit” (Ecclésiaste 7 : 14). Et qu’est-ce que le Trésor de la Torah ? C’est ce qui est écrit (Isaïe 33 : 6) : “La Crainte de L’Éternel est Son Trésor” C’est pourquoi l’homme doit d’abord craindre les Cieux et ensuite étudier la Torah. Sinon il sera semblable à l’homme qui vient acheter du miel de dattes mais qui n’apporte pas de récipient pour le transporter. Il dit : Je le transporterai dans mon sein. Il tente de le transporter dans son sein, mais c’est très lourd et il a peur de déchirer et de salir ses vêtements. Il le jette en chemin. Il est donc puni deux fois : une fois parce qu’il a gaspillé le miel et une fois parce qu’il a perdu son argent. La Crainte de L’Éternel est par conséquent la plus haute vertu. Elle est Sa paume, elle est Sa force. »

 

« Tu es l’Opposé, t’avait-il soufflé à l’oreille tandis que les autres Juifs remplissaient la cave et que leurs yeux ronds te fixaient. Mais l’opposé est lié pour l’éternité à son opposé. Entre eux circulent le feu et l’eau mêlés dans l’Esprit vivant. Tu as été choisi pour être l’Opposé, et par ce choix tu es à présent sacré. Tu es celui que nous attendions, celui destiné à lire la signature. Car Adonaï, Créateur du monde, au septième jour a signé sa Création, la sphère de saphir et d’émeraude sous Ses cieux, Il l’a signée de sept lettres, des sept îles de l’Archipel. La signature entière est écrite en travers de la mer brûlante : SABAOTH, ce qui signifie Seigneur des Armées. Je t’envoie dans ces îles, pour que tu parcoures les Sporades et les Cyclades, la mer Égée et la mer Icarienne, jusqu’à l’horizon de Chypre et du Liban, et de la Jérusalem terrestre, à la recherche de Dieu, c’est-à-dire à la recherche de toi-même. Les sept îles ont chacune un nom dont la première lettre est l’une de celles qui composent le Saint Nom. Tu sauras quand tu auras trouvé la première : un feu d’azur te traversera de la tête aux pieds. Et à la fin du nom, l’Arche t’attendra, telle une couronne en or, au Royaume de Koush. » Le prophète agita encore les ailes du livre couvert de signes cabalistiques au-dessus de ta tête, puis il disparut de la cave. Les hommes à papillotes, échauffés, le bâton à la main comme au soir de Pessah, s’étaient retirés eux aussi et seule était restée près de toi une femme juive qui te donna une assiette de viande de chevreau et de l’eau de source dans un bol, avant de te détacher et de te laisser sortir de sous les vieilles voûtes en brique, dans la canicule et les miasmes de charogne de Bucarest, derrière la maison du Bei, en plissant les paupières dans l’impitoyable lumière du jour. Partout gisaient au milieu des chemins de boue séchée les corps gonflés et noircis des morts de la peste. Il t’arriva si souvent de te demander ensuite si c’était en rêve ou dans la réalité que tu avais vécu ces événements, mais tu ne parvins jamais à oublier les yeux de Moshe Telal et tu ne passas jamais plus par le marché aux bestiaux à Obor. Sa voix aussi te poursuivait encore, qui t’avait lu ce livre sorcier : qu’est-ce que la crainte de Dieu ? Pourquoi, quand elle est absente, le miel de dattes de la connaissance est-il versé en chemin ? Et qu’était la foi qui n’éprouve pas de doute ? Qu’était la grâce ? Comment pouvais-tu être sauvé si tu n’étais pas déjà choisi pour la rédemption dès avant la création du monde ?

Dans les jours qui suivirent, Joshua se révéla utile au groupe, car il avait de l’habileté dans la navigation à voile, et quand, au bout d’un mois, un autre navire vint se briser sur les écueils, il fit bon usage de la paire de pistolets qui lui avaient été confiés et agit comme un homme sans peur. Si bien qu’après le baptême du feu de cette après-midi orageuse il fut accepté par la symmorie et obtint le droit de passer ses nuits avec la femme qu’il voulait, car les pirates de Théodoros considéraient les femmes comme un bien donné par Dieu, au même titre que la nourriture, le vin noir et le tintement des pièces d’or. Et les femmes jouissaient de la même manière des hommes. Toutes étaient bienveillantes envers tous, elles portaient poignards et sabres à la ceinture comme les hommes et elles bondissaient avec eux sur le pont des navires attirés dans ces mauvais parages. Les palikares et leurs femmes partageaient à égalité le butin, tout comme ils faisaient l’amour à égalité quand l’envie les prenait. Joshua aimait bien la vie joyeuse des pirates, qui se faisaient appeler des « klephtes » avec l’orgueil du paon déployant sa queue en parade, car les klephtes, dans toute l’Hellade, étaient les descendants du grand Ypsilántis de l’Hétairie, qui, vingt ans plus tôt, avaient bouté les Turcs hors de leur pays, ne laissant entre leurs crocs insatiables que quelques morceaux arrachés à la nation, tels Samos, Rhodes ou Lesbos qui gémissaient encore sous le joug ottoman. Lors des repas autour du feu, sous les étoiles limpides du ciel de l’Archipel, les palikares évoquaient avec ferveur cette époque où le Grec était grec, descendant des héros de Homère et de Byzance, vivants en hommes libres sous l’arc de l’impérissable Megali Idea, le rêve de la Grande Grèce, avec Constantinople pour capitale et qui s’étendrait sur tout l’Attique, le Péloponnèse et l’Archipel, en incluant l’Anatolie dans ses vastes frontières. Les soldats de la nation, à bonnet et fustanelle, des pistolets dans leur large ceinture et le poignard à la main, avaient combattu avec au cœur leur amour pour l’Hellade, souhaitant un roi grec, un Ménélas de leur époque. C’était pour le grandiose rêve d’une Grèce libre que s’était sacrifié le grand Byron à Missolonghi.

Tous ces efforts n’avaient finalement donné, selon le mot malheureux de Lámbros, qu’une grosse merde, car au lieu de se retrouver avec un Agamemnon ou un Ménélas, les Grecs avaient hérité de deux petites altesses autrichiennes qui semblaient peintes sur des boîtes de bonbons et qui étaient devenues, par on ne savait quelle manipulation, le roi Otto et la reine Amalia, arrivées de Vienne sur des vaisseaux anglais pour apporter le bonheur à l’Hellade. Après plusieurs années de règne, les deux étaient à présent haïs par tout le peuple, et des voix s’élevaient même pour dire que c’était mieux avant, sous les beys et les pachas ottomans. Mignon comme des anges en porcelaine aux yeux émaillés couleur d’azur, le couple royal souillait le costume national grec, qu’il portait souvent, et piétinait la sainte et juste foi, les deux étant des hérétiques papistes qui n’avaient rien à faire dans le pays du mont Aghios.

Joshua vit souvent les pirates et leurs femmes se baigner ensemble dans la mer et il s’émerveilla des tatouages bleus qui s’enroulaient sur leurs corps, les couvrant parfois des pieds au menton. Les femmes avaient des cupidons sur les seins et des archanges leur protégeant le ventre, et les palikares, des visages de femmes entourés de lettres grecques, que Joshua ne savait pas lire. Leur dos aussi était recouvert, on y voyait des bêtes sauvages maladroitement représentées, qui pouvaient être aussi bien des lions, des ânes ou des bœufs. Et celui qui s’appelait Aris portait sur la fesse droite le portrait du roi Otto et sur la gauche celui de la reine Amalia, dans de larges ovales rouges, pour les écraser dès qu’il s’asseyait. Ce qu’il leur aurait fait à cette chienne et même à son mari s’ils lui étaient tombés entre les mains ! Leur membre viril était également tatoué de lettres grecques, peut-être encore le nom de la malheureuse reine. Les plus bestiales pensées de viol et de sodomie les faisaient rire aux éclats quand ils buvaient le vin de retsina en faisant griller des brochettes de viande sur le feu.

Ce sentiment de dégoût pour la reine Amalia, les Grecs ne l’éprouvèrent pas dès son arrivée. Quelques années plus tôt, quand Otto la fit venir de cette même lointaine et inimaginable Autriche, la jeune et délicate reine apporta de l’éclat à la poussiéreuse vie de cour hellène, la rafraîchissant avec des modes inédites et une activité renouvelée. Elle fit venir de Vienne des architectes pour les immeubles d’Athènes et de Salonique, afin d’en finir avec la saleté des ruelles tortueuses et des sérails orientaux à l’enduit effrité, et, durant le premier hiver suivant le mariage royal, elle érigea à Athènes le premier gigantesque sapin de Noël que les Grecs voyaient, orné de boules en miroir et de décorations en verre torsadé, ainsi que des sucettes et des joujoux allemands qui accrochaient le regard. Le faste et la grandeur des bals à la cour, les musiciens en frac et les chanteurs d’opérette en bas de soie réjouirent tellement les Hellènes, au début, qu’ils baptisèrent spontanément des villages et des villes du nom de la jolie reine : Amaliáda dans la province d’Élis, Amaliápoli dans celle de Magnésie, et nombre d’autres localités éparpillées jusque dans la lointaine Crète. Mais, durant ces années-là, la Grèce vit arriver des Allemands à tous les postes, et bientôt les gens en eurent assez de leurs règles aussi amidonnées que leurs cols pointant sous le gilet, et il leur sembla que la reine regardait un peu de haut les archontes grecs, les considérant rustres et peu éduqués. D’autre part, il apparut qu’elle ne pouvait pas ou ne voulait pas avoir d’enfant, et ce handicap l’éloigna encore des gens du pays, qui espéraient un héritier au trône d’Otto l’étranger. Il était clair comme l’eau de source que la reine ne faisait pas d’enfant rien que par méchanceté d’âme, et qu’elle utilisait allez savoir quels maudits lavements et flacons de poisons versés dans sa royale matrice pour tuer les fœtus et demeurer jeune à jamais.

Peut-être auraient-ils encore passé l’éponge sur ces péchés, si Amalia n’avait pas importé de son pays la danse obscène appelée valse, où les corps se touchaient au vu de tous, ce que les Grecs, bien que s’adonnant encore, dans le secret des gynécées, à d’innommables excès selon la coutume turque, ne pouvaient absolument pas tolérer. Le caractère blasphématoire de cette danse d’un nouveau genre fut dénoncé par les chefs de l’Église orthodoxe, et tous les barbus en froc noir, chaque pope et chaque starets des innombrables laures de toute l’Hellade flétrirent en chaire, et pendant des mois, le répugnant usage viennois. Même les palikares dépravés de Théodoros tonnaient, noirs de colère, contre ces pas en rond dans les salons royaux à la faveur desquels l’homme, écoutez donc ça, avait la permission de prendre la taille de la femme qui posait ses mains sur ses épaules, et même de toucher son dos dénudé, sans éprouver de honte et devant tout le monde. Où allait-on comme ça ? L’époque était vraiment mauvaise, les gens ne s’amélioraient pas, et Dieu ne tolérerait plus bien longtemps le genre humain dévergondé. C’était la faute de la reine, c’était elle qui pourrissait le roi et qui ferait s’abattre le malheur sur l’Hellade. Les palikares la maudissaient avec rancœur, par la croix, par l’hostie et par la communion, puis ils allaient se coucher avec leurs compagnes dans leurs abris sous le fier Priape du phare qui s’élevait d’un taillis de figuiers aux fruits violets. Les cris des femmes chevauchées résonnaient ensuite, traversaient la mer jusqu’aux îles voisines, Válaxa, Rínia, Skýros et même Skyropoúla, où les habitants se réveillaient excités par les cris rauques entendus au loin, qui pouvaient aussi bien être poussés sous la torture, lors d’un accouchement ou être des cris d’amour et, au fond des alcôves, ils se jetaient dans des étreintes zélées.

D’autres fois, le petit groupe s’aventurait dans des exploits de plus grande envergure. Il n’était pas à leur portée, même si cela leur aurait beaucoup plu, de tenter leur chance avec des navires de la compagnie Österreichischer Lloyd, qui partaient de Trieste avec à leur bord des voyageurs, de l’argent et du courrier, en direction de la Crète, et jusqu’à Smyrne, mais il arrivait heureusement qu’un lourdaud de bateau de pêche aux allures d’insecte, aux voiles grisâtres qui pendaient comme un froc troué, s’égare dans leur territoire de mer, alors les pirates sortaient les barques des roselières, ils y embarquaient à six, à la faveur du soir, ayant pris soin d’enrouler leurs rames dans des chiffons pour ne pas faire le moindre clapotis, et ils se collaient au ventre goudronné, colonisé par les algues et les coquillages, du bateau dont le sort était désormais scellé, car jamais aucun homme ne s’en sortait vivant. Les marins qui ne se rendaient pas étaient tués, parfois à force de tortures s’ils avaient eu le malheur de blesser un des palikares, et ceux qui jetaient les armes étaient attachés aux mâts et précipités par le fond avec le bateau, pour servir de repas aux crabes et aux poissons abyssaux. Alors, tu te montrais à Joshua comme tu étais, Théodoros, une croix de preux à qui on ne la fait pas. La plupart de tes compagnons étaient protégés par des sorts contre les projectiles de plomb, les hommes portant sous leurs aisselles des fleurs de pois de senteur, les femmes, elles, des roses d’Inde, et dans les combats elles gardaient sous la langue une balle en argent, quant à toi, tu n’avais peur de rien, comme si toi seul parmi tous les mortels, ayant le livre de ta vie ouvert en grand devant toi, tu avais su que tu n’étais pas destiné à mourir là, près de Skýros, à bord du bateau du négociant en grains Christópoulos, de Kavála, et c’est pour cela que tu étais le premier à l’abordage, à essuyer les tirs de mousquet, pour te précipiter sans crainte dans la cale vaste comme une église, où tu débusquais les marins qui y étaient cachés, et où tu trouvais surtout les tonneaux de rhum et de mastikha, car c’était ce qui avait le plus de prix. Tu étais sans merci avec les hommes, mais tu ne laissais jamais un chat, de ceux qui chassaient les rats à bord des navires, aller par le fond, et tu ordonnais qu’on les attrape, qu’on les fourre dans un sac, et ils étaient relâchés sur le rivage. Autour du phare grouillait un peuple de chats rayés, chacun ayant son nom, connu de tous les membres de la symmorie. Le matin, tu aimais verser du lait dans un crâne humain et regarder les chatons le laper avec zèle et innocence, en se poussant de l’épaule, les uns noirs comme le charbon, les autres de couleur orange. Partout, c’était toi que l’on voyait en premier, dépassant tous les autres d’une tête, et tu ressemblais à l’empereur Saül, avec tes cheveux noirs en rangées de tresses enduites de graisse de porc, avec l’arc de tes sourcils toujours contrarié, même quand on riait et buvait autour de toi, et tes yeux avaient quelque chose d’illuminé, comme s’ils voyaient perpétuellement, et jusque dans les mares de sang, une icône faiseuse de miracle. Tu ne faisais rien de spécial pour t’élever au-dessus des autres et rien non plus pour que l’on t’écoute : tu étais simplement présent, comme est présent un mur que l’on ne peut traverser. Après avoir percé le fond du navire, les pirates regagnaient leurs barques et regardaient le vaisseau couler dans les hurlements de désespoir des malheureux attachés aux mâts. Des milliers et des milliers de bateaux pourrissaient dans les eaux de l’Archipel, habités par des squelettes en haillons que visitaient des chiens de mer et des pieuvres. Dans ces îles, des pécheurs presque nus plongeaient jusqu’à quarante brasses de profondeur sous la turquoise oscillante des eaux pour remonter d’antiques monnaies en or frappées du profil d’Alexandre le Grand, des parures incrustées de perles et de pierres précieuses, des femmes en marbre au nez cassé, des amphores dont le vin s’était transformé, au fil des siècles, en une gelée à déguster à la cuiller. Le fond des mers était plus riche que la face de la terre, et celui qui aurait trouvé le moyen de faire main basse sur ce dont il regorgeait aurait régné sur tout le globe.

Après les brigandages les plus violents, les sanglants palikares se sentaient alourdis par leurs péchés et ils attendaient ardemment le dimanche, le jour du Seigneur. Alors ils se faisaient beaux, les habits sortaient des malles et cachaient leur peau tatouée, et de va-nu-pieds dépravés qu’ils étaient, ils se transformaient en citadins affichant leur crainte de Dieu, hommes et femmes dévots qui pouvaient être acceptés dans n’importe quelle église. Les femmes qui allaient le plus souvent seins nus étaient à présent toutes vêtues de toile grise, boutonnée pieusement jusqu’au cou. Leur chevelure de feu et de jais mêlés qui, sur le rivage ou dans les barques, faisaient notre joie, à nous qui vivons dans les cieux, était à présent cachée sous les voiles, comme si les fleurs parfumées et les oiseaux de paradis étaient faits pour rester sous le boisseau. Ainsi changés, ils ramaient jusqu’à Linaria, où ils faisaient leur entrée sur la pointe des pieds dans le saint lieu de culte dédié à Ágios Geórgios, qui était représenté tuant le dragon avec sa lance, sur le mur intérieur, entre des rangées de saints et de sages peints avec grande maîtrise. Ils écoutaient la liturgie en donnant le répons et en chantant avec toute l’assemblée, ils posaient la main au sol à chaque profond signe de croix, ils cherchaient du regard les icônes les plus miraculeuses, pour aller, après le service, embrasser leurs mains si délicatement peintes. Les popes dans leurs habits égayés de fils d’or dispersaient la fumée odorante de l’encens en direction des fidèles, leur donnant un avant-goût du paradis qui devait avoir ce même parfum. Les pirates pleuraient ensuite amèrement devant les icônes puis faisaient la queue pour se confesser, et Sa Sainteté Eulampe, qui les connaissait trop bien puisque les hommes de Théodoros étaient les plus grands bienfaiteurs de l’église, sa nouvelle façade ayant été réalisée avec leurs dons, les écoutait les uns après les autres, les réprimandaient et leur donnaient pour pénitence de leurs péchés de dire cent fois le Notre Père et dix fois le psaume de David : « Pitié pour moi, Dieu, en Ta bonté ! En Ta grande tendresse, efface mes péchés ! » Car leurs vilenies étaient en effet bien grandes et impardonnables : l’un avait menti, l’autre avait juré, le troisième n’avait pas fait la charité, et l’une des femmes avait fait sa lessive le jour de la Sainte-Parascève. Absous de leurs péchés et redevenus innocents comme des nouveau-nés, ils donnaient à l’église et aux prêtres des pièces d’or avant de s’en retourner vers leurs rivages, revigorés comme à la sortie du bain communal hérité de l’époque des Turcs.

Sur l’île poussaient des oliviers vieux de mille ans, aux troncs tordus, avec des creux où pouvait facilement entrer un homme adulte, et avec une multitude de petites feuilles grises qui paraissaient blanches sur la mer couleur d’encre. Vous étiez passés parmi eux quand tu avais demandé au Juif Joshua Abraham de te suivre pour un entretien secret, à l’écart de vos compagnons restés sur le rivage. Vous aviez grimpé l’un derrière l’autre jusqu’au point le plus haut de l’île, le sommet de Chóra, et, arrivés là-haut, tandis que le crépuscule s’étalait tout autour sur les Sporades, vous vous étiez entaillé le poignet et vous aviez bu chacun une goutte du sang de l’autre, devenant ainsi frères, comme ceux qui, partageant le même ventre, se sont abreuvés ensemble à la fontaine de la vie. C’était ainsi que l’on faisait en Valachie, au sein des bandes de brigands, et c’est ainsi que tu procéderais aussi avec quelques hommes choisis pour leur fidélité.

Ensuite, vous aviez ouvert des bouteilles de vin de Chios, rondes et recouvertes de raphia, et vous vous étiez raconté vos vies entières, surgies toutes les deux le même jour de l’amphore du Verseau. Tu lui avais raconté ta Valachie, dont il n’avait jamais entendu parler, tandis que lui, il avait voyagé dans le monde comme peu l’avaient fait, tu avais dit comment tu jouais à Alexandre le Grand avec les enfants des serfs et des Tziganes sur le domaine de Ghergani, et puis tu avais évoqué les mystères, à Sălcuţa, à chaque Nativité du Seigneur au milieu des hivers aveuglants, et lui, il t’avait raconté comment il jouait au roi David avec les petits enfants noirs et nus des tribus Ndébélés du Transvaal, qui avaient chacun une plume bleue en boucle d’oreille. Ensuite, il avait pris plaisir à se remémorer son départ de chez lui, à dix-sept ans, sur le baleinier The Harpoon, et la chasse au cachalot dans les eaux glacées de la Terre de Feu où, pour supporter le gel dévastateur de ces contrées de glace et d’ombre, il entrait souvent, comme Jonas, avec trois ou quatre autres marins, dans le ventre de la baleine encore chaude étendue sur le pont, et où, au milieu des entrailles puantes, ils jouaient aux cartes et buvaient du rhum et mentaient au sujet des femmes, pendant que des montagnes d’eau écumeuse, plus froide que la glace, s’écroulaient sur le navire bas et noir, à deux doigts de l’emporter par le fond, dans cette Caïne implacable. À mesure que la soirée avait avancé et que les premières étoiles s’étaient allumées au-dessus de vous, tu t’étais aussi rappelé le déménagement à Bucarest quand tu avais neuf ans et ton étonnement devant les tours dorées de la Métropolie, et comment, dans la cité fondée par le berger Bucur, tu étais tombé sur des émeutes et une épidémie de peste, où les malades étaient emmenés en plein champ, sur la terre gelée, et laissés là à hurler de froid et de terreur, pendant que les femmes atteintes de la peste étaient violées par les croque-morts qui, déjà contaminés, n’en avaient plus peur, au point même de vouloir la répandre autant qu’ils le pouvaient. Les malades s’étaient alors tous révoltés contre les odieux croque-morts. Ensuite, tu lui avais raconté comment tu avais suivi Jianu, le terrifiant brigand que tu avais rencontré à Ghergani et retrouvé ensuite à Bucarest, avant de hanter avec lui les forêts de Valachie, chassant le sanglier et le boyard, n’hésitant pas à fourrer des œufs bouillants sous l’aisselle des popes pour qu’ils révèlent l’emplacement de leurs trésors, et à couper les doigts des femmes pour leur voler leurs bagues. Et aussi comment, au terme d’une année de crimes, ta tête étant mise à prix, tu t’étais enfui chez ta mère Sofiana, à Ghergani, pour te cacher des Albanais à la solde du pouvoir, mais cela ne fut qu’un court répit, et tu avais dû franchir le Danube à la nage avec deux compagnons, sous les balles qui sifflaient autour de vous, l’une d’elles allant se loger dans une de tes côtes, où elle était toujours, prise dans l’os. Vous avez encore raconté d’innombrables choses, en lançant vos couteaux sur le sol et contre les rochers, faisant jaillir des étincelles dans la nuit, au sujet de passions encore vives et de désirs de grandeur, de vous qui deviendriez des empereurs, jusqu’au moment où, porté par la douceur du vin et par le charme de la nuit, plus pour toi que pour ton compagnon, tu as sorti de ton sein, où elle côtoyait ta croix en bois bénite, l’icône ovale dont tu ne te séparais jamais et que tu n’avais encore jamais montrée à personne et qui était enveloppée dans la première lettre de Sofiana.

Comme il n’y voyait goutte à la lueur de la lune et des étoiles, ton camarade et frère de croix alluma une brindille en battant son briquet et vit avec étonnement ce médaillon, cerné d’une ligne couleur d’ambre, où figurait un admirable visage de jeune fille, légèrement tourné vers la droite, peint sur l’émail bleuté. La jeune fille semblait réelle, nulle trace de pinceau ne permettait de croire qu’un artiste l’avait peinte. Sous les fins sourcils, dessinés avec délicatesse, si différents de ceux des Orientales, les yeux étaient noisette, transparents, les joues délicates, à peine ombrées d’une brume incarnadine, les lèvres pleines de sentiment et de vie. Au-dessus du front haut et des tempes qu’on aurait dites taillées dans l’ivoire, ses cheveux châtains, avec de l’or sur l’arrondi des boucles, retombaient en anglaises le long du visage. Le cou gracile était ceint d’un ruban de velours noir, et dessous on voyait un peu d’une blouse nacrée, aux reflets roses, fermée devant par un bouton en améthyste. La fille peinte ne pouvait pas avoir plus de quinze ans. Dans toute son attitude il y avait quelque chose que les mots auraient en vain tenté de décrire, quelque chose comme une prière ou peut-être comme un désir qui vous allait droit au cœur : « Retrouve-moi, retrouve-moi ! Je ne suis pas celle du portrait, je suis ailleurs, cette image n’est que mon ombre ! Ne tarde pas à me retrouver, comme je t’ai trouvé, toi ! Forge-toi un bourdon de fer et chausse des souliers de fer, et va sans relâche sur mes traces, par-delà neuf pays et neuf mers, et tu me trouveras quand ton bourdon sera usé et que tes souliers seront percés. »

– C’est la Sainte Vierge, avait chuchoté Joshua en te regardant dans les yeux, persuadé que tu voulais lui montrer ta foi, qui lui était étrangère, en celle qu’il découvrait ici comme l’archange Gabriel, un lys à la main, le jour de l’Annonciation.

– Non, lui répondis-tu avec une sorte d’empressement, c’est Stamatina.

Tu n’ajoutas rien et tu remis l’image en ton sein, comme si tu avais honte de l’avoir montrée si facilement à un inconnu. Joshua se contenta de ce nom curieux et étranger, et il porta de nouveau la bouteille à ses lèvres. Cette Stamatina rongeait peut-être le cœur de son camarade et il n’était pas convenable de remuer le couteau dans la plaie. Mais il n’oublia jamais ce visage (« retrouve-moi, retrouve-moi ! »), et il s’en souviendrait souvent, au milieu des innombrables visions qui, à la faveur d’une vie riche, s’élevaient des profondeurs de son âme, et même lorsqu’il atteignit son but, deux décennies plus tard, à San Francisco, où il finirait ses jours.

Après vous être ainsi ouverts l’un à l’autre, vous aviez gardé le silence un long moment, buvant et contemplant l’archipel des cieux, chargé comme un vieil arbre de la récolte des étoiles. Vous regardiez là-haut les Pléiades, que les paysans appellent la Poule couveuse et ses poussins, la constellation de l’Aigle, dans laquelle ils voient une fille d’empereur portant la palanche, Pégase et Andromède qui sont un Puits et sa rigole, et Céphée, qui est une Faux, toutes tournant autour du Chariot, selon les impénétrables voies de Dieu. Au loin, par-delà les eaux, scintillaient quelques lumières éparses, dans les villes où quelques-uns n’étaient pas encore couchés. Le phare de Platana balayait de son fin rayon les eaux noires, s’éteignait pendant quelques instants, s’allumait de nouveau et s’éteignait encore, des signes que les navires au large savaient interpréter.
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Les récits de Joshua, tout autant que son parfum de clou de girofle, t’avaient rappelé le Ghergani de ta naissance, l’époque où tu devins grand, lorsque devant toi, qui avais quitté le statut d’enfant, Marița cessa de se dévêtir entièrement comme devant ses chiots à poils longs, et que ta mère commença à t’enseigner l’alphabet, pour que tu lises seul les livres que tu choisirais. Si bien que tu passas dès lors toujours plus de temps dans l’étable, là où tes parents s’étaient aimés pour la première fois, dans le foin, au milieu des araignées à longues pattes, à tenter avec moult efforts de déchiffrer, dans les livres usés de ton père Grigore, les histoires qui entraient ainsi, avec une force foudroyante, dans ton esprit qu’elles illuminaient d’une langue de feu, comme les nimbes des saints aux murs des églises. De temps en temps, surtout en hiver, Tachi invitait au domaine ses jeunes voisins, boyards et boyardes avec leurs domestiques, et ils s’adonnaient au kief, c’est-à-dire qu’ils se rassemblaient dans une pièce aux rideaux tirés en plein jour pour fumer de l’opium dans de longues pipes, ou avaler le pavot dans des petites cuillers en argent ou, cuit, dans des gâteaux au miel, et, ensuite, dans le parfum sucré de la fumée qui remplissait la pièce, ils s’allongeaient sur les canapés, parmi les coussins en soie, rêvant à ce que l’esprit de l’homme ne saurait penser, voyant apparaître, comme en songe, des couleurs et des formes inédites, volant sans ailes au-dessus de sérails, de jardins de paradis et de villes érigées sur des falaises, embrassant des spectres aux seins fermes et aux hanches de vierges, ou se dissolvant en esprit dans la Jérusalem céleste de Celui qui Se tient sur les chérubins. Ils souriaient jusqu’aux oreilles, les yeux fermés, comme des bouddhas bienheureux, laissant la thériaque s’écoulant des capsules de pavot pousser à la manière d’une herbe parfumée à travers la plante des pieds, monter par les jambes jusqu’aux entrailles, redescendre par les bras, envelopper les poumons et le cœur et ensuite, grimpant dans la tour la plus élevée du corps humain, ouvrir sa fleur dans le crâne d’os jaunâtre, les inondant du bonheur interdit des tendres péchés. De leur tête, la fleur magique rayonnait jusqu’au-dehors, emplissant le monde de ses pétales, arc-en-ciel de flamme vive. Dans l’état divin et diabolique où ils se trouvaient alors, les opiomanes perdaient toute inhibition et parfois le kief finissait en nudités et en danses du ventre, et en accouplements naturels et contre nature, en vision de Sodome et Gomorrhe qu’il valait mieux taire.

 

Le même suc empoisonné, mais plus doux que tout fruit et toute pâtisserie, t’embrassait aussi les méninges quand tu te plongeais dans les récits des livres achetés sur les foires. L’enfant de sept ans que tu étais alors lisait goulûment les incroyables exploits de Till l’Espiègle, qui, lorsqu’il se fit peintre à fresque et dut montrer la mer Rouge s’ouvrant en deux devant Moïse et les Hébreux s’y engouffrer, et les chars égyptiens s’enlisant au fond, ne barbouilla tout le mur que d’une tache rouge en disant que les Hébreux étaient déjà passés, qu’on ne les voyait plus, et que les Égyptiens étaient déjà recouverts par les eaux. Il lisait aussi L’Histoire d’Archire le philosophe et de son neveu Anadan, lequel tenta sournoisement de tuer son oncle en le calomniant auprès de l’empereur Sinagrip en le présentant comme son ennemi ; alors l’empereur ordonna qu’on lui coupe la tête et qu’elle soit séparée de trois cents coudées du reste de son corps, mais le philosophe parvint à s’échapper. Ensuite, il attrapa son traître de neveu et le frappa à mort avec son bâton cornu. Dans un autre ouvrage, L’Histoire de Sindipa le Sage, il était question de Chira, empereur de Perse, qui avait sept femmes et aucun fils. Obtenant finalement un enfant, après moult prières au Très-Haut, il l’envoya chez Sindipa pour que ce dernier lui inflige de la philosophie. Le garçon reçut pendant de nombreuses années l’enseignement du sage jusqu’à ne plus avoir rien à apprendre, puisqu’il savait tout, et ce tout signifiait le Silence par-delà le Silence. Si bien que le fils de l’empereur ne parlait plus, et il fut amené devant une des impératrices pour qu’elle le fasse parler. Celle-ci lui dit de tuer l’empereur, de monter sur son trône et de la prendre comme impératrice. Comme il était horrifié par tant de malignité féminine et s’opposait à ce projet, la femme courut chez l’empereur dans des vêtements déchirés et, comme la seconde femme de Putiphar, elle raconta que le fils de l’empereur avait fait irruption chez elle pour la violenter. Alors l’empereur Chira ordonna que l’on tue son fils, mais, avant cela, il voulut entendre les conseils de sept philosophes qui étaient à sa cour. S’ensuivirent sept allégories, une chaque jour, par lesquelles les philosophes exposèrent à l’empereur des paraboles au sujet de l’inconstance et de la perfidie du genre féminin, jusqu’à ce que l’empereur en vienne à pardonner son fils.

Dans ta lecture, tu avais été très embarrassé par le terme d’allégorie, dont la sonorité te faisait songer à quelque monstre très laid, jusqu’à ce que Sofiana t’explique qu’il s’agissait du récit de sagesse de chacun des sept philosophes. Tu as aussi lu avec grand plaisir les histoires d’Ésope le noir, laid et trapu, qui, tout en étant l’esclave de Xanthos le sage, se montra plus sage que lui et le tira de nombreux ennuis. Il y eut un jour où Xanthos, voulant se rendre aux bains, en ville, envoya d’abord Ésope pour voir s’il y avait beaucoup de monde. Ésope constata qu’à l’entrée des bains se trouvait un pavé sur lequel buttaient tous ceux qui entraient. Or un seul, parmi eux, ramassa le pavé et l’ôta du chemin. Alors, retournant auprès de son maître, il lui dit qu’il n’y avait aux bains qu’un seul homme, car il n’avait compté au rang des hommes que celui qui avait ôté le pavé. Et de combien d’autres exploits n’était-il pas l’auteur ? Un jour, le philosophe, conviant des amis à un banquet, ordonna à Ésope de mettre sur la table ce qu’il y avait de meilleur au monde, et il ne servit que des langues de bœuf. Parce que c’est grâce à leur langue que les hommes s’entendent entre eux, se marient et font du commerce. Furieux, Xanthos lui avait ordonné de présenter la prochaine fois ce qu’il y avait de pire, et l’esclave servit de nouveau seulement de la langue, car c’est avec leur langue que les hommes déclenchent les guerres, se trahissent et se trompent. Tu as lu aussi L’Histoire de Skanderbeg, qui comprenait le langage des oiseaux et connaissait toute la philosophie du monde. Et lui, il aimait Olerica, la fille de l’empereur, mais il fut envoyé dans un autre royaume, à Alep. Là-bas il se passa une chose si terrifiante que cela t’empêcha de dormir pendant des nuits et des nuits, et tu refusas ensuite de poursuivre la lecture de cette histoire.

C’est avec ce genre d’histoires que tu passais ton temps, mais surtout avec Le Roman d’Alexandre. Le récit des prouesses d’Alexandre le Grand, qui avait conquis le monde sur sa monture Bucéphale, étalon portant une corne sur le front, et qui était mort jeune, t’avait toujours paru plus merveilleux que les récits d’autrefois et que toutes les histoires jamais entendues. Un sortilège inexprimable te faisait non pas seulement lire mais vivre avec force dans la peau du jeune empereur, te donnait de parler avec ses mots et d’accomplir ses hauts faits. Lorsque tu lisais l’histoire du grand Alexandre, tu n’étais plus le petit Tudor, l’enfant loqueteux et va-nu-pieds des domestiques des Ghica, mais le fils de Nectanébo, l’empereur séducteur de l’Égypte et d’Olympias, à l’époque où en Inde régnait Poros, en Perse l’empereur Darius, et à Rome et dans l’Ouest l’empereur Merlicius. Car Nectanébo, cerné par les armées ennemies, avait rasé sa barbe, revêtu de pauvres vêtements et était allé en Macédoine chez le roi Philippe qui avait pour reine Olympias, une femme stérile. Il s’était fait passer pour un mage et avait menti en prétendant avoir des herbes de fertilité, qui permettraient à la femme de tomber enceinte aussitôt les aurait-elle prises. Mais, prenant l’apparence du dieu Ammon, Nectanébo coucha avec la reine qui aussitôt obtint d’avoir un enfant en son sein. « Ne bois plus de vin, ni d’hydromel, ne mange rien d’impur, car tu viens de concevoir un fils qui sera empereur du monde entier et de tous les empereurs », lui dit le mage. Alexandre enfant reçut tout son enseignement d’Aristote. À la mort de Philippe mourant, le jeune Alexandre lui succéda, et il commença à remporter des cités et des royaumes jusqu’à vaincre le grand empereur Darius. Ensuite, quand l’Orient et l’Occident furent à l’intérieur de ses frontières, il s’étendit sur les territoires barbares et inexplorés.

Au fond des jardins labyrinthiques du domaine, où se trouvait aussi l’ours avec un anneau dans le nez, relié à une grosse chaîne, tu passais du temps allongé dans l’herbe haute jusqu’à la taille, et tu ne voyais rien que le morceau de ciel éclatant et les papillons jaune et rouge, à queue d’hirondelle, qui ramaient dans l’air parfumé, et tu lisais avec avidité. Tu entrais dans Jérusalem, à cheval sur Bucéphale, tu t’inclinais devant Dieu Sabaoth et tu reniais les idoles, et tu écoutais les paroles de Jérémie le prophète, qui te bénissait. Ensuite, tu prenais Babylone, t’emparant de lions, de léopards et de chevaux arabes, de cornes de licornes et de bijoux en or et de pierres précieuses, et de la table de saphir de Darius qui libérait de ses pensées noires celui qui y était assis. Ensuite, après avoir conquis Babylone, tu arrivais dans le désert, où tu combattais des femmes sauvages, poilues comme des sangliers et aux yeux comme des étoiles, ensuite tu allais tuer les fourmis géantes qui extrayaient de l’or de la terre et qui mangeaient les hommes. Tu sauvais les nains qui luttaient contre les grues, en leur apprenant à confectionner des arcs et des flèches. Et au pays de Macaron, tu trouvais les gymnosophistes nus dont l’empereur était Ivantie, et tu passais avec ses armées tout près du paradis, aux arbres hauts jusqu’au ciel et aux fruits doux comme le sucre, mais tu n’y entrais pas, par crainte des chérubins. Tu combattais ensuite les éléphants de l’empereur Poros des Indes, qui portaient sur le dos vingt archers juchés dans des tours. Quatre mille milliers de soldats de Poros avaient trouvé la mort dans une seule bataille, et Poros tomba sous ton sabre, et son impératrice de l’Indus s’avança à ta rencontre avec vingt évêques et dix mille popes. Tu étendis ton pouvoir sur des langues païennes : goths, magotes, agares, axos, divis, xotines, xanartes, xasanes, climandes, taaniennes, xeaninnes, martatines, hohaniennes, agramantiennes, amfligiennes, psogloves, faraciennes, iarates, sisochiates, nichiennes et lescratanes, les langues de ceux qui, aux jours de l’Antéchrist, rôtiraient et mangeraient les enfants des chrétiens sous les yeux de leurs parents.

Après avoir aperçu le paradis, tu descendais aux enfers pour voir les tourments des pécheurs, et tu y découvrais les dieux grecs torturés par les démons, et les méchants boyards de tous les empires étranglés par des serpents ardents. Et en continuant, tu attrapais un voleur qui s’appelait Diomède et tu voulais lui couper la tête, mais il te répondait que tu l’appelais voleur parce qu’il n’avait que quelques hommes, mais que s’il avait eu de nombreuses armées, il se serait appelé empereur, comme toi. Cela, tu t’en souviendrais toute ta vie, et ce sage voleur, tu l’avais nommé capitaine dans ton armée.

Tu te retrouvais toujours les larmes aux yeux dans les dernières pages, quand Alexandre était empoisonné par ce maudit Levkadus, fils de la Minerve de Macédoine, celle qui était méchante et fourbe, et il mourait jeune, au pays de Jérusalem, sa mère Olympias se poignardant à son chevet. Ainsi s’éteignent les plus illustres empires, car ils ne sont que vanité et tout est entre les mains du Tout-Puissant, le seul éternel, le seul digne d’être glorifié. Et puis, même si le monde sous les cieux était voué à retourner à la poussière, pensais-tu dans un accès de révolte, tu voudrais quand même être Alexandre, inspirer par ses narines et commander les armées par sa voix, sentir ses cheveux flotter près de tes tempes et voir les merveilles du monde avec ses yeux, grands comme des yeux de taureaux, tels qu’ils étaient représentés sur la première page du livre. Ensuite, tu allais retrouver l’ours qui vivait depuis de longues années entre les buissons de framboisiers, et tu faisais semblant de le transpercer avec ton sabre en bois. La bête, qui te connaissait, basculait dans la poussière et faisait la morte, la langue pendante, et pour le prix de ce numéro, elle trouvait un morceau de sucre candi au creux de ta main.

Ces dernières années, les galopins s’étaient multipliés sur le domaine, car en plus de la nombreuse marmaille des domestiques, les maîtres aussi avaient fait des enfants, Mariţa ayant à présent Ion et Zmaranda, que ta mère Sofiana aimait beaucoup, dont elle s’occupait et qu’elle cajolait plus encore que les nourrices embauchées pour leur donner le sein. Ion, de deux ans plus jeune que toi, avait grandi lui aussi, et avec les rejetons des domestiques, roumains et tziganes, vous ne vous lassiez pas de jouer à l’arrière du manoir, dans les parcelles en friche, pleines de sureaux, de souches et de cailloux.

C’est là que ta sauvage nature de tyran se révélait, car tu prenais la tête du groupe de bandits dans toutes les bêtises que vous faisiez, et les autres enfants te craignaient plus que leurs pères, car tu les punissais plus durement. Mais ils t’aimaient aussi, car sans toi ils n’auraient pas su comment s’occuper tout au long de la journée. Lorsque tu devais garder le lit, ils se rassemblaient et étaient désorientés, comme les abeilles à la mort de leur reine. C’était toi qui leur racontais des histoires, à la nuit tombée, sous les étoiles, toi qui les conduisais au fond des forêts pour découvrir où s’abreuvaient les bouquetins et où les sangliers avaient leur bauge, toi qui les séparais en deux camps pour les conduire au combat, les plus petits à cheval sur les épaules des plus grands, se bousculant et se poussant jusqu’à tous se retrouver à la renverse dans les sentiers tachés de soleil. Dans vos batailles, tu étais naturellement l’empereur Alexandre, et Ion était toujours l’empereur Darius, éternellement vaincu au combat, que tu capturais pour l’attacher au tronc d’un arbre et le juger, et il n’était pas rare que tu donnes l’ordre de lui administrer vingt coups sur le dos, si bien que le pauvre enfant courait ensuite dans les jupes de sa mère en pleurant toutes les larmes de son corps. Alors Marița hurlait comme une possédée, appelait Sofiana et lui jurait qu’elle serait renvoyée de la maison avec sa calamité de Todoraki.

– Où as-tu vu que le rejeton d’une domestique pouvait se permettre de frapper le fils du boyard ? Tu l’as élevé comme un vagabond, un lunatique, un débauché ! C’est ainsi que tu me remercies pour tes gages, pour le gîte et le couvert ? Trouve-le-moi, cet impertinent, que je lui applique ma loi, moi aussi, on verra si cela lui convient ! Que je joue moi aussi à l’impératrice, pour lui montrer de quel bois je me chauffe !

Alors tu passais par de multiples raclées, car Marița ne serait pas la seule à te planter ses ongles peints de saintes icônes dans tes petites joues, en te hurlant des injures et des malédictions jusqu’à en perdre la voix, ce n’était que le début. Ta mère prenait le relais, et tu avais beau lui dire qu’étant empereur tu étais bien obligé de punir sévèrement tes ennemis, elle te tirait elle aussi violemment les petits cheveux qui poussent près des oreilles et elle te rougissait les joues à force de claques. Le soir, quand il rentrait de la chasse, Grigore enlevait sa large ceinture et te l’appliquait en travers des fesses jusqu’à ce qu’il s’en lasse, exaspéré de voir que, en dépit des larmes qui coulaient sur tes joues, tu ne poussais aucun cri, aucun gémissement, quand bien même on t’eût découpé en morceaux. « C’est un démon, pas un gosse », disait-il finalement en te laissant en paix, car, dès cette époque-là, le cancer qui finirait par le tuer lui tourmentait déjà les entrailles. Ces dernières années, Grigore n’avait plus envie de rien, le bel homme s’était voûté, était devenu efflanqué, et surtout, il avait acquis le vice de la boisson, si bien que Sofiana devait affronter seule toutes les difficultés.

Quand cela n’était vraiment plus possible, ils te conduisaient chez le pope pour qu’il te fasse honte. À l’époque, dans la petite église du village, le pope s’appelait Elpidifor, c’était un homme doux, au triple menton, que sa soutane contenait à peine et dont la toque se tenait toujours de travers sur son crâne dégarni. Comme il était le maître d’école, rassemblant autour de lui les fils des laboureurs et des Bohémiens pour leur enseigner les rudiments de l’alphabet cyrillique, il aimait beaucoup les enfants et il s’attristait quand il en voyait un qui était plus indiscipliné que les autres. Toi, il te connaissait comme étant le petit Todoraki de Sofiana, sa compatriote, car le pope, établi dans ces contrées depuis longtemps, était originaire de Thessalonique. Il aimait ta mère comme sa fille. Ne sachant comment mieux te sermonner pour tous tes méfaits (car tu en faisais de belles : à la cuisine, tu volais le sucre et le miel dans les jarres, dans la basse-cour, tu attrapais les coqs pour leur arracher les plumes de la queue, tu trichais avec les enfants aux osselets avec un osselet rouge plombé, tu pelotais déjà les filles à peine formées au point qu’elles devaient éviter de passer par le jardin pour ne pas te croiser, tu lançais avec adresse des cailloux dans les carreaux de la véranda du manoir, tu collais des messages cochons dans le dos des nourrices et des lavandières en route pour le ruisseau, et tu en faisais encore de belles), il t’emmenait dans l’église, devant le mur orienté au couchant, où était peinte la chute de Lucifer du haut des cieux.

Au sommet du ciel était représenté le Christ sur un trône en or, entouré de légions angéliques, tenant ouvert devant lui l’Évangile où il était écrit : « Je voyais Satan tomber du ciel comme l’éclair. » Il y avait aussi l’archange Michel, avec sa lance de lumière pointée vers le gouffre de l’enfer, où se perdaient les anges qui avaient suivi dans sa révolte le plus brillant d’entre eux, celui qui avait voulu s’élever au-dessus du Seigneur Dieu, maître de l’éternité. Dans la partie haute, les anges révoltés qui chutaient la tête la première, en agitant les bras et les jambes d’un air apeuré, étaient encore éclatants, blancs comme le lait, avec deux, quatre ou six paires d’ailes, puis, vers le milieu de la fresque, ils se transformaient en créatures toujours plus sombres, aux membres tordus et aux regards terrifiés, jusqu’à n’être plus qu’à moitié anges et à moitié démons, portant des ailes épaisses mais aussi des cornes et des sabots. Et ceux qui tombaient plus bas encore étaient de vrais diables, entièrement noirs, aux dents acérées comme celles des bêtes sauvages, et poilus comme des araignées. Plus bas que tous, au creux de l’enfer se traînait Belzébuth, le Cornu, aux effrayantes ailes de chauve-souris, aux écailles de serpent venimeux, levant des regards encore pleins d’orgueil vers les cieux et n’en revenant pas de ne plus être Samaël, la fleur de la Création, le plus beau et le plus puissant dans les hiérarchies des saints anges.

– Vois, mon enfant, lui disait le pope en s’efforçant de se montrer menaçant, regarde et vois à quoi mène la désobéissance ! Tu les vois, les anges insoumis, qui ont péché contre le Créateur du ciel et de la terre en voulant être Son égal ? Regarde ce qu’ils sont devenus, car Dieu ne punit pas avec un bâton, ni à coups de ceinture, comme ton père ! Regarde la fourrure qui leur a poussé sur le dos et les crocs qui leur sont sortis du groin, comme chez les sangliers, et regarde ces cornes qu’ils ont maintenant ! Et ceux-là, tout rouges, et les autres, en bas, plus laids encore, avec des sabots et des queues de vache, au diable les satanés traîtres ! Tu veux devenir pareil, ressembler à ces maudits ? Ou tu veux être comme Arius l’hérétique, auquel saint Nicolas a fait cracher ses dents en lui mettant une claque ? Il est là aussi, sur le mur, tu vois son regard effrayant, dans son vêtement de feu ? Lui aussi est tombé dans la Géhenne, avec ses partisans, tout comme Marcion, Nestor et Donatus, tout comme les papistes et les calvinistes, ces chiens enragés qui pervertissent la vraie foi ! C’est comme ça qu’ils ont commencé leur vie sur terre, comme toi, mon enfant. Ils ont été de mauvais enfants qui n’écoutaient pas leurs parents, ignorant le premier des dix commandements reçus par Moïse de la main de Dieu : Honore ton père et ta mère, afin d’avoir longue vie sur la terre que te donne le Seigneur ton Dieu ! Ils tuaient des oiseaux à la fronde et ils soulevaient les jupes des filles, Seigneur, pardonne-moi, et ils volaient, ils se battaient, ils rentraient à la maison avec leurs vêtements déchirés, et leurs mères pleuraient toutes les larmes de leur corps. Ensuite ils se sont mis à boire et à mener une vie immorale. C’est à partir de là qu’ils en sont venus à crucifier une deuxième fois le Seigneur dans leur cœur, et c’est pourquoi ils se tordent en enfer, dans les flammes et le soufre, comme les vers sans sommeil. C’est ce que tu veux devenir ? Qu’y a-t-il dans ta tête d’andouille ?

« Prends plutôt exemple sur ceux qui font le bien, disait encore le pope en s’éclaircissant la voix, car le Royaume des Cieux leur appartiendra : regarde ces saints, tu vois les auréoles dorées autour de leur tête ? Tu les vois, dans leurs beaux vêtements tout de blanc et de cinabre et de lapis-lazuli de Perse, avec leur belle barbe bouclée et leur pieuse tonsure ? Tu crois peut-être que les saints Jean Chrysostome, Nicolas de Myre, Grégoire le Théologien ou Germain de Constantinople étaient dévergondés comme toi lorsqu’ils étaient petits ? Tu crois qu’ils s’amusaient à casser les vitres et à voler le miel et le pavot dans les cuisines ? Qu’ils mettaient des tabourets sur le chemin des aveugles pour les faire tomber ? Tu crois que les saintes martyres Thècle, Kyriaki, Barbara, Agapè ou Pélagie baguenaudaient en forêt, l’œil qui frise devant les garçons et affublées de perles et de boucles d’oreilles, au lieu d’aider leurs mères aux choses de la maison ? Tu ne sais pas que ceux qui sont bénis de Dieu sont obéissants et doux et qu’ils prient éternellement le Ciel pour leur maman et leur papa ?

Le père éclaircissait encore sa voix enrouée, cherchant à la rendre aussi tonitruante que celle de Jéhovah sur le mont Sinaï qui avait effrayé les Juifs, mais ne parvenait qu’à piailler de façon cocasse :

– Théodoros, mauvais garçon, trois fois maudit que tu es, tu as l’ordre de rester enfermé dans l’église pendant deux heures entières, de dire le Notre Père et de prier avec ardeur Celui qui, dans Sa grande miséricorde, a la patience de nous supporter tous. Combien de temps encore nous supportera-t-Il, car l’humanité a bien déchu en notre siècle !

Puis il te tournait le dos, t’enfermant dans la petite église, au milieu des démons et des saints. Assis sur le bord du coffre où était posé le ciboire, tu regardais autour de toi, submergé par l’ennui. Les rais de lumière tombant des étroites fenêtres de la tour découpaient le silence en tranches. Les diables tout ébouriffés, ricaneurs et pleins de cornes, dans la rivière de sang qui coulait sur le mur où était représenté l’enfer, te faisaient rire, et parmi les pécheurs au milieu des flammes, seules les femmes t’intéressaient, parce qu’elles étaient dessinées toutes nues, avec de gros seins et une toison entre les jambes, et c’était vraiment dommage qu’elles finissent dans le brasier infernal. Tout dévots qu’ils étaient, les fidèles qui venaient le dimanche à la sainte liturgie sentaient bien leur maudit membre se redresser en les voyant, car elles étaient peintes en bas, au niveau de leurs regards concupiscents, et parfois le pope se disait qu’il ferait mieux d’appeler le peintre installé à Ghergani, pour qu’il les recouvre un peu, qu’on ne voie plus leurs parties honteuses, mais il n’y avait rien à faire, le canon, c’était le canon. Le spectacle des élus au paradis, qui jouaient pour l’éternité de la cithare et du buccin, ne te rendait pas plus obéissant, car qu’y avait-il de si formidable à passer la journée à gratter des instruments sur des petits nuages en argent qui pouvaient à peine supporter ton poids ?

Les murs couverts de la vie de la Mère de Dieu et des saints pères te gênaient comme une chemise trop étroite, alors tes regards s’envolaient vers la voûte où le Christ pantocrator était représenté dans toute sa puissance illimitée. L’homme sur la voûte était le Fils de Dieu, et cela se voyait dans toute Sa présence d’homme accompli. Il savait tout, Il comprenait tout, Il avait tout vécu, sans péché, et Il pouvait tout. Tu te perdais dans Ses yeux de pur saphir, durant les deux heures où tu restais enfermé. Tu ne trouvais en eux aucun doute, aucune faiblesse, seulement le calme de Celui qui, sans un geste, insuffle du mouvement en toute chose, sans dire une seule parole, parle pour chaque cœur, sans tirer le sabre domine le monde.

Combien d’amour et combien d’envie florissaient alors dans ton cœur ! Tu te plongeais si profondément dans Ses yeux qui ne cillaient jamais que tu finissais par te voir d’en haut, avec ces yeux azurés, assis sur la custode et regardant en l’air, dans tes propres yeux célestes. Tu ne faisais qu’un avec Lui et avec le Père et avec le Saint-Esprit. C’était peut-être ainsi que s’était vu Samaël au commencement des temps, et il avait voulu s’élever jusqu’au sommet, près de la Trinité, et il avait constaté qu’il ne le pouvait pas. « Et si c’était moi qui… ? » avais-tu commencé ta déraisonnable réflexion, et ce n’est, sans doute, que parce que tu n’étais qu’un enfant que tu n’as pas été foudroyé dans l’église, pour cette pensée terrifiante. « Pourquoi pas ? Est-ce que je ne peux pas bouger ma main ? Est-ce que je ne peux pas ordonner à mon corps, à mes jambes, à ma bouche et à mes yeux, comme leur véritable dieu ? ne puis-je pas ciller quand je veux ? » La volonté de l’homme s’arrête aux frontières de sa peau mais, Jésus l’a dit, s’il avait la foi comme un grain de sénevé, alors il étendrait sa volonté sur ce qui est au-delà de sa peau, sur les arbres, les montagnes, les rivières, le soleil, la lune et les étoiles. Il ordonnerait à ce figuier de se planter dans la mer, et le figuier se déracinerait et entrerait dans les vagues pour prendre racine. Qu’est-ce que la foi, si ce n’est de la volonté, une volonté sans limites ? Tu ne sais pas comment tu fais pour bouger un doigt et tu ne peux pas bouger le doigt de ton prochain. Mais le tien bouge selon ta volonté. Tu ne saurais pas comment faire éclore un œillet, mais si tu le voulais avec assez de volonté le bouton de fleur s’ouvrirait aussitôt sous tes yeux. Tu ne sais pas comment tu fais pour étirer les coins de ta bouche en un sourire : de même, tu ne saurais pas comment, en regardant simplement un nuage et en le souhaitant très fort, et à condition d’avoir la foi, comme un grain de sénevé, il serait possible que des flocons de neige se mettent à tomber en plein été ! Pour Dieu, tout est possible, car le monde entier est Son propre corps. Mais si l’homme, en le voulant, croyait qu’il a reçu ce qu’il désirait, et cela sans le moindre doute, alors cela lui serait réellement donné et rien ne lui serait plus interdit.

Au milieu de ces pensées, que ta tête d’enfant de sept ans ne pouvait mener à leur terme impur, le grincement de la clé dans la porte se faisait entendre et tu étreignais la taille de ta mère, Sofiana, en lui demandant faussement pardon. Car il n’était pas question de repentir, dans ton cœur. La semaine recommençait et tu reprenais tes polissonneries, les méchancetés contre l’ours et le pelotage des filles, mais tu retournais aussi à la lecture des Mille et Une Nuits et de l’histoire de Troie dans le grenier de l’étable, chauffé par le souffle des vaches.

Le Tatar Ghiuner, qui, pistolets au ceinturon, dormait nuit après nuit tout habillé devant la porte de Tachi Ghica, en garant de la sécurité du seigneur et de sa dame, était devenu ton meilleur camarade, ton compagnon de secrets et d’histoires. Comme il n’avait pas de famille, et comme il ne ressemblait à personne, ni aux Roumains, ni aux Tziganes, ni aux Juifs, puisqu’il avait ces incomparables yeux fins, rectilignes et sans cils, ourlés de noir, comme dessinés au crayon, mais sombres et sans pitié comme ceux des panthères, les pommettes hautes et luisantes, et la moustache qui filait en deux cordelettes jusque sur son torse, Ghiuner passait tout le temps où il n’était pas de garde à te raconter des histoires anciennes, en écorchant les mots roumains, et à chanter, dans sa langue, de rauques litanies. Il te laissait jouer avec les pistolets à la crosse en ivoire et au canon parcouru de précieux filigranes, il te permettait aussi de faire des moulinets avec son grand poignard de combat qui renvoyait des reflets sanglants dans l’éclat du crépuscule d’été.

Son peuple était venu de loin, de l’Orient, en hordes qui avaient ravagé la terre, commençait-il toujours son récit, quand vous étiez assis côte à côte sur le perron de la demeure. Ils étaient moitié homme moitié cheval, ils mangeaient la viande attendrie sous leur selle, au contact de la sueur des chevaux sans lesquels ils se sentaient amputés d’une partie d’eux-mêmes, au point que leurs jambes arquées contre les flancs de leur monture les portaient ensuite à peine, lorsqu’ils en descendaient pour retrouver le contact du sol. À la naissance de leurs enfants, ils leur tailladaient les joues avec le tranchant de leur poignard, et plus ils étaient marqués, plus ils étaient aimés par les femmes et les vieillards qui menaient les hordes vers les sites de pâture et de pillage. Quand ils trouvaient une cité en route, ils l’incendiaient et y tuaient tout le monde, puis ils poursuivaient leur chemin, car leur nation n’avait pas de villes et ne savait pas à quoi cela servait. Ils avaient des sorciers qui pouvaient voler et qui vous ôtaient le mal du corps, quand vous n’alliez pas bien, en vous suçant le sang avant de recracher une poupée de chiffon ensanglanté, qui n’était autre que la maladie à laquelle vous veniez d’échapper. Mais c’était il y avait fort longtemps, seuls les grands vieillards très ratatinés s’en souvenaient encore.

Quant à Ghiuner, il était venu au monde au milieu des Roumains de Transylvanie, dans un bourg de frontière appelé Rodna, où Marie-Thérèse avait laissé une garnison pour combattre les Tatars. L’impératrice ne savait pas que nombre d’entre eux y étaient déjà installés, par familles et foyers entiers, ni qu’ils étaient les petits-enfants et arrière-petits-enfants de ceux qui avaient violenté les femmes du coin, lesquelles avaient conçu des petits Tatars, ou encore les descendants de ceux qui s’étaient écartés de la horde et étaient venus s’installer dans la vallée du Someş pour y trouver la paix. Chez les Ghiuner, on était de vieux chrétiens, depuis des centaines d’années, et les Roumains s’entendaient bien avec eux, parce qu’ils étaient sensés et qu’ils respectaient leur parole.

Ghiuner avait fui vers la Valachie pour échapper au comte hongrois György Bánffy II de Losoncz, gouverneur de Transylvanie, au service duquel il était entré après avoir réussi à ne faire que cinq années du long service militaire qui durait sept ans dans l’armée impériale. Par une journée nuageuse de l’automne 1807, quand les trois bataillons du 14e régiment de la Magyár Kiralyi Honvédség, dans leurs beaux uniformes bleus, shako noir et bottes vernies, étaient alignés pour présenter les honneurs dans la cour de la garnison d’Aiud, le gouverneur, qui les passait en revue, s’arrêta devant une des recrues : un honvéd tatar, cela ne faisait aucun doute, différent des Magyars qui, depuis des siècles, s’habillaient et se comportaient à l’européenne. Ghiuner lui plut, il lui donnait le frisson, avec son corps de soldat se tenant bien droit et ses yeux comme ceux des félins, alors il le voulut dans sa garde, au palais de Kolozsvár. Ghiuner fut aussitôt détaché à son service et c’est ainsi qu’il put aller, fier et sans peur, chevauchant un bai appartenant au comte, par les rues pavées de la belle ville, entre les vastes demeures des nobles et les étals des commerçants, sous les regards des femmes qui l’observaient du haut de leur balcon. Entre toutes celles qui chaque jour jouaient de l’index pour l’attirer, une seule lui plut, Piroska, rousse en haut et rousse en bas comme du fil de cuivre, et il tomba amoureux d’elle, ou plutôt il céda au piège de ses doux enlacements sans même imaginer que la jolie femme était la maîtresse du comte lui-même, et que le petit château où Piroska convoquait son honvéd tatar pour les plaisirs de la chair était un cadeau du comte. Il se trouva sûrement une domestique pour rapporter les faits à l’oreille du gouverneur, cette fois comme d’autres fois auparavant, car la femme changeait d’homme plus souvent que de châle. Le comte renvoya le pauvre Ghiuner de sa garde et le poursuivit d’une haine froide et tenace, si bien que le jour où, deux ans plus tard, il tua un homme dans une taverne, ivre mort qu’il était et ne sachant plus ce qu’il faisait, la garde fut aussitôt là pour l’arrêter avant même qu’il ne relève son sabre. Il passa en jugement et il fut décidé de ne pas le tuer trop rapidement, d’une balle ou au bout d’une corde, mais lentement, dans des souffrances pires que ce qu’il pouvait imaginer, au fond de la mine de Turda, dont on ne sortait que les pieds devant et la peau, comme celle des dorades, en croûte de sel.

Là-bas, à Turda, se trouvait la mine de sel où les damnés de ce monde faisaient connaissance avec l’enfer avant même de trouver la mort. Le convoi des condamnés descendait sous terre en suivant une enfilade de galeries, à la lueur des torches qui faisaient briller les parois de sel comme du verre, un verre gris parcouru de griffures qu’on aurait dites laissées par les serres de dragons des profondeurs. Ils descendaient toujours plus bas, pendant des heures, jusqu’à ne plus savoir où ils se trouvaient, dans les vapeurs de sel qui vous brûlaient les poumons. Ici et là, les galeries s’élargissaient, et une icône de la Mère de Dieu leur apparaissait, gravée dans le sel. D’autres fois, ils tombaient sur une colonne de sel portant le visage de saint Antoine, le patron de la mine. Mais ils n’avaient pas le temps de contempler les icônes, car les gardiens avaient la baïonnette au fusil et ils ne se gênaient pas pour la planter dans l’épaule ou les côtes de ceux qui étaient déjà perdus pour le monde blanc. Enfin, quand les malheureux se voyaient déjà périr dans les galeries qui n’en finissaient pas, s’ouvrait soudain, devant leurs yeux irrités par la poussière de sel, une halle dont les dimensions et la majesté étaient inconcevables dans leur esprit désespéré.

Il sembla à Ghiuner que l’immense salle aux parois de sel, qu’il voyait pourtant d’en haut, près du gigantesque plafond, était plus grande que tout ce qu’il avait pu voir dans le monde, hormis la voûte céleste. Un forçat qui était allé à Istanbul et avait pénétré dans Hagía Sophía, la plus vaste église jamais construite, et qui avait dû laisser ses babouches à l’entrée, puisque le vaste dôme de la chrétienté avait depuis longtemps été transformé en mosquée, disait que la mine Rudolf, au-dessus de laquelle ils se trouvaient, était encore plus démesurée. Ils la voyaient à présent d’en haut, véritable salle du trône de Satan, éclairée par deux énormes feux. Au fond, pas plus grands que des fourmis, les bagnards se déplaçaient, transportant des paniers de sel sur leurs dos voûtés. Leur groupe descendit ensuite treize étages d’un escalier de bois en colimaçon, pour atteindre le sol de la halle, qui alors seulement se révéla dans sa merveille et son horreur sans pareilles. Sous le plafond haut peut-être d’une centaine de coudées, dans le froid et l’ombre épaisse de la gigantesque grotte, se présentaient à eux dans leurs pleins reliefs de colossales statues de sel s’élevant sur toute la hauteur, solides comme des colonnes, représentant des femmes nues, des saints et des démons, l’impératrice Marie-Thérèse et l’empereur Rodolphe II, Napoléon et le roi David jouant de la harpe, Adam et Ève sous l’arbre de la connaissance avec le serpent dans son feuillage, Judith coupant la tête d’Holopherne, Hamlet tenant le crâne, tandis que d’autres, inachevées, figuraient des créatures sans visage et sans nom, mais avec de grandes ailes d’archange et des trompes d’éléphant. Entre elles, il n’y avait pas le moindre espace de mur qui ne fût gravé des plus difformes faciès qui apparaissent dans les mauvais rêves, des plus lascifs accouplements, des visages les plus désespérés, hurlant comme dans les flammes. Tous les murs de sel étaient vivants, criaient, gémissaient, se contorsionnaient et balbutiaient avec des visages figés, creusés par les captifs dans le verre gris, si bien que, si vous aviez encore les idées claires, vous les perdiez dans la saline comme dans les tréfonds de l’enfer. « La terre nous a avalés comme les fils de Coré ! Nous sommes au fond de la terre ! » se lamenta un pope défroqué, tombant à genoux dans les rires des forçats qui étaient là depuis longtemps. « T’es pas encore arrivé, curé ! » lui lança l’un d’eux, et, en effet, la file indienne traversait la mine et reprenait un autre escalier en colimaçon étroit, forant dans la chair de la saline.

Car c’était sous la salle Rudolf, treize autres étages plus bas, que se trouvait le lieu où ils allaient peiner, cracher le sang et finir avec la peau blanchie par le sel, et qui portait le nom de salle Terezia. C’était là le lieu le plus bas. La salle était encore plus grande, la basilique Saint-Pierre y serait entrée, et il y avait au milieu un vaste lac où glissaient des barques noires de goudron, comme celle de Charon l’ancien, qui menaient et ramenaient les forçats, les conduisant d’une berge à l’autre. Flottant entre deux eaux, car le sel les empêchait de couler, des cadavres de bagnards, certains sur le ventre, certains sur le dos, d’autres dont n’émergeait que le visage ratatiné, apparaissaient au gré des faisceaux lumineux qui pénétraient les profondeurs. Des eaux noires, à la lumière des torches qui incendiaient le clapot, surgissait aussi la tête de poissons qu’on aurait dit se résumer à une gueule aux milliers d’aiguilles longues et pointues. Des araignées translucides et aveugles, longues comme le bras, se déplaçaient sur les parois, mais aussi de pâles scolopendres qui avaient mille pattes.

C’est là que le Tatar Ghiuner creusa pendant deux années interminables, jusqu’à vider ses membres de toute force, c’est là qu’il sculpta lui aussi dans la paroi, avec les autres, une Sainte Cène montrant le Christ entouré des apôtres, chacun de la taille de cinq hommes, représentés au moment où, parcouru d’un frisson, Il leur dit : « L’un de vous va me vendre. » Ghiuner avait été chargé de faire jaillir du sel un saint Jean, le plus jeune et le plus aimé des apôtres, qui se trouvait contre le torse du Rédempteur et auquel le Tatar avait donné le visage d’une fille de Rodna qu’il avait beaucoup aimée, quand elle était toute jeune, et que lui était encore un enfant. Les visiteurs de cette brèche de l’enfer, comtes et dames de Hongrie enveloppés de fourrures, escortés de soldats, s’émerveillaient devant leurs grandioses ciselures qui transformaient le sel en marbre de Paros, et ils offraient aux malheureux – aucun d’eux n’ayant l’espoir de vivre là plus de quatre ou cinq ans – des kreutzers et du vin de Kövérszőlő. Un beau jour, une de ces femmes, enroulée dans une zibeline, avait longuement observé le visage réalisé par le Tatar, car cet angélique Jean, au visage doux et transparent, lui était allé droit au cœur. La femme, qui conservait de sa jeunesse un voile de beauté, avait demandé à voir le forçat qui avait sculpté saint Jean l’Évangéliste, et celui-ci lui fut présenté, en haillons, les yeux comme deux tirets noirs terriblement brûlés et la barbe clairsemée comme l’ont tous les Tatars. Ghiuner apprit par la comtesse qu’une troupe de Tziganes de passage à Hajdúszoboszló avait autrefois enlevé sa fille, alors âgée de neuf ans, et ce visage creusé dans le sel était son portrait vivant. Les deux conclurent un marché secret, et après avoir huilé tous les rouages du pouvoir, la comtesse parvint à tirer Ghiuner de la saline, et celui-ci la conduisit à Rodna, où elle retrouva sa fille à présent mariée à un Roumain, ayant deux enfants et formant avec eux un foyer de gens honorables. Le Tatar avait ensuite traversé les montagnes jusqu’en Valachie, pour s’y mettre à l’abri de la haine de György Bánffy et effacer toutes ses traces, puis il était entré au service du sieur Tachi, le caminar.

Peu avant que vous ne partiez à Bucarest, où Tachi avait une maison qu’il occupait quand l’ennui devenait trop fort de vivre dans les déserts de Ghergani, vous avez passé du temps tous les deux, Ghiuner et toi, durant l’hiver 1827, à vous promener en traîneau sur les lisses étendues blanches qui recouvraient les villages et les bourgs de Valachie, depuis qu’il avait neigé sans discontinuer pendant deux mois, nuit et jour, sans aucun répit. Seuls les rameaux les plus hauts des arbres et les croix des églises étaient encore visibles, sortant comme des mains noires et décharnées de la couverture neigeuse de sept coudées qui avait recouvert les villages, les hommes et le bétail. La neige avait cessé de tomber depuis trois jours et vous aviez l’impression de glisser sur les nuages, sous la voûte limpide, taillée dans le plus éclatant saphir. Le soleil dardait avec force dans la gloire du ciel et étirait vos ombres de gnomon devant vous, sur les ondulations de neige rosie. Les chevaux soufflaient de la buée par les naseaux tandis qu’ils allaient au pas, sans hâte. Vous alliez à Sălcuţa pour assister au mystère de Noël, réputé dans toute la région, qui avait lieu la veille de la Nativité et que les populations de tous les environs venaient voir, car ce n’était pas peu de chose que de béer devant les Rois mages et le roi Hérode, aux premières loges, comme si vous étiez dans son palais au moment où il apprit la naissance de l’Incréé. Comme la route était longue, les histoires allaient bon train entre vous, surtout que les hurlements des loups affamés dans les lointains vous donnaient la chair de poule. Tu avais tiré les pistolets de son large ceinturon et tu faisais semblant de les décharger sur les bêtes sauvages, quand Ghiuner se mit à te raconter l’histoire d’Arcoş Pacha, qui te poursuivrait pendant très longtemps.

Cet Arcoş Pacha était un vieux Tatar, un célèbre général qui avait remporté toutes ses batailles. Un jour, il envoya des messagers dans toutes les contrées du monde pour savoir s’il existait encore un royaume ou un pouvoir qui refusait de s’incliner devant lui. Les ambassadeurs revenaient porteurs de bonnes nouvelles : la volonté d’Arcoş Pacha n’avait plus aucun adversaire, tous les grands de ce monde, empereurs et rois renommés avaient été soumis, on leur avait coupé les pouces des mains et des pieds et ils ramassaient les miettes de son banquet. Mais il manquait un émissaire, dépêché tout au bout de la terre, dans une région sauvage oubliée du reste du monde, nommée Valachie. Ce dernier revint longtemps après tous les autres, et apporta au général la nouvelle qu’en Valachie régnait le Gel, un guerrier invaincu et sans peur, qui avait ri avec beaucoup de mépris à la demande du Pacha de se soumettre à lui. Entendant cette chose incroyable, la colère du général se déchaîna : il ordonna que l’envoyé soit écorché vif devant lui, et après s’être délecté de ses hurlements, il entreprit de réunir son armée. Il rassembla quatre mille milliers de cavaliers et huit cent mille milliers de fantassins, tous en cotte de mailles et casqués, ainsi que deux mille léopards et quatre cents éléphants, et trente sorciers qui pouvaient marcher sur l’eau aussi bien que sur terre et qui avaient le don de voir à travers les montagnes. Il voyagea avec eux pendant quatre années, traversant des solitudes vierges et des lieux menaçants, hantés par les bêtes sauvages, ils montèrent à bord de milliers de navires aux voiles gonflées pour traverser les mers, ils franchirent l’Hellespont sur un pont de barques, et au bout de six mois encore ils arrivèrent devant le majestueux fleuve Danube, au nord duquel se trouvait le royaume du Gel. Ils trouvèrent le Danube complètement pris, pareil à un diamant qui aurait rempli tout le lit du fleuve. Comme la glace était limpide et claire, on voyait dans ses profondeurs tous les poissons et tous les noyés et tous les navires coulés depuis la création du monde, dans la position où ils avaient été saisis.

Ils s’attardèrent sur la rive, le temps de reprendre des forces après ce long voyage, puis Arcoş Pacha envoya les premiers régiments qui allaient éteindre la folle arrogance de celui qui, ayant osé le défier, irait ainsi à sa propre perte. Les soldats passèrent le fleuve de cristal verdâtre et s’enfoncèrent dans la plaine valaque enneigée. Ils n’avaient pas fait plus de trois lieues quand le crivăţ se mit à souffler, pulvérisant la neige, troublant le ciel et instaurant le gel et la tempête comme jamais en ce monde. En vain les armées firent-elles preuve de courage, lâchant leurs flèches vers le cœur de la tempête, tirant ensuite à coups de mousquet en direction des vents orientaux, allumant enfin des feux autour desquels se réchauffer : en quelques jours seulement, les soldats furent transformés en blocs de glace. Étant sans nouvelles d’eux, Arcoş Pacha envoya d’autres régiments, qui prirent le même chemin que les premiers. À ces soldats se présentèrent des visions atroces : leurs camarades changés en glace par le souffle terrible du gel, debout ou accroupis devant des feux éteints, des milliers et des milliers de soldats figés pour toujours, des centaines de lions et des dizaines de panthères pris par les glaces à l’instant du frisson de la mort. Une plaine, un monde de statues aux expressions de terreur et de désespoir, semblables à la femme de Loth autrefois transformée en statue de sel. Une peur terrible s’empara d’eux et ils firent demi-tour en toute hâte, mais le Gel, avec ses invisibles armées, ses flèches et ses lances, ses canons et ses mousquets de vent et de tourmente, les accabla de sa fureur, soufflant jour et nuit, impitoyablement, jusqu’à ce que cette armée, elle aussi, fût transformée en un contingent d’hommes de verre qui se brisaient au moindre contact. Toute la Valachie en était remplie, et le Gel, maître des lieux, s’esclaffait sauvagement du haut de ses bourrasques, toujours inébranlable, sans la moindre pitié pour les villages et les bourgs ensevelis à ses pieds.

Arcoş Pacha s’en rongeait la moustache de fureur et d’impuissance, car il venait de perdre aussi cette deuxième armée, pourtant plus fière et plus nombreuse encore que la première. Il décida finalement de pénétrer dans la contrée avec toutes ses forces, jusqu’au dernier homme, jusqu’au dernier animal de combat. Il avait gardé pour la fin les invincibles éléphants, qui avaient passé le Danube gelé sur le ventre, tirés par les soldats, car leurs pieds mous patinaient et ils s’écroulaient en tuant les archers qu’ils portaient sur le dos. Ils avancèrent cette fois-ci sur une distance de sept lieues vers le centre de la Valachie et rien n’arrivait, et Arcoş se réjouissait, alors qu’il voyait sur sa gauche et sur sa droite, par centaines et par milliers, les statues de glace qu’avaient été ses soldats. Mais ensuite, alors qu’à l’horizon se dessinaient les collines, le ciel s’assombrit et le plus terrible déchaînement des éléments éparpilla son armée. Il ordonna à ses légions de se jeter dans le combat, de faire tourner les yatagans pour sectionner les nerfs et les veines de la bourrasque, de transpercer le tourbillon à coups de sabre et de tirer sur les neiges des salves d’arquebuse. Mais tout le zèle des soldats, qui s’immobilisèrent en glorieux groupes gelés, brandissant les drapeaux et menaçant le ciel de leurs armes, fut déployé en vain. Du milieu des nuages au sommet de la voûte céleste, le Gel soufflait sur eux en gonflant ses grosses joues, en usant d’une force contre laquelle aucune armée sur terre n’était capable de résister. Les éléphants moururent les premiers, faisant trembler le sol en se renversant sur la neige comme d’énormes talus. Les hommes creusaient des fossés et y entraient le plus nombreux possible pour se réchauffer les uns contre les autres, et c’est là que la terrible mort leur était assénée par les éléments.

Au terme de dix jours d’affrontement avec le Gel, il ne restait à Arcoş Pacha qu’une centaine de cavaliers parmi les plus courageux, des hommes qui avaient décidé du sort de nombreuses batailles. Avec eux, le général espérait tenir jusqu’au bout et vaincre. Mais la Valachie n’était qu’un blanc tombeau, et les loups s’approchaient comme des démons teigneux, venant lacérer les pattes des chevaux. Quand le Gel lança sa dernière offensive, avec des forces décuplées, hurlant comme un dragon furieux, le Pacha ordonna à chaque cavalier de sacrifier son cheval et de se réfugier dans son ventre chaud, de s’enrouler dans ses boyaux. Cent chevaux versèrent leur sang sur la neige et cent Tatars se dévêtirent pour se pelotonner dans leur ventre ouvert comme des nourrissons dans le ventre de leur mère. Arcoş fit la même chose, blottissant son vieux corps amaigri dans l’étalon qui l’avait porté vers d’innombrables victoires. Le Gel semblait bien ne plus avoir autant de prise sur eux, mais, retrouvant la chaleur après des mois glacés, les combattants s’endormirent en suçant leur pouce, rêvant au paradis, à ses vierges et à ses montagnes de riz pilaf qui attendent les justes. Le gel les gagna peu à peu, et leur remonta jusqu’au cœur, qui se refroidit en dernier. Et c’est ainsi que, porté par les rêves et l’espoir, le déraisonnable Arcoş Pacha quitta ce monde, lui qui dans sa folie avait cru pouvoir vaincre le Gel, le seul vrai maître de la sauvage Valachie.

La description des chevaux couchés dans l’étendue glacée, au milieu d’une flaque de sang et de violentes éclaboussures, déjà raides de froid, tandis que dans leur ventre les soldats nus et recroquevillés étaient encore en vie, entra si profondément dans ton cœur qu’elle ferait écho au récit de Joshua te racontant son séjour dans le ventre de la baleine, alors qu’il n’était pas le prophète Jonas, mais un simple mousse sur un navire chassant le cachalot dans les eaux de la Patagonie. Le traîneau continuait sa course sur l’étendue étincelante, tandis que le crépuscule tombait et qu’une lune fantomatique se dessinait sur la voûte céleste. Tu décidas de rompre le silence pour raconter à ton ami l’histoire qui, jusqu’à présent, t’avait le plus terrifié, bien plus que les histoires de ces gens enlevés par les elfes et qui revenaient sur terre des siècles plus tard. C’était l’histoire des têtes changées du Roman d’Alexandre le Grand, qui t’avait tellement dégoûté de ce livre que tu n’avais jamais réussi à en achever la lecture.
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« Gloire à Dieu, Celui qui tient l’Univers, et à Son Fils Jésus-Christ, par qui tout a été fait et sans qui rien n’aurait été fait, et au Saint-Esprit, qui procède du Père et du Fils, nous croyons et nous glorifions la Trinité, Dieu unique, Père et Fils et Saint-Esprit. »

 

Ainsi commençait le saint livre Kebra Nagast, ou Livre de la splendeur des rois, première pierre de l’Église orthodoxe éthiopienne Tewahido, témoignage, par les trois cent dix-huit pères orthodoxes, de la grandeur et de la splendeur de Dieu et de Sa Création. Où il est écrit qu’au commencement, avant toute créature, Il a construit la cité de Sa Grandeur, la Jérusalem céleste, la remplissant ensuite de Ses anges. Puis Adam fut créé, car Jésus avait préparé dès les commencements du monde Son plan pour l’éternité : « Je deviendrai homme et Je serai dans tout ce que J’ai créé, J’habiterai dans la chair. » Et c’est ce qu’Il fit : dans la nouvelle Sion, la Jérusalem terrestre, le Christ S’est incarné, devenant le Rédempteur plein de gloire et de splendeur du peuple des hommes.

Depuis la création du monde, 7 348 ans s’étaient écoulés jusqu’à ce matin, déjà torride, où tu te dépêchais d’arriver dans la salle des scribes du monastère de Debre Tabor, qui t’avait accordé l’asile dû aux étrangers (« car vous aussi, vous avez été étrangers en terre d’Égypte »), pour te plonger jour après jour dans l’étude des livres saints et dans les félicités de la vie monacale. Toutes ces années de la vie du monde s’étaient écoulées pour et seulement pour ton salut, et elles avaient connu six périodes : de la création d’Adam jusqu’au déluge, 2 262 ans ; du déluge à la sortie d’Égypte des fils d’Israël, 1 632 ans ; de leur exil à la construction du Temple sous le règne de Salomon, 601 ans ; de la construction du Temple à la chute de Jérusalem en esclavage, 424 ans ; de la chute en esclavage à l’avènement de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 589 ans ; et de la Naissance du Rédempteur à l’instant où toi, forgé par sept années de vents et de tempêtes dans l’Archipel, tu te fis novice au monastère comme on rentre au port pour y trouver des eaux calmes, âgé de vingt-deux ans qui en pesaient cinquante sur tes épaules, car pas un seul de tes os n’était exempt de douleur, 1 840 années s’étaient écoulées, des années de perpétuels combats, dans le cœur de l’homme, entre l’archange Michel et Satan, incarnés en rois, en papes et en évêques, en chevaliers, en dames et en gueux, en commerçants et en brigands qui, absolument tous, n’étaient plus que poussière.

Debre Tabor où tes pieds fatigués t’avaient conduit trois mois plus tôt, tandis que le roi Otto de l’Hellade retournait chaque pierre des îles grecques pour vous retrouver, toi et tes forts en gueule, était une ville sacrée, bâtie sur la crête des montagnes, dans un lieu sauvage et escarpé. Un grand prodige s’était montré dans le ciel quand le Ras Gugsa du Yedjou avait cherché un endroit pour édifier une citadelle qui résisterait aux forces de l’abjecte doctrine Qibat, laquelle soutenait de manière démoniaque et mensongère que la divinité n’était venue en l’homme Jésus qu’après le baptême du Saint-Esprit, ce qui avait occasionné d’interminables combats en Éthiopie. C’était une nuée aux éclats d’argent qui se déplaçait sur la voûte céleste, du midi vers le septentrion, et qui creva sur un lieu vallonné et arboré en une pluie de sang mêlé de morceaux de chair. Ce phénomène, avait appris le Ras Gugsa auprès de ses sages, ressemblait à celui de la célèbre Table du Soleil de l’Antiquité, près de la ville de Méroé, elle aussi dans la bienheureuse Éthiopie. Là-bas, dans une prairie, la terre elle-même produisait chaque matin d’innombrables nourritures, viandes rôties et tourtes au fromage de chèvre et diverses herbes aromatiques, dont tout un chacun pouvait se régaler. Mais ici, sur la montagne, la viande ramassée n’était ni de mouton, ni de bœuf, ni de porc, pas même d’éléphant ou d’hippopotame, ni d’aucun animal connu, et les esclaves qui en avaient été nourris étaient morts dans de grandes souffrances. C’est sur ce lieu saint que la cité avait été bâtie, et un monastère creusé dans la roche la jouxtait, où, dans un calice en porphyre, était conservé un rein bleu tombé du ciel lors de la pluie de sang. Le Saint Rein était demeuré pendant deux siècles l’une des reliques les plus vénérées du pays, mais il fut perdu dans le feu de la bataille qui allait détruire le monastère deux ans après ton arrivée.

Différent des monastères typiques de l’Éthiopie, creusés dans le sol, ce saint lieu avait été bâti suivant le style byzantin des constructions maçonnées, enduites et couvertes de fresques merveilleuses. Les moines avaient la peau noire comme l’ébène et portaient des soutanes de toile jaune, couleur de cinabre ou vert sauterelle, et des toques assorties. Ils étaient barbus, édentés, ridés et semblaient vieux comme le monde. Beaucoup étaient plus que centenaires et attendaient dans leurs renfoncements que Dieu se souvienne d’eux. Ils lisaient d’énormes ouvrages aux pages gondolées et rongées, noircies de traces de doigts mouillés de salive. On peinait à les distinguer, eux qui se tenaient contre les murs, entre les saints auxquels ils ressemblaient. Au début, tu les avais crus d’une sagesse infinie. Le starets Tilahun Woldemichael, qui te reçut au monastère par seul devoir chrétien, sans rien te demander au sujet de ta vie, plongea ses yeux noirs et cernés dans les tiens et te dit, dans sa langue dont, en dépit de tes efforts, tu ne comprenais que trop peu : « Le prophète Isaïe a dit, prophétisant : “Ne vous souvenez plus des choses anciennes, et ne considérez plus les choses d’autrefois ; voici, je vais en faire une nouvelle ; elle est près d’éclore ; ne la reconnaîtrez-vous pas ? Je mettrai un chemin dans le désert, des fleuves dans la terre aride ; les bêtes des champs, les chacals et les autruches me célébreront, parce que je mettrai des eaux dans le désert, des fleuves dans la terre aride, pour abreuver mon peuple, mon élu. J’ai formé pour moi ce peuple : il dira ma louange !” »

Il t’a fallu du temps pour saisir la beauté fleurie de l’amharique, pour lire le Kebra Nagast et comprendre ainsi que les moines très-pieux de Debre Tabor n’avaient pas la liberté de prononcer une seule parole personnelle. Ils ne s’exprimaient qu’avec les mots du Livre Saint qu’ils connaissaient entièrement par cœur et dont ils tiraient la parole adéquate à chaque circonstance. Tout, tout ce qu’ils disaient, en préparant les repas quotidiens, en allant au marché pour acheter des œufs ou des pains de figues, provenait mot pour mot du Kebra Nagast, parce que toute la sagesse s’y trouvait, et que ce qui n’y figurait pas était dénué de sagesse. Cela supposait une connaissance parfaite du Livre et une grande habileté pour y trouver dans l’instant les mots adaptés, que ce soit pour louanger, pour maudire ou pour se rappeler quelque chose de sa jeunesse. Tu t’étais efforcé, pendant un certain temps, de t’exprimer toi aussi avec les paroles prononcées par d’autres, puis tu avais abandonné, car ce n’était pas pour devenir moine que tu étais descendu vers ces contrées du midi du monde. Les sept lettres du mot SABAOTH, que tu avais découvertes en Valachie et éprouvées dans l’Archipel, t’avaient guidé jusqu’ici pour que s’accomplisse ton triple destin en cette vie, sur cette terre. Bientôt, tu ne parlais plus qu’avec les jeunes novices et avec les étrangers comme toi, venus des quatre coins du monde pour trouver dans la bienheureuse Éthiopie la plus grande richesse que l’homme puisse désirer : un cœur tranquille.

Arrivé dans le scriptorium, où les copistes œuvraient à des manuscrits avec de l’encre d’écorce de frêne et de noix de gale, ainsi que du vermillon pour les grandes initiales enluminées d’un rouge brillant et joyeux, tu allas t’asseoir dans ton coin, comme d’ordinaire, près de la fenêtre ouverte sur le paysage de collines couvertes de sycomores chargés de fruits rouges, et tu ouvris sur tes genoux, à la page de la veille, l’ancestral Kebra Nagast. Tu avais déjà lu une partie de la gloire des rois, le premier d’entre eux ayant été Dieu, puis le deuxième, qui fut Adam, puis Énoch, enlevé au ciel pour ne pas voir la mort et qui ainsi « devint roi dans le Pays des Vivants », puis Noé, qui vit l’époque où les hommes se complaisaient dans le mal de leur condition de pécheurs, quand « l’homme profanait l’homme et la femme faisait le mal avec la femme », puis Sion, le Tabernacle du serment de Dieu et l’ombre de ceux qui viendront. Le tabernacle qu’ils appelaient Sion ressemblait, d’après le témoignage d’une des trois cent dix-huit voix d’archevêques orthodoxes, à la Mère du Rédempteur, parce que, tout comme dans la Jérusalem céleste sont cachées les dix Paroles de la Loi, écrites de la main de Dieu, de même dans le ventre de la Mère Très-Pure Il a séjourné Lui-même, le Créateur par Lequel tout a été fait. Et tu continuas ta lecture, là où Dieu scellait une alliance avec Abraham, Isaac et Jacob en reconnaissance de leur fidélité, et où ensuite Il a dicté à Moïse : « Fais un Tabernacle en bois qui ne puisse pas être rongé par les vers et couvre-le d’or pur. Place à l’intérieur la Parole de la Loi, qui est l’accord que j’ai écrit de mes propres mains pour conserver Ma loi : les deux Tables de l’Alliance. »

L’Arche sainte était miraculeuse, conçue qu’elle avait été par l’esprit divin. Tu t’étais longtemps attardé sur la page du Livre de la splendeur des rois où, dans les termes les plus enthousiastes que tu avais jamais entendus, était représentée l’Arche, l’objet saint auquel tu avais rêvé durant toute ton enfance, depuis que tu avais entrevu, pour la première fois, la pâle ombre de l’ombre de son ombre dans l’église de Ghergani, sous la forme d’une petite église en argent, copie de la grande, et qui ne contenait pas les Tables de la Loi mais la mâchoire gâtée d’un quelconque martyr bulgare ou grec dont personne n’avait jamais entendu parler. Tu avais fantasmé sur l’Arche durant les sept années où tu fus en pleine possession de tes forces, quand tu errais sur les eaux turquoise et émeraude des îles grecques, écrivant des lettres à ta mère, Sofiana, pour lui raconter les merveilles que tu y avais vues, lui parler non seulement de la flotte chantante et des minuscules créatures qui habitaient à la surface du projectile lancé en direction de ta poitrine, lorsque tu te trouvais dans le golfe de Potamós, mais aussi de celui-qui-a-écrit-tous-les-livres, des voiles des navires magistralement peintes par Sisoès, de ton entrée dans les cercles de l’élite des boyards et des gens d’armes, y consignant tant et tant d’autres pieux mensonges, tout cela pour qu’elle se réjouisse, car tu ne pouvais pas lui parler de tes meurtres et de tes brigandages quotidiens.

C’est près de Debre Tabor, dans le monastère placé sous la protection du bienheureux saint Grégoire, peint dans le pronaos, que tu trouvas, dans l’inestimable Livre sacré de l’Église éthiopienne Tewahido, une description si merveilleuse de ce qui se trouvait dans l’Arche que le démon de l’enthousiasmos gonfla ton cœur d’un immense désir, d’une convoitise pour cette chose qui avait le pouvoir de t’élever au-dessus des rois et des Erotocritos de ce monde, la sainteté éclipsant aussi bien la gloire que l’amour. Aussi loin que te conduise ta lecture des enseignements et des récits du Kebra Nagast, tu retournais chaque jour à cette page, qui sans aucun doute avait été inspirée par l’Esprit :

 

« La céleste et spirituelle arche de couleur, de facture remarquable ressemble au jaspe, au brillant, à la topaze et à la pierre de jacinthe, au cristal et à la lumière, et elle capte le regard, elle étonne l’esprit et l’émerveille ; elle est conçue par l’esprit de Dieu, faite non par la main de l’artisan humain, mais Lui-même l’a créée pour en faire la demeure de Sa gloire. Elle est spirituelle et pleine de miséricorde ; elle est céleste et pleine de lumière ; elle est libre, elle est la demeure de l’esprit de Dieu dans les cieux et elle marche sur la terre avec les hommes, elle habite avec les anges, elle est la cité du salut des hommes, et pour l’Esprit Saint, une demeure. En elle se trouve un Gomor d’or qui contient une mesure de la manne qui est descendue du ciel ; et le bâton d’Aron qui refleurit après avoir été desséché. »

 

Tu avais bien du mal à dépasser cette page étincelante, mais cela en valait la peine, car tu appris plus loin, en approfondissant l’histoire de l’Arche et du divin règne terrestre s’appuyant sur elle, selon le témoignage de Domitius, l’archevêque de Rome – cette Rome étant Byzance, car la Rome spirituelle n’était pas la ville des césars d’Italie, c’était Constantinople –, que le pouvoir sur le monde était donné pour une moitié à l’empereur de Rome et pour l’autre à celui de l’Éthiopie. Car, de Jérusalem au Septentrion et au Levant, le monde appartenait à l’empereur de Rome, et de Jérusalem au Midi et aux Indes du Couchant, il était à l’empereur de l’Éthiopie. Tous deux provenaient de la même lignée, celle de Sem, le fils de Noé, qui avait donné Abraham, David et Salomon. Tous deux étaient les fils de Salomon, mais l’empereur d’Éthiopie était l’aîné. Par conséquent, le territoire africain de l’Éthiopie se trouvait être le plus vaste et le plus ancien des empires du monde, véritablement sorti de la côte de celui qui, tenté par Dieu, n’avait pas demandé la vie longue et les richesses, mais la sagesse.

Ce matin-là, alors que le scriptorium était baigné d’une lumière fraîche et vive, après avoir relu la page évoquant l’Arche, tu te pressas de revenir à l’inoubliable histoire d’amour de Salomon et Makéda, la reine de Saba. Ce récit se trouvait au centre du Livre de la splendeur des rois comme témoignage des liens entre le sage Salomon et la dynastie éthiopienne, un joyau à peine évoqué au milieu des trésors de la Bible. Nulle part dans le Livre des Livres des fils d’Israël, il n’était fait mention de cet amour, et le nom de la reine ne s’y trouvait même pas. On y lisait que la reine de Saba était venue de loin pour voir de ses yeux ce dont elle avait eu l’écho, à savoir que sur le trône d’Israël régnait le plus sage des hommes, capable de l’éclairer sur toutes les questions difficiles et retorses, et qui était en outre un roi plus riche que tous les autres au monde, plus avisé et plus noble aussi. Le roi répondit à toutes ses interrogations et lui montra les moindres recoins de son royaume, ce dont la reine fut comblée, louant tout ce qu’elle voyait et s’émerveillant de la grandeur d’Israël et de son roi. Puis elle rentra dans son pays, chargée de dons, et personne n’entendit plus parler d’elle. Le récit de ce qu’il s’était passé réellement entre Salomon et la reine prénommée Makéda ne se trouvait que dans le saint Kebra Nagast, et c’était une histoire vraie.

Tu étais sous le charme de ta lecture, tout aussi absorbé par l’esprit du livre qu’à l’époque de ton enfance, quand tu empruntais tous les chemins de chaque histoire dans les petits elzévirs de ton père, te représentant Alexandre coupant la tête de Poros, quand tu te sentis soudain dans l’ombre de quelqu’un qui s’était interposé entre toi et la fenêtre, par laquelle on voyait des sycomores dans les lointains. Ton regard quitta à regret les pages de parchemin, et tu vis pour la première fois Kassa Haile Giyorgis, de Dembia, dont la tête ne te dit rien. Comme toi, il semblait être un laïc venu chercher l’oubli ou le pardon, ou simplement le calme, entre les colonnes de malachite du monastère. Il était sans aucun doute originaire du pays, cela se voyait à son visage, à sa peau foncée, pas noire comme celle du commun des mortels, mais plutôt bistre. Il semblait avoir le rang, d’après son habit, des membres de la petite noblesse d’armes, de ceux qui, par milliers, mouraient de faim et d’un orgueil empoisonné, dans les montagnes et les vallées des contrées du nord. Son nez aquilin, peu courant chez les Éthiopiens, ressemblait au tien, ses yeux noirs, enfoncés dans les orbites, étaient privés de tout éclat naturel, et c’est d’après eux que tu reconnaîtrais plus tard, en devenant leur empereur, les gens de la province de Bégemeder, aux confins de la nation païenne du Soudan. Il portait les cheveux longs, coiffés en dizaines de tresses fines, brillantes d’avoir été enduites de graisse de porc. « Béni soit le fruit de ta terre. Amen », dit l’Éthiopien tout en regardant par la fenêtre. Il s’exprimait à voix basse pour ne pas troubler les moines copistes. « Bénis soient les puits de tes eaux. Amen. Béni soit le fruit de ce que tu as planté. Amen. Bénis soient tes troupeaux de vaches et tes troupeaux de brebis. Amen. Bénis soient tes greniers et tes granges. Amen. Béni sois-tu. Amen. » Puis il se tut, dans l’attente peut-être que tu lui répondes, mais en ayant l’air de celui qui scrute au ciel le moindre signe de pluie. Tu te creusas la tête pour trouver une réponse rapide, sachant qu’elle devrait être tirée de la parole du Kebra Nagast, comme l’était la formule de salut du jeune homme. Tu ne pus songer à rien de mieux que les mots prononcés par Dieu pour Abram : « Ne crains pas ! À partir de ce jour tu es Mon serviteur et J’instituerai Mon Alliance avec toi et avec ta race après toi, et J’augmenterai ta semence et Je glorifierai ton nom. »

Tu retournas à ton silence, satisfait de toi-même et de ton habile réponse, mais quelle ne fut pas ta surprise d’entendre l’étranger se mettre à rire. D’abord sous cape, puis plus fort, jusqu’à faire se lever tous les copistes. Il se tenait les côtes, il en pleurait de rire. Furieux, tu as porté ta main à ta ceinture, où d’habitude était ton poignard, oubliant que tu te trouvais dans un saint monastère dont était bannie toute lame de combat, mais l’Éthiopien s’empara de ta main, toujours riant, il s’inclina devant toi pour te demander pardon, et il te fit sortir sous les colonnades. Là, entre ses pleurs de rire, il te montra où tu avais écorché la parole de Dieu à Abram, par méconnaissance de la langue guèze, donnant à ce que tu avais dit un sens si amusant et si grivois que le jeune homme n’avait pas réussi à se maîtriser, à sa grande honte. Il n’avait donc pas voulu se moquer de toi, mais au contraire, te voyant d’un âge proche du sien, au milieu des vieux moines, il avait pensé devenir ton ami.

Elle ne laissait pas de surprendre, cette vision de deux hommes de haute stature et au dos large, des guerriers, cela ne faisait aucun doute, se promenant dans le jardin d’un cloître orné de variétés de fleurs parfumées. Tu étais sous un vêtement de laine bleue, et Kassa portait le sien, écarlate, enroulé autour du corps et laissant les jambes nues. Vous avez commencé par vous moquer de l’habitude idiote des moines de Saint-Grégoire de ne parler qu’en citant des passages du Livre Saint, puis vous vous êtes décidés à partager un repas arrosé de tella, pour parler tranquillement et vous connaître mutuellement, puisque le fil de la vie sur le métier des jours et des nuits vous avait conduits tous deux en ce lieu de repos des âmes. Pendant deux années, vous alliez diriger vos pas vers l’auberge proche, la Nazianz, où pour un birr ou un quart d’amole tchew vous preniez une bonne gamelle de shiro be kibbe avec quelques injera au levain et à la farine de teff, et une tasse en terre cuite remplie de tella parfumée aux baies de gesho. Se nourrir sous le soleil de l’Éthiopie n’était pas chose facile pour celui que tu étais, habitué au couteau et à la fourchette, car ici tous mangeaient avec les doigts, trempant l’injera dans les légumes écrasés, avant de le manger avec soin pour ne pas avoir le menton couvert de jus. Tu ne trouvais plus ici de roux-blanc ni de viande en gelée valaque, pas davantage de souvlákis de l’Archipel, mais si tu avais le cœur à manger de la viande, tu pouvais choisir entre plusieurs bons morceaux : des côtelettes de mouton à l’ail et au romarin, des boulettes de bœuf cru épicées avec force berbere et mitmita, lesquelles, pour avoir bon goût, devaient être mangées non pas avec de l’injera mais avec du pain de banane, le kocho. Le matin, tu pouvais mélanger l’injera avec le bouillon de mouton, pour en faire un fit-fit dont tu te léchais les babines. Ces plats épicés qui vous faisaient cracher du feu, il fallait les arroser de tella bien froide ou de vin de miel que les Éthiopiens appelaient tedj, qui vous enivrait sans vous laisser de migraine le lendemain. Vous avez vidé d’innombrables tasses de tedj et de tella avant d’en savoir plus l’un sur l’autre. Et les soirs, qui avaient un charme particulier sous les ciels fleuris de l’Afrique, qui se trempaient peu à peu de sang, vous deux, grisés par les boissons, vous sortiez dans la fraîcheur pour sentir la brise courbant les cossoutiers, et, accroupis près de la muraille du monastère, selon les usages locaux, vous fumiez la pipe en continuant à dérouler le fil de vos histoires. Tu n’aurais pas pu rêver mieux, toi l’étranger qui te soustrayais aux persécutions, pour prendre connaissance aisément de la marche de ce pays, où tu te trouvais pour accomplir, pour atteindre ton triple désir de vie, car Kassa Hailu – comme tout un chacun appelait ton nouveau camarade – était de nature bavarde, et lorsque le tedj lui montait à la tête, il parlait tout seul, sans plus t’écouter et sans s’inquiéter que tu prêtes ou non une oreille attentive à ce qu’il disait.

Il était guerrier avec une âme de moine et un cœur de fêtard. Il avait passé plus de temps à lire les homélies de saint Jean Chrysostome que sur les champs de bataille, et plus de temps dans les tavernes à femmes et à tedj que dans les écoles et les monastères. Et comment aurait-il pu en être autrement, puisque sa mère vendait du kosso ? Quel prince pouvait-il devenir, alors que durant toute sa prime enfance on l’avait affublé du sobriquet d’Ascaride, et ensuite, alors qu’il maniait le sabre, du nom de Vainqueur des Asticots ? Il aurait pu accomplir des miracles de témérité, il serait toujours resté le fils de la vendeuse de kosso. C’était son destin, il devait faire avec cette malédiction tel « un ver dans le vinaigre », ainsi que les disent les Valaques, une expression qui convenait idéalement à sa situation. Il était venu au monde dans un village de cases en torchis, aux toits en branches de sycomore, nommé Dawa, près de Gondar, où cela puait invariablement la sueur et les pieds sales. Les rideaux de porte colorés, devant chaque entrée, constituaient ses plus anciens souvenirs. D’éternels essaims de mouches vertes et bleues se posaient sur la moindre trace d’humidité, et surtout sur le moindre morceau de nourriture porté à la bouche par des doigts huileux, et l’été quand le pays devenait une fournaise, des nuées poussiéreuses de sauterelles assombrissaient l’horizon et descendaient comme un zaïmph frémissant sur les champs où l’on ne voyait que de rares brins d’herbe. Ce que laissait le locuste arbeh, le criquet yelec le dévorait, et ce qui restait encore était anéanti par la sauterelle hasîl. Le ciel ne donnait pas ses pluies à temps et la terre ne fructifiait pas, car les hommes vivaient dans l’oubli de Dieu et plongés dans leurs passions mortelles. C’était la fin, dans les larmes et le sang, de l’atroce période du Zemene Mesafent, l’Ère des Princes, durant laquelle l’Éthiopie était réduite à un corps sans tête, où les bras bataillaient l’un contre l’autre, où les genoux heurtaient le creux de l’estomac, où les poumons faisaient la guerre aux intestins et au foie, si bien que tout le corps était envahi par des maux pires que la mort. Le père de Kassa Hailu était un petit noble qui avait chassé son épouse tombée enceinte et avait bien voulu mourir ensuite, de sorte que l’enfant ne pouvait se souvenir de lui.

En revanche, il se souvenait bien du père de sa mère, un puissant guerrier appelé Dejazmatch Wolde Giyorgis, parce qu’il ne savait plus où se cacher quand résonnait le rugissement de léopard blessé par lequel il s’annonçait en entrant chez sa fille, car Wolde Giyorgis ne savait parler qu’en hurlant. Le vieux ne découvrait jamais son torse, il conservait le cuir de sa cuirasse, comme s’il était né avec, et de même faisait-il avec les six anneaux qui lui traversaient le lobe de l’oreille gauche. Il avait beau se cacher, le grand-père le débusquait, et le petit Hailu se sentait alors saisi par la taille et jeté en l’air, dans de sauvages éclats de rire, rattrapé par les pieds et lancé de nouveau, puis il tournait en l’air comme les ailes d’un moulin, saisi par la terreur de la mort, attendant que le monstre se lasse de le tourmenter et le jette par terre sur la natte comme un sac de mil. Ensuite, assis à table, le vieux lui assénait de lourdes claques dans le dos, qui avaient pour effet de lui plonger le nez dans l’écuelle de kitfo, après quoi il se remettait à hurler de douces paroles en direction de sa fille. Hailu avalait, la gorge nouée, et se levait de table dès qu’il le pouvait, courant jusqu’à son lit où il se plaçait sous la protection des saints militaires dont les icônes étaient au mur, sans quitter l’ogre du regard. Il attendait dans la terreur le départ du grand-père, car il savait trop bien qu’il ne partirait pas sans lui avoir infligé une autre séance de lancer en l’air et de tournoiement fou, avant de le jeter de nouveau sur la natte.

Dejazmatch était aussi terrifiant dans ses récits beuglés à table que dans son apparence, car il ne parlait que de ses ennemis, eux aussi des princes guerriers, et quand il le faisait, il ne savait plus à quels démons les vouer, car les Azazel, Béhémoth, Rimmon, Lilith, Belzébuth, Abaddon, Belphégor, Asmodée ou Satan en personne lui semblaient trop débonnaires pour exprimer la haine qu’il déversait, alors il inventait des diables plus féroces, tels le Bouffeur d’Yeux ou l’Arracheur de Langues ou le Moulin à Couilles ou les Pinces des Chérubins ou le Destin des Martyres, ou, celui qui terrifiait Hailu au plus haut point, le Buveur de Cervelle du Crâne d’Os. Quand il s’était bien échauffé en lançant les plus vénéneuses imprécations contre ses ennemis, le grand-père touchait au cœur de son obsession, et à partir de là personne ne pouvait plus l’arrêter. Il racontait qu’il descendait des rois, et la preuve en était la litanie de noms qu’il se mettait à beugler, une suite interminable d’ancêtres, tout l’arbre aux centaines et milliers de branches et sous-branches, toutes plus douteuses les unes que les autres, qui auraient mené, par une lignée de filles, à l’empereur Fasiledes de l’Antiquité, celui qui avait été détrôné par un chien qui régna ensuite après lui pendant dix ans. Lorsque le grand-père s’en allait enfin comme une tornade qui le laissait une fois de plus étalé sur la natte, sa mère lui expliquait comme toujours que rien de ce qu’il avait dit n’était vrai, et que leur famille n’avait aucun droit d’être davantage que ce qu’ils étaient : une mère vendeuse de kosso et son fils. Et c’était déjà une bénédiction, tant qu’ils vivaient en Christ, mort sur la Croix pour le salut de la multitude.

Tu n’as jamais su quel était le nom de la mère de ton camarade, car il ne l’appelait pas autrement que « maman », mais ce n’est pas la raison pour laquelle tu n’as pas cherché à la retrouver, plus tard, pour la « dédommager », comme tu chuchotais à ta conscience noyée dans la bouse des péchés, en te retournant dans tous les sens sur ta couche empestant la sueur, au creux des nuits caniculaires dans la forteresse de Magdala. Tu l’aurais retrouvée, si tu l’avais voulu, au bout du monde. Mais que lui dire et comment la regarder dans ses yeux de Mère de Dieu éthiopienne, cernés par la douleur ? Vit-elle encore ? Viendra-t-elle un jour dans la salle de ton trône, sévère comme une déesse de la Vengeance, dans l’ombre des pilastres de malachite et de porphyre, pour obtenir de ta main le fruit de ses entrailles ? Tendra-t-elle vers toi son long bras, sous les yeux de tes boyards noirs, couverts d’or et d’étoffes bariolées, en croassant d’une voix de héron : « Ce n’est pas mon fils ! Détrônez ce fieffé menteur et cet assassin ! » ? Dans l’agonie de tes nuits, couvert de sueur, tu te voyais saisi par tes propres gardes, jeté au fond d’un cachot à vingt coudées sous terre, puis… Atroces, atroces tortures, souffrances que l’esprit humain, qui les a imaginées, ne pouvait pas supporter sans se rompre, chaque nuit encore et encore d’autres raffinements, et après des semaines d’ongles arrachés, de peau écorchée à vif et de plomb en fusion versé dans le creux du nombril, le bourreau compatissant t’égorgeait. De tant d’insomnies, de tant de visions terrifiantes et de tant de tourments, à peine trouvais-tu une heure de repos avant l’aurore, quand tu te réveillais bouffi, pour vivre une nouvelle journée de peur et de haine, maudissant les chimères qui s’évanouissaient dans les vapeurs de l’aube.

La mère de Hailu, nous te le disons, nous qui connaissons absolument tout de toi, de chaque brin d’herbe ayant poussé sur l’écorce terrestre, et le nom caché de chaque étoile dans le ciel, s’appelait Woizero Attitegeb Wondbewossen, et chaque soir, quand elle rentrait brisée de fatigue après une journée de ramassage de champignons noirs et d’insectes wareza, elle chuchotait lentement, pour elle-même, son propre nom, en laissant des silences entre les mots, pour sentir qu’elle était encore de ce monde, que la honte ne l’avait pas consumée tout entière, comme la chaux vive, jusqu’à ses os si fins. « Woizero », disait-elle et elle se voyait petite jouant avec les filles de son âge, dansant avec un rideau jauni par le soleil et qu’elle nommait « le voile de la reine », et sortant sous les rares averses pour saisir en riant, la bouche grande ouverte, des gouttes de pluie. « Attitegep », et elle se voyait vendue à onze ans, son visage grimé, ses tétons et son entrejambe enduits d’un mélange de miel et de noix que son mari, un guerrier qu’elle ne connaissait pas, avait léché durant la nuit de noces. Et « Wondbewossen » : le gros ventre arrondi, avec le nombril proéminent et ensuite l’accouchement sanglant, et ensuite Hailu.

Quand le guerrier la quitta pour une femme de Gondar, il vendit leur toit, le bétail et le Livre Saint toujours ouvert sur la table. Il ne restait à Attitegeb que deux voies, si la troisième, se jeter la tête la première dans un puits, lui paraissait trop amère. Elle pouvait vendre son corps, et c’était encore la voie juste aux yeux des villageois, qui avaient les prostituées en pitié, les considérant autant que les mendiantes auxquelles ils prodiguaient compréhension et réconfort, car le Christ Lui-même avait pardonné à la femme adultère condamnée à être lapidée, et Il avait eu pitié de la femme qui Le suivait, et qui versait des larmes de repentirs sur Ses pieds, en les essuyant avec sa chevelure noire, longue et parfumée. Cette femme n’était nulle autre que Maria Magdalena, une pécheresse repentie de la ville de Magdala, la cité des rives de la mer de Galilée, dont les Éthiopiens avaient pris le nom pour baptiser leur invincible forteresse. Si Jésus a admis près de Lui la prostituée, le publicain et le pécheur, mangeant et buvant avec eux, car ce sont les malades qui ont besoin d’un docteur, pas les gens sains, les habitants de Dawa ne devaient-ils pas d’autant plus les supporter ? Mais l’obstinée fille de Woizero Tishal, la grand-mère de Hailu, connue dans le village pour ses airs de noblesse, ne choisit pas la voie la plus facile, car le corps était le temple de Dieu et il ne fallait pas le souiller, et elle prit le chemin de la honte et du déshonneur, en devenant vendeuse du remède contre les vers intestinaux, qui allait empoisonner sa vie et celle de son fils, car le ténia et les autres vers sortaient par le trou du cul, lequel était, pour les Éthiopiens, le visage de l’enfer. On ne s’essuyait le derrière qu’avec la main gauche, la main sournoise et satanique, et on ne mangeait qu’avec la main droite, celle avec laquelle on faisait le signe de croix. Les vendeurs de kosso étaient très demandés au marché, mais on ne leur parlait pas et personne ne les recevait chez soi. Tout le monde détournait la tête et crachait avec dégoût, quand l’un d’eux venait à passer, une amphore sur l’épaule et empestant la pisse de chèvre. Ce destin de paria, la mère de Kassa l’avait choisi pour lui, et la puanteur de la chèvre, des insectes écrasés et des champignons noirs te poursuivrait toi aussi, tout comme le chuchotement général, où que tu te trouves, jusqu’à la fin de tes jours : kosso, kosso, kosso, vers, vers, vers… Comme elle en avait assez de vivre seule et que son corps encore jeune désirait avoir un homme pour se coucher à ses côtés, Woizero mêla la soie de sa vie aux ronces d’un Grec manchot égaré sur les rouges terres africaines, du nom de Sindili, qui mourut au bout de quelques années lui aussi, encorné par une vache rétive. Une fois enterré, c’était comme s’il n’avait jamais existé, même Woizero ne versa pas une larme pour lui. Mais son fils eut le temps, puisque son beau-père l’appréciait, de saisir l’essentiel de la langue grecque, bien que cela ne lui fût jamais d’un grand secours.

Hailu aurait dû devenir un guerrier, semblable au père qu’il n’avait pas connu, et prendre le nom de Haile Giyorgis Wolde Giyorgis, mais l’Asticot, aux joues rougissantes de la honte pesant sur sa famille, n’eut pas la force de se présenter sur l’aire où les jeunes garçons se battaient avec des sabres en bois, ni dans les écuries où ils apprenaient à dompter les étalons. Le fait est qu’il n’avait pas non plus le cœur à accomplir des actes de bravoure. Sa mère l’avait élevé dans la crainte de Dieu, à l’ombre de l’Église Tewahido, celle de la vraie foi qui n’était plus professée ailleurs dans le monde que sur la terre africaine de l’Éthiopie, chez les coptes d’Égypte et en Arménie, tandis que tous les autres soi-disant chrétiens qu’étaient les papistes, les calvinistes et même l’archevêque de Constantinople, lesquels approuvaient les conciles hérétiques et sacrilèges ayant suivi celui de Chalcédoine, se trouvaient dans l’hérésie, aveuglés par le diable. Saint Cyril d’Alexandrie s’était élevé de toutes ses forces contre la distinction fausse, dans le Christ, entre sa nature divine et sa nature humaine, telle que la voyaient ces hérétiques, et il avait montré qu’au contraire les deux natures du Seigneur étaient mêlées et impossible à séparer, fondues l’une dans l’autre en une seule, et c’était ce que professait l’Église Tewahido, qui maintenait la flamme de la foi depuis presque un millénaire et demi. Le Christ était apparu au commencement des siècles, un avec Dieu le Père, qui L’avait fait naître par un mystère insondable et qui partageait avec Lui la même gloire et puissance. Des deux procédait l’Esprit, qui complétait la Sainte Trinité.

Passant sa vie dans les monastères, le fils d’Attitegeb en était arrivé à défendre avec force cette juste foi, devant tous ceux qui venaient du désert ou d’au-delà des mers pour troubler le cœur des hommes et pervertir le chemin de vie. Il arrivait souvent à ton camarade, lorsque vous étiez attablés à la Nazianz, de te lister à voix basse les faits de corruption de la vraie foi, qui te faisaient trembler toi aussi, bien que tu ne fusses pas né de la dernière pluie. Tu appris alors qu’un vieillard qui n’avait plus une dent, échoué lui aussi au monastère de Debre Tabor, avec un sac rempli de rouleaux comme seuls biens terrestres, avait tenté pendant des semaines de convaincre Hailu, par de nombreuses lectures de ses écrits, que le Jéhovah des livres saints des Hébreux n’était pas le vrai grand Dieu, l’incompréhensible Ialdabaôth, mais un mauvais démiurge, créateur de notre monde maudit. Jésus était une force descendue de Sophia, la fille de Ialdabaôth, pour délivrer la semence de divinité qui se trouvait dans la matière humaine et la rapporter au Dieu grand et méconnu. Une femme qui faisait commerce de son corps, venue du Soudan, et à laquelle Hailu acheta un jour quelques pécheresses heures de luxure, avait conservé sa semence dans sa bouche et l’avait recrachée sur une icône en argent, disant que la semence de l’homme était son âme, et que le devoir de la femme était de la tirer de la matière, pour sa rédemption, afin de la rendre au Créateur de toutes les bonnes choses. Un bourrelier lui avait révélé que Dieu et Satanaël étaient des frères jumeaux, sortis ensemble du ventre du Néant, ce qui avait produit ce monde hétéroclite et partagé entre le bien et le mal, puisqu’ils s’étaient mis à deux pour façonner l’image de sa merveille. En cela, Satanaël était digne de révérence autant que Dieu. À l’évocation de toutes ces folies, Hailu faisait le signe de croix rapide, contourné, que tu ne parvenais pas à suivre des yeux, mais il te semblait qu’après le nom du Père sur le front et du Fils sur le ventre celui du Saint-Esprit finissait sur l’épaule droite, pas sur la gauche comme dans le reste de l’orthodoxie…

Et d’autres étaient venus, les pires canailles, que les gens poursuivaient à coups de bâton et de cailloux, car ils osaient s’en prendre à la sainte image du Rédempteur, et formuler des élucubrations qui vous glaçaient le sang. Il y en avait qui, vous tirant par la manche dans un recoin, vous chuchotaient à l’oreille que le Seigneur Jésus n’avait pas eu de corporalité et n’avait été qu’une chimère. Jamais, mentaient-ils, un vrai dieu n’aurait souffert de revêtir le vêtement souillé du corps humain, de se tenir au milieu des intestins, du gras des reins et des poumons, de manger et d’assouvir des besoins naturels, dans un monde de poussière et de vanité. La vérité secrète était, d’après ce qu’ils disaient, que le Rédempteur n’avait jamais touché le monde, pas même quand Il se trouvait dans le ventre de Sa Mère, ne passant par elle qu’à la manière « de l’eau dans un tuyau ». N’ayant pas un corps de chair, le Seigneur n’avait pas pu endurer la Croix et n’était pas revenu d’entre les morts, comme disaient les Écritures. Sur la Croix s’était trouvé en réalité Simon de Cyrène, celui qui l’avait portée et que les yeux des hommes, abusés, avaient pris pour le Christ, tandis que ce dernier, debout, caché près de là, riait de leur bêtise et de leur aveuglement, comme il était écrit dans un récit mensonger que ces fous portaient constamment sur eux.

Il y avait encore ceux qui prêchaient un Christ qui n’avait été qu’un homme, un charpentier de Nazareth comme son père, qui avait vécu comme tous les hommes jusqu’à l’âge de trente ans, et qui seulement après son baptême dans les eaux du Jourdain avait reçu l’esprit, devenant ainsi l’enfant adoptif de Dieu, sans être son véritable fils. Et sur la Croix n’était mort que l’homme et pas le Christ, lequel avait été abandonné de Dieu, comme Jésus L’avait crié Lui-même, accomplissant la prophétie de David le Psalmiste : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? »

Et d’autres qui estimaient que Jésus avait été un corps humain avec un esprit divin, plus Dieu qu’homme, sinon, comment aurait-il été possible qu’un homme fût dans le monde avant sa création, comme il ressort clairement des paroles de saint Jean l’Évangéliste ? Et aurait-Il pu dire : « Je voyais Satan tomber du ciel comme un éclair », s’Il n’avait pas été totalement Dieu, Dieu ayant revêtu pendant un instant le corps comme un vêtement, devenant homme pour notre salut ?

Pour Arius, grand hérétique et père de tous les mensonges, le Christ ne pouvait pas être aussi grand que Son Père, car un père, disait-il sournoisement, reste pour l’éternité plus grand que son fils. Seul Dieu est non né, tandis que Jésus qui est né de Lui ne pouvait pas être avant le commencement du monde. Le Père, ne pouvant s’incarner dans le monde, puisque le monde était Sa créature, avait fait naître pour cela le Fils, Sa première création, pour qu’Il crée à Son tour le monde. Ensuite, Il fut reçu par Dieu comme Fils adoptif, car Il lui avait obéi. Ainsi, pour ce maudit Arius d’Alexandrie, qui entraîna derrière lui une partie de l’humanité sur le chemin des enfers, le Christ n’était pas le visage de Dieu, mais en quelque sorte un ersatz de Lui, et seulement le premier et le plus grand des Anges, Ses créatures.

D’autres suivaient la voie de Nestor d’Antioche, celui qui avait proféré que Jésus avait deux natures totalement différentes, de Dieu et d’homme, c’est-à-dire que l’un était Jésus et l’autre Christ, et que Sa mère la Vierge Marie n’avait pas mis le Christ au monde, mais seulement Jésus. Le Christ était apparu lors du baptême, quand l’esprit sous forme de colombe était descendu sur Jésus et qu’une voix avait retenti dans le ciel : « Celui-ci est Mon fils bien-aimé, écoutez-Le ! »

Enfin, dans une apothéose de folies et d’hérésies qui vous faisaient dresser les cheveux sur la tête et vous crispaient tout le corps, arrivaient ceux qui serraient sur leur cœur l’Évangile des Hébreux, perdu pendant des siècles et retrouvé au cœur de régions montagneuses, où il était écrit que lors de l’Annonciation, l’archange Gabriel s’était incarné en Marie et avait donné naissance au Rédempteur procédant de l’Esprit Saint…

Pendant que Hailu, les yeux arrondis par le trouble qu’il ressentait à l’évocation de ces blasphèmes, faisant cul sec chope après chope de tella amère et mousseuse pour supporter le feu des méninges révoltées, te parlait de ces haillonneux qui rôdaient toujours autour du monastère, chacun avec son livre prétendument sacré, tu ne disais rien, tu te contentais de sourire, prêt à éclater de rire, car pour toi, orthodoxe de rite grec depuis ton baptême dans la vasque glacée de l’église de Ghergani, Hailu était lui-même un de ces égarés, et toute son Église Tewahido avec lui, elle qui signifiait « union », pour dire que, dans la personne du Seigneur, les natures humaine et divine, en se mêlant, donnaient naissance à une autre nature, que seul le Christ possédait, croyance sur laquelle la sainte Église orthodoxe avait jeté l’anathème, lors du concile de Chalcédoine. Il était étonnant de voir combien les élucubrations sur Jéhovah et Jésus résonnaient encore en terre d’Éthiopie, à l’écart du monde et oubliée de Dieu, tant de temps après Arius, Nestor et d’autres démons comme eux. Mais les inventions, dans leur étrangeté et avec le bouillonnement qu’elles provoquent dans les têtes ne s’arrêtent jamais, car le faible esprit des enfants d’Adam cherche sa consolation dans l’invisible et l’inconnu. Tu entendras toujours, partout où des hommes s’assemblent, cette litanie-là, que les enseignements de ceux qui sont au pouvoir, de l’Église ou des sages, ne sont que des mensonges pour asservir les peuples et que la vérité est autre, qu’elle n’est connue que d’un petit nombre, et tenue à l’écart de la multitude. Quelques-uns seulement sont éclairés, à force d’étudier des écrits anciens et de recevoir l’enseignement d’Églises cachées, et ceux-là, ayant la vérité en partage, sont également ceux qui seront choisis pour le Salut. Qui aurait refusé la rédemption pour soi, même pour soi seul, et que le reste du monde aille au diable ? En fait, te disais-tu en prêtant une oreille distraite aux propos de Hailu, il n’y avait au monde que des sectes et des hérésies, sinon que certaines avaient gagné le cœur de milliers et milliers et milliers d’âmes et s’appelaient des Églises, tandis que d’autres étaient réduites à se cacher, poursuivies et persécutées. Le brigand Diomède ne l’avait-il pas dit à Alexandre de Macédoine, que celui qui a peu d’hommes, on l’appelle voleur, alors que s’il avait de nombreuses armées on l’appellerait empereur ? Il en allait de même avec les hérétiques. À tout moment, Arius, Nestor et d’autres comme eux auraient pu triompher de la juste foi, et le monde les aurait suivis sans autre forme de procès, car en quoi le peuple saurait différencier, comme disait ta mère Sofiana en répétant ce que lui avait dit le prêtre de Ghergani, le homoousios du homoiousios, séparant ainsi la vérité du mensonge et la vie de la mort ?

Vous sortiez enfin, tenant une bonne cuite, de la touffeur de la taverne et, dans la brise du soir chargée de quelques grains de sable arrachés au désert, vous soutenant l’un l’autre, vous parveniez à regagner votre couche dans une des cellules au sous-sol du monastère, et là, Hailu bégayant éclairait encore un peu ta lanterne au sujet du Kebra Nagast, emmêlant le fil des histoires de telle façon qu’une chienne n’y aurait pas retrouvé ses petits. Par la fenêtre à barreaux, le soir devenait vert malachite, l’horizon jaunissait, balayé par les branches du cossoutier et troublé à peine par le hennissement d’un âne dans le lointain. Vous vous endormiez ensemble, sur le lit étroit que vous partagiez, vos têtes proches l’une de l’autre sur l’oreiller de crin, et vous faisiez à l’aube le même rêve, qui allait hanter votre esprit tout le temps vécu ensemble, jusqu’au moment où, des années après ces événements et d’une façon extraordinaire, votre rêve est devenu une réalité.

C’était sur la colline, au lieu du crâne, à Jérusalem. Trois croix étaient levées dans le ciel rouge feu, portant les corps des deux larrons, le bon Dimas et le mauvais Gestas et, entre eux, le corps de Simon de Cyrène, cloué à la place du Rédempteur. Vous vous trouviez tous les deux dans la foule frappée d’aveuglement, agenouillée dans la poussière, ne sachant pas qu’elle se prosternait devant une mystification. Puis les clairons d’argent sonnaient, et l’horizon chargé de nuages se remplissait de battements d’ailes, et d’un vol d’anges s’élevait un seul cri de joie, et de la gloire du ciel le vrai Christ descendait lentement, dans Son large vêtement de lin ceinturé d’or, dans Sa mandorle d’ambre, Ses bras écartés embrassant le monde entier.

De ce rêve qui vous visitait presque chaque matin, vous vous réveilliez en sueur, les joues brûlantes de honte, ou peut-être de joie.
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Durant le bel été de la fameuse année 1827, qui restera dans les annales pour ses bizarreries dans un siècle dépassant déjà toutes les limites de l’étrangeté, divers événements se produisirent en divers pays qui sont dignes d’être rappelés, car de tels faits nous retiennent de considérer le monde dans ses seules dimensions de meule à broyer les os et les destins, ou d’arche paradisiaque pour les plaisirs du corps : plus qu’un éden ou un enfer, le monde nous apparaît – car il est apparence – comme un interminable carnaval de bouches ouvertes et d’yeux écarquillés qui contemplent les miracles vrais, les miracles truqués et les miracles à deux sous, dans un tournoiement infini de brillants et de paillettes, de feux qui éclatent et s’éteignent sur la robe de la cavalière de cirque, dans sa ronde ensorcelante au centre de l’arène, sous les yeux humides de l’étudiant assis dans les gradins.

Ainsi, dans l’Algérie envahie, cette année-là, par d’immenses essaims de mouches vertes venues du désert, qui se multipliaient dans la bouse de chameau et qui s’acharnaient sur les villes et les villages comme une des plaies d’Égypte, le consul de France, Pierre Deval, arriva en visite chez le gouverneur local, le pacha Hussein Dey, pour régler une obscure affaire de dette financière de la France envers son pays. Après les politesses échangées dans le parfum du café et des narguilés, les deux hommes entreprirent de démêler le fond de cette histoire d’arriérés impayés et d’intérêts qui, courant depuis plus d’une décade, dépassaient alors le principal. L’air brûlant frémissait comme entre les dunes du Sahara, et les mouches remplissaient la pièce, cavalant partout sur leurs pattes fines, y compris sur les loukoums, les baklavas et les tranches d’ananas disposés sur des plateaux en cuivre. Le pacha sous son turban et le consul sous son bicorne suaient à grosses gouttes, d’autant plus que les amabilités des préambules avaient rapidement fait place à une véritable dispute. Les femmes qui travaillaient en silence dans le jardin où chuchotait l’eau des fontaines entendaient par la fenêtre ouverte des cris de bête blessée. Deval et le pacha étaient levés, l’un en face de l’autre, rouges comme des écrevisses, et se hurlaient dessus, mais à cet instant encore l’Algérie aurait pu rester ottomane pour toujours et ne jamais devenir un territoire français, s’il ne s’était produit alors la plus étrange catastrophe diplomatique de l’histoire. Plus tard et jusqu’à sa mort, le malheureux pacha jura ne jamais avoir eu le moindre désir d’offenser le consul et la grande nation française, et que c’était le destin, la mouche têtue, qui avait fait basculer le siècle, révélant sa fatalité et sa vanité. Il se trouva que Hussein Dey eut entre les mains, tandis qu’il protestait, indigné que Deval et la France veuillent le spolier, une magnifique tapette à mouche en jonc, magistralement tressée et entretissée de plumes de paon fixées par du fil d’argent. Elle lui avait servi jusqu’alors à aplatir les mouches posées sur les gâteaux, où elles se mélangeaient au miel et, à l’instant fatidique, voyant une suceuse de sueur grimper sur la joue bien rasée du consul de France, sa main ne fit qu’un tour – et flap ! vint l’écraser avec force sur le visage du Français, sans que son esprit ait le temps de réaliser que l’insolente bestiole expirant sur le tapis persan emportait avec elle non seulement sa charge de gouverneur, mais aussi le destin du pachalik ottoman d’Algérie. L’incroyable offense eut pour conséquence l’invasion de la contrée africaine par trente-quatre mille soldats français et le blocus de ses ports par la flotte royale. Quelques semaines plus tard, Hussein Dey s’enfuit de son palais, et l’Algérie tomba pour plus d’un siècle sous la domination française.

À peu près à la même époque, Nicéphore Niépce, lui qui, avec son frère Claude à moitié fou, avait inventé le pyréolophore, premier moteur à combustion interne, dont le cylindre fonctionnait grâce aux spores très inflammables d’une variété de plantes vivaces, et qui en avait équipé une embarcation ayant navigué sous les yeux de Napoléon, avait tenté sa chance avec une autre invention, laquelle, au lieu de l’aider après l’échec financier du pyréolophore, lui apporta la ruine totale : la photographie. Il commença par étudier l’art de la lithographie et, bientôt, se demanda si la camera oscura utilisée par les peintres hollandais et leur permettant de dessiner au pinceau sur le tableau de lumière, inversé par la lentille, qui apparaissait sur le mur d’une pièce aux fenêtres occultées, ne pourrait pas être conçue de manière qu’il n’y ait plus besoin du peintre, et que le soleil lui-même devienne le peintre suprême, parfait, qui atteindrait l’idéal de ressemblance totale entre le tableau et la nature. Pour cette raison, il nomma le procédé « héliographie ». Il fallait trouver, naturellement, une surface capable de conserver le dessin solaire, et, après quelques essais avec le bitume de Judée dissout dans l’huile de lavande, Nicéphore pensa à une plaque en étain badigeonnée de substance héliophile. Il en envoya une, où figurait l’image délavée d’un verre posé sur une table, à Louis Daguerre, et la rencontre des deux hommes aboutit à l’amélioration de l’héliographie, jusqu’à l’apparition du daguerréotype et des premières photographies. Ainsi, l’âme des hommes et des choses commença d’être volée et plaquée sur le papier par la magie des temps modernes.

C’est alors, en mai, par un temps splendide, avec des petits nuages accrochés sur la voûte d’azur comme les Marseillais n’en avaient plus vu depuis le début du printemps, qu’arriva en rade Zarafa, une jeune girafe nubienne offerte à Charles X par le gouverneur ottoman d’Égypte, Méhémet-Ali Pacha. Cela faisait trois cents ans que l’Europe n’avait plus vu une girafe, depuis l’époque de Laurent de Médicis, dont le portrait peint par Vasari montrait aussi l’interminable cou du splendide animal. Capturée au Soudan, Zarafa fut transportée à bord d’une felouque sur le Nil Bleu jusqu’à Khartoum. De là, elle embarqua sur un large radeau en papyrus, avec trois vaches dont le lait la nourrissait, jusqu’à débarquer à Alexandrie où elle fut conduite en cortège par les rues et les marchés de la ville, chamarrée de passementeries et de soieries multicolores. Un dinandier qui avait délaissé son ouvrage afin d’inscrire son nom en lettres de poix sur la croupe de la girafe se vit décapité pour avoir commis cette profanation irréfléchie. À Alexandrie, Zarafa fut confiée au beau voilier La Passion, qui lui fit traverser la Méditerranée jusqu’à Marseille. Elle voyagea sous le pont, et elle pouvait sortir sa tête par une ouverture dont la circonférence était soigneusement capitonnée d’un anneau en satin matelassé. Depuis le port français commença un héroïque trajet de huit cents kilomètres, jusqu’à Paris, à pied. Zarafa revêtue d’un habit jaune boutonné jusqu’au sommet du cou, sous sa tête douce et majestueuse, et chaussée de bottes pour qu’elle ne souffre pas du froid par les chemins défoncés, était suivie par les trois vaches et par les soigneurs maures Atir et Hassan, leur cortège faisant sensation dans chaque ville et le moindre bourg traversés. À Paris, la jeune girafe fut réceptionnée par Charles X, qui lui avait fait préparer un pavillon dédié dans le Jardin des Plantes, où elle demeura pendant dix-huit ans, aimée et soignée par les Parisiens comme une première tour Eiffel. 1827 fut ainsi pour eux l’année de la girafe, durant laquelle l’habillement, les enseignes, les peintures à la mode évoquaient tous Zarafa, l’année où apparut la coiffure à la giraffe* 1, les boucles d’oreilles et les pendentifs à la girafe, les gâteaux de mariage à la girafe, et, dans les bordels, on pratiquait la position à la girafe, inventée par une certaine Véronique, dont la postérité n’a malheureusement conservé aucune information.

À cette même époque, dans la fraîcheur du sombre amphithéâtre ouest du bâtiment de l’École polytechnique, un étudiant plus âgé que les autres, sujet valaque du nom de Petrache Poenaru, tentait de persévérer dans ses ennuyeuses études de géodésie. Pas un seul joli minois ne se montrait sur les bancs inconfortables, comme l’aurait tant souhaité Petrache, mais seulement de jeunes hommes, quasi identiques, des Français à la dernière mode, haut-de-forme, homburg ou melon posé sur le pupitre. Tous écrivaient à toute vitesse, trempant souvent leur plume d’oie dans l’encrier, car le professeur sur l’estrade avait un débit de théâtre, sans un moment d’arrêt, ce qui faisait de la prise de notes un calvaire. Petrache n’était pas du tout un « trouveur de choses nouvelles », comme étaient appelés les rares inventeurs établis dans son pays primitif et enneigé, mais un simple ancien soldat, ayant été au service d’un obscur capitaine valaque, Vladimirescu, qui avait pris fait et cause pour l’hétairie d’Ypsilántis, et qui s’était imposé pendant quelques mois à Bucarest, au tournant de 1821, jusqu’à porter le colback princier. Après la mort de Vladimirescu, traîtreusement tué par les Grecs eux-mêmes, dont il était l’allié, la tête de Petrache fut mise à prix pour la somme de cinq cents nouveaux lei par le prince phanariote. On le chercha à travers les forêts impénétrables de la Valachie, où il s’était réfugié, si bien qu’il se retrouva enrôlé, bon gré mal gré, dans la bande du célèbre brigand Jianu. Il passa l’hiver 1822 sur les terres de Ghergani, chez le caminar Tachi Ghica, qui était jeune à l’époque et lui aussi camarade de Jianu, et pendant deux hivers, dans le hurlement des loups qui venaient jusque sous les fenêtres de la maison, ils forniquèrent, organisèrent des fêtes et récitèrent en braillant des poètes grecs et latins qui les faisaient rire aux larmes et se tenir les côtes, lorsqu’ils tombaient, par exemple, sur tel vers coquin de Catulle : « Paedicabo ego vos et irrumabo 2 »… Grâce à son bon ami, Petrache rassembla assez d’argent pour partir à Paris et tenter d’y devenir ingénieur, un métier dont sa patrie manquait cruellement.

Ce n’est donc pas l’effort de sa cervelle pour découvrir de nouvelles choses qui le conduisit à l’invention avec laquelle il épata ses collègues, un beau matin, mais le ras-le-bol de devoir toujours tremper sa plume dans l’encrier et la crainte de ne pas réussir à suivre le rythme du professeur atteint de logorrhée. Sa plume nouvelle et miraculeuse, qu’il sortit fièrement d’un bel étui* en cuir, n’était en rien différente de toutes les autres, avec son extrémité pointue et fendue au canif et ses barbes raides inégalement groupés en faisceaux, sauf que son conduit translucide, bien curé, était rempli d’encre jusqu’au sommet du calamus. Si bien que sous les yeux remplis d’étonnement des autres étudiants, qui en oublièrent de prendre eux-mêmes des notes, Petrache transcrivit toute la leçon de deux heures sans tremper une seule fois sa plume dans l’encrier. Après le cours, sur le conseil d’un condisciple – car lui-même n’y aurait jamais pensé – il courut au département des Manufactures du ministère de l’Intérieur et y enregistra son invention sous le brevet n° 3208 : « Plume portable sans fin, qui s’alimente elle-même avec de l’encre*. » L’année 1827 serait celle d’un débordement de découvertes et d’inventivité (quelques mois plus tard, John Walker produirait, en mélangeant du sulfate d’antimoine, du chlorate de potassium et de la gomme arabique, les premières allumettes à frottement, qu’il baptisa « Lucifer » de manière prévisible), mais aussi la fin d’une époque : en octobre eut lieu la bataille navale de Navarin, dans le golfe du même nom, en mer Ionienne, où, dans un panorama grandiose d’îlots verdoyants, s’affrontèrent des centaines de voiliers – l’armada ottomane étant vaincue par les Français et les Anglais – dans ce tout dernier combat maritime où n’étaient présents que des bateaux à voiles, ces merveilleux éphémères des eaux côtières et du grand large. Dès l’année suivante, les lourds et noirs bateaux à vapeur commenceraient d’envahir toujours plus les mers et les océans du monde, leurs épaisses fumées noires les privant désormais de grâce et d’aventure.

Petrache ne savait pas, en inventant le stylo par paresse, mère de toutes les inventions, que rien n’est inventé une seule fois et par un seul homme, et que l’idée de la plume qui écrit à l’infini était passée par une longue suite d’esprits lassés du geste répétitif de la pointe à bec fendue plongée dans l’encrier. Il n’avait entendu parler ni du calife du Maghreb Ma-ad al-Mui’zz qui en avait eu assez de souiller les larges manches de ses habits de soie avec l’encre qui coulait de sa plume en roseau et qui, en 973 après J.-C. (en l’an 351 de l’hégire), inventa un instrument d’écriture qui conservait l’encre et ne la gaspillait pas, ni de Daniel Schwenter qui en 1636 avait imaginé une plume constituée de sept hampes de plume d’oie, magistralement abouchées, ni du célèbre Samuel Pepys, qui imagina une plume en métal dotée d’un manche contenant une fiole d’encre. Et la liste ne s’arrête pas avec Petrache, qui rata l’occasion de s’enrichir avec son invention, n’étant pas parvenu à fabriquer des plumes avec réservoir et à les mettre en vente. Après lui allaient en apparaître d’autres, qui ajouteraient des strates et des strates d’améliorations à l’instrument d’écriture, jusqu’à ce que l’objet finisse par réfléchir à la place de l’auteur et à coucher sur le papier ses propres élucubrations, afin que la paresse de l’homme qui tient la plume entre ses doigts demeure entière. Mais le futur, que nous voyons du haut de notre voûte d’azur avec autant de clarté que toi les lignes de ta main, est inaccessible à la faible connaissance humaine, qui décrypte à peine son passé et voit aussi peu qu’une taupe ce qui est à venir.

Au retour de l’hiver, après avoir abandonné aussi bien la géodésie que la plume à réserve d’encre, Petrache retourna dans la Valachie enneigée qui lui avait tant manqué à l’étranger, et, peu de temps après son arrivée à Bucarest, il reçut un courrier provenant de Ghergani, lui demandant de s’y rendre bien vite, car Tachi mourait de neurasthénie au milieu de son désert. Au terme du trajet, qu’il fit à cheval, il découvrit que le village aurait été indécelable sur l’horizon de neige étincelante qui s’étendait jusqu’aux limites de la vue, s’il n’y avait eu les fumées qui s’élevaient au-dessus des cheminées noyées dans la neige et la tourelle du manoir, dont le dernier étage, où se trouvait une chambre, ressemblait à présent à une hutte trapue au milieu des congères. Ce fut par une fenêtre de cette chambre, devenue une entrée de plain-pied, qu’il descendit dans le monde obscur et froid, sous la neige, dans l’odeur de feu de bois des appartements de Tachi et de sa femme Marița, retrouvant dans les pièces chauffées par d’énormes bûches qui flambaient dans l’âtre et dans les étourdissants arômes de cannelle, thym et basilic de la cuisine, la paix et l’amitié dont il avait à présent tant besoin. Passant l’hiver comme les ours, les blaireaux et les hérissons enroulés sur eux-mêmes, suçant de leurs pattes la graisse nécessaire à la vie, ils vivaient une succession ininterrompue de parties de kontsina, de marieche et de stoss, de lectures d’Érasme et de Montaigne, et de douce somnolence auprès du feu, attendant avec une patience philosophe que le printemps arrive. Deux tunnels creusés par les villageois dans la neige dure comme de la pierre menaient, à partir du manoir, l’un vers la petite église où le pope Elpidifor officiait quoi qu’il arrive pour la liturgie dominicale, emmitouflé dans une épaisse houppelande à longs poils, passée par-dessus ses lumineux habits sacerdotaux, tandis que, dans leurs riches fourrures, les nobles de la paroisse frissonnaient à leurs places réservées ; l’autre allait en sens contraire, en direction du camp tzigane aux abords du village, d’où venaient parfois un montreur d’ours qui les amusait avec la sinistre danse d’un ourson maigre et pelé, au bout d’une chaîne épaisse comme le bras fixée à l’anneau passé dans ses narines, parfois un étameur qui s’occupait de leurs casseroles, et surtout, à l’heure du soir, deux ou trois Tziganes aux jupes froncées, qui se glissaient dans les chambres des boyards, apportant, avec leurs corps souples, avec leur chevelure qui sentait fort le feu et la fumée, la joie entre leurs draps. De temps en temps, les chasseurs montaient à la surface et revenaient après avoir abattu dix ou quinze loups efflanqués par la faim et les crocs à découvert, qu’ils jetaient l’un à côté de l’autre. Mais on entendait aussi parler de villageois ayant été cernés par la meute affamée et déchiquetés jusqu’au dernier, chevaux compris, jusqu’à ce qu’il ne reste d’eux que les os dénudés.

Avec les Tziganes qui venaient, le vidaient de toutes ses forces et repartaient avec une pièce d’argent au creux de leur main bien fermée, Petrache ne manquait pas de femmes, mais l’homme n’a-t-il besoin que de se décharger les bourses ? Personne ne tenait-il compte des secrets du cœur ? Marița allait à présent sur ses vingt-cinq ans, ce n’était plus un tendron selon les critères de ce siècle, mais sur son corps opulent depuis sa jeunesse s’était déposé le voile attirant d’une nouvelle couche de morbidesse, si bien que les seins ronds et durs d’autrefois s’abandonnaient un peu, comme, ployant le rameau sous leur poids, deux coings moelleux, rayés de veinules bleues et aux tétons qui durcissaient telles les mûres, à l’heure des amours, des seins qu’on avait juste envie de prendre à pleines mains. Et ses hanches et ses fesses de boyarde languissante et qui aimait faire l’amour se devinaient mieux qu’autrefois à travers les plis et les reflets des crinolines de taffetas. Sofiana la déshabillait et l’habillait encore à l’aube, devant le grand miroir ovale, mais toi, tu n’étais plus autorisé à faire de grands yeux devant son corps blanc et sa toison noire, bouclée, entre ses cuisses solides, car tu avais neuf ans, et depuis longtemps cela n’était plus convenable. Mais tu recherchais ce triangle musqué, resté dans un coin de ton esprit, entre les jambes de la moindre gamine dont tu t’approchais en cachette pour lui soulever les jupes, et tu ne trouvais rien, car ce buisson d’amour poussait plus tard. Tu ne récoltais qu’une grêle de coups assénés par de tout petits poings sur ta tête et des cris aigus comme ceux des pipistrelles, n’ayant eu le temps de voir que leur délicate fente nue, et seulement l’espace d’un instant.

À part à sa domestique, la boyarde ne laissa voir son corps nu qu’au peintre Sisoès, celui qui avait fait les saints et les épisodes des Écritures et les philosophes grecs sur les murs de l’église, et qui semaine après semaine ornait, du bout de son pinceau de martre le plus fin, les vingt ongles de ses doigts et de ses orteils. Il n’y avait pas de meilleur moyen, pensait Marița, de montrer sa dévotion et son zèle pour la loi chrétienne que de porter en permanence, peints sur ses ongles, les petites icônes d’hommes et de femmes saints, torturés et sacrifiés dans les temps anciens au nom de la juste foi. Sur les ongles de ses mains chargées de bagues, Sisoès avait représenté les saintes martyres Anastasia, Epistimia, Evghenia, Fevronia, Evdochia et Paraschiva, ainsi que les saintes Eupraxia, Teodora, Eufrosina et Pelaghia, toutes d’après le canon, telles qu’elles étaient peintes aux murs de l’église, sur un horizon doré. Sur les ongles des doigts de pied étaient représentés les martyrs Agatonic, Evlampie, Nichifor, Uar, Mochie, Zenovie, Mavru, Polieuct, Gaudelia et Lup, sur un ciel rouge sang. Les lettres slavonnes s’arquaient, en bleu, au-dessus de leurs têtes. Quand elle se lassait d’une des figures saintes, elle la changeait pour une autre, car, grâce à Dieu, il y en avait des paquets au calendrier. Sisoès fignolait chaque visage pendant deux bonnes heures, en s’aidant d’une grosse loupe, si bien que la boyarde avait tout son temps pour jacasser, minauder et prendre la pose, espérant et priant pour que le peintre à la belle allure, bien qu’il fût bâti comme un échalas – qui à présent tenait son petit pied dans sa main –, lève ses yeux verts de l’icône de son gros orteil, pour les plonger dans ses yeux ardents coupés en amande. Et peut-être, rêvait-elle en se couchant dans son lit froid, puisque Tachi passait comme d’habitude sa nuit dans son cabinet de travail, peut-être un jour la main si habile du peintre glisserait-elle le long de sa jambe, en hésitant à pénétrer dans les pantalons en soie grège, faisant frissonner sa cuisse brûlante. Cette pensée suffisait à la faire chavirer, elle soupirait lourdement entre ses draps, le doigt portant sainte Eupraxia disparaissait en elle, et son regard se brouillait avant qu’elle ne s’endorme, exténuée et heureuse.

Or Sisoès, qui s’appelait en réalité Mitrofan mais que chacun dans le manoir et au village connaissait sous ce surnom, donné d’après le saint le plus maigre des murs de l’église, Sisoès le Grand, dont les paroissiens avaient peur à cause de ses côtes qu’on lui voyait à travers la peau comme chez les chiens crevés, était un homme étrange et solitaire, éternellement sur les routes, avec sa boîte de couleurs et de pinceaux sous le bras, peignant les insectes qu’il trouvait dans l’herbe et les fleurs des champs, et qui faisait son travail dans l’alcôve sans avoir la moindre pensée pour les attraits de la dame. Voyant que le peintre levait les yeux pour la regarder avec l’indifférence que lui aurait inspirée une chienne ou une chatte, celle-ci, peu habituée à ce qu’on ne fasse pas toutes ses volontés, se souvint de ces femmes dénudées dans les tableaux qu’elle avait vus chez les boyards de Bucarest, quand elle avait habité dans la rue du Beylik où Tachi se rendait parfois, et elle se dit qu’il devait bien y avoir eu des peintres qui les avaient vues toutes nues, comme à leur premier jour, car ils n’avaient certainement pas représenté des projections de leur esprit. Cette pensée la réjouit au plus haut point, car cela faisait si longtemps qu’elle rêvait de s’offrir nue à des regards masculins, capables d’apprécier ce qu’ils voyaient ! Ce serait sa vengeance pour l’humiliation endurée : elle le provoquerait jusqu’à la dernière limite avec ses attraits, pour ne pas le laisser ne serait-ce que lui baiser la main !

Aussitôt dit, aussitôt fait. Un vendredi, après avoir terminé de s’occuper de la cuisine – car si elle les avait laissées sans surveillance, ces nigaudes de cuisinières auraient ronflé toute la journée et volé le miel et les noix pour les marmots qu’elles avaient au campement –, elle fit savoir à Sisoès que les saints sur ses ongles s’effaçaient et qu’il devait venir arranger ça. Le peintre se présenta humblement, sans avoir la moindre intuition du piège que la boyarde lui tendait, et il ouvrit sa boîte avec ses instruments, remplie de taches orange, safran, pistache, et de poisse bleuâtre. Alors, après être restée un moment silencieuse, tandis qu’il maniait le petit pinceau, Marița lui déclara sur un ton égal, en regardant ailleurs :

– Écoutez, sieur Mitrofan. Vous, tel que je vous vois, un homme d’une trentaine d’années, d’après la maîtrise de votre art, je me dis que vous devez avoir vu le monde, dans votre jeunesse.

– Le monde, oui, répondit-il la tête ailleurs, car il était en train d’essayer de se souvenir ce que prescrivait le canon au sujet de la barbe de saint Lup.

– Et où avez-vous voyagé, je vous prie ?

– Je suis allé à Vienne, et à Paris, puis à Florence. Je suis allé jusqu’aux Pays-Bas, où les villes sont faites de maisons de poupée et où vous pouvez, sauf votre respect, lécher par terre, tellement les rues sont propres. Là-bas, j’ai vu Amsterdam et Delft.

La boyarde demeura étonnée et pensive, car jamais personne de sa famille n’avait mis le pied hors de Valachie, et ces noms de ville avaient une résonance mythique.

– Et vous avez appris le métier auprès de leurs peintres célèbres ?

– J’ai travaillé pendant un moment avec Ser Carlotto, à Empoli, c’est avec lui que j’ai appris à faire l’enduit et à écraser les pigments de couleur, à connaître les bons pinceaux, à peindre à fresque, et l’art de la peinture à l’huile de lin. Mais je l’ai quitté au bout d’un an, parce qu’ils péchaient, lui et ses apprentis, par passion pédéraste, et ils me fixaient avec des yeux comme en ont d’ordinaire les garçons qui regardent des femmes, et cela ne m’a pas plu. Ensuite, j’ai parcouru les jardins et les musées de Florence, et j’en ai découvert les merveilles, chaque tableau au mur fut pour moi une fenêtre sur les prairies de l’Éden, et toute l’Italie, un don de Dieu. Il s’y trouve des œuvres de quatre ou cinq coudées de haut et plus encore de large, qui représentent des batailles navales sur des mers écumeuses et les combats des dieux hellènes, et tant de corps contorsionnés que cela donne la migraine et que les yeux s’aveuglent et que vos jambes ne vous portent plus. Je me nourrissais d’un morceau de fromage, de trois olives et d’un croûton de pain chaque jour, mais j’oubliais même ma faim, en passant d’église en église et de musée en musée, et d’icône en icône, et c’est ce que j’ai fait pendant cinq ans, ayant toujours mon matériel de dessin avec moi, pour apprendre à faire un bras tendu ou une épaule, avec leurs muscles exactement comme les faisaient Michel-Ange et Raphaël. Je dormais sous les pins de Rome, au milieu des ruines de marbre, et je rêvais de peindre à mon tour un tableau, fût-ce le plus humble, qui rejoindrait l’une de ces pinacoteche que je hantais tout le jour. Très honorable dame Marița, je pense parfois que mieux vaut être esclave sous le soleil d’Italie que seigneur dans notre maudite Valachie enterrée sous ces neiges qui n’en finissent pas. Ici, nous survivons à grand-peine, comme les vers qui pour l’éternité creusent leurs tunnels dans la terre. Là-bas, vous vivez entre les pins et les cyprès toujours verts, car l’Italie est il Paradiso.

La barbe de saint Lup était achevée sur l’ongle de Marița, qui avait le cœur lourd. Elle en avait même oublié la mauvaise pensée qui l’avait amenée à convoquer le peintre, et ses yeux se remplirent de larmes. Aller par le monde, le vrai, en goûter les merveilles, poser le pied sur les dalles de porphyre des pinacothèques de Vienne, Paris et Florence, dans l’ombre de leurs hauts murs, et voir de ses propres yeux les immenses tableaux qui, de leur propre lumière, en recouvraient des pans entiers, et ne faire que cela, heure après heure, jour après jour – quelle heureuse vie ! Quelle vie impossible aussi, quand bien même elle était d’une famille anoblie depuis des générations ! Elle se maudit d’être née femme, valaque, de ne pouvoir laisser ses enfants et son mari trop mou, pour goûter une fois la vie et la libertà. Elle renvoya le peintre et s’allongea sur son lit garni de coussins soyeux, fixant sur le plafond ses yeux pleins de larmes.

Mais dès le lendemain, la melancholia lui était passée, et Marița poursuivit en renarde ses rusés desseins, et puisque Sisoès lui avait parlé de tableaux vus à Vienne, où avait régné Marie-Thérèse, dont elle se prétendait la descendante, elle voulut savoir si, dans les grands musées dédiés à la peinture et aux statues, ornés de colonnes et d’escaliers incroyables, chargés de filigranes en or et de médaillons de pourpre, Sisoès n’avait pas vu aussi des corps de femmes nues, chose permise par ces obscènes papistes, d’après ce qu’elle savait, car ils les considéraient non pas œuvre de débauche mais œuvre d’art. Oh, mais bien sûr que si, répondit le peintre. Oui, à Vienne se trouvaient, sous des ciels gris, deux palais jumeaux, bien plus vastes que les plus grands bâtiments de Bucarest du sieur Dimitrie Ghica, l’un plein de pierres précieuses, d’insectes et de bocaux pleins de poissons et de serpents tout pâles, et de bêtes remplies de paille, et de bébés sortis du ventre de leur mère avant terme, qui vous regardaient de leurs yeux troubles, derrière les parois des bocaux de verre épais, c’était à perdre la raison, et l’autre palais – rempli de tableaux peints par de grands maîtres de tous les temps. Et là-bas, hautes comme trois ou quatre fois un homme ordinaire, vous pouviez voir des femmes d’une blancheur de lait, rondes et aux joues rouges et pleines de grâce, qui montraient leurs seins lourds et leurs poils frisés et leurs fesses débordantes à qui voulait bien les regarder, et rien ne restait caché, et ce n’était pas du tout une honte de les admirer, car ce n’étaient pas elles qu’il fallait voir, mais avec quel art elles avaient été représentées.

« L’art, tu parles », se moqua en elle-même Marița.

– Sieur Mitrofan, vous avez peint notre église de Ghergani et vous êtes doué pour représenter les saintes icônes. Mais si vous en aviez eu l’occasion, vous auriez fait aussi des batailles navales ou des scènes héroïques de la mythologie ?

– Le saint évangéliste Luc, notre patron, à nous les fresquistes, ayant peint le visage de la Très-Pure Mère de Dieu, ne nous interdit pas de représenter tout ce qui vit dans les profondeurs des mers, sur terre et dans le ciel, car tout cela est la création de Dieu et, par là même, est beau et sanctifié.

– Sages paroles, poursuivit sans hâte Marița. Mais… que pensez-vous du corps de la femme ? Certains disent que, par nos attraits, nous amenons le péché dans le monde, comme notre ancêtre Ève. Et alors, nous, faibles réceptacles, auxquels le Seigneur a donné ce doux fardeau de la beauté, sommes-nous dignes d’être peintes dans des cadres, tels que vous en avez vu, en parcourant le vaste monde ? Vous, par exemple, vous peindriez, si vous étiez bien payé, le corps d’une femme qui aurait le caprice de désirer se voir encadrée, comme dans un miroir, dénudée dans l’innocence de son premier jour ?

Sisoès n’était pas stupide, et à cette question transparente comme de l’eau de roche, il sentit son membre se durcir, et il fut pris de cette heureuse passion qui vous saisit quand une femme vous ouvre les portes du paradis, en vous faisant signe d’y entrer. Il avait déjà ressenti cette brûlure quand les Italiennes et les Françaises des villes de lumières de l’Occident, d’un sourire, l’invitaient à monter pour le combler de leur étourdissant amour, contre de forts deniers, malheureusement.

– Noble dame, il ne me faut pour cela aucune rétribution, car il nudo est la fleur de notre art. Chez Ser Carlotto, on nous amenait des femmes qui se déshabillaient pour que nous puissions les coucher sur le papier, à la craie rouge, ou sur la toile, à l’huile, en disant qu’elles seraient Vénus, ou Léda, qui eut un cygne pour amant, ou Danaé sous sa pluie d’or. Mais ici, j’aurais beau chercher, je n’en trouverai jamais aucune, non pas qu’elles aient honte de se retrouver aussi nues qu’un nourrisson. C’est plutôt d’être ainsi mise dans un cadre à la vue de tous qui leur paraît inconvenant.

Alors Sisoès s’arrêta et laissa s’écouler quelques instants. Ensuite, prenant son courage à deux mains, il tenta sa chance :

– Sinon…

Et, pour la première fois, il regarda vraiment la boyarde, la transperçant de ses yeux verts où la passion se contenait à peine.

– Il faudrait que j’en trouve une qui le souhaite… une noble dame… de chez nous…

Et il serra un peu plus fort dans sa main le petit pied aux ongles peints.

Sous cette pression, la boyarde n’en put mais. Après de longs regards brûlants, dans un silence que ne troublait que sa respiration haletante, la femme souffla d’une voix rauque :

– Moi, sieur Mitrofan, peignez-moi, moi… et elle tendit sa bouche.

Ce jour-là, il n’y eut plus aucune peinture, car le maître, sans plus discuter, la renversa entre les coussins, dénoua habilement ses larges pantalons, et saisit à pleines mains la fourrure de blaireau qui masquait l’entrée poisseuse de son ventre, puis il la pénétra, et la femme délaissée, roulant insatiablement des hanches et griffant son dos maigre avec ses ongles étincelant de minuscules icônes, se donna à lui en gémissant et en soupirant, avec une joie inédite.

Les jours suivants, entre deux embrassements passionnés, la boyarde posa pour lui, dévêtue et avec un immense et impur plaisir, car cela avait toujours été son fantasme le plus cher : se retrouver nue et sans défense sous un regard masculin plein d’avidité. Et Sisoès dessinait les ombres et les lumières avec son pinceau sur la toile, aussi sérieux et pieux que s’il peignait à fresque une sainte icône. Il ne se pressait pas, car l’hiver, même si on était déjà en février, pouvait durer jusqu’au mois d’avril, si la saison les gratifiait encore d’une neige des cigognes. Il y avait une évidente ressemblance entre l’art de la fresque et celui de l’amour, se disait-il : il passait à présent le bout de son pinceau sur les endroits où, une heure plus tôt, il était passé avec le bout des lèvres et des doigts, avec une même joie. Ainsi, cet art vous donnait l’impression de peindre non pas sur la toile, mais sur le corps féminin lui-même, de caresser avec les poils de martre du pinceau les lèvres ourlées, d’enfant gâtée, comme de houri débauchée, les yeux comme des pierres précieuses, la rondeur douce, d’albâtre, d’un sein, le creux ombreux du nombril. Et ceux qui verraient le tableau souhaiteraient que la femme soit davantage qu’un fantasme de couleurs, une réalité. L’art de la peinture et celui de la volupté étaient pour Sisoès un seul et même art, et il s’y dédiait avec le même sérieux, ses mâles sourcils froncés sur ses yeux verts comme les étangs profonds des forêts reculées. Tout cela se passait durant le terrible hiver 1827 et se prolongea jusqu’en mars de l’année suivante, et se reproduisait presque chaque jour, porte fermée, et sans que personne soupçonne rien.

Petrache, l’invité de la famille, voyait Marița lors des riches repas où les convives se servaient directement avec les mains sur le cochon de lait grillé, dont la viande vous fondait dans la bouche, et prenaient, à l’aide d’une cuiller en étain, des gelées aillées, pleines de viande elles aussi, qui tremblotaient sur le plat, et ils avalaient tellement de sarmale, finement emmaillotées de chou pâle et ponctuées de crème fraîche épaisse, qu’ainsi alourdis ils n’avaient plus de place pour faire honneur aux sarailie arrosées de miel et aux tourtes de champignons et de rhubarbe, ni même à une petite cuiller de șerbet de rose ou d’orange, plongée dans un verre d’eau ; et il la voyait encore le soir, autour de la table de jeu, lors des parties de pharaon, quand la boyarde, tirant sur le narguilé, lissait entre ses doigts les valets et les rois, et alors elle lui semblait bien supérieure aux Françaises qu’il avait rencontrées dans Paris, avec leurs tournures ensorcelantes, et ayant plus de chien que n’importe quelle femme. Il en était devenu fou amoureux, et ne savait pas comment s’en remettre, car la femme d’un ami et bienfaiteur, c’était sacré. Il avait commencé par s’absenter tout le jour, allant chasser avec les paysans et ne rentrant qu’à la nuit tombée, avec une poignée de faisans ou un renard roux criblé de plombs, mais cela n’éteignait pas le feu de sa passion. Les Tziganes, il ne pouvait plus les supporter, et il les chassait quand il les trouvait, deux gamines plates comme des planches, pelotonnées dans son lit. Tachi, il l’évitait autant que possible. Il avait bien pensé à rentrer à Bucarest, mais la seule pensée de s’éloigner de Marița le rendait malade. Il ne restait qu’une solution, périlleuse et qui menait à la perdition, mais rien ne pouvait terrifier davantage le pauvre Petrache que la perdition provoquée par les yeux d’une belle boyarde. Il se décida à réintégrer les rangs de la bande à Jianu, qu’il avait quittée cinq ans plus tôt, même si, entre-temps, il avait grossi, perdu ses cheveux et n’était plus fait à la rude vie que l’on mène au cœur des forêts.

La dernière fois qu’il avait rencontré Jianu, c’était à Sălcuţa, à la veille de Noël. Tout le monde savait que, l’univers dût-il s’écrouler, jamais Jianu n’aurait manqué un mystère, cette représentation au centre du village, par des paysans qui ne connaissaient même pas l’existence du théâtre, de scènes magnifiant les Rois en route pour Bethléem, guidés par une étoile jusqu’au lieu de la naissance de Jésus, et les gens affluaient de tous les environs, non pas tant pour y assister que pour voir en vrai le haïdouk le plus réputé de toute la Valachie, pour s’ébahir devant sa fière prestance, car il était plus grand que tout le monde d’une tête, comme le roi Saül, et pour savoir comment il se débrouillerait, cette fois encore, pour échapper aux gens d’armes envoyés par le prince afin de l’arrêter ou de le tuer. Pour les laboureurs, comme pour de nombreux boyards et citadins, Jianu n’était pas un brigand comme ceux qui se cachaient dans les bois, volaient, torturaient, tuaient et violaient, à l’instar du dénommé Tunsu, le « Tondu », et de ses coquins, ou encore de Popa Andrii le défroqué, mais un chevalier comme dans les contes, qui donnait aux pauvres ce qu’il prenait à la curetaille et aux richards, qu’il n’exécutait jamais, pour ne pas commettre de péché mortel. Le peuple lui avait composé des cantiques de haïdouks, et la bande à Jianu était très célèbre.

Sălcuţa était enseveli sous les neiges comme Ghergani, distant d’à peine quelques lieues. Sur ce, entre les cimes des arbres, les croix des petites églises et la fumée s’échappant des cheminées qui dépassaient à peine de l’étendue blanche et qui étaient tout ce qu’il restait de visible du riche village sur l’horizon vallonné, les paysans sortirent de leurs trous, endimanchés comme il convenait pour une journée ensoleillée et une si grande fête, inconcevable sans une foire. Passant entre les badauds, des commerçants roumains et juifs vendaient de la prune au litre, et quelques Gugulans descendaient de leurs vallées sur leurs chariots remplis de pommes et de poires, conservées tout l’hiver dans leurs caves pour qu’elles ne s’abîment pas. Ici et là, une vieille sur un sac de charbon vendait des sorcova, bâtons portant des fleurs en papier de couleurs criardes. Deux manèges à balancelles étaient posés sur la neige et les filles et les garçons s’installaient sur les sièges, et s’abandonnaient au tournoiement entraîné par des forts de foire, et s’envolaient jusqu’au ciel et redescendaient jusqu’à la neige, que leurs pieds pulvérisaient dans des cris de joie. La foire était aussi l’occasion de vendre du bétail, dont les bouses fumaient sur le sol blanc, et les enfants allaient avec la chèvre et l’étoile ornées de rubans colorés au milieu de la foule.

Nous, nous regardions des hauteurs du ciel le rassemblement des petits qui grouillaient sur l’étendue aveuglante, et nos cœurs de glace et de feu s’attendrissaient devant la joie des mortels. « Finissons-en avec l’homme dont le souffle est dans ses narines, avions-nous dit par la voix d’Isaïe, car quel est son prix ? » Le destin de ce monde était depuis longtemps fixé, l’heure seulement était ignorée de tous, de nous, du Fils, et seul le Père la connaissait. Tout périrait, à part quelques élus inscrits dans le livre de la vie avant même la Création, car la rédemption n’interviendrait que pour ceux qui étaient déjà sauvés. Mais, devant la joie de ceux qui, un instant plus tard, ne seraient plus, devant leur désir illimité de vivre, devant le charme de leur ignorance, de leurs yeux écarquillés et de leurs bouches ouvertes sur leurs dents de travers, et de leurs exclamations vulgaires qu’ils se criaient en se tenant les côtes de rire, et de leurs frustes vêtements, et de leurs lèvres gercées, et de leurs yeux pleurant de tant de lumière, et de leurs femmes aimantes, nous étions pris de mélancolie, tout au sommet de notre voûte d’azur. Combien de fois n’avons-nous pas prié pour nous voir déchargés du poids de l’éternité, combien souvent nous aurions voulu n’être que chair et sang, pour sentir nous aussi, comme le commun et le vulgaire, le goût sauvage du bonheur !

Petrache s’était promené à travers la foire, se réchauffant avec quelques gorgées d’alcool de prune prises à une dame-jeanne dont le bouchon était une rafle de maïs, puis il avait aperçu ceux qu’il cherchait : dans un coin bien choisi, près de l’estrade en bois où monteraient les Rois mages et Hérode et tous les autres personnages de la vieille histoire, attendaient Ghiuner, qui, nuit après nuit gardait le seuil de la chambre de Tachi à Ghergani, et ce maudit Tudor, celui du bonnetier, connu comme le loup blanc pour ses bêtises et ses insolences, mais qui pour l’instant n’avait d’yeux que pour les personnages vêtus de manière cocasse, sur le point de monter sur l’estrade pour le très attendu mystère de Noël. Un peu à l’écart, le grand Hérode lui-même battait la semelle pour se réchauffer, sous sa couronne en papier mâché doré, et dans son large drap rouge cousu d’étoiles d’argent, censé représenter son manteau, et sous sa longue barbe en laine blanche, avec un bâton argenté pour faire un sabre, et les Rois avec des chapeaux pointus de magiciens sur la tête et des manteaux blancs, dont l’un avait le visage peint pour paraître un Arabe, chacun chargé d’un coffret avec l’or, la myrrhe et l’encens. Il y avait encore un centurion portant une cuirasse de fer, avec un casque en cuir à plumes roses sur la tête, et deux autres en costume d’archers, et un garçon un peu plus jeune que Tudor, enroulé dans un manteau safran et qui représentait l’Enfant. Mais les gens cherchaient surtout à voir deux autres personnages, qui ne ressemblaient même pas à des êtres humains mais plutôt à des bouffons, l’un en habit fait de pièces de toutes les couleurs, cousues avec du gros fil doré, et portant une boîte en fer sur la tête en guise de casque et une queue de renard, tandis que l’autre était un vieil homme voûté, avec une bosse dans le dos, le visage couvert d’un masque terrifiant en laine rouge, avec des dents en haricots secs. Son masque était encore relevé sur le haut de son crâne, et on voyait son visage à barbe de laine comme celui d’Hérode. Il portait un manteau en peau retournée, et de ses chaussons crevés lui sortaient les doigts de pied. Trois musiciens tziganes, avec un cymbalum, un gros tambour et un violon noir comme si on venait de le tirer du feu, se passaient de l’un à l’autre une flasque couverte de raphia qui venait d’Hérode et de sa bande.

Petrache se glissa près du Tatar et du garçon noiraud, attendant avec eux, un sourire d’enfant sur les lèvres, le régal chaque année renouvelé du mystère, qui était l’opéra, l’opérette et le théâtre du peuple, même avec une seule pièce au répertoire. Mais la représentation des événements datant de presque deux mille ans dans l’insignifiante Judée ignorée du reste du monde, que jamais les historiens n’avaient fait l’effort de consigner dans leurs chroniques, et qui pourtant avaient ébranlé l’humanité, ne pouvait pas commencer tant que Jianu n’était pas présent. Si bien que la foire continuait de battre son plein, avec sa joie teinte de couleurs chamarrées, extravagantes, dans les relents d’alcool et de laine de mouton et de crottin et d’air glacé, jusqu’au moment où enfin les haïdouks se montrèrent. Soudain, chacun abandonna ce qu’il faisait, les filles et les garçons sautèrent des balancelles au risque de se casser une jambe, on laissa les marchandises sans surveillance, et tous se pressèrent pour les voir.

Ils étaient une vingtaine à s’avancer deux par deux, en habit de grande cérémonie, avec des plumes de coq de bruyère au couvre-chef, et des tromblons à la main, qui donnèrent le bonjour à la foule se pressant pour au moins les effleurer du bout des doigts. Les villageois étaient esclaves de la terre, pauvres comme Job, mais le labeur quotidien leur semblait plus léger à l’idée que les forêts étaient dures aux riches. Ces derniers ne pouvaient traverser les bois que sous la cruelle menace de la bande à Jianu, qui leur tombait dessus quand ils s’y attendaient le moins, et les dévalisait entièrement, ne leur laissant que leur chemise sur le dos, et que tous les saints les gardent, alors, de ne pouvoir se défaire aisément de leurs bagues, car les haïdouks leur auraient arraché les doigts. Quant aux boyardes, une fois dépouillées, elles étaient déshonorées par chacun des membres de la bande, puis elles étaient relâchées toutes nues à travers les forêts impénétrables.

À leur tête allait Jianu, beaucoup plus grand que les autres, plus large d’épaules et plus mâle, soigné, avec sa moustache à la hongroise. Il souriait de ses pommettes rouges et hautes, et tendait à chacun sa main chargée de bagues. Il avait à l’oreille une boucle de jaspe. Avec une pelisse ourlée de zibeline jetée sur ses épaules, il portait à sa ceinture, large de deux mains, un poignard à manche d’ivoire et deux pistolets. Près de lui se trouvait son éternel serviteur, un homme dans la cinquantaine, chauve et au ventre pointu, en mauvaise bure blanche et ne portant pas de bottes cirées comme les haïdouks, mais des chaussons de cuir, comme les villageois. Les brigands se rassemblèrent devant l’estrade, occupant le premier rang et lorgnant les jeunes femmes, lesquelles leur renvoyaient des œillades ardentes, et le reste de la foule s’efforçait de voir quelque chose par-dessus les larges épaules et les plumes de coq de bruyère. « Vous pouvez commencer, bonnes gens, et que Dieu soit avec vous ! » dit Jianu d’une voix chantante, et aussitôt le grand tambour se mit à tonner, le crincrin à grincer et le cymbalum à donner le ton d’une danse endiablée. La petite troupe de villageois costumés en rois, en mages et en soldats monta sur l’estrade, et lorsque le silence le plus total se fit, au point que l’on n’entendait plus que les corbeaux croasser dans les arbres et les loups hurler dans les lointains, le mystère commença.


1. Les mots et expression en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

2. Traduction de Lionel-Édouard Martin : « Je vous enculerai, vous sucerez ma queue. »
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C’est de l’atroce récit lu et relu des têtes interchangées, dans l’Istoriia lui Skinderiu-împărat carii istorii s-au tălmăcit de pre limba turcească pre limba rumânească (L’Histoire de l’empereur Alexandre, dont les histoires ont été traduites du turc en langue roumaine), comme il était écrit sur la première page de l’elzévir, que te viendraient la grandeur et la chute, car sans le souvenir de ce sournois stratagème ourdi par un philosophe à demi fou, et qui te revenait toujours en tête à la croisée des chemins, tu aurais péri sur le gibet à trois branches dans l’Archipel, ou peut-être sur les mille sentiers du pays des sables, comme il arrivait à tous tes semblables, les vagabonds, les insensés de ce monde illusoire, et enfin tu ne serais jamais monté sur le trône impérial de la sainte Éthiopie. Mais tu appris dans ces pages terribles que ce qui n’était pas entre les mains de Dieu était entre celles de l’Ennemi, et qu’il suffisait d’avoir de la foi comme un grain de sénevé. Le figuier était bien allé s’enraciner dans la mer et il y avait produit des fruits sucrés comme des petits seins, mais pour combien de temps, Théodoros ? Ghiuner le Tatar venait de se taire et l’histoire d’Arcoş Pacha, qui avait osé affronter le Gel, s’épanouissait encore dans ta tête en sanglantes fleurs de glace, quand tu commenças à dérouler la tienne, avec des hésitations, et en sentant tes narines collées par le froid, dans le traîneau qui avançait lentement sur l’étendue arrondie par la neige, au son des sabots et de l’ébrouement des chevaux, dont s’élevait une buée.

Car tu avais lu dans ce livre que le jeune et très beau prince Georges Castriote, surnommé Skanderbeg, c’est-à-dire « prince Alexandre », avait été envoyé dans le puissant royaume d’Alep, et qu’il y était tombé amoureux de la fille de l’empereur, Melixima. Dans un autre royaume, à Trébizonde, le roi avait un fils ignorant et fort, très laid, qu’il voulait envoyer à Alep pour servir le roi de cette ville, en remplacement du très-aimé Alexandre. Ce malheureux prince s’appelait Firusah. Le philosophe fou, qui était un conseiller du roi de Trébizonde, lui suggéra de dépêcher un peintre à Alep pour faire le portrait d’Alexandre, car on allait en avoir besoin. Le peintre demanda à Alexandre de passer derrière le rideau du harem, car, disait-il, il n’y avait que lorsqu’il faisait l’amour avec Melixima que son visage était pur. Le peintre vit les deux jeunes gens s’aimer sur leur couche, et il peignit Alexandre, emportant ensuite son image pour la présenter au roi. Or celui-ci fit appeler les douze philosophes et leur demanda comment ils pourraient faire pour que les traits d’Alexandre deviennent ceux de son fils Firusah au visage ingrat, ce à quoi onze philosophes répondirent que cela ne se pouvait pas. Un seul, qui était son conseiller secret, dit que cela était possible. Il faudrait seulement trouver un jeune homme qui ressemblât à Alexandre. Ils fouillèrent tout le royaume de Trébizonde jusqu’à découvrir le fils d’un marchand qui lui ressemblait parfaitement. Le philosophe lui remit un sac de cent pièces d’or et le présenta au roi. Il fit construire un cube en verre assez vaste pour contenir trois hommes, qui fut posé sur l’herbe dans le jardin du roi, puis le philosophe y fit entrer Firusah et le fils du marchand, qu’il attacha dos à dos avant de les étourdir avec des herbes. Puis il leur coupa la tête avec son sabre. Il prit les têtes, les intervertit, de sorte que la tête de Firusah aille sur les épaules du fils du marchand, et que la tête de celui-ci aille sur les épaules du prince, puis il les soigna avec des onguents, de sorte que la blessure faite à chacun par le sabre fut guérie. Après tout cela, il leur administra d’autres herbes, et quand les jeunes hommes s’éveillèrent, le fils de l’épicier était devenu Firusah et celui-ci ressemblait à présent à Alexandre, un subterfuge que personne n’aurait jamais pu deviner.

À ces mots, ta voix d’enfant de seulement neuf ans se brisait, car tu ne pouvais t’empêcher de te représenter, toi, dans cette position, dans la boîte en verre, de voir le philosophe s’approcher de toi avec son sabre, et de sentir le fil glacé de la lame sur ton cou, et le sang gicler sur la vitre, tu voyais comme si tu y étais les coulures épaisses sur la surface lisse, et tu voyais en frissonnant d’horreur ta propre tête posée sur le cou d’un autre corps, s’y adapter et te transformer en une autre personne. Tu tremblais encore, dans le traîneau, à cette vision terrifiante qui te donnait l’impression non pas d’avoir lu l’histoire d’un autre, mais de te souvenir de ce qui t’était arrivé, en réalité, ou peut-être seulement dans un rêve. Tu n’avais pas poursuivi ta lecture au-delà du passage des têtes interchangées, tu avais même lancé le livre dans le grand fourneau des cuisines. Ghiuner, à ce moment-là, passa les rênes dans sa main gauche et te prit par les épaules dans une étreinte consolatrice.

Arrivés à Sălcuţa, vous avez parcouru la foire. Ghiuner t’avait acheté du salep et du nougat aux noix trempé dans du moût, il t’avait posé un bonnet en papier orange sur la tête, puis il s’était pris pour lui une dose de raki, comme de juste, et vous étiez à présent satisfaits, en train d’attendre le début du mystère. L’ami de Tachi Ghica, Petrache, que tu avais vu chez lui, se joignit à vous, adressant au Tatar un clin d’œil de connivence, et à toi rien, puisque tu n’étais qu’un morveux. L’entrée des haïdouks te remplit d’étonnement et de peur. Au domaine, les domestiques ne parlaient que d’eux, ils les appelaient les « aigles des forêts », les encensaient et les vénéraient, car ils étaient des brigands qui avaient pitié du peuple, et tout ce qu’ils dérobaient aux riches, ils le donnaient aux pauvres. Ils parlaient surtout de Jianu, avec lequel le fils du maître semblait entretenir des liens secrets.

Les gens racontaient mille choses à son sujet, que les balles ne pouvaient pas l’atteindre, parce qu’il était protégé par un sort de la Baba Hârca, et qu’il détenait la miraculeuse herbe à verrous, avec laquelle il pouvait briser n’importe quelle serrure entre ses dents, aussi facilement que du pain azyme. Qu’il se laissait attraper par les gens d’armes pour se moquer d’eux, parce que ni les cordes de soie ni les chaînes ne pouvaient le retenir, tombant à ses pieds comme du fil à coudre. On lui dédiait des hommages chantés narrant ses voyages à Constantinople, où il taillait les Turcs à coups d’estramaçon, les envoyant valser à la ronde, même quand ils se jetaient sur lui par centaines. Que les corbeaux étaient venus le nourrir pendant sa captivité dans la forteresse de Yedicule. Qu’il avait enlevé à bord d’une caïque, sur le Danube, la belle Kyra Kyralina en personne, la fleur du jardin, concubine d’un Arabe lippu, noir et étrange, de Ghiulbasan, et qu’il en avait fait son épouse fidèle. Qu’il se nourrissait de regardeaux et d’envieaux, de poissons avec des yeux d’hommes et qui parlaient comme des humains, et que sa boisson était une slivovitz serbe de deux siècles d’âge.

Et en effet, Jianu que tu voyais alors en chair en os, entouré de ses braves, avait la grandeur des héros grecs dont ta mère, Sofiana, te racontait les hauts faits, tels le très vif Achille et le rusé Ulysse, et tu te disais même qu’il les aurait battus en combat singulier, parce qu’il était de plus haute stature et plus courageux qu’eux, et de toute façon les anciens Grecs ne pouvaient pas tirer au pistolet, une arme qui n’existait pas à leur époque. Durant l’heure qui suivit, ton attention se partagea entre le spectacle sur l’estrade et les haïdouks qui eux aussi en profitaient, riant ou lançant des jurons d’admiration.

Alors la vieille histoire de Bethléem commença dans un vacarme incroyable, les violoneux trituraient leurs instruments, le tambour géant et le violon te vrillaient la cervelle, le cymbalum les accompagnait, et sur cette musique endiablée, Hérode le Grand et un soldat montèrent sur l’estrade. La musique cessa aussi soudainement qu’elle avait commencé, et les deux se mirent à parler pour le plus grand régal de l’assistance ; Hérode apprit de la bouche du soldat que trois étrangers avaient été arrêtés, des philosophes et des rois du Levant, qui avaient suivi une étoile pour arriver à Bethléem et rendre hommage au Christ, qu’on appelait le Messie. Il demanda à les voir, et le soldat descendit et revint avec les Rois. Ils arrivèrent en chantant ensemble, puis Gaspar l’Arabe, le plus remarquable d’entre eux, expliqua au roi qu’ils étaient partis de Perse pour trouver un nouveau-né de quelques jours. Ensuite, Melchior et Balthazar prirent la parole, et tandis qu’ils parlaient, Hérode fomentait le plan de leur couper la tête avec son sabre terrifiant. Les Rois mages expliquaient que c’était Jérémie, le prophète, qui les avait envoyés, lui qui avait annoncé qu’un Israélite viendrait écraser les Béthaniens puissants. Hérode révéla alors qu’il en était un lui-même, et un puissant roi dont le nom, quand on le prononce, fait tomber les oiseaux du ciel et masque les étoiles. Quand il entrait avec son cheval noir et son épée à Bethléem, la terre tremblait. Sur ces dernières paroles, les Tziganes entonnèrent de nouveau un morceau, avec encore plus de détermination. Tous ceux qui étaient sur l’estrade se mirent à battre le rythme avec le pied, et à les accompagner avec des cris au point que toute la foire en était ébranlée.

Hérode, redressant sa couronne en papier mâché, poursuivit son discours à l’attention des Rois mages, et il raconta comment, entrant dans Bethléem, il massacra quatorze mille enfants de moins de deux ans, et que, parmi eux, se trouvait le Christ Lui-même. C’en était trop pour les Rois mages, et l’astronome Balthazar, comme on disait toujours dans ce spectacle vivant, menaçait Hérode du feu et du soufre, s’il ne se baptisait pas en Christ, car étant un grand magicien, il pouvait ordonner aux planètes et aux comètes de tomber du ciel et de réduire son royaume en cendres. Hérode s’énervait et les envoyait en prison, mais Gaspard tombait à genoux et priait l’Empereur des Cieux afin qu’Il déverse sur le royaume d’Hérode la poix, le goudron et le soufre, pour brûler son palais, afin qu’il croie lui aussi en Christ, et s’il ne croyait toujours pas, qu’il soit frappé de la peste et de la gale.

Alors, sous les yeux de la foule qui buvait les paroles des comédiens sur l’estrade, intervint le miracle qui se produisait toujours pour le Bethléem de Sălcuţa, à savoir que le ciel hivernal dégagé, semblable au saphir dans sa pureté, se fit soudain d’ambre puis de feu, et ensuite de nuit bleue. Sur toute la voûte apparurent des étoiles grosses comme des coings, au point de la faire ployer sous leur poids, et des comètes à queue d’étincelles, et des planètes qui suivaient paisiblement leur orbite à travers la splendeur des voies célestes. Et tout le cortège stellaire, les Pléiades, l’Aigle, Pégase et Andromède, tournant toutes autour de la Grande Ourse selon les voies impénétrables de Dieu, dardèrent de lances et de flèches l’inconséquent Hérode qui s’était révolté contre le Créateur de toute chose. Tonnerre et éclairs fondirent sur lui, il en devint rouge comme un des diables peints sur le mur de l’église, dans la partie qui montre le Jugement dernier. Il s’écroula finalement sur les planches, accablé par la malédiction divine. Au milieu des explosions et des coups de tonnerre effrayants, il hurlait en se tordant comme une couleuvre, en se plaignant et en implorant le pardon. Lorsque Gaspard l’Arabe lui pardonna, en le relevant, le ciel se dégagea peu à peu, il ne resta que le fantôme pâle de la pleine lune à peine discernable au sud. Hérode se releva et secoua son manteau, et il demanda aux Rois mages à être conduit au Christ pour s’incliner devant Lui. Mais ceux-ci devinèrent le stratagème et, s’élevant dans les airs, d’abord d’une coudée à peine, ils prirent soudain leur envol au-dessus de la foire et disparurent à l’horizon vers le Levant, pour suivre leur route vers Bethléem. Personne ne les verrait plus jusqu’au mystère de l’année suivante.

Mais Hérode continuait ses méchancetés, et il demandait au centurion de lui trouver un enfant de moins de sept ans pour arriver à travers lui jusqu’au Christ, pour le tuer comme les autres innocents. Alors les violoneux entonnaient en chœur un chant sur la naissance de l’Enfant dans une auge, né de la Vierge Marie, de la famille d’Abram, du sang de David, conçu de l’Esprit Saint. Cela racontait combien les anges dans les cieux chantent Sa gloire. Sur ce cantique de douces voix, entonné avec suavité, l’enfançon de sept ans montait sur l’estrade et répondait à Hérode comme au catéchisme. Il connaissait la vérité de tout ce qui arriverait, il prophétisait que le Christ, né de la Vierge, vivrait jusqu’à trente-trois ans, qu’Il serait baptisé par Jean le Baptiste et qu’Il purifierait le monde de ses péchés. Quatre évangélistes écriraient à Son sujet, Matthieu, Marc, Luc et Jean. Il serait crucifié sur la Croix et ensuite enveloppé dans un suaire, descendu au tombeau, mais au troisième jour Il ressusciterait pour prendre Sa place dans les cieux, à la droite du Père. Alors Hérode s’agenouillait et s’avouait vaincu, car il avait espéré que l’étoile du Levant se poserait sur sa tête, alors qu’elle allait se poser sur celle du Christ, le Nazaréen. Il se prosternait alors devant ses dieux faits de bois et d’airain afin d’être pardonné pour les quatorze mille innocents de Bethléem, tués pour que le Messie ne puisse pas naître. Là, une femme dans la foule criait à pleins poumons : « Parole du Seigneur, non de l’homme ! » Et tous ceux qui étaient présents s’unissaient à son cri : « Parole du Seigneur, non de l’homme ! »

Alors la musique reprenait, le tambour vibrait à tout rompre et les cordes des violons cinglaient l’air en se cassant, les femmes apeurées s’accrochaient au bras de leur mari, car chacun savait ce qui allait arriver. Le ciel s’assombrissait de nouveau et une voix tonitruante et vengeresse s’élevait des profondeurs de la terre. Hérode moulinait des deux bras comme s’il avait voulu s’envoler à la suite des Rois mages, mais il s’écroulait sur les planches, du sang lui giclant du nez. De son dos sortaient de gros vers qui tournaient leur tête aveugle, blanche et noire, vers le ciel. Le vieux bossu et le bouffon, montés eux aussi sur l’estrade, se convulsaient comme des enragés, de l’écume aux lèvres, dansant une ronde si vive autour du cadavre qu’ils allaient pour sûr s’en rompre les lacets. Frappée de terreur, la populace prenait la fuite dans le plus grand désordre pour retourner dans ses terriers de glace, et sur l’étendue déserte, enneigée, il ne restait bientôt plus que les manèges abandonnés, les bêtes meuglant au bout de leur corde et les sorcova colorées éparpillées sur le sol blanc. Le ciel était à présent si transparent qu’il reflétait les vaches, le sommet des arbres, les chèvres en bois ornées de rubans des gars du défilé, et les rommelpots oubliés par les enfants, dilatant cette image sur toute l’étendue de la voûte qui s’inclinait vers le couchant.

Tous les trois, vous aviez fui aussi la monstruosité des visions surnaturelles, non pas vers les terriers d’où sortait la fumée des foyers tapis sous les congères, mais vers les forêts de hêtres et de charmes, si grands que même à demi ensevelis dans la neige ils formaient encore une haute futaie sur les collines alentour. Forêts tristes, vides, sans un chant d’oiseau, où les brindilles noires dessinaient finement comme une toile d’araignée sur le ciel, et si maigres que l’on voyait d’un seul coup d’œil toutes les créatures à poil et à plume qui peuplaient les lieux, les sangliers, les renards et les blaireaux entre les fûts noirs marqués de neige sur un côté. Les pics épeiches à front de cinabre frappaient les troncs nus, les faisant résonner comme des kobzas. De même que les bêtes sauvages, et tout aussi transis, on apercevait entre les arbres, au cœur du bois, les haïdouks de Jianu, assis en rond autour d’un joyeux petit feu orange, à même la neige. C’était pour les retrouver que vous avez pressé le pas dans la neige craquante, avec du givre sur les cils et les sourcils, et quand vous avez été près du feu et que tous les voleurs vous ont salués du regard, vous faisant de la place pour que vous puissiez vous réchauffer les mains, vous avez compris pourquoi ils formaient un cercle aussi serré, comme pour une ronde. Petrache souriait avec malice, car, ayant autrefois été leur compagnon, il savait bien de quoi il retournait. Mais Ghiuner et toi, vous vous êtes ébahis comme devant un autre miracle en découvrant ce que vous n’auriez jamais pu imaginer. C’était probablement le jour des mirages, à croire que vous aviez tous pris de la belle-dame.

Car les haïdouks en habits de forestiers, pistolet et poignard à la ceinture, tendaient la main l’un après l’autre, tandis que, au centre, le serviteur de Jianu, l’homme entre deux âges, ce rien du tout qu’ils croisaient sans le voir, puisait un thaler pour chacun dans un grand sac ouvert, et pour Jianu, sept thalers. Les hommes croquaient dans la pièce, puis disaient merci en baisant la main du serviteur avec force cérémonie. Enfin, ils piquaient du lard sur des bâtons et le faisaient griller dans le feu, en s’arrosant souvent le gosier, et le raki dans leurs flasques sentait divinement bon. Après avoir vanté la qualité du mystère qui, semblait-il, avait été meilleur que l’an dernier et que celui d’avant, les haïdouks chantèrent un vieux péan narrant les actes de Jianu, une ballade complexe, où plusieurs voix se mêlaient en montée et en descente comme tu n’en avais jamais entendu, pas même à la messe de la veillée de Pâques. Parmi toutes ces voix d’excellents chanteurs s’élevait, claire comme de l’eau de source et suave comme du vin doux, la voix du capitaine des haïdouks, rubicond et joyeux, qui narrait avec mélancolie ses propres exploits. Les bois résonnaient de l’incroyable accord des voix. Plus tard, après plusieurs chants qui firent se disperser les faisans dans les cimes, ils se donnèrent le bonsoir et s’en allèrent par deux, en tapant des pieds, vers le soleil couchant. Vous êtes restés tous les trois avec le vieux serviteur qui se taisait en souriant d’un air entendu, le regard perdu dans les flammes d’or étalées sur la neige. L’obscurité gagnait le monde.

Le Tatar se pinçait pour s’assurer qu’il ne rêvait pas : comment Jianu pouvait-il baiser la main de ce misérable domestique ? Il s’approcha de Petrache, le questionna avec prudence, et toi, tu étais tout ouïe :

– Sieur Petrache, toi tu les connais, tu les as suivis après la mort de Vladimirescu. Ils sont allés où comme ça ? Et c’était quoi cette comédie à laquelle on vient d’assister ?

Petrache, un peu ivre après tant de raki, répondit qu’il poserait lui-même la question au vieux serviteur. Et vous êtes retournés devant le petit feu.

– Cet homme, ce Tatar, qui s’appelle Ghiuner, je réponds de lui, et aussi de ce garçon, ils sont des domestiques de confiance du sieur Tachi de Ghergani, dit mollement Petrache en se penchant vers le serviteur de Jianu. Ils ne diront rien à personne, croix de bois, croix de fer, s’ils trahissent le secret des haïdouks, je veux bien aller en enfer.

Le vieux releva sa grosse tête chauve, et ses yeux, que vous découvriez, vous semblèrent vifs et intelligents, ils éclairaient toute sa face. L’homme redressa également sa posture.

– Nul besoin de descendre en enfer, cher Petrache, tu pourrais te brûler pour qui n’en vaut pas la peine. Allons, embrassons un peu cette flasque et puis je vous raconterai une histoire qui, quand bien même elle ne serait pas merveilleuse, serait au moins tout à fait vraie. Car il est bien rare en ce monde que les choses soient telles qu’on les voit avec nos yeux de chair, qui si aisément se laissent abuser. Peut-être qu’au moins cette histoire servira à ce garçon, qui a l’air malin.

Alors que le soir tombait et que, sur la voûte violacée, les premières étoiles apparaissaient, l’histoire du serviteur de Jianu, racontée par lui-même avec feu et talent, mêlée de retours en arrière, de visions du futur et de nouveaux appels au présent, comme des fils de soie reliant les tiges d’un bouquet de zinnias, était celle de l’apprenti d’un vendeur de braga, dans les ruelles défoncées de Bucarest, à l’heure où la lourde page du siècle se tournait pour laisser apparaître sur terre des gens et des usages nouveaux. Chaque soir, Iancu, l’enfant de laboureur, poussé par la pauvreté jusque dans les boues de la ville, où il avait été pris comme apprenti par le Turc Soliman, un homme bon et doux, écrasait finement les grains de millet entrant dans la composition de la braga, autrement appelée par son maître, dans sa langue, le bosan, puis versait dessus de l’eau fraîchement rapportée de la fontaine du quartier. Le matin, ils partaient ensemble à travers les rues étroites, entre les maisons délabrées devant lesquelles poussait un laurier, poursuivis par les aboiements des chiens et les supplications des mendiants, Soliman avec un énorme seau en fer-blanc rempli de la boisson trouble où flottait un morceau de glace translucide, et le petit Iancu avec la bourse pour la petite monnaie et la tasse, dans laquelle, les uns derrière les autres, les clients buvaient et se rafraîchissaient. Le jeune garçon portait surtout à la ceinture le gourdin qui était fort utile dans les bagarres contre les vendeurs de salep, avec lesquels la corporation des vendeurs de bosan était en perpétuel conflit : dès qu’ils se croisaient sur le territoire de la ville, ils en venaient aux mains, sous les quolibets des passants et les aboiements des chiens errants. Ils s’étaient si souvent retrouvés avec leurs vêtements déchirés, le seau renversé dans la poussière, le visage amoché, et parfois même avec leur revenu dérobé !

Les jours se suivaient et se ressemblaient tous, et Iancu grandissait, sinon en taille, du moins en âge, lorsque le bon Turc partit soudain retrouver les vierges et les montagnes de riz pilaf d’un au-delà bien mérité, puisqu’il n’avait eu droit ni aux unes ni aux autres durant sa rude vie, et alors Iancu abandonna le ruineux commerce de la braga et devint agent de police, parvenant rapidement au grade de sergent. Le travail de Iancu consistait à mener des battues à travers les forêts, à la recherche des bandits de grand chemin. En peu de temps, il parvint à tous les connaître, et à savoir ce qu’ils valaient : trois ou quatre loqueteux qui arrêtaient les voitures des boyards, les menaçaient de leur pistolet et laissaient leurs victimes en chemise, lesquelles faisaient ensuite dire des messes pour leurs bourreaux trop heureuses d’avoir au moins conservé l’âme et la vie dans les veines. Aucune bande de hors-la-loi ne sévissait davantage qu’un an ou deux, tous étaient arrêtés les uns après les autres lors des battues, affreusement torturés et pendus aux fourches patibulaires sur la place du village, ou envoyés dans les mines de sel.

Cela déplaisait beaucoup à Iancu. Il n’était pas entré dans la police pour devenir traqueur de brigands. Il se souvenait de ses bagarres contre les vendeurs de salep, quand il n’était qu’un jeune garçon, des peignées qu’ils se donnaient les uns aux autres dans la poussière, parfois pendant une heure entière, et de la victoire que cela représentait, de leur renverser leur saleté de salep, qu’ils sucraient au miel. Il se souvenait de ces aèdes aveugles des carrefours qui chantaient les hauts faits de Păunaşul Codrilor ou de Gruia lui Novac ou de Pintea Haiducul, les grands brigands d’autrefois, ceux dont même les gens d’armes avaient peur et dont les demoiselles tombaient amoureuses. Où étaient les exploits et le courage d’antan ? Qu’étaient devenus les célèbres haïdouks au parcours retracé dans les ballades des violoneux, les haïdouks capables de boire un tonneau de vin et d’avaler un bélier entier au dîner, et qui faisaient tourner en bourrique leurs poursuivants, les ridiculisant comme des bleus. Qu’étaient devenues les bandes de trente ou quarante courageux qui rançonnaient jusqu’au prince, s’il s’avisait de passer par leur empire de frênes et d’ormes ? Où étaient ces preux à cheval, au passage desquels les paysans s’inclinaient bien bas et tête nue, attrapant au vol les pièces d’or qu’ils leur lançaient, car ils étaient pleins de compassion pour les humbles et les opprimés ? À présent, attraper des pouilleux au collet n’avait plus rien de glorieux ni de joyeux. Quel plaisir y avait-il à capturer les haïdouks à la louche, quand ils n’avaient même plus le temps d’empoigner leur mousquet ? Aucun. Quelle satisfaction y avait-il à les coucher sur une échelle pour leur frapper la plante des pieds jusqu’à les rendre invalides ? Aucune. Quelle gratification y avait-il à les voir pendus sur la colline aux Corbeaux ? Aucune. Quand il se vit élevé au grade de sergent, Iancu échafauda un plan qui rendit un peu de sa fierté et de sa gloire à ce jeu, et puisque aucun haïdouk digne de ce nom, de la solide espèce des preux, n’apparaissait en ces temps troublés dans les forêts de Valachie, Iancu se mit en tête d’en forger un de toutes pièces.

Au printemps 1821, en pleine révolte de Vladimirescu, Iancu fit venir en grand secret à Bucarest, à la préfecture de police, dix des plus célèbres violoneux du pays, Filimon Papură et Puradel Zlătarul et Canache Minunea Lumii et Tachi Geampara et Vanea Pastramă et Todoraki Fosmu et Lența Tălănița et Vrabia Isopeasca et Barbu Soitaru et Ivan Posluşnicu, il les invita pour un repas mémorable et leur révéla, sous le sceau du secret, quel était son plan : que tous composent les plus magnifiques ballades sur Iancu le Haïdouk, qui s’appelait aussi, puisqu’il venait d’un village sur la Jii, Iancu Jianu. Quand tous protestèrent d’une seule voix qu’ils n’avaient jamais entendu parler de l’existence de ce haïdouk-là, il leur déclara en souriant à pleines dents :

– Il n’existe pas encore, mais, si vous chantez ses exploits, il ne tardera pas à apparaître.

– Et qu’est-ce qu’on est censés dire de lui, mon coco ? lui lança la Vrabia, décontenancée.

– Je m’en vais vous le raconter dans le détail, car c’est pour cela que je vous ai fait venir, pas pour vous gaver, lui répondit-il en mettant une bourse dans sa main noire portant des bagues en étain.

Ils en recevaient chacun une et en obtiendraient une seconde, identique, dans trois mois, quand ils auraient passé leur temps à chanter sur les places et dans les foires les exploits de Jianu.

– La vérité, c’est que c’est moi, Iancu Jianu, déclara alors celui qu’ils avaient pris pour le serviteur des haïdouks et qui souriait humblement, mais avec une étincelle d’espièglerie dans le regard.

À ce moment-là, Ghiuner et toi, vous étiez pétrifiés, le souffle coupé.

– C’est bien lui, Jianu, mes frères ! confirma Petrache en lui tapant dans le dos.

– Mais les costauds qui se sont présentés au mystère ? Le grand, celui qui a les joues bien rouges ?

– Ah, eux… Ce sont mes hommes d’au-delà des montagnes. Je les ai fait venir de Kolozsvár, où se trouve un opéra, comme dans les pays du Couchant : le grand s’appelle Hanz Himmeldorfer, un célèbre chanteur à la voix claire, ce qu’on appelle un ténor, et avec les autres, il chante Tancrède, une magnifique musique du maître Rossini. Quand je les appelle, même si je les paie bien, ils rechignent à prendre la route, parce que les vingt, et Hanz le premier, sont entichés de l’Amenaïde de l’opéra, Ildiko de son vrai nom, alors ils viennent tous ensemble, pour être sûrs qu’il n’en reste pas un tout seul à Kolozsvár avec elle. Lors d’occasions comme celles de Sălcuța, mais aussi quand on fait le coup de feu dans les bois, il faut absolument qu’on donne à voir des haïdouks qui ressemblent à des haïdouks, parce que sinon les gens commencent à douter, et en plus je serais très embêté que l’on découvre que le plus célèbre d’entre eux est justement le chef de la police, qui se bat contre lui-même…

Bientôt, des chants narrant les exploits incroyables de Jianu circulèrent dans tout le pays, et il y était question de sa bande de voleurs, chacun avec son nom et son caractère et ses expressions favorites : Zdrelea, Buricea, Gogu et combien d’autres, et on y évoquait aussi Rada, leur sœur de sang, qui lavait leurs habits et s’occupait de leur popote, mais qu’ils ne s’avisaient pas de toucher, même si elle était d’une beauté irréelle, et leurs étalons bais avec une tache sur le front, leurs mousquets fabriqués à Málaga et leurs lames battues par les forgerons de Damas. Tout n’était que contes à dormir debout, mais les citadins adoraient. Des fascicules étaient imprimés, des tapisseries tissées avec le visage de Jianu, et dans les foires on vendait à l’étal des Jianu en pain d’épice. De temps en temps, les haïdouks de Kolozsvár se montraient dans un village ou un autre, ils y donnaient à la veuve et à l’orphelin, et assuraient la dot des filles à marier. Parfois, un vieillard de l’âge de Mathusalem, oublié de tous et même de Dieu, recevait l’aumône d’une pièce d’or de la propre main de Jianu, ce qui remplissait les yeux de larmes de tout le village. Le vieux écrasait alors son bonnet contre son torse et baisait la main de Himmeldorfer, maître soliste, en le bénissant. Ils étaient rares à connaître Dimitrie Ghica, le prince de Valachie, reclus dans ses palais, mais tous connaissaient à présent Iancu Jianu.

À force de combattre cet invisible et rusé bandit de grand chemin qui dévalisait même les voitures princières, Iancu grimpa les échelons jusqu’au sommet de la préfecture de police, si bien qu’en deux ou trois ans il réalisa son rêve d’en prendre la tête, à Bucarest.

Les agents qu’il envoyait dans les forêts impénétrables à la poursuite des haïdouks étaient ceux-là mêmes qui dévalisaient les voyageurs sur les chemins et qui lui rapportaient le butin : bijoux, boucles d’oreilles et bracelets, riche vaisselle et perles de verre dites d’Ormuz, mais aussi différentes devises, des thalers en or verdâtre de Vienne, des florins des Pays-Bas et de récents mahmouds, de ceux qui s’échangeaient dans tout le Levant et même jusqu’en Perse.

– Dieu ne m’a pas donné de fils, leur dit-il avec du regret dans la voix, mais j’ai quand même mis un homme au monde, Jianu, et j’estime que c’est ce que j’ai fait de plus précieux ici-bas. Car, dans notre société qui est devenue mauvaise, qui vit dans l’oubli du Christ, il faut que les gens puissent croire que le bon et le juste existent encore, une force qui les défend des loups et des hyènes à visage humain qui se sont répandus partout dans ce nouveau siècle.

En concluant son récit, le vrai Jianu but une longue gorgée de raki à sa gourde, puis il cracha dans le feu et resta longtemps silencieux. On n’entendit plus que l’écho lointain d’un pivert sans sommeil, qui bientôt s’épuisa.

Depuis ce jour du fameux mystère de la veille de Noël de l’an 1827, tu n’as plus pensé qu’à Jianu et aux haïdouks. Le serviteur avait été bon avec toi, il t’avait considéré non pas comme un morveux, à l’instar de tous, il t’avait parlé de manière directe et claire, en te regardant dans les yeux, comme à un homme, paraissant deviner la force qui était en toi, tel un maquignon qui reconnaît parmi les poulains celui qui sera l’étalon le meilleur, d’après certains signes cachés. Tu croiserais de nouveau son chemin quelques années plus tard, au centre de Bucarest, quand il passerait chez le sieur Tachi, rue du Beylik, durant la période de la peste et de la grande discorde entre les chrétiens. Pour l’heure, l’homme à la tête des haïdouks et de la police mit deux doigts entre ses lèvres, et, à son sifflement aigu, s’approchèrent quatre cavaliers albanais qui étaient restés dissimulés tout ce temps derrière les arbres. Ils partirent ensemble, vous laissant, Ghiuner et toi, abasourdis par ce que vous aviez vu ce jour-là, puis vous aviez pris vous aussi le chemin du retour. Dans le traîneau, pas un mot ne circula entre vous, vous avez glissé sous la voûte des cieux, chargée de poussières d’étoiles. Tu sentais leur parfum légèrement amer, comme si le firmament avait été un champ fleuri de belles-de-nuit.

Vous avez retrouvé le manoir difficilement, en suivant le reflet de la lune dans les fenêtres du sommet de la tour, qui seule dominait les congères, vous avez attaché le traîneau et vous êtes descendus, comme dans une cave, au bas des deux étages, en tâtonnant dans les escaliers et les corridors, arrivant finalement au rivage de vos lits. Tu dormais encore dans le lit de ta mère, Sofiana, le long de son corps chaud, près duquel tu t’es glissé comme un bloc de glace, et elle, dans son sommeil, t’a entouré de son bras pour te réchauffer. Bientôt, votre lit flottait comme une caïque enchantée sur les lourdes et douces vagues de cette nuit d’hiver.
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Dans les derniers temps de la terrible époque du Zemene Mesafent, l’Ère des Princes, se leva un très puissant seigneur originaire du nord du pays, qui portait le nom de Dejazmatch Wube Haile Maryam et qui, par esprit de rébellion et de folie, se nommait lui-même Ye’abesha Négus, ce qui voulait dire roi d’Éthiopie, une Éthiopie réduite à un fief d’infamie, aux mains des vautours et des hyènes qui se nourrissent de cadavres, alors qu’elle avait été décrite par le prophète Isaïe comme un pays aussi puissant et fier que l’Égypte. Comme d’autres guerriers de ces régions africaines, il voulait oublier que le royaume avait un souverain descendant de Salomon, en la personne de Yohannes III, même s’il était veule et réduit au rôle de pantin entre les mains du chambellan Ras Ali, le véritable dirigeant du royaume. « Yohannes est peut-être du saint sang de Salomon, se disaient ces guerriers, qui se faisaient d’ailleurs la guerre entre eux, mais croit-il au moins au Seigneur Jésus-Christ ? Est-il un fidèle de la très-sainte Église Tewahido ? » De sinistres rumeurs prétendaient que le souverain, comme son protecteur Ras Ali, avait conservé en secret l’abjecte foi mahométane des clans d’où ils provenaient, multipliant ainsi le nombre des chiens infidèles sur la très-chrétienne terre d’Éthiopie. C’était là, pour les rebelles, le meilleur prétexte pour s’opposer à eux.

Mais pour les renverser, il était besoin de trouver un homme saint et parfait, un évêque provenant de la très-orthodoxe Alexandrie, et de cela s’était occupé en premier lieu Dejazmatch Wube. Il couvrit si bien de cadeaux les Ottomans maîtres de l’Égypte, mais aussi le bienheureux patriarche de l’Église copte, qu’ils consentirent à lui envoyer, pour prendre la tête de la chrétienté en Éthiopie, le vieux et glabre abouna Abba Salama, dans sa chlamyde vert pistache, la main droite toujours fermée sur une grande croix en olivier lui tenant lieu de crosse épiscopale, et qui était plus un homme de haine qu’un homme d’amour chrétien. À peine arrivé à Simien, la cité royale de Wube, il jeta l’anathème sur Yohannes et Ras Ali, les qualifiant de catoblépas, ces bêtes sauvages aux yeux de venin des terres éthiopiennes. Épouvanté par les tourments de l’enfer, l’impuissant empereur vint se réfugier chez Wube, trahissant son protecteur. Il s’en vengeait ainsi pour toutes les humiliations qu’il lui avait fait subir, et entre autres pour le fait de l’avoir uni à la mère du chambellan, afin qu’elle soit couronnée sous le nom d’impératrice Menen. Le puissant gouverneur demeura seul dans sa cité de Debre Tabor, et il se prépara pour le combat. Il savait combien était fort Wube, le général. Il savait combien ses relations dans le monde étaient étendues. Il avait entendu parler du Français Lefebvre qui instruisait son armée et l’équipait de mousquets bavarois, qui étaient les plus avancés à cette époque. Mais lui aussi, il pouvait s’appuyer sur ses trente mille soldats, le même nombre que son adversaire, et surtout sur sa cavalerie invaincue. Il fit gravir à toute son armée une des deux collines qui se faisaient face, séparées par une plaine de glaise rouge et de rares bouquets de sycomores, et où se trouvait aussi le monastère. Le général Wube conduisit son armée sur l’autre colline. Le temps était caniculaire et sans une goutte d’humidité. Dans le ciel, une gigantesque bannière à franges dorées était déployée, qui portait l’inscription « Bataille de Debre Tabor », et en dessous « An de grâce 1842 ».

Cela faisait deux ans que tu te trouvais là, Théodoros, à l’ombre des murailles du monastère, du haut desquelles les figures d’anges hâlés te regardaient de leurs larges yeux, fous et ourlés de noir de manière trop appuyée, si bien que ton vieux compagnon de pillage et de quête dans tout l’Archipel, nous avons nommé Sisoès, leur aurait trouvé une forte ressemblance avec ce qu’il avait vu autrefois à Grezzano, dans le chœur de l’église Santo Stefano : les yeux sauvages des saints et de l’Enfant, dessinés par l’étrange et saturnin Rosso Fiorentino. Deux années qui avaient été suffisantes pour te transformer en un véritable Éthiopien, car tu les avais passées au contact de l’inégalable Kebra Nagast, dont les pages étincellent comme des joyaux tout en embaumant le muguet, et de Kassa Haile Giyorgis, ton doux compagnon de boisson et de doctrine chrétienne, car vous étiez devenus comme ces siamois arrivés au monde en partageant leurs entrailles et qui sont prémonitoires des séismes et de la chute des empires. Le soleil de l’Afrique t’avait bronzé, brunissant ton teint, tu parlais à présent parfaitement la langue guèze, en plus du roumain et du grec appris avec ta mère, et tu avais acquis, non seulement auprès de Hailu, mais aussi en questionnant d’autres personnes, tout ce qu’il était possible de savoir au sujet du pays qui t’accueillait dans ses frontières, toi l’exilé et l’étranger désireux de trouver le vrai Christ. Tu maîtrisais l’histoire des Éthiopiens, depuis Salomon et la reine de Saba jusqu’aux terrifiantes heures que tu vivais, avec tous ses rois, jusqu’à ses arcanes les plus obscurs, les actes de gloire et les assassinats infâmes, tels que les ont consignés leurs sages dans les chroniques. Tu t’habillais comme eux, tu avais adopté leurs mœurs curieuses, mais la trame de tes projets se déroulait comme tu l’avais décidé plusieurs années plus tôt, et bien que devenu le dernier des Éthiopiens, toutes tes espérances demeuraient intactes.

La bataille qui suivit se joua aussi sur le terrain occupé par le monastère, tu en fus le témoin et tu manquas de peu de périr dans les flammes. Tout au long de ta vie, tu as assisté à des escarmouches et à des embuscades au cœur des forêts, vu des navires aller par le fond, des attaques de palais, des enlèvements de bayadères dans les harems, et des canons au flanc des navires cracher sur les ports. Mais jamais tes yeux n’avaient vu une bataille comme celle qui se préparait, et qui demeura dans l’histoire de l’Éthiopie, et peut-être du monde, comme le plus singulier des affrontements entre deux armées.

Hailu et toi étiez montés dans le clocher du monastère, d’où une vue imprenable s’offrait à vous, à travers l’air bleuté, sur le champ de bataille. Cette inconséquence aurait pu signer votre arrêt de mort, ce jour où tant et tant de moines, en bas, se consumèrent dans les flammes en même temps que tout leur trésor d’écritures saintes. Mais nous n’avons pas permis que tu périsses, car tu avais un autre destin, fixé au commencement du monde, lorsque nous avons déterminé, dans l’éclair d’une décision soudaine et selon la volonté de Celui qui est sans commencement ni fin, le balancement au vent de chaque brindille, de chaque cheveu sur la tête de chaque être humain et de chaque aile d’oiseau déchirant le satiné du ciel, durant tous les instants des 7 350 ans écoulés depuis la création du monde, et jusqu’à cette minute où, juché dans le clocher du monastère de Debre Tabor, tu regardais les armées qui allaient s’affronter. Nous avons toujours su ce qui allait se passer, tout comme nous savons ce qui a été, car pour nos yeux gris, écartés et sereins, le monde n’est qu’un glaçon immobile pour l’éternité, un livre que nous avons écrit entièrement, dès le début, tandis que l’homme est son lecteur qui le lit page après page sans savoir ce qui l’attend à la page suivante.

La bataille commença au son du clairon, des salves de canon et des milliers de cris guerriers semblables aux rugissements des lions sous les ciels fleuris de l’Afrique. Les soldats portaient sur la peau les insignes de leur clan tracés à la chaux, et ils bandaient vers le ciel des arcs dont la corde était fabriquée avec le membre mâle des chameaux. Leurs casques étaient des crânes de vache encore munis de leurs cornes, attachés sous le menton avec des rubans colorés. Leurs chevaux étaient entièrement couverts de plumes de paon et d’autruche et ils portaient sur le front des plaques d’or qui brillaient à vous aveugler. Même leurs sabots étaient peints en or, turquoise, bronze et vermillon, une couleur pour chaque patte. Au premier rang des armées, les soldats portaient leurs antiques idoles en bois et en plâtre, usées par les vents et les pluies dans leurs villages, et au-dessus flottaient au vent des drapeaux arborant la croix du Sauveur. Les évêques en vert et violet, avec leurs crosses en bois doré, s’adressaient aux soldats pour les bénir, et les chamans leur versaient dans le gosier des boissons virilisantes qui empestaient davantage encore que le kosso.

Quand les auspices furent favorables, les lapins ayant le foie ferme au toucher et couleur de feuille de gesho, Dejazmatch Wube fit signe de commencer. Le hurleur, un homme ventru avec une barbe jusqu’au nombril et qui ne parlait jamais afin de garder sa voix pour les moments difficiles des batailles, lança un long hurlement de veuve se lamentant sur la dépouille de son mari, un cri qui fit tressaillir les chevaux immobiles sous le harnais et donna la chair de poule aux soldats. L’armée entière, avec la cavalerie à sa tête, se mit à dévaler la colline, faisant trembler la terre et tournoyer le bleu du ciel avec les chevaux qui agitaient leur crinière où se mêlaient des mèches de vent. On aurait dit que toute la colline tombait dans la vallée en un dévastateur glissement de terrain, emportant pêle-mêle toutes les habitations, le bétail et les moissons. Les étendards de soie claquaient et se déchiraient dans l’éther, le vent sifflait dans les orbites des crânes de vache et les hurlements des bêtes blessées semblaient le grondement d’énormes masses d’eau.

Sur la colline opposée, les hommes de Ras Ali, couverts de peaux de hyène et le visage peint de terre jaune, sous des étendards où le Christ, la tête ceinte de la couronne d’épines, pendait sur une immense croix, pour que les malveillants cessent d’accuser le chambellan de pencher pour le mahométisme, se donnaient du courage en tirant sur des pipes bourrées de khat ou d’un mélange d’herbes et de champignons hallucinogènes. Et sous l’effet de cet arôme empoisonné, qui flottait à plusieurs pieds au-dessus des soldats, les oiseaux tombaient en vol. Sur la robe noire et luisante de leurs chevaux étaient peints à la chaux les os du crâne, de l’échine et des côtes, si bien que les cavaliers semblaient chevaucher de grands squelettes qui répandaient la terreur parmi les ennemis.

Ras Ali n’avait rien de la majesté du général Wube. Il était maigre comme un poulet, perdu dans les épaisseurs de son habit de gala, mais si méchant et si fielleux qu’il était craint non seulement des Éthiopiens, mais aussi des Égyptiens et des Numides ; ceux de ses soldats qui avaient été blessés dans le dos au cours des combats, il les éventrait de sa propre main, pour prix de leur lâcheté. Voyant que les armées du général dévalaient la colline vers la vallée rouge, Ras Ali ne se laissa pas impressionner. Il lança l’ordre de partir au combat, que son crieur répandit en hurlant comme un ébouillanté et en tenant la note si longtemps qu’on aurait dit le souffle de quatre hommes. L’armée partit au galop en rangs serrés, chantant un hymne héroïque et agitant sous les cieux des carabines au canon ouvert en fleur de lys et des lances trempées dans le sang de crapaud venimeux.

Dans le clocher, les deux jeunes hommes virent les armées s’élancer, parvenir en même temps au bas de leur colline, traverser la plaine en courant et en hurlant, prêtes à s’entredéchirer. Des dizaines de milliers de soldats colorèrent le terrain de leurs panaches et de l’éclat de leurs armes, des milliers de hennissements firent bouillir l’air bleu, alors que deux ou trois cents pas, seulement, les séparaient encore. Et soudain, les cohortes se virent face à face, grimaçant et brandissant leurs insignes tribaux. Chaque visage sauvage était maintenant bien visible : les yeux exorbités, les dents brillantes, les armes prêtes à se planter dans les corps, les chevaux écumants prêts à mordre le cou des ennemis. Les drapeaux flottant dans tout le ciel. Les idoles terrifiantes, peintes de couleurs criardes, grimaçant les unes en direction des autres. Le massacre ne pouvait plus être évité et des mers de sang recouvriraient bientôt la plaine, en ce jour de février de 1842. Quand les armées ne furent plus qu’à une centaine de pas l’une de l’autre, Hailu mit ses mains sur ses yeux.

Toi, tu continuas de regarder, comment pouvais-tu rater une telle confrontation ? Ainsi allais-tu assister, avec le plus grand étonnement, à ce qui était impossible, ce que personne n’aurait pu deviner, eût-il été prophète. Arrivées face à face, en voyant la haine et la détermination sur les visages des adversaires, les armées furent prises d’une terreur immense. Les cavaliers tirèrent sur les rênes de toutes leurs forces, à deux doigts d’étrangler leurs chevaux, et les rangées se carambolèrent les unes contre les autres. Vingt pas seulement séparaient les guerriers quand ils s’immobilisèrent sur place, ébranlés de s’imaginer les milliers d’atroces manières de mourir qui les attendaient dans l’instant. La bande de poussière rouge, africaine, qui les séparait, ressemblait à une rivière de sang. Un gémissement unanime, désespéré, s’éleva de leurs entrailles, et soixante mille hommes de guerre, tremblants comme des gamins, tournèrent les talons tous ensemble et prirent la fuite en remontant les deux collines, encore plus rapidement qu’ils ne les avaient dévalées, abandonnant les boucliers, les étendards et les idoles, se piétinant pour arriver en premier dans leur camp établi sur les hauteurs. À voir ces groupes de plusieurs milliers de soldats courir en désespérés, ni Dejazmatch Wube ni Ras Ali n’en revenaient. Ils se frottaient les yeux et se piquaient la cuisse avec leur couteau, car ils croyaient rêver. En une demi-heure, les armées étaient de retour sous les tentes, comme si l’on avait remonté le temps. Les soldats essoufflés crachaient leurs poumons, en ordre de bataille de nouveau, rouges de honte et têtes baissées, laissant les chefs leur hurler dessus comme des déments. Dans le camp de Wube, trois officiers furent aussitôt émasculés devant leurs hommes. Dans celui de Ras Ali, il procéda lui-même à l’étranglement de deux capitaines qui lui avaient paru plus lâches que les autres. Sur une colline comme sur l’autre, on n’entendait plus que le vrombissement d’un immense soufflet de forge qui n’était que l’addition des milliers et des milliers de poitrines des soldats suffoquant d’avoir remonté la pente aussi vite. Une demi-heure passa dans l’accablement et le désespoir, après quoi les hurleurs lancèrent de nouveau l’ordre de se battre. En colonnes, les armées repartirent en courant vers le champ de bataille, décidées à effacer la honte du premier assaut.

S’ensuivirent d’autres hurlements, d’autres galops et d’autres étendards claquant dans le vent, jusqu’à ce que les hordes armées se retrouvent de nouveau face à face, comptant plus que jamais sur leurs évêques et leurs idoles, sur leurs sorciers et leurs pipes aux herbes magiques, sur leurs lances et sur leurs mousquets n’ayant encore jamais servi. Mais quand ils se revirent de si près, ils furent de nouveau ébranlés par la détermination qu’ils lisaient sur les visages de l’adversaire, et tout emplis d’une terreur sacrée, sans plus perdre un seul instant, pour la deuxième fois ils prirent la fuite, claquant des dents, vers les collines protectrices, laissant entre eux la plaine encore plus encombrée de leur bazar abandonné dans l’horreur de la bataille qui cette fois non plus n’avait pas eu lieu. Vous riiez déjà comme des fous devant ces événements non survenus, qui allaient rester dans l’histoire, mais les généraux sur les deux sommets boisés ne l’entendaient pas de cette oreille, et les soldats avaient bien l’impression que leurs chefs étaient en train de perdre la raison. Plus rouges que les idoles, les yeux qui leur sortaient de la tête et bégayant de fureur, Ali et Wube éventrèrent de nouveau quelques hommes pour en extirper les boyaux, ils empalèrent, tout en s’arrachant les cheveux, en se griffant la face, prêts à se crever les yeux de fureur, jusqu’au moment où, s’étant résignés, ils laissèrent deux heures aux soldats pour qu’ils se reposent et mangent quelque chose. Ensuite, avec force coups de pied, insultes et bourrades, ils les renvoyèrent au combat.

Pour la troisième fois, les armées descendirent des collines jumelles de Debre Tabor, sous des cieux qui s’inclinaient vers le soir. Le rose au-dessus du paysage devint rouge sang au couchant. Les canons des mousquets et les plaques au front des chevaux ne brillaient plus comme l’or mais rendaient une couleur d’ambre. Les bruits grandissaient en bas, troublant le silence sous la voûte céleste. Quand les armées se retrouvèrent de nouveau face à face, les premières lignes se souvinrent enfin qu’elles étaient armées jusqu’aux dents, et elles tirèrent quelques coups de feu. Trois ou quatre hommes furent tués de chaque côté, tandis que le gros des combattants hésitait encore à engager la lutte. Ras Ali, qui observait la bataille à travers sa longue-vue, vit quelques-uns des siens s’écrouler dans la poussière, et il lui sembla que c’était la fin du monde. « Nous sommes perdus ! » soupira-t-il, et sans attendre le dénouement, il grimpa sur son cheval gris et, accompagné de quelques conseillers et soldats, il s’enfuit vers l’horizon. Depuis l’autre colline, le général Wube vit quatre de ses cavaliers tomber sous les coups de l’ennemi et ce spectacle lui arracha un gémissement déchirant : « Jésus, aie pitié de nos âmes ! Tout est fini ! », puis il s’empressa de fuir de son côté, derrière la colline, aussi loin que possible des troupes ennemies. En l’absence des princes guerriers tout-puissants, les armées retournèrent, au pas cette fois, à leurs tentes au sommet des collines, en se félicitant chacune de son côté pour la grande victoire qui venait d’être remportée. Bientôt, dans les deux camps, de grands feux s’allumèrent et des chants de fête se mirent à résonner.

Mais les messagers sur leurs chevaux rapides rejoignirent bientôt Dejazmatch Wube avec la grande nouvelle de la fuite de son ennemi Ras Ali. « J’ai donc vaincu ? » demanda le général, incrédule, sur son cheval couvert d’écume. « Vous avez vaincu, Votre Altesse ! » lui crièrent-ils en chœur et dans les révérences, à la suite de quoi Wube repartit en sens inverse retrouver son campement, avec la même hâte qu’il avait mise à le fuir pour se cacher dans les forêts. Quand la lune pâle apparut dans le ciel encore clair où flottait l’étendard portant le nom de la bataille, le général conduisit ses troupes dans la vallée et entra triomphalement dans Debre Tabor, une ville en torchis jetant des ombres sales à la lumière des flambeaux. Les premiers à s’avancer furent les musiciens avec leurs instruments bizarres, le begena avec ses dix cordes, le krar en bois qui en avait six, la washint en roseau et le holdudwa en corne de bélier, entonnant tous le Majangir de Simien au rythme des tambours kebero. Suivaient les cent porteurs de mousquets, avec le canon de leur arme posé sur l’épaule du soldat devant eux, puis les cinq cents cavaliers, et enfin entra le général en personne, sur son cheval aux ailes faites de plumes d’autruche, portant un masque de démon et nommé Ézéchiel. Le gros de la troupe passa lui aussi sous la porte, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place dans l’enceinte de la pauvre muraille en pierre sèche qui entourait Debre Tabor. Wube descendit de cheval et pénétra dans le palais de Ras Ali, en torchis lui aussi, et orné de statues d’anciens rois et évêques. Dans la grande salle se trouvait son trône en bois, qui ressemblait plus à une malle couverte à la hâte d’une vieille couverture rongée, et là, le sceptre en main, Wube reçut avec bienveillance l’hommage des habitants, pressés de venir s’incliner devant lui, lui apportant des dons de pastèques, de figues et de poissons frais, pêchés dans la rivière boueuse qui traversait la ville.

Tandis que Dejazmatch Wube, savourant sa victoire, contemplait les poissons qui battaient encore de la queue sur la mosaïque du sol, un grand bruit se fit entendre aux portes de la salle. On se battait, aucun doute possible, c’étaient des cris d’agonie et d’encouragement, des coups d’épée et des coups de feu. Le général bondit sur ses pieds, sabre au clair, mais toute résistance était vaine, car les portes volèrent en éclats et le terrible Aligaz, main droite du chambellan Ras Ali, se précipita à l’intérieur et le fit prisonnier. Il était entré sans difficulté dans la ville, déguisé en ânier, et avec dix autres costauds, pendant que l’armée de Wube fêtait ça en buvant des flacons de tella, de borde et de shamita. La lame d’un yatagan sur le cou, Dejazmatch Wube ordonna à son armée de quitter la ville. La victoire jouait les girouettes et revenait à présent à Ras Ali.

Mais où avait disparu Ras Ali, le grand conquérant, le Re-ese Mekwanint de l’Éthiopie ? La nuit passa et l’aube d’un jour nouveau se leva, mais personne ne pouvait dire où se trouvait le vainqueur de Debre Tabor. Il avait été vu fuyant vers le nord, vers les forêts, avec seulement une vingtaine de fidèles à ses côtés. Pendant une semaine, ses soldats sillonnèrent les collines et les vallées des environs, sans parvenir à le trouver. Avait-il péri dans la bataille ? Il n’était pourtant pas parmi les huit victimes qui avaient été empilées et qui seraient bientôt incinérées en signe de vénération pour leurs actes héroïques. Avait-il été ravi au ciel comme Romulus dans l’Antiquité, comme Hamilcar et d’autres grands guerriers que personne n’avait plus revus après la bataille ? Nul ne savait ce que Dieu avait bien voulu faire du chambellan. Aligaz se préparait à devenir le nouveau protecteur de Yohannes III, quand d’autres faits étranges se produisirent.

Durant la bataille et à la faveur de son fracas guerrier, les tribus musulmanes Raya et Azebo, d’où venaient aussi les lointains aïeux de Ras Ali, se soulevèrent et se glissèrent jusqu’aux murs du monastère. Vous les avez vues du haut de la tour, Hailu et toi, car pour rien au monde vous n’en seriez descendus, pas même pour manger ou assouvir vos besoins naturels, car il n’arrive qu’une fois dans une vie d’être ainsi aux premières loges d’un combat aussi acharné. Vous en aviez des courbatures, à force de rire, comme riraient encore les Éthiopiens pendant des décennies de la plus pitoyable bataille de leur histoire, de celle de l’Afrique et du vaste monde, mais quand vous avez aperçu les centaines d’hommes silencieux, coiffés de turbans et le yatagan entre les dents, s’approcher du monastère, vos rires se sont figés. Les nouveaux venus ont encerclé le saint lieu avec leurs torches imbibées de soufre. Soudain, le feu a éclaté aux quatre coins du monastère, et les doux moines sont sortis dans la cour intérieure vêtus de leurs soutanes colorées, qu’ils portaient jour et nuit et même pour dormir, les bras chargés de leurs manuscrits précieux, courant en tous sens pour finir poignardés et brûlés par les torches des guerriers tribaux. Les flammes montaient au ciel avec une incroyable fureur, dans un sifflement de fin du monde.

Kassa resta interdit, regardant l’incendie avec de grands yeux ronds dans lesquels le feu brillait plus fort que dans le ciel. Il tremblait de tous ses membres, la volonté et le courage d’affronter le monde l’avaient quitté. Cette nuit-là, il vit le saint lieu qui les avait abrités durant tant d’années être la proie des flammes et de démons à visage humain, et quelque chose se brisa en lui pour toujours. Il t’a fallu le traîner, au prix de gros efforts, jusque sous la coupole d’où le Christ Sauveur, de ses yeux noisette, sévères et charitables en même temps, s’arquait sur vous, comme un oiseau qui protège ses petits sous ses ailes déployées. Seule la voûte peinte d’or et d’azur, reposant sur d’épaisses colonnes de pierre sculptées d’images saintes rongées par les siècles, avait résisté aux flammes destructrices, et elle allait rester debout de nombreuses décennies encore, à l’état de ruine abandonnée et triste, au milieu de la plaine. Devenu empereur, tu te retrouverais un soir, mélancolique, sous cette arche qui défiait encore le ciel.

Quatre-vingts moines et autres serviteurs ou laïcs ont brûlé vifs cette nuit-là, ainsi que d’inestimables trésors religieux, des icônes et des livres ancestraux, reliés en cuir d’hippopotame et aux fermoirs sertis d’opale et de jaspe. Seuls vous deux, qui êtes restés à l’abri sur la coursive de la coupole, et qui n’avez pu en descendre, l’escalier de bois étant parti en cendres, qu’en vous aidant des rameaux de lys, des bâtons et des barbes des saints taillés dans les énormes piliers, êtes sortis vivants du grand incendie. Mais, c’est d’en haut que vous avez vu comment les incendiaires sont retournés dans la nuit d’où ils étaient venus, très satisfaits de leur exploit, et quelques heures plus tard, quand le feu se calma, vous avez de nouveau entendu des bruits au niveau du sol.

C’était Ras Ali et ses fidèles, terrifiés, car ils se croyaient poursuivis par le général Wube, qu’ils s’attendaient à voir arriver pour les capturer et les soumettre à d’horribles tortures avant de jeter leur dépouille aux hyènes. Ils étaient arrivés sans que personne les voie, et s’étaient tapis sous terre à l’abri de l’incendie, dans une de ces petites caves que possédaient tous les monastères, où se trouvaient entreposés le blé et le sorgho, la viande de chameau séchée et les réserves d’eau, nécessaires en ces temps difficiles, c’est là qu’ils étaient restés pendant huit jours, à l’insu de tous, jusqu’au moment où ils entendirent les notes familières de la fanta, la flûte aux vingt-trois tuyaux de roseau de la région du chambellan impérial. Il était sous terre quand Ras Ali tendit l’oreille au son de la flûte qu’il connaissait bien pour l’avoir entendu dans son enfance, et il comprit que c’étaient ses propres soldats qui en jouaient. Alors seulement il retrouva le jour avec ses compagnons, et ils furent embrassés et portés par les officiers qui les avaient cherchés durant tout ce temps. « Alors… on a vaincu ? » demanda Ras Ali, désorienté par les événements, puis il éternua à la lumière car il n’y était plus habitué. « Vous avez vaincu, Votre Altesse ! » répondirent-ils et ils s’inclinèrent jusqu’à terre.

C’est ainsi que, dix jours à peine après Dejazmatch Wube, Ras Ali fit à son tour son entrée triomphante à Debre Tabor, remplissant la ville de soldats ivres de tella et portés sur la bagarre, pénétra dans la grande salle et prit place sur le trône en bois, couvert du chiffon historique, un ancien drapeau dont la trame contenait encore la trace de quelques fils d’or. Les habitants lui apportèrent, à lui aussi, avec force courbettes, les mêmes pastèques et les mêmes figues, ainsi que les mêmes poissons roux, qui se débattirent encore dans les flaques sur le sol en mosaïque. C’est là que le chambellan fit appeler le général Wube, qu’une semaine passée dans les fers avait épuisé, pour, à la surprise générale, l’embrasser sur les deux joues en se haussant sur la pointe des pieds et le remettre en possession de ses terres, Simien, Tsegede, Wolkait, Tigrai et tant d’autres régions jusqu’aux confins du lointain Wollo. Car en l’absence de Wube, lui avaient chuchoté ses conseillers, ces provinces s’étaient aussitôt soulevées, amputant le trésor de l’empire du tribut qu’elles devaient y verser chaque année. Le souverain de l’Éthiopie, dans les documents des chancelleries, demeurait l’incapable Yohannes III, mais Ras Ali dirigeait en réalité le pays, et Wube se retrouvait de nouveau son fidèle vassal. Rien n’avait changé, la sainte Éthiopie était identique à ce qu’elle était avant la grande confrontation. Toute la bataille, la plus stupide des batailles de toute l’histoire, était restée ainsi en dehors du temps, telle une île solitaire dans le cours des siècles.

Les dirigeants du pays étaient encore penchés sur les cartes où l’Afrique se révèle en majesté, semblable à un crâne d’éléphant, quand la salle du trône se remplit d’une fumée irritante : des brandons du monastère incendié avaient mis le feu à la gigantesque bannière tendue en travers du ciel, où il était écrit en lettres de cinabre « Bataille de Debre Tabor », et dessous, entre deux clous dorés, l’année : 1842. D’immenses lambeaux de soie rognés par les flammes étaient tombés sur les champs, les habitations et le bétail, couvrant des villages entiers où les paysans les ramassaient pour en faire des jupes shamma pour les femmes, et les deux glands de fil d’or, plus gros encore que la coupole de l’église brûlée, avaient été retrouvés dans la vase rouge de la plaine et tractés par des buffles, pour être ensuite transportés, à dos d’éléphant jusqu’à Gondar, la capitale. Les danseuses qui agitaient leurs épaules devant l’empereur ornèrent leur corps noir et nu de fils d’or qu’elles en avaient tiré, et les moines en fixèrent sur le nimbe des icônes saintes avec de la colle d’Arménie. L’âcre fumée se répandait en tourbillons bleutés sur toute la région, et resta dans l’air pendant plus d’un mois. Durant tout ce temps, les étoiles demeurèrent invisibles.

Alors tu as parlé avec Kassa des têtes interchangées. Et ce qui se passa ensuite ne fut pas, il est vrai, aussi sanglant que ce qui était raconté dans l’histoire de Skanderbeg, car il n’y eut pas de cube de verre posé sur l’herbe, ni dans les cendres encore chaudes sous la voûte du monastère, et il n’y eut personne pour vous attacher dos à dos et vous couper la tête en faisant gicler le sang sur les vitres ; et personne non plus pour savoir les interchanger, positionnant l’une sur le cou de l’autre, avant de soigner la blessure avec des herbes guérisseuses, et de vous rappeler à la vie avec des boissons tirées des mêmes plantes magiques. Mais, comme dans l’antique histoire du prince et du fils de commerçant, vous avez entamé chacun votre chemin, sous le Christ pantocrator peint dans l’intérieur de la coupole esseulée – comme s’il l’avait été sur la voûte céleste, les bras étendus sur le monde –, changés l’un en l’autre, à jamais.

Depuis des jours, Kassa Haile Giyorgis gisait immobile dans la cendre, sans boire ni manger, ne faisant que remâcher le passage des Écritures où Jérémie lance d’atroces cris de douleur : « Maudit soit le jour où je suis né ! que le jour où ma mère m’a enfanté ne soit pas béni ! Que ne m’a-t-on fait mourir dans le sein de ma mère ! Que ne m’a-t-elle servi de tombeau ! Que n’est-elle restée éternellement enceinte ! Pourquoi suis-je sorti du sein maternel, pour voir la souffrance et la douleur, et pour consumer mes jours dans la honte ? » Il pleurait sur le sort du monastère qui avait été jusqu’alors comme une mère, sur le sort des moines qui gisaient calcinés dans la cour, car personne n’était là pour les enterrer, ces moines dont il avait reçu de la bonté et de la sagesse, il pleurait sur la perte des livres saints et des icônes guérisseuses. Il pleurait surtout sur le malheureux destin de sa patrie, l’Éthiopie, déchirée par les léopards et les chacals sous les ciels fleuris de l’Afrique.

Tu lui as raconté les esclaves sur les galères et les mineurs de sel, les vagabonds qui allaient par les forêts comme des bêtes sauvages, les déshérités de cette terre cruelle et bénie. Quand ils se croisaient, défiants et rusés, ils faisaient parfois échange de destin, en espérant que la guigne prendrait fin avec une autre vie sous un autre nom, sous d’autres cieux, où personne ne connaîtrait leur coupable passé. Ils se donnaient l’accolade, au cœur des forêts ou dans le scintillement des vagues, ils se regardaient au fond des yeux, se reflétant dans le puits des âmes, et à cet instant l’un devenait l’autre, et tous deux espéraient que ni Dieu ni l’Ennemi ne s’en rendraient compte.

Tu lui as dressé le portrait de l’Archipel hellène croulant sous la lumière, où tu avais vécu avant d’arriver en Éthiopie, des îles où personne n’incendiait les monastères et où les anges descendaient souvent des cieux, comme d’immenses cormorans, pour apporter l’hysope et la bénédiction à ceux qui espéraient en eux. L’histoire pourrait figurer dans les contes des Mille et Une Nuits, si Hailu acceptait d’échanger son destin contre le tien, de quitter la terre imbibée de larmes de l’Éthiopie pour des rivages cléments, les plus merveilleux qu’on ait pu voir sous les Cieux de ce monde coupable, et que toi tu prennes son nom, son histoire et ses documents munis de tous les sceaux requis, et même sa manière de parler et de tresser ses cheveux, au point que sa propre mère, celle qui avait donné le sein au guerrier éthiopien, n’aurait jamais pu découvrir la supercherie. Toi, en contrepartie, tu chuchoterais le sésame qui, porté à l’oreille de certains commerçants près des côtes de l’Anatolie, le couvrirait de richesses, mais aussi le mot magique destiné à lui faire conquérir le cœur de vierges fières de l’Eubée. Ou, si son inclination le portait davantage, comme cela semblait le cas, vers les choses saintes, il recevrait une lettre destinée au starets de la Panagìa Kokkini, le monastère de l’île de Théra, qui fut construit, par temps de sécheresse, avec du ciment mêlé de vin à la place de l’eau. Là-bas, il vieillirait en doux homme de Dieu, anachorète sur un coin de rocher, conservant pour l’éternité le secret de sa vraie foi, celle qui était proclamée par l’Église Tewahido. Et peut-être que, le temps s’égrenant sur son crâne de plus en plus chauve, son visage se desséchant et ses vêtements se réduisant en haillons, il pourrait faire germer parmi les hérétiques le véritable enseignement du Christ, un et éclatant, mourant en martyr pour Lui, car si le grain ne meurt, il reste seul, s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. Ou alors, il atteindrait son grand âge pour rendre l’âme entre les bras des anges, qui l’attraperaient par une mèche grise et l’élèveraient au-dessus du monde mensonger, jusqu’aux cieux, où il verrait pour l’éternité la face de Celui qui n’a ni commencement ni fin.

Entendant ces paroles prononcées à son oreille d’une langue fourchue, Hailu s’interrogea, car il avait tout de même voulu mettre fin à ses jours, et il reprit un peu espoir. Il se leva une première fois, tout ankylosé, et il t’embrassa sur les deux joues, comme un ami et un confident présent dans les moments cruciaux. Ensuite, vous avez mangé en silence et bu un peu de tella trouble et mousseuse. Ivre et repu après tant de jours de jeûne, Kassa tomba dans un sommeil profond, dans l’auberge, sur son tabouret à trois pieds, la tête sur la table, si bien qu’il t’a fallu le tirer jusqu’à la couche de branchages où vous aviez dormi depuis la catastrophe. Le lendemain, il s’éveilla revigoré, et c’est lui qui te secoua, car il était trop impatient de te faire part de sa décision.

Mais tu la connaissais déjà trop bien, Théodoros. Sans avoir été coupée dans le cube de verre, sans éclaboussure sanglante, et sans onguent aux plantes, ta tête reposait déjà sur ses épaules, et sa tête sur les tiennes, et tu étais déjà Kassa Haile Giyorgis de Kwara, un guerrier éthiopien pauvre et de mauvaise réputation, parce que ta mère vendait du kosso contre les vers intestinaux. Et ton ami était déjà Théodoros, palikare de l’Archipel hellène, doté d’une réputation encore pire de brigand des mers, avec sa tête mise à prix pour rien moins que mille vraies monnaies d’or. Vous vous êtes levés de votre couche de branchages, vous vous êtes débarbouillés à l’eau froide, et vous avez extrait de leur cachette les seules, les grandes et Saintes Écritures, le Kebra Nagast sorti presque indemne des flammes, à part ses charnières en argent noircies par la chaleur. Vous l’avez ouvert à la page qui parle de nous :

« Je suis au-dessus de la terre, je suis aux extrémités du monde, je domine tout. Je suis dans l’air, ma demeure, et je suis au-dessus du chariot des chérubins. Je suis continuellement loué par tous les anges et les saints hommes. Je suis des hauteurs, je remplis l’univers, je suis au-dessus des sept cieux. Je vois tout et je contrôle tout, rien ne m’est caché. Je suis en tout lieu et il n’y a pas d’autre Dieu, en dehors de moi, au ciel d’en haut, ni sur la terre en bas ; Dieu a dit : “Personne ne Me ressemble, Mes mains ont formé la terre et Ma droite a façonné le ciel ; Moi, avec Mon Fils et l’Esprit Saint.” »

Nous, du haut de nos cieux, nous avons acquiescé, car il devait en être ainsi. Vous avez embrassé le livre merveilleux, vous avez juré sur sa couverture ornée d’opales aux quatre coins et d’une grosse pierre de jaspe au milieu, de rester à jamais sur l’orbite de vos nouveaux destins, et de ne jamais désirer reprendre vos anciens noms. Quelques jours plus tard, baluchon sur l’épaule, vous avez pris le chemin, l’un du Gondar, l’autre de la mer Rouge, et vous ne vous reverriez jamais en cette vie, jamais.

Hailu, sous d’autres habits et avec, dans sa ceinture, des documents prouvant qu’il était Théodoros, sujet valaque, et contre son torse des lettres secrètes à l’attention des marchands et des femmes, parvint en trois mois de marche au port de Massawa, en Érythrée, où il fut étonné que la mer Rouge, qu’il s’imaginait couleur de sang, soit bleue, noire, verte, jaune, couleur café et violette, mais certainement pas rouge. Il avait traversé la poussière rouge des déserts, les ronciers couverts de fleurs et d’oiseaux verts des crêtes rocheuses, les ravins vertigineux remplis de la brume des cataractes bleues, poursuivi par les léopards et les hommes du pays, armés de lances et de boucliers en cuir, traversant des rivières sur des ponts de corde. Il prit une embarcation hors d’âge jusqu’en Égypte, qu’il traversa jusqu’à Port-Saïd sur un chameau au corps entièrement couvert de lettres arabes. De là, après une attente de deux mois au cours de laquelle il faillit périr, à cause de la mauvaise nourriture, des mouches grosses comme le poing, qui vous suçaient le sang, et, dans les maisons de plaisir, des femmes rongées par les maladies, il embarqua sur la goélette de soixante-quinze tonneaux, la Farsalla, qui ferait étape à Rhodes, Kos, Náxos, Chios et Lesbos.

Il voulait arriver à Chios, où habitait un des négociants auquel tu l’avais confié, dans une lettre mensongère et sournoise, l’envoyant à une mort certaine. Le mal de mer l’affaiblit et le désorienta, il crachait encore ses boyaux au large de la Crète. Ensuite, la Méditerranée se fit plus douce, offrant le miroir de ses eaux lisses. Sur Chios, il reprit des forces pendant deux ou trois jours à Vrontados, dans l’auberge Kaaba, qui avait deux chambres à louer, et il retrouva son appétit avec le skordeliá et le neraszopita arrosés de souma, puis il se mit en route pour rejoindre le négociant qui habitait à Lagada, un village de pêcheurs sur un golfe calme.

Le négociant lui ouvrit, il lut ta lettre, lui fit tous les honneurs de sa maison et l’accueillit à sa table riche des mets les plus fins, poissons frais et fromages de chèvre, auxquels s’ajoutait le fameux vin de Chios, doux et enivrant, dans les flacons ventrus recouverts de raphia. Hailu alla se coucher rassasié, satisfait, d’autant plus que le négociant allait lui confier le lendemain le coffre rempli de mahmouds d’or et de bijoux précieux dont tu lui avais parlé à Debre Tabor. Il ne sentit pas, du fond de son sommeil, les mains vigoureuses qui l’étranglaient, et personne ne vit son corps sans tête jeté à la mer pour servir de nourriture aux poissons et aux pieuvres des profondeurs, tandis que sa tête ensanglantée était déposée aux pieds du pacha d’Ikona, qui paya comptant et sans discuter la récompense de mille écus.
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L’Archipel brillait de toutes ses forces dans l’après-midi infinie. Nos yeux, à nous qui sommes en haut, voient pour l’éternité la face indescriptible de Dieu, mais pour des yeux de chair, il n’y a pas de vue plus exaltante que celle de la mer ardente. Chaque crête de chaque vague parmi les myriades qui enserrent les îlots, les rochers abrupts et les barques avec leurs voiles gonflées, aussi minuscules que des insectes sur la surface illimitée des eaux, reflète la gloire du ciel de mille manières, en chatoiements joyeux et en éclairs pointus comme des aiguilles et en frémissements d’étincelles, si bien que la chair translucide des vagues, ultramarine et vert turquin et pâle comme la turquoise, en continuels agitation et mouvement et désir d’union et gémissement d’agonie, et les strates superposées d’eau pesante et claire comme la pierre sur une bague sont le fantasme que tout mortel porte dans son cœur et dans son corps, car le sang y est une réminiscence de la mer. La mer est un seul animal vivant, une méduse translucide qui embrasse de ses membres les îles, les promontoires et les continents, leur donnant un éclat sans pareil.

Tu as toujours aimé la clarté et la mer, Théodoros, tu les as rêvées qui se mêlaient, ravissantes, avant même de les avoir vues, quand ta mère, Sofiana, te parlait des hauts faits des Achéens durant le siège de Troie et du retour du rusé Ulysse. Tu ne retenais que la mer et les cormorans, des récits de ses pèlerinages jusqu’aux laures du mont Athos et aux églises éparpillées dans les îles. Ton sommeil était animé de navires, avant que tu saches ce qu’était un navire, et ils t’étonnaient, ces sveltes vaisseaux capables de glisser entre les vagues sur les chemins écumeux des gobies et des chiens de mer. Tes ancêtres du côté de ton père étaient valaques, de vrais vers de terre ; en travailleurs incessants, le regard toujours penché sur le sillon qui leur fournissait le pain quotidien, ils n’avaient pas même une pensée pour les hauteurs ; en revanche, du côté de ta mère, ils avaient parcouru les mers, fiers et couverts de tatouages bleus et meilleurs nageurs que les dauphins joueurs. « Thalassa ! Thalassa ! » Tu avais crié ces mots en même temps que les antiques guerriers hellènes, tu les avais sentis te passer par le larynx et tu leur avais donné forme, tes dents et tes lèvres produisant leur son, quand ton âme s’éveillait au murmure lointain de la mer. Tu aurais voulu être marin, si tu avais pu vivre selon ton cœur, négociant paisible en grains, bois et vins, mais les chambres de ton cœur étaient au nombre de trois et aucune d’elles ne dessinait l’ébauche d’une vie calme : la chambre de Dieu et de l’Arche sacrée, la chambre de l’amour, avec le visage de la jeune fille sur la miniature que tu portais au cou, et la chambre du pouvoir : le trône de Salomon, à tout prix et par-dessus tout. Entre elles toutes, il te fut donné d’en choisir une seule et unique, tu as choisi et tu as pâti, Théodoros.

L’extase et le bonheur et la lumière étincelante du jour dans l’Archipel grec baignaient encore ton cœur, à présent que tu te tenais à la poupe de la goélette Patrida, à bord de laquelle tu avais grimpé un an plus tôt, dans le port de Sulina, après avoir fui la terreur de la mort dans ton pays, premier navire dont tu t’étais rendu maître, par la ruse et par le meurtre, et tu étais maintenant assis sur un rouleau de corde d’où tu contemplais l’horizon, le lieu où les eaux du bas passaient presque sans délimitation dans celles du haut, formant l’œil bleu du monde. Le navire était à l’ancre dans un golfe discret de l’île d’Amorgós, où tu attendais un signe qui te confirmerait que tu étais sur le bon chemin. Et ce signe, tu l’avais reçu à Skýros, sous la forme de la minuscule goélette dans la bouteille de rhum apportée par Joshua Norton et marquée de la lettre S, la première du saint nom SABAOTH. Au loin, le contour pâle, de l’îlot d’Astypálea qu’on aurait dit replié sur lui-même, et le sommet boisé de la petite Kéros se dessinaient sur les vagues turquoise, intenses et scintillantes. Plus loin encore, on apercevait Ios et Anáfi, comme des touches de teinture bleue et qui se perdaient dans la couleur du ciel. Près de toi, assis également, sur des voiles entassées, tes compagnons de brigandage dans les forêts de Valachie, qui t’avaient suivi depuis ton départ, le peintre Mitrofan, plus connu sous le nom de Sisoès, dont l’ombre, encore plus maigre que lui, était portée sur l’écoutille, et le Tatar Ghiuner, qui avait farci sa large ceinture de pistolets et de couteaux effroyables et qui répliquait aux curieux qu’ils étaient à vendre. Ils jouaient à la cible en lançant des haricots blancs et noirs sur l’une des trappes. Les autres pirates, avec leurs femmes, vaquaient à leurs occupations, sur le pont, profitant eux aussi du beau temps et du soleil qui faisait scintiller les vagues. Au-dessus planaient en criant, leurs plumes reflétant la lumière des flots, les mouettes.

Tu écrivais une lettre à ta mère, la première de celles que, durant sept années, en général une fois par an, tu ne cesserais de lui écrire, car s’il y eut jamais quelque chose de bon en toi, c’était bien ce lien, comme une pelote de fil de soie, qui te gardait proche du cœur de Sofiana. Tu avais été la chair de sa chair, tu avais grandi à la façon d’une fougère dans son ventre pointu, et seulement quand tu en sortis pour voir le jour, quand la sage-femme trancha d’un coup de serpette à vendanger le cordon qui vous reliait encore, tu as pu devenir toi-même. Mais vos cœurs étaient désormais liés, et ton âme passait aisément du tien au sien et du sien au tien, et vous étiez, à travers les épistoles qui traversaient les mers, une seule âme. Il est vrai que Sofiana ne répondit jamais à tes lettres qu’en t’envoyant des pages vides, mais cela n’était même pas nécessaire, car tu entendais clairement sa voix dans tes rêves. De temps en temps, ton rêve était troublé par des chuchotements, et le premier t’appelait par ton prénom : « Todoraki ! Koritsaki mou ! » Ensuite, les murmures de ta mère continuaient en grec, et son visage encadré d’un voile bleu, comme l’Hodigitria de l’église de Ghergani, t’apparaissait dans la nuit, et elle te parlait des étés, des automnes, des hivers et des printemps qui se succédaient sans trouble dans les lointaines contrées de ta première enfance, mais aussi des fleurs et des insectes, des nuages arrondis comme des caravelles de lumière au-dessus d’une Valachie de paradis, et puis des arômes dans les tiroirs de la cuisine, et des cheveux de la boyarde qu’elle coiffait encore le matin et qui avaient commencé à se clairsemer, et enfin de la vie et de la mort.

Tu lui écrivais en valaque, car le grec, même si tu le parlais parfaitement, tu n’osais pas l’écrire. Et d’ailleurs, toutes tes pensées, jusqu’à ton avènement au trône impérial selon ton rêve, seraient formulées en valaque, la langue dans laquelle jusqu’au dernier instant tu prierais ardemment, agenouillé près de ton lit, la langue qui te servirait toujours à jurer tout haut sur l’hostie et sur la communion, à en faire résonner toute la salle du trône de Gondar et à donner la chair de poule aux domestiques, mais aussi la langue dans laquelle tu donnerais des petits noms à ta première impératrice, Tewabech Ali, car tu lui dirais toujours, dans ton idiome barbare, porombița, « ma colombe ».

 

Tes lettres ne racontaient pas tout ce qui t’était arrivé depuis ta traversée du Danube pris dans les glaces avec deux compagnons de brigandage, disparaissant sans laisser de traces de Valachie, où les gens d’armes te cherchaient encore pour t’écorcher vif, mais elles tissaient la toile d’araignée, parsemée d’éclatantes perles de rosée, d’un autre monde, d’une autre vie et d’autres rêves que ceux qui souillaient réellement ta vie. Comme tu ne pouvais pas décrire à Sofiana les meurtres et les pillages, les viols de nonnes dans des couvents pleins de fleurs et la torture d’âmes innocentes, il te venait en tête, en ces moments de paix, à l’arrière des rafiots, à l’ombre des phares et sur les promontoires rocheux au-dessus de la mer, des histoires dignes des Mille et Une Nuits et aussi mensongères qu’elles. Ton père Grigore ne te demandait-il pas, chaque fois que tu entrais dans la chambre où, les boyaux rongés par le cancer, il dépérissait sur sa couche trempée de sueur : « Quoi de neuf, qu’est-ce que tu racontes ? » La moindre nouvelle devenait une histoire, un récit raffiné, car l’homme préfère écouter ce qui est arrangé plutôt que la vérité, celle-ci étant souvent amère, tandis qu’avec le mensonge tu lèches tes doigts pleins de miel comme après avoir mangé du baklava. Mais parfois, la vérité te frappait, telle une balle au milieu du front ! Tu n’oublieras jamais ce jour où, durant ta dixième année de règne sur le trône de l’Éthiopie, après avoir envoyé dans le désert trois cents vierges dévêtues, chacune avec son canari aveugle auquel on avait crevé les yeux à coups d’épingle pour qu’il chante mieux dans sa cage, tu saisis sur la table ta vieille bible en grec et, comme par plaisanterie, tu l’ouvris au hasard pour y lire ton destin. Tu y posas les yeux, et tu la rejetas, saisi d’effroi, car la bible s’était ouverte sur les paroles d’Ézéchiel : « Après tous tes méfaits, malheur, malheur à toi ! » dit le Seigneur Dieu. Tu passas deux jours dans les fièvres et tu n’ouvris plus jamais ce livre noir, à la couverture en peau de buffle, jamais.


Très-aimée mère Sofiana,


            Apprenez que je vais bien, grâce à Dieu, que je suis en santé, ce que je vous souhaite aussi. Mes efforts sont récompensés & les gens m’accordent leur confiance, car jamais je ne les abandonne à leurs tribulations, j’ai du renom, je réussis dans mes actions. D’abord étranger & mal à l’aise, j’ai commencé enfin à me faire un nom sur les mers du Levant, & vous seriez heureusement surprise du respect que me portent les grands & des précautions des humbles lorsqu’ils s’adressent à moi.
          

Comme vous le savez, j’ai fui la Valachie dès la chute de Iancu, l’agha de Bucarest, qui était pour moi comme un père adoptif. Il est tombé sous la ruse & la conspiration, sachant son cœur exempt de toute faute. Il est vrai que certaines années ont été marquées par des crimes de grand chemin, des pillages de biens & des viols de femmes, un village ici ou là a brûlé dans l’incendie, faisant périr les hommes & les bêtes ensemble, mais sans notre agha Iancu, je suppose que les dégâts auraient été plus grands encore, car, tel saint Georges luttant contre le dragon, il s’est opposé à la bête sauvage des forêts, l’impur haïdouk Iancu Jianu, la cause de tous les maux. & si on lui avait laissé ne serait-ce qu’une seconde de plus, il l’aurait transpercé de la pointe de sa lance. Mais le prince Ghica a prêté l’oreille aux conseils des ennemis & a convoqué l’agha pour lui présenter la pétition des boyards, ce sur quoi Iancu, plein de trop de lassitude pour leur répondre, s’est jeté sur le plus proche & lui a planté deux doigts dans les yeux, le laissant avec les orbites vides & sanglantes & les globes oculaires qui pendaient au bout de leur fil, ce qui valut à Iancu d’être taillé en pièces par les gardes. Ainsi meurt un brave.


            
            Notre fuite – puisque, ici aussi, j’étais accompagné par mes compagnons que vous connaissez bien pour les avoir rencontrés à Ghergani, eux qui à Bucarest déjà se trouvaient à mes côtés – fut pleine de danger dès le début, car les gens d’armes les plus enragés nous poursuivirent jusqu’à Giurgiu, où, arrivés devant le Danube, nous avons nagé sous le pont entre la ville & la grande île de Slobozia, avec son château, & de l’autre côté de l’île de Slobozia s’étalait devant nous le trouble Danube plein d’énormes poissons-chats qui pointaient leur tête à moustache hors de l’eau. C’est alors que le soleil est entré dans les nuages, & que l’étendue d’eau a pris une couleur de plomb, nous permettant de traverser à la nage, dans nos chemises grises de n’avoir pas été lavées, avec les balles des gens d’armes qui sifflaient autour de nous, jusqu’à un îlot qui se trouvait juste au milieu. Ce n’est qu’en y accostant que je me rendis compte qu’une balle m’avait atteint & qu’elle s’était logée dans l’une de mes côtes. Ayant grimpé au sommet de l’îlot, nous étions en train d’observer l’autre rive, avec ses habitants comme des fourmis allant leur chemin, quand le sol se mit à bouger, car ce n’était pas de la terre ferme, mais l’échine de l’un des poissons-chats dont je vous ai parlé quelques lignes plus haut, & pas n’importe lequel, mais leur roi, qui était gigantesque & effrayant comme vous ne pouvez l’imaginer. Mais il ne nous fit aucun mal & au contraire nous transporta sur l’autre rive, où il nous laissa avec le cœur qui nous bondissait dans la poitrine, & il restait là à nous regarder, dans l’eau couleur d’argile, nous qui gisions sur le sable, & on aurait dit qu’il souriait, & soudain il a été rejoint par des milliers d’autres poissons & tous nous regardaient, & au moment où ils plongèrent tous au même instant, le Danube sembla bouillonner. & son écume a formé une femme d’une rare beauté, qui était l’esprit de ces vastes eaux. Elle tendit un doigt vers ma blessure au flanc, & sur l’instant celle-ci se referma, puis elle nous sourit, ce qui était le signe que de bonnes choses nous attendaient, avant de nous adresser un signe d’adieu.
          


            Nous parcourûmes, affamés & craignant l’ennemi, des vallées pleines de roses qui vous étourdissaient avec leurs parfums, vous n’aviez plus qu’un désir, celui de tout abandonner & de vous allonger parmi elles, & d’autres vallées peuplées de bêtes inconnues, aux écailles de cristal, bleues & jaunes, & aux puissantes mâchoires d’ivoire. Plus nous avancions vers le sud, plus les animaux féroces se multipliaient, les forêts en regorgeaient. Des scorpions avec un dard sur la queue, de la taille d’un cheval & avec une tête d’homme, nous saisissaient entre leurs pinces, des vers de terre s’enroulaient autour de nous dans notre sommeil, & les ermitages qui faisaient la réputation du pays bulgare abritaient non pas des femmes dévotes abîmées dans la prière, mais des bestioles atteignant une stature humaine, ayant la tête triangulaire & des yeux ronds & des bras longs aux mains jointes, qui vous attrapaient quand vous y pensiez le moins entre les piques dont leurs membres étaient bordés. Nous y aurions laissé notre peau, si nous n’avions pas eu auprès de nous le Tatar Ghiuner, qui connaissait par cœur leurs simagrées & qui en moins de deux, d’un coup de sabre, tranchait leurs longues pattes articulées en pinces.
          


            Nous prîmes la route de la célèbre Macédoine, d’où partit autrefois l’étincelle qui mit le feu au monde entier, je veux dire l’indépassable & unique empereur Alexandre, chevauchant son Bucéphale avec une corne sur le front. Je vous avoue, chère mère, que l’image du Macédonien a toujours été pour moi comme un dieu devant lequel je n’ai de cesse de m’incliner, & je n’ai de plus ardent désir que lui ressembler toujours davantage, même si lui était fils d’un empereur, non pas de Filip mais en réalité de Nectanébo, le sorcier d’Égypte, & de l’impératrice Olympias, & moi un humble fils de bonnetier. Mais soyez certaine que durant toute ma vie, & jusqu’à la mort, je marcherai dans les pas d’Alexandre, car c’est ainsi & seulement ainsi que la vie me semble digne d’être vécue, selon la parole des Anciens : empereur ou rien.
          


            Passant par les monts Rhodopes, il nous a été donné d’admirer, depuis les sommets, une vue prodigieuse, embrassant la courbure de la terre remplie de montagnes bleues & de lacs étincelants, avec le soleil brillant d’un côté & la lune pâlissant de l’autre, & la grande mer jusqu’à l’île de Chypre avec sa crinière boisée, & tout le reste, jusqu’à la mer, était couvert de troupes, des milliers & des milliers de cavaliers & de fantassins s’affrontant avec courage, & parmi les armées macédoniennes était Alexandre dans son armure dorée, avec son casque en or sur la tête, & de l’autre côté, sous la lune, était le char de l’empereur Darius. L’horizon hurlait du vacarme des armes & du galop des chevaux. Nous nous sommes frotté les yeux, ahuris par cette vision, & lorsque nous les avons rouverts, il n’y avait plus que le désert à contempler.
          


            Nous étions épuisés par l’effort & le manque de vivres, car toute notre nourriture, durant tout ce temps, n’était faite que de baies rouges cueillies aux branches & de framboises du couvert des forêts, lorsque nous avons aperçu entre deux pics rocheux la mer comme un saphir, brillant au soleil, moment où mon cœur s’est arrêté, car c’était la même mer que celle des récits d’Ulysse que vous me contiez lorsque j’étais encore à votre sein, & à l’instant où je la vis, je sus que je l’aimais comme il arrive que l’on voie une jeune fille & qu’au premier regard on en tombe amoureux, il en fut ainsi pour moi également : en la découvrant, je sentis que la mer était la femme de ma vie. Nous avons embarqué à Thessalonique, où naquit le père Elpidifor, votre ami, & le vent gonfla les voiles & nous porta à la vitesse de l’hirondelle sur les immensités d’eau pleine de poissons & de pieuvres. Dans la fraîcheur du matin, les voiles étaient comme de nacre, comme faites de coquillages, plus blanches que le ventre des cormorans qui tournaient autour. Au crépuscule, elles devenaient roses & il n’y a rien au monde de plus beau que de les voir gonflées dans le ciel par printanier zéphyr. Nous arrivâmes à Skýros en un claquement de doigts, & cette île nous offrit un havre & le temps de nous reposer.
          


            Nous y trouvâmes une compagnie d’hommes braves & de femmes dignes, tous vivant dans la crainte de Dieu, qui avaient ensemble la charge d’épitrope du phare de l’île, qui ne compte pas moins de quinze toises jusqu’au feu placé à son sommet, dont la lumière, par d’ingénieux miroirs, est envoyée vers le large, afin que les grands vaisseaux connaissent les écueils & ne s’y hasardent pas. À l’intérieur de cette vigie se trouve un escalier admirable, qui ne fait que tourner jusqu’à ce que l’on arrive, après moult efforts, aux miroirs que je vous ai décrits. Parmi tant de prodiges découverts ici, la chose la plus merveilleuse & digne d’étonnement, ce fut ce que nous-mêmes parvînmes à réaliser.
          

Car après avoir guidé les navires & récolté le fruit de notre travail & l’avoir bien géré, alors que nous avions acquis une bonne réputation parmi les habitants de ces îles, notre compagnon Sisoès fut pris de mélancolie, il n’appréciait plus rien de ce qu’il mangeait & perdait le sommeil nocturne, au point d’errer tel un spectre, & lui qui était connu pour être maigre, on lui voyait désormais les côtes à travers sa chemise comme chez les ânes décatis & ses yeux brûlaient dans leurs orbites. Il ne faisait que contempler les bateaux sur l’étendue marine & murmurait : « De la toile gaspillée, des toises & des toises de toile perdue en vain… », & il gisait sans force. Jusqu’à un beau matin où il entreprit de faire ce qu’aucun homme en ce monde n’eut jamais l’idée de réaliser, bien que cette idée fût simple & d’une grande utilité, quand on y pense après l’avoir découverte, comme disait si souvent mon père : « Accorde au Roumain, Seigneur, la sagesse de ses erreurs ! » Il s’empara de ses pinceaux & de ses couleurs, les fixa à sa ceinture, grimpa dans les haubans & se mit à peindre des visages & des vêtements & des maisons & des animaux des forêts sur les voiles gonflées de notre embarcation, du nom d’Alètheia, si bien qu’en trois jours il couvrit la première & plus large voile d’une Annonciation de l’Archange Gabriel à la Vierge Marie, timide devant lui & qui lui dit : « Que la volonté du Seigneur soit faite. » Magnifique tableau qui aurait pu figurer sur l’iconostase de n’importe quelle église. Sur la deuxième voile, il peignit le baptême de Notre-Seigneur Jésus-Christ dans le Jourdain, avec la colombe de l’Esprit Saint descendant sur Lui. Sur la troisième étaient représentées les trois croix sur la colline du Crâne, celle du milieu portant le Sauveur crucifié entre les deux larrons, & Il était si merveilleusement peint qu’il était impossible de Le regarder sans avoir les larmes aux yeux. Sur le mât de misaine, à la proue, Sisoès peignit encore ce qui devait être la Jérusalem céleste, ronde & étincelante comme le diamant, qui nous apparaissait entre les nuages, tel un arc-en-ciel quand il pleut avec du soleil. Lorsque nous sortîmes pour la première fois en mer avec notre embarcation plus décorée qu’un œuf de Pâques, toute la population se rassembla dans le port pour nous voir arriver, & les gens se mettaient à genoux en se signant comme devant un miracle. Quant aux autres navires qui parcouraient les Cyclades, ils s’approchaient du nôtre autant que possible pour admirer au bout de leurs longues-vues nos voiles si admirablement peintes & gonflées par la brise marine. Ils se mirent à parler de nous comme de l’« église flottante » & ils juraient qu’un doux parfum d’encens & de sainteté s’en répandait & parvenait jusqu’au cœur de leurs navires.


            Dans tous les ports où nous avons jeté les amarres, la capitainerie invitait Sisoès à rencontrer des armateurs qui lui offraient des fortunes pour qu’il peignît aussi leurs voiles, si bien que Sisoès nous quitta pendant plusieurs mois, au cours desquels prirent le large des vaisseaux dont les voiles représentaient de pieuses scènes religieuses, mais aussi des figures diaboliques de femmes nues, des batailles sur terre & sur mer, des portraits des armateurs eux-mêmes, selon les désirs de celui qui payait. C’était une merveille de voir à présent les grandes voiles prendre vie & couleur, & les navires avancer fièrement sous le vent gonflant les tableaux, par les chemins écumeux des poissons à tête bleue.
          


            Avec le temps, ne parvenant plus à peindre tant de voiles, Sisoès se fit des disciples, & ces derniers étaient douze grands peintres. Ils recevaient désormais des commandes de capitaines de tous les lointains de la terre, accompagnées de gravures & d’estampes d’après des fresques & des peintures conservées dans les plus lointains palais, églises & lieux nommés chez eux pinacothèques, afin qu’elles fussent imitées exactement sur la toile des grands-voiles. On voyait ainsi se déployer une voile où Judith coupait la tête d’Holopherne, une autre avec les amours de Léda & du cygne, une troisième montrant des paysans de Hollande allant sur la glace, avec un moulin à vent dans le fond, & ainsi de suite, si bien que l’Archipel devint un lieu extraordinaire où même les mécréants, au lieu de cracher leur mépris, se montraient ébahis. Six mois à peine après notre arrivée dans ces îles, Sisoès était devenu grand & célèbre, en plus d’avoir la bourse pleine de lires anglaises, de florins, d’écus & de mahmouds en or.
          


            Mais, de nouveau, il retomba dans les affres de la langueur, jugeant que toutes ces voiles peintes comptaient pour rien, & il laissa à ses apprentis le soin de les peindre, tandis qu’il leur indiquait seulement ce qu’il y avait à faire. Pendant des jours, couché les bras en croix sur l’herbe de notre îlot, il contemplait le ciel, oubliant même de boire & de se nourrir, & ses disciples l’entendaient murmurer : « Tout cet espace gaspillé… » Un jour il se leva d’un air déterminé & entreprit d’écrire à tous les archontes du Levant, à ceux de l’Hellade comme aux Égyptiens, aux Africains, aux Hébreux & aux Syriens, & il s’exprima en ces termes :
          


            « Vos Altesses, nombre de saints lieux de culte chrétiens, hébreux & mahométans sont coiffés d’une voûte semblable au ciel, où les maîtres fresquistes de nos aïeux ont représenté les forces invisibles & inégalables de notre Créateur qui est unique, que nous Le nommions Dieu, ou Allah, ou Celui qui est. Cela est bien & beau tel que c’est, car tout croyant, en petit ver de terre qu’il est, contient l’espoir du papillon, l’espoir de sortir du cocon de son tombeau sous la forme d’une créature ailée & de voler vers les cieux. Si bien que toute voûte ou clocher couvrant un lieu de culte est une image du ciel dont nous attendons tous le salut.
          


            « Mais est-il juste que les imitations de la voûte céleste soient couvertes de visages ou de frises magistrales, dans les plus admirables couleurs, & que leur archétype demeure vide & simple, comme l’œuf qui vient d’être pondu, dépourvu d’ornement & de grâce ? Nous pensons que cela n’est pas juste, & voici ce que nous avons imaginé, après avoir consulté des hommes d’expérience & de grande sagesse. Avec révérences sur révérences, & regardant vers Vos Altesses comme vers les anges des cieux, nous vous prions de mettre à notre disposition, chacun de vous selon son pouvoir, l’argent, les vivres & les échafaudages pour un millier de peintres que nous aurons la charge de trouver & de rassembler pour la plus grande œuvre depuis la création du monde, à l’accomplissement de laquelle votre modeste serviteur Mitrofan, dit Sisoès, le plus humble des peintres, ose s’affronter. Cette œuvre nous verra élever des échafaudages sur toute la voûte céleste, comme Michel Ange autrefois, mais sur une surface dix mille fois plus vaste que celle qu’il eut à sa disposition dans la cité du Vatican, nous peindrons à fresque tout le ciel, cette sainte coupole au-dessus de vos contrées, représenterons l’icône unique de la Providence divine, dans laquelle se fondront toutes les choses vues & non vues, des lointaines étoiles neutroniques jusqu’aux boucles dont, à l’échelle de Planck, est tissé l’espace-temps, des nombreux types de virus qui apportent des maladies atroces jusqu’aux embranchements de toutes les espèces de plantes, moisissures & animaux ayant l’homme comme achèvement, de l’hydrogène à l’oganesson, l’élément numéro 118, du Big Bang au Big Crunch, de l’Alpha à l’Oméga. Tout cela mêlé de manière magistrale, composera, vu de la terre, la face du Fils de l’Homme dans sa splendeur miraculeuse. Alors, toute l’humanité deviendra une église, fondue dans la gloire & gardée, à ses extrémités, par de saints chérubins. »
          


            Les puissants de ce monde ont acquiescé & les disciples se mirent au travail. La voûte céleste fut d’abord couverte d’une couche de stuc, bien trempée à l’eau de mer, sur quoi les artistes, ayant grimpé au sommet de plateformes toujours plus hautes, à mesure que le travail avançait, peignirent à fresque le miracle du monde sur toute la hauteur & toute la largeur colossale de la voûte céleste éclairée par le soleil, la lune & les étoiles, & ombrée parfois de nuages. La réalisation dura une année entière, au terme de laquelle les gens de tous les horizons, femmes, hommes & enfants & vieillards voûtés levèrent les yeux vers la plus extraordinaire réalisation qu’il fût offert à la vue humaine. Chacun put admirer là-haut son propre visage, parmi les innombrables autres dont était formé le Fils de l’Homme, avec ses yeux gris qui voient tout, chacun put y lire le passé, mais aussi les voies, ordinairement impénétrables, de son sort futur.
          


            Après la fin des travaux, Sisoès revint au sein du groupe, las de la célébrité vaine & partageant avec les pauvres tous ses coffres remplis de trésors obtenus en tant que célèbre maître fresquiste (seul un certain Trompe-la-Mort, dit-on, aurait lui-même acquis autant de notoriété). À présent, Mitrofan est de nouveau marin parmi nous & personne ne sait plus qui a si joliment peint les cieux, comme une queue de paon déployée sur le monde. Car tout honneur & toute gloire ne reviennent qu’au Créateur des cieux & de la terre dans les siècles des siècles, amen !
          

Entre-temps, nous avions quitté Skýros pour trouver un autre abri & largué les amarres à Amorgós, près de la cité de Chóra, où se trouve le très-réputé monastère Panagìa Chozoviótissa, d’une pure blancheur de lait, incrusté dans la roche comme un nid d’albatros. Nous allons demeurer là pendant un certain temps, car notre embarcation, alourdie d’algues, a besoin d’être tirée à terre & soutenue par des poutres de cèdre, pour être calfatée & goudronnée comme il convient, après tant de voyages en mer. Sous la bienfaisante tache de chaux du monastère, je vous écris cette épître qui vous apportera, je l’espère, la joie & la consolation. Transmettez, je vous prie, une bonne pensée à Ion, le fils du sieur Tachi & de la boyarde Marița, inoubliable compagnon d’espiègleries & de bêtises enfantines de ces temps anciens & meilleurs.


            Depuis ces grands lointains, je dépose un baiser sur vos yeux si chers & je prie les anges qu’ils vous tiennent en leur bonne garde.
          

Votre très-aimé fils


            Théodoros
          



Tu venais de rédiger cette lettre entière en ne trempant la plume qu’une seule fois dans l’encrier, car Petrache, pris de mélancolie à Ghergani, où les attraits de la boyarde le faisaient enrager sans qu’il puisse aucunement s’en délecter, avait fui avec toi à Bucarest dès l’arrivée du printemps pour rejoindre la bande à Jianu qui profitait de la peste pour accomplir ses pillages, et là-bas il t’avait offert une de ses plumes magiques. Tu n’avais qu’à la remplir une fois avec de l’encre et elle écrivait sur de nombreuses pages, en un fil bleuâtre, toutes les histoires du monde, comme si, dans le tube translucide rempli d’encre se trouvait déjà, dans un état de tohu-bohu, tout ce qui pouvait être écrit. Si le cours du temps avait pu être remonté, on aurait découvert que toutes les histoires, les lettres, les colonnes de chiffres dans les registres, les firmans princiers, les odes et les épodes, les anciens textes et toutes les pages de sagesse du monde s’écoulent en filets innombrables comme les rivières, de chaque page de chaque texte, et se déversent dans la mer bleue à partir du tube de la plume miraculeuse.

Depuis que tu avais trouvé à Skýros la première lettre sacrée, tu avais recueilli, en parlant avec les géographes et les vieux palikares qui avaient blanchi sur les mers, la liste des îles dont le nom commençait par A, et elles étaient nombreuses, désespérément nombreuses : Andros, Angístri, Amorgós, Ágios Geórgios Salaminos, Ágios Thomas Diaporion, Ágios Ioánnis Diaporion, Alonissos, Adelfoi, Argos Skiathou, Antíkythera, Arkoudi, Atokos, Anáfi, Antípaxi, Antíparos, Ágios Nikólaos Donoussas, Ananes, Ano Antíkeros, Andyros Amorgou, Askaniá, Antípsara, Ágios Minas, Agathonísi, Agioi Theodoroi Halkis, Alimniá, Agreloussa, Antítilos, Arefousa, Arhanghelos, Arkoi, Armáthia, Astakída, Astypálea, et tant d’autres que tu t’en trouvas fort dépité : une vie ne te suffirait pas pour accoster au rivage de chacune à la recherche du signe magique. Mais les rabbins ne se soumettaient-ils pas à d’aussi grands efforts, eux qui se cassaient la tête à relier chaque lettre de la Torah et des Ketouvim à un chiffre et à faire ensuite des calculs, toute leur vie, jusqu’à en perdre la vue, et qui mouraient sans avoir pénétré l’impénétrable sagesse du Livre Saint ? Et ne se grillaient-ils pas les méninges, ceux qui mêlaient le mercure au soufre, distillaient et distillaient encore, dans leurs vaisseaux de verre, le mystérieux mélange, jusqu’à la plume de corbeau et la plume de colombe, pour racler enfin sur les parois du creuset quelques grammes de quintessence capable de changer le plomb en or ? La plupart s’éteignaient sans que leur œuvre ait produit autre chose que de la suie. Tu as placé ton espoir en nous, Théodoros, et nous ne t’avons pas abandonné, ton sort a été décidé avant la création du monde, et il devait en être ainsi. Au bout du quatrième essai, tu as trouvé l’île et il en serait ainsi pour les autres, comme si le saint nom SABAOTH, Seigneur des Armées, avait été composé d’îles boisées, en forme de lettres, éparpillées dans la mer Égée, la mer Ionienne et la mer de Crète, et que tu avais disposé d’un sens en plus, comme l’odorat aigu du chien ou celui de la truie dont le museau trouve les truffes, ou comme l’ouïe de la chauve-souris aux oreilles larges et translucides.

Pendant que vous attendiez allongés sur le pont, au soleil de midi, l’arrivée des artisans calfateurs avec leurs blocs de goudron, une des femmes du groupe, nommée Kassandra, s’enveloppa dans un châle de paroissienne convenable et, envoyée par toi, se rendit au monastère de la Chozoviótissa dans le but d’y trouver le signe. Kassandra était celle qui, encore adolescente, avait marqué ses seins à la pointe de l’aiguille trempée dans la suie du nom des larrons Dismas et Gestas, crucifiés à gauche et à droite de Jésus, et entre les deux marques elle portait une croix en bois d’olivier dont elle ne se séparait ni au bain ni durant son sommeil, ni quand elle gémissait, écartelée, sous l’un des palikares qui se partageaient fraternellement les femmes de leur compagnie au moment de la nuit et de l’amour.

C’était le grand jour de la sainte Marie, patronne du monastère, jour où les deux douzaines de moines descendaient en file indienne de leur nid d’aigle accroché à la falaise, par les interminables escaliers, et grimpaient dans les barques amarrées en bas, car ce jour-là l’icône était sortie en mer, transportée entre les îles, mouillée de gouttes salées, étincelantes au soleil aveuglant de la mer Égée. Les marins qui la suivaient dans des dizaines et des centaines d’embarcations de toutes tailles se souvenaient ainsi d’une autre sainte Marie, datant de quelques siècles, quand l’icône non créée de main d’homme était apparue dans une barque vide, sans rames, sans personne à bord, arrivant d’on ne savait où. C’est à l’endroit même du rivage où la barque pleine de la gloire de la Mère de Dieu s’était arrêtée que fut creusée la première marche vers le futur monastère, élevé par les moines au cours de longues décennies d’efforts. Ceux des îles alentour l’honoraient à genoux, se pressant pour baiser son visage sombre encadré d’argent.

Arriver jusqu’au monastère n’était pas une partie de plaisir. Il fallait d’abord grimper les trois cents marches taillées dans la falaise à pic, tout juste larges de la taille du pied, humides et glissantes, si bien que nombre de ceux qui étaient lourds de péchés s’étaient déjà écrasés en contrebas, dans les eaux vert émeraude qui reflétaient la roche en noir. Plus vous montiez, plus le monastère vous semblait grandiose et incroyable, avec ses murs passés à la chaux, d’un blanc étincelant, blanc comme le vêtement de Jésus lors de la transfiguration sur le mont Tabor, de cette blancheur de neige qu’aucun blanchisseur au monde ne pourrait jamais rendre. Nulle part au monde il n’existait une telle construction, accrochée à la falaise, à plus de cent coudées au-dessus de la mer, et dotée de huit niveaux plaqués contre le basalte gris, lequel avait été creusé en un labúrinthos des hauteurs. Retroussant ses jupes et s’accrochant à la corde d’un bras endurci par le maniement du sabre et bruni au soleil des mers, Kassandra se hissa avec détermination le long des trois cents marches, et elle trouva le monastère vide et grand ouvert, car les religieux n’avaient pas jugé utile de laisser une garde : l’ascension était trop raide pour que des voleurs fassent cet effort. Autant la façade de l’ermitage était blanche, autant son intérieur était sombre, avec des pièces exiguës comme des placards. Les cellules des cénobites étaient meublées d’une simple paillasse, sans literie, et pour atteindre les niveaux supérieurs, il fallait emprunter un escalier en bois brut, fragile, dont certaines marches étaient cassées. La femme grimpa d’étage en étage, et toute la richesse qu’elle pouvait voir se résumait à de vieux octoèques et à des psautiers empilés sur des étagères. L’autel était au sommet, face à des bancs pour seulement dix personnes. L’iconostase en bois de rose était magistralement sculptée de fleurs et ornée d’icônes colorées. Elles étaient blanchies par la lumière tombant des fenêtres et l’on y distinguait à peine saint Georges de l’archange Michel. Sur un vitrail aux éclats roses et violets était tracé un Aleph couleur de cinabre. En le voyant, la femme sut qu’elle avait trouvé le signe. Mais elle s’attarda quelques instants dans la pièce effrayante, dont le sortilège et la solitude lui étaient comme une griffe dans l’estomac.

Debout devant le sanctuaire étincelant, sa chevelure aile de corbeau, pieusement couverte d’un châle de laine, Kassandra n’était pas à son aise. Elle, qui ne comptait plus combien d’hommes elle avait tués, ni de combien elle avait partagé le lit, tremblait de terreur comme une petite fille. Elle était une enfant perdue dans un lieu où tout était sacré, c’est-à-dire étranger et dangereux. Les esprits saturaient l’air qu’elle respirait et qu’elle rejetait, et quelque chose comme un susurrement de voix restait dans son cœur. Elle s’approcha avec lenteur de l’emplacement d’où avait été décrochée l’icône, qui pendant ce temps, dehors, brillait de mille feux à l’heure de midi. Derrière l’icône de la Sainte Vierge, il n’y avait pas un espace vide avec des toiles d’araignée, comme elle s’y attendait tout simplement, mais un miroir éclatant, de la taille du cadre déplacé. Elle eut le souffle coupé en le regardant, elle eut un cri bref et s’écroula au pied de l’iconostase, demeurant là pendant un temps indéfini, peut-être des heures.

Le soir tombait quand la femme retrouva ses esprits et se pressa, le cœur ravagé, de descendre les interminables volées de marches, avant de reprendre sa barque et de ramer jusqu’à l’endroit où la symmorie l’attendait, près du bateau déjà penché sur le côté, soutenu par des planches. Les ouvriers, à l’aide de ciseaux et de racloirs, détachaient de la coque les coquillages et les algues, les laissant tomber en tas. Tout près, le goudron bouillait à bulles lentes dans des chaudrons. Kassandra annonça la bonne nouvelle, elle dit que la deuxième lettre du nom du Seigneur SABAOTH avait été trouvée, et elle s’allongea dans l’herbe sans plus de force, secouée par de longs frissons qui lui parcouraient tout le corps.

Car dans le miroir elle s’était vue elle-même, nue, les cheveux dénoués et jeune comme en ses seize ans, assise sur un trône de pourpre, avec les larrons peints sur les seins et le crucifix avec le Christ entre eux. Elle portait sur les genoux un enfant de lumière, un enfant potelé qui bénissait avec les doigts de sa main droite.
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Le sage roi Salomon, celui qui, questionné par Dieu, à Gabaon, au sujet des dons qu’il souhaiterait recevoir de Lui, ne demanda ni longue vie ni richesses, ni la mort de ses ennemis, mais de l’entendement, afin de discerner le bien du mal ; celui qui éleva d’après les plans hérités de son père, David, qui les avait reçus du Seigneur les ayant dessinés du bout de Son doigt, le premier Temple où le Dieu vivant habiterait dans l’obscurité totale, avait connaissance du lointain pays de Koush, situé au Midi, non seulement parce qu’il avait, dans sa sagesse, la science de la géographie de la terre avec tous ses royaumes et ses empires, mais aussi parce que, de là-bas, tous les trois ans, l’or d’Ophir arrivait par navire. C’était l’or le plus fin qui puisse exister, plus fin que le sable passé au tamis le plus fin, et le roi l’utilisa pour dorer le saint des saints, le cube de dix coudées de côté situé au fond du Temple, où il poserait l’Arche avec les ailes de deux grands chérubins à ses extrémités. Cet or servait aussi à battre monnaie, les talents et les shekels les plus recherchés de l’époque et qu’aucun marchand ne dédaignait. On racontait alors, et c’était déjà une histoire vieille comme le monde, qu’à Ophir, sur la mer Rouge entre Adulis et Djibouti, une région habitée par les Afars, même les falaises étaient en or, et que les villes avaient des murailles en or pur et des créneaux en orichalque. De Jérusalem, après avoir atteint le pays d’Égypte, il fallait encore accomplir un long chemin, en remontant le fleuve Nil, pour arriver au sauvage pays de Koush, qui portait aussi le nom d’Éthiopie. On disait que, là-bas, près de la ville de Méroé, les dieux préparaient chaque matin la table du Soleil, où se trouvait tout ce qu’il y avait de meilleur au monde, viandes, fruits et vins en amphores qui pouvaient rassasier des milliers de personnes. Là-bas, les défunts de noble condition étaient placés dans des colonnes de saphir transparent, à l’intérieur des maisons de ceux qui leur survivaient, et ils y restaient éternellement, sans corruption de la chair ni altération des traits du visage. Les Égyptiens du pays de Shéol, les Israélites les connaissaient bien, ils étaient leurs voisins, un soutien trompeur dans les guerres comme ces roseaux pointus qui vous transpercent la main, et Salomon lui-même était marié avec la fille de Pharaon, mais le pays de Koush, situé au-delà de l’Égypte, leur semblait sauvage et mystérieux.

Alors, quand une reine du lointain pays, qui avait eu vent de la sagesse sans bornes du grand souverain du royaume de Juda, mais aussi de l’éclat et de la richesse de sa cour, lui fit parvenir une lettre par laquelle elle lui demandait humblement de lui permettre, à elle, sa servante, de lui rendre visite pour voir tout cela de ses yeux et pour entendre de ses oreilles les paroles inspirées qui sortaient de la bouche du roi, Salomon se sentit piqué par l’aiguillon d’une vieille passion.

Bien que sage, il vivait dans une débauche absolue, et cela chacun en Judée le savait, de même que les étrangers, qui hochaient la tête d’un air réprobateur en prononçant le vieux proverbe : où il y a beaucoup de sagesse, il y a aussi beaucoup de folie… Plus les années passaient – et au moment où allait commencer la plus belle histoire d’amour du monde, le roi venait d’avoir quarante ans –, plus il manifestait de la compétence en toutes choses, et plus il garnissait son palais d’épouses et d’amantes, si bien qu’il finit par avoir sept cents épouses et trois cents concubines, de sorte que le palais retentissait du vacarme de leurs disputes incessantes et de l’éternel vagissement des nourrissons ; alors, Salomon se demandait parfois, dans sa sagesse, si les plaisirs de la chair méritaient vraiment d’être vécus quand ils provoquaient tant de calamités.

Il les avait prises parmi les Juives, mais aussi parmi les nations que le Seigneur vouait à la destruction pour que Son peuple ne les imite pas, ne s’incline pas devant les idoles et ne commette pas leurs infamies : des femmes moabites, ammonites, sidoniennes et hétéennes, qui faisaient pencher son cœur du côté des Baal et des Astarté qui recevaient les révérences de ces femmes. Il y avait parmi elles quelques Éthiopiennes, noires comme l’ébène, à la peau mate et au visage noble, ayant un nez droit et des narines fièrement gonflées, qu’on aurait dites d’essence royale, ou même carrément nées des dieux. Leur chevelure crépue et dénouée était pourtant si douce sous les caresses de ses mains chargées de bagues, et leurs gémissements d’amour, à ses oreilles, étaient si doux dans leur naturel, plus doux que ceux, mensongers, des hétaïres raffinées, qu’en écoutant les paroles flagorneuses de l’ambassadeur de la reine du Midi, le roi sentit son membre tressaillir sous son habit de lin tissé d’or. Car la femme koushite qui lui avait envoyé cette missive de si loin ne se contentait pas d’avoir les traits d’une reine, elle l’était réellement, une reine vierge, par-dessus le marché, jeune et belle comme le lui avait fait savoir Benaja, le chef de ses armées, qui disposait d’espions dans toutes les contrées. Son nom était Makéda et c’était là le problème, pensait le roi en souriant, car le même Benaja lui avait confié que, dans la langue des Koushites du Sud, ce nom signifiait « Pas ça ! », ce que la jeune reine déterminée opposait à ses sujets dont elle n’était jamais satisfaite. On disait aussi que ses tout premiers mots d’enfant, ceux qui lui avaient valu son nom, avaient été « Pas ça ! », lancés à sa propre mère qui lui avait arraché quelques cheveux en les lui tressant avec un ruban de lin. « Pas ça », disait la reine au dignitaire qui, chargé de récolter les céréales, en avait dérobé une partie. « Pas ça ! » lançait-elle à ses généraux qui, après des mois d’efforts, n’avaient pas encore fait tomber la cité assiégée. « Pas ça ! » criait-elle aux violeurs qui allaient être ébouillantés dans l’eau soufrée.

Dans la salle du trône de son palais en bois de cèdre et de cyprès, construit avant le Temple de Dieu, le roi, humant le fort parfum émanant des sacs de santal, de cannelle et de myrrhe ouverts devant lui par les ambassadeurs sabéens, leur déclara d’une voix bienveillante qu’il acceptait la visite de la reine étrangère. Il ordonna ensuite que les messagers fussent conduits dans tous les recoins de son palais, pour y admirer tout ce qui méritait de l’être. À l’heure du départ, il leur donna de l’or, de l’argent et de riches tapis, autant que leurs chameaux pouvaient en transporter. À l’attention de la reine, il fit charger une admirable table en ivoire, que le célèbre artisan Oholiab, de la tribu de Besaléel, fils d’Uri, fils de Hur, avait sculptée, travaillant durant sept années à cette merveille digne d’un roi.

L’ambassadeur prit le chemin du retour par le Sinaï jusqu’à l’Égypte qu’il traversa sur le Nil à bord de navires en papyrus, puis il remonta le Nil Bleu, entre les ibis et les hippopotames, jusqu’aux régions de l’Éthiopie. À partir de là seulement, le voyage devint périlleux, puisque les innombrables petits pays dont l’Éthiopie était composée se trouvaient constamment en guerre les uns contre les autres, dans leur chasse aux esclaves qu’ils vendaient ensuite aux marchands phéniciens et arabes. Si l’Égypte avait été traversée en moins de vingt jours, il fallut plus de cent jours aux émissaires, après être entré dans le pays de Koush, pour atteindre Saba.

Quand on lui lut la lettre portant le sceau de Salomon, qui en paroles graves et grandioses lui permettait d’aller à Jérusalem, Makéda bondit de son trône et frappa dans ses mains comme une petite fille. Puis elle étudia longuement les tapis et les bijoux en or et en argent, travaillés d’une manière inconnue dans son royaume, et elle passait et repassait ses mains sur le doux ivoire de la table, jaunâtre, translucide et chargé d’innombrables filigranes ciselés avec une précision et un soin étonnants. Tout lui semblait merveilleux, comme un acompte sur ce qu’elle aurait encore à découvrir, et bientôt elle vécut dans l’impatience d’arriver à Jérusalem, la sainte ville, et de se présenter devant le roi.

La reine devait avoir alors dans les dix-neuf ans. Avant elle, le trône de Saba avait été occupé par un chien, et avant encore par un crocodile. Une vieille ruse avait permis à une longue dynastie de domestiques eunuques de gouverner sans être d’ascendance royale, au nom des animaux qui représentaient des dieux. Quand Makéda, héritière véritable, se retrouva remplacée à douze ans par un singe, elle prononça tout bas, en baissant la tête, l’un de ses fameux « Pas ça ! », et le lendemain, le singe fut retrouvé sur la mosaïque de la salle du trône, le crâne défoncé et la cervelle enlevée, à côté du dernier eunuque qu’une lance avait transpercé avec une telle force qu’il avait été retrouvé cloué sur la lourde porte de palissandre. La cervelle du singe, préparée avec de la menthe fraîche, fut servie le même jour au dîner de la jeune reine, qui porta à cette occasion et pour la première fois la couronne en or incrustée de perles de Sidon. Pendant sept années, personne n’osa contredire Makéda, et la reine régna avec fermeté et douceur ; elle était connue aussi bien pour les terribles châtiments qu’elle faisait infliger aux meurtriers et aux voleurs que pour ses bonnes actions, mais aussi et surtout parce qu’elle repoussait avec obstination toutes les demandes en mariage de la part des princes guerriers qui convoitaient son cœur et son royaume.

La peau de Makéda était noire comme l’ébène et ses cheveux étaient épais, imprégnés d’huiles et de nard précieux, nattés en dizaines de tresses. Ses habits en lin, fin comme la soie de l’araignée, lui laissaient les seins nus, comme il convient aux reines, mères de leurs peuples. Son corps était attirant, car elle était grande et avait des hanches rondes, et pour agrémenter sa beauté elle arborait de délicats bijoux en or qui lui traversaient le lobe des oreilles, les narines et le bout des seins. Elle portait aussi un de ces petits anneaux dans la partie cachée entre ses cuisses, perdu dans le triangle de sa toison, un ornement destiné à apparaître lors de sa première étreinte amoureuse, sous les doigts du prince guerrier qui se montrerait digne d’elle. Inoubliables étaient son visage, ses yeux intelligents et attentifs, son regard sachant lire, car ils étaient peu nombreux ceux qui, partageant le même soleil à cette époque, avaient lu autant qu’elle. Tous les autres traits du visage, le nez droit et les lèvres délicatement africaines, le fin tatouage sur les pommettes et la forme arrondie des maxillaires, étaient en soi charmants, mais ce qui gagnait votre cœur, c’était le voile de pureté et de vivacité de mangouste face au serpent qui enveloppait tout son être.

La reine appréciait les fards, les vêtements teints avec la pourpre des coquillages de Tyr, les grosses perles, le jaspe et la turquoise, les sabres étincelants aux fourreaux de cuir, les esclaves nues qui agitaient leurs épaules en dansant devant elle et ses hôtes, les fruits où elle plantait ses dents blanches, joliment arrondies, mais plus que tout, elle appréciait la sagesse. Elle éprouvait la délectation la plus haute à écouter les récits qui en étaient empreints, à lire des histoires anciennes que ses conseillers les plus âgés savaient lui expliquer, eux qui avaient tout lu. Avec une insatiable curiosité, elle avait étudié le Livre d’Énoch, celui qui avait voyagé au ciel à l’époque où deux cents enfants des cieux trouvèrent belles, du haut de leurs nuages, les chevelures libres des filles de la terre et, incités par leur chef Semyaza, descendirent, les prirent pour femmes et leur révélèrent les enchantements secrets qu’aucun mortel n’aurait dû connaître. Énoch se tint devant l’Ancien des Jours, qui l’envoya auprès des anges rebelles pour leur dire qu’ils n’obtiendraient jamais le pardon. Dans ce livre, Makéda apprit aussi la marche des astres dans le ciel, les chemins de la lune, du soleil et des étoiles, les portes des vents, des pluies et des orages, les espèces d’arbres et la variété des animaux. Elle étudia aussi le Livre des morts, que les prêtres égyptiens lisaient à ceux qui se trouvaient sur la table d’embaumement, tandis que leur cervelle était extraite par les narines à l’aide d’un crochet en bronze, où elle apprit combien périlleux était le voyage du mort qui allait devenir, au prix d’épreuves épouvantables, le dieu Osiris lui-même. Et il lui semblait vraiment très difficile de devoir attendre encore trois bons siècles pour lire aussi les livres d’Isaïe et de Jérémie, pleins de terribles prophéties de destructions, d’épidémies et de mort qui n’épargneraient pas les contrées de l’Éthiopie :

 

« Malheur à la terre du grillon ailé, qui est au-delà des fleuves de Koush ! Toi qui envoies tes ambassadeurs sur la mer, et les fais courir sur les eaux dans des vaisseaux de jonc ! Allez, anges légers, vers une nation puissante, vers un peuple terrible, le plus terrible de tous ; vers une nation qui foule tout aux pieds, dont la terre est sillonnée de fleuves. Habitants du monde, vous tous qui demeurez sur la terre, lorsque l’étendard sera élevé sur les montagnes, vous le verrez, et quand on sonnera du cor, vous entendrez ! »

 

C’est en étudiant la sagesse du monde qu’elle découvrit les écrits du roi Salomon, fils du défunt roi David et régnant alors au nord, sur la terre de Juda. Elle avait été enchantée par les histoires qui circulaient à son sujet, charmée par l’incroyable sagacité dont il faisait preuve dans les cas difficiles qui lui étaient soumis journellement. Tous louaient, en rendant grâce à Dieu, son premier jugement dans la cause des deux femmes accouchées, qui s’étaient présentées en larmes devant son trône pour qu’il dise la justice. Car chacune d’elles avait mis au monde durant la même nuit un enfant et l’un des deux était mort. Mais celle qui avait mis au monde un enfant mort-né l’avait échangé contre celui de l’autre mère, et clamait haut et fort que l’enfant en vie était le sien. Les femmes étaient devant le roi, se maudissant l’une l’autre, et le nourrisson, étroitement langé afin qu’il ait plus tard des jambes bien droites, était dans les bras d’une servante. Tous les regards étaient tournés vers le roi, car c’était son premier jugement et, comme il le dirait lui-même par la suite, quand la journée commence bien, elle se finit bien.

Chaque fois que l’histoire en arrivait là, Makéda applaudissait, tout heureuse ; car Salomon avait accompli une chose qui ne serait passée par la tête d’aucun autre homme, eût-il été courbé sous les ans et blanchi de sagesse. En effet, ce n’étaient pas les lois sans âme, qui tuaient ou épargnaient selon le Livre, mais la profonde connaissance du cœur humain, qui avait montré au roi la voie de son merveilleux jugement. Salomon appela un des soldats qui, le sabre nu, veillait en permanence sur le trône royal, et il lui ordonna de couper en deux le nourrisson pour que chacune des deux mères en ait la moitié. Selon l’ancienne Loi de Moïse, qui ne tenait pas compte de l’homme, qui tuait aveuglément ceux qui enfreignaient les rites obscurs imposés par Adonaï à son peuple, la décision semblait juste et personne parmi les hauts dignitaires présents dans la salle n’eut de coup au cœur. Personne ne se mit à déchirer ses vêtements en pleurant le sacrifice de l’innocent. Dans le plus grand silence, le soldat prit l’enfant et souleva son épée. Un instant de plus et il aurait mené sa cruelle mission à son terme. Alors s’éleva le cri de l’une des femmes : « Qu’on lui donne l’enfant vivant, qu’on ne le tue pas ! » Alors intervint le miracle. Salomon leva la main et dit au soldat : « Remets ton épée au fourreau ! Celle qui a parlé est la mère de l’enfant. Donnez-lui l’enfant ! » Jamais dans le monde n’avait été prononcée une parabole aussi vivante. Comme si une nouvelle humanité avait été forgée en cet instant. Lorsqu’elle entendit cette histoire pour la première fois, la reine de Saba sentit le profond désir de s’incliner devant ce roi de l’extrémité de la terre comme devant un dieu, et cette adoration n’était pas sans ressembler à l’ardent amour.

Tout le temps qu’il fallut à ses émissaires pour atteindre Jérusalem et en revenir, la reine eut le loisir de lire aussi les Proverbes de Salomon et nombre d’autres livres où il avait étudié et rassemblé tout le savoir du monde : toutes les fleurs et toutes les bêtes sauvages, et les montagnes, les fleuves et les déserts, tous les peuples habitants de la terre, et la manière de disposer les tables pour les fêtes, et comment les empires sont gouvernés, et les maladies qui dévastent le peuple des humains, et les menstrues des femmes, et comment se forment les os du nourrisson dans le ventre de sa mère, et le Léviathan des mers, l’art de polir les statues, de teindre les vêtements, de curer les dents, d’enlever les cors aux pieds, et tant et tant d’autres choses, si bien que rien n’échappait à sa pénétration. Makéda brûlait du désir de voir et d’entendre le plus magnifique des rois, l’homme le plus beau, selon tous les témoignages, et, en dépit de son âge, encore jeune, le plus savant de son temps. Et ce serait mal connaître la nature humaine, qui est identique dans la femme et dans l’homme, de croire que la jeune fille n’ait pas rêvé au moins une fois à la possibilité, quand elle irait le voir, d’étreintes et de murmures secrets, oh que si ! Pas durant un instant fugace, mais nuit après nuit, durant les huit mois où elle n’eut aucune nouvelle des messagers envoyés à Jérusalem, la reine se tourna sans sommeil dans son alcôve, et lorsque, enfin, elle s’endormait, la nuit lui apportait des rêves inconvenants, dont elle se réveillait humide et les joues brûlantes.

La reine du sud commença ses préparatifs de voyage et mit trois mois entiers à rassembler tout ce que le royaume de Saba avait de plus précieux et de plus éclatant : le poivre, en premier lieu, puis l’ail, le gingembre, le curcuma, le fenugrec, la kororima, la cannelle, les clous de girofle, les piments, puis le sel le plus pur du monde, des blocs taillés en forme d’éléphants et de tortues. Trente caméléons ne se nourrissant que d’air, chacun dans sa cage munie d’un petit miroir en cuivre lustré où ils se contemplaient en roulant des yeux et en changeant de couleur selon qu’ils étaient posés sur un tapis, sur des roses ou sur une pierre grise. Vingt-quatre harpistes tatouées sur tout le corps, maîtresses également dans l’art de la danse, de la composition de poèmes et de l’accouplement, le plus exigeant de tous. Un peigne vieux comme le monde, sculpté dans un os humain et qui avait le pouvoir, lorsqu’on le portait piqué dans ses cheveux, de vous faire voir les morts invisibles qui déambulent parmi les vivants, et même Bobo, qui la nuit vole et mange les enfants des hommes. Cinq coffrets remplis de pierres précieuses trouvées dans les grottes sous le plateau de Gheralta et vingt talents d’or tiré des mines de Nahiso Terara, portés chacun par une chamelle couverte sur tout le corps de versets sabéens et harnachée de laine colorée. À tout cela s’ajoutaient la boue du Nil qui guérit les douleurs, les oiseaux aux plumes de ciel bleu, de ciel de crépuscule et de ciel étoilé, des plumes qui pouvaient lui être continuellement arrachées, parce qu’elles repoussaient aussitôt, le miel de fleurs étourdissantes qui, pris à jeun, vous donnait de parler dans une langue inconnue. Makéda aurait aussi fait don au grand roi de ses idoles en bois, honorées le matin par des offrandes de fruits frais et de colliers de fleurs, et le soir, avec de l’encens et du nard, si elle n’avait entendu dire que le fils de David ne croyait qu’en un seul grand dieu invisible, créateur du ciel et de la terre. Plus tard, elle regretta d’avoir laissé chez elle ses idoles, car à la cour de Salomon, elle trouva des multitudes de représentations idolâtres, sculptées à la ressemblance de tous les êtres rampants, des poissons et des oiseaux et des animaux à cornes qui paissent dans les champs, chacun avec ses prêtres, ses sacrifices et ses offrandes, déposés par ses centaines d’épouses et de concubines.

Finalement, elle fit charger le tout sur quatre-vingt-trois chameaux et quatre-vingts ânes, au milieu desquels s’élevait le doux et fier K’onijo, l’éléphant aux défenses dorées à l’or fin, portant sur son échine le baldaquin aux tentures de Damas qui abriterait la reine pendant le voyage. Elle laissa le royaume entre les mains de son dignitaire le plus fiable, celui qui avait exécuté autrefois le singe et l’eunuque au nom maudit, puis elle partit, bercée à dos d’éléphant, étourdie par le cliquètement des armes et le pas des bêtes innombrables, pour le voyage du mitan de sa vie et de son destin sur Terre. Tamrin, le chamelier le plus expérimenté, menait la caravane. La série de voyages entre le royaume de Saba et Jérusalem, dont le mouvement fut initié par les messagers de Makéda et relancé par elle, serait suivie d’autres trajets, toujours plus émaillés de péripéties, par celui dont la reine ne soupçonnait encore ni la naissance ni la vie future. Deux décennies plus tard viendrait le temps de la plus miraculeuse des caravanes, car la force de l’Arche l’accompagnerait, pour sortir du pays natal et se diriger vers le royaume de Saba, selon la vision, la prédiction et le rêve.

Sur son chemin, la reine vit l’Égypte, pays de Shéol, qui se présenta comme un rêve de gloire et d’inimaginable splendeur. Le grand roi de Jérusalem avait déjà pris pour épouse la fille de Pharaon, et il l’avait emmenée chez lui, l’installant dans la cité de David, où il lui avait construit un palais semblable au sien. Pharaon avait donné en dot à sa fille la cité de Gezer, arrachée aux Philistins, qu’il avait tués par milliers, hommes femmes et enfants, n’épargnant pas même les animaux de trait. Les bruits les plus étranges circulaient au sujet de cette femme égyptienne qui avait ravi le cœur du roi. Elle aurait été responsable de sa débauche avec des idoles de peuples étrangers, car elle lui avait offert, disait-on, un millier d’instruments de musique, chacun doté du son convenant au culte d’une idole en particulier. Elle aurait en outre suspendu au baldaquin royal une tenture brodée et constellée de pierres précieuses afin que le roi, voyant les pierres à son réveil, crût qu’elles étaient des étoiles et qu’il faisait encore nuit, si bien qu’il se recouchait. Alors, les holocaustes dus au Dieu Très-Haut ne pouvaient plus avoir lieu tôt le matin, car Salomon dormait avec les clés du Temple sous l’oreiller.

La reine pensait à tout cela, déjà furieuse contre cette femme, en descendant la vallée du Nil, à travers ce pays où le peuple du roi de Jérusalem fut autrefois esclave, à faire des briques de terre au cœur de la fertile Goshen. Dans l’entrebâillement des lourdes tentures en damas, qui la protégeaient de la chaleur et des insectes, elle voyait les plantations luxuriantes bordant le fleuve d’un vert trouble, les noirs fellahs trimant, penchés sur le sol, les embarcations en papyrus, certaines aussi vastes que des maisons flottantes qui glissaient sur les eaux où se reflétaient murailles et jardins, les oasis de quelques palmiers dans le désert, les villes étonnantes, comme les visions d’un moribond rendu fou par la soif, remplies de temples et d’obélisques, et les ibis qui se tenaient éternellement sur les rives au milieu des flamants roses. Le soleil montait du Levant, parvenait à la clé de voûte du ciel et descendait vers le Couchant, puis la caravane se reposait sous les étoiles, dans le froid tellement inattendu des nuits au désert. Les soldats veillaient, les ânes et les chameaux lançaient parfois un appel, sentant la présence d’un chacal, et Makéda, allongée sur sa couche de branches tressées, voyait soudain tout le ciel, plein de constellations qui palpitaient au-dessus d’elle, et la lune parfaitement ronde, au bord tranchant, plus grande qu’elle ne l’avait jamais vue, car la lune est entièrement maîtresse des mers et du désert. Makéda tressaillait au long sifflement des étoiles filantes, elle se réjouissait de savoir reconnaître les dessins sur la broderie céleste : Cassiopée, la Grande Ourse, le Sagittaire, qui passaient en même temps que le voile transparent où ils étaient sertis, elle se roulait en boule et s’endormait peu avant l’aube, quand la caravane reprenait son chemin.

Elle vit les pyramides et, plus étonnant encore, plus digne d’éloges, le labyrinthe, entourés de grandioses jardins et de bassins en granit peuplés de crocodiles sacrés. Elle vit des piliers de pierre avec les visages de Pharaon et de son épouse. Elle vit le Sphynx, qu’elle questionna, flanquée de deux prêtres, au sujet de son avenir, et le Sphynx à tête humaine lui fit une réponse simple, par le truchement des prêtres : « Le broc rempli d’eau décidera de tout. » Elle fut guidée dans un lieu sacré nommé Sakkara, où elle vit neuf énormes sarcophages de granit, aux couvercles d’un poids gigantesque, dont on lui dit que chacun contenait le corps d’un dieu descendu des cieux. Elle vit aussi Orisis-Apis, le taureau sacré né d’une vache touchée par un rayon de soleil. Il se trouvait au milieu de son harem de vaches et il portait tous les signes qui avaient permis aux prêtres de le reconnaître : la peau noire, le triangle blanc sur le front, l’aigle blanc sur l’échine, le scarabée sous la langue, la demi-lune blanche sur la hanche, les poils fourchus de la queue. Et combien d’autres merveilles la reine ne vit-elle pas, dans ce pays couvert d’obélisques et rempli de dieux.

Après les pyramides, la caravane se dirigea vers le Levant, puis, à travers le désert du Sinaï, vers le Septentrion. Ils passèrent Édom et entrèrent en Judée au terme de quatre mois d’un voyage difficile, épuisant, durant lequel onze gardes avaient péri en défendant la caravane contre les hommes du désert, et plusieurs bêtes laissé leurs ossements au sable, tuées par les lions ou mortes d’épuisement sous le fardeau. Quand les caravaniers aperçurent au loin Béer-Séba, où autrefois Abraham avait creusé un puits et qui était devenu une ville de frontière aux maisonnettes blanches, ils surent qu’ils avaient réchappé de tous les dangers. Deux cents soldats du roi les attendaient à ces confins du sud du royaume de Juda, et ils les escortèrent sur la rive ouest de la mer Morte, passant Hébron, jusqu’à la capitale du nord du pays, Jérusalem. Ils marchèrent ainsi deux jours, durant lesquels ils virent avec étonnement les ciels fleuris de l’Afrique, rouges comme la terre sur la plante des pieds, se transformer en ciels d’or.

Il n’y avait pas de mots pour décrire Jérusalem. Les lettrés qui perdaient la vue sur leurs rouleaux de papyrus n’en avaient pas trouvé, les voyageurs qui suivaient les traces des caravanes non plus, et plus tard, la reine de Saba elle-même ne les trouva pas pour donner une idée à sa cour de la splendeur sans limites de la fière cité. Les murailles s’élevaient jusqu’à trente coudées et l’on devinait à peine les soldats qui montaient la garde sur les galeries de planches, à leur sommet. Les épaisses tours rondes, de la même pierre taillée qui réfléchissait le soleil du matin, ponctuaient le mur d’enceinte à intervalle d’un stade, et l’on devinait de l’autre côté de ces fortifications de grands arbres et de majestueux bâtiments. Les portes monumentales de l’enceinte étaient faites d’énormes planches de cèdre du Liban, ferrées et cloutées, dont ni le feu ni les béliers ne pouvaient venir à bout. Le cortège de la reine emprunta la porte du nord et fut reçu par la foule avec force fleurs et acclamations de joie. L’éléphant colossal, avec le baldaquin orange qui se balançait sur son dos et ses défenses serties d’or pur, éveillait le premier la curiosité des femmes, des enfants et des mendiants de la cité, mais aussi le profil d’ébène de la reine, car les draperies de lourde étoffe brodée avaient été relevées pour que les multitudes puissent la voir et tomber en profonde révérence. « Elle est noire, noire, mais belle ! » criaient les foules en lançant des brassées d’hysope sous les pas de sa cour nombreuse. D’autres étalaient leurs manteaux colorés sur le sol pour que les chevaux des gardes, les ânes et les chameaux de la caravane les foulent. Un parfum de nard précieux, de piment royal et de cannelle s’élevait des sacs innombrables portés par les bêtes de somme.

Makéda était heureuse. Elle se tenait bien droite sur les coussins, sa chevelure artistiquement nattée et les seins nus, des seins qui n’étaient pas ronds comme ceux des femmes juives, mais pointus comme ceux des idoles, aux mamelons traversés d’anneaux d’or. Ses paupières étaient lourdes de khôl et ses lèvres couvertes de poudre de turquoise. Elle portait sur la tête sa couronne barbare, d’ivoire et d’or, sertie d’énormes perles. À partir de la taille, son corps était drapé de pourpre phénicienne qui moulait la rondeur de ses hanches. Elle avait beau s’efforcer de rester raide et pleine de dignité, la jeune fille ne pouvait s’empêcher de jeter des regards alentour et même de rire de joie, alors elle cachait ses dents blanches comme le lait derrière un petit foulard qu’elle tenait à la main. Les gens posaient la main sur les ânes, les chameaux, ils admiraient les clochettes en cuivre qu’ils avaient au collier, ils éprouvaient du plat de la main les rêches couvertures de laine colorée dont ils étaient couverts, ils touchaient les domestiques et les soldats, comme si les yeux n’avaient pas suffi à attester de leur présence. Ils n’avaient jamais vu tant de faste et tant d’éclat. Sur le passage de la longue caravane, les prêtres du Seigneur, tous de la tribu de Lévi et tous avec le crâne rasé, dans leurs larges habits blancs, formaient des îlots de dignité et de retenue, mais eux aussi inclinaient le front devant la reine du sud, comme s’ils avaient su que, des siècles plus tard, le Messie longuement attendu l’évoquerait en des termes pleins de considération : « Lors du Jugement, la reine du Midi se lèvera avec les hommes de cette génération et elle les condamnera, car elle est venue du bout du monde pour écouter la sagesse de Salomon ; et il y a ici plus que Salomon ! »

Dans sa maison où tout était en bois de cèdre, le roi l’attendait sur son trône, en proie à une certaine agitation, les doigts occupés à jouer avec la frange où courait le fil bleu du souvenir, au bas de son manteau. De temps en temps, un domestique faisait irruption pour lui dire où en était le cortège : « Maintenant, il est à la porte de la Poterie ! », « Il passe par le Tyropœôn, près de la cité de David ! » ; « Il est sur l’Ophel : il se dirige vers la porte des Chevaux ! » Enfin l’un d’eux cria, à la quatrième heure du jour : « La caravane s’approche de ton palais, ô roi ! Elle est proche, elle arrivera d’un instant à l’autre ! » Et en effet, Salomon pouvait déjà entendre les pas lourds de l’éléphant ébranlant le sol, le tintement des clochettes, le cliquetis des armes et les cris de joie de la foule au moment où, selon sa déduction, le cortège passait devant la maison de la fille de Pharaon. À chaque domestique prosterné devant son trône, cherchant encore son souffle après avoir couru, le roi demandait, encore et toujours, une seule chose : « Comment est la reine ? Tu l’as vue ? », ce à quoi ils répondaient tous comme s’ils s’étaient entendus : « Elle est noire, mais belle, ô notre roi ! » Alors, les hauts dignitaires, Azaria, fils de Tsadok, Elihoref et Achija, les fils de Shisha, Ahisar et Josaphat l’écrivain murmuraient en se regardant les uns les autres, car tous connaissaient le défaut du roi, ils savaient très bien ce qui allait arriver. Moins raffiné, comme tous les soldats, Benaja, fils de Jehojada, embrassait le bout de ses doigts, puis les écartait devant sa bouche en adressant un sourire complice au roi.

Les clairons d’argent retentirent derrière les portes et le roi se redressa sur son trône grandiose, en ivoire doré à l’or fin et flanqué de deux énormes lions en or martelé. Son trône avait six marches taillées dans le porphyre, qui reflétaient la lumière de la salle du Jugement. Il tira sur son habit et lissa sa barbe déjà parsemée de poils blancs. Il tremblait d’impatience, ce qu’il ne se souvenait pas d’avoir vécu dans l’attente d’aucune autre ambassade. Comme ils résonnaient pleins de mystère, ces mots : reine de Saba, près du pays d’Ophir riche en or ! Makéda, qui voulait dire « Pas ça ! » Noire mais belle. Il rêvait déjà à la vierge obstinée, intelligente et douce, il attendait qu’elle lui dise à lui aussi « Pas ça ! », comme elle le disait à tous les hommes, il se demandait s’il était vrai qu’elle avait lu tout ce qui avait été écrit, car auparavant, on ne disait cela que de lui, et il s’étonna qu’il existât au monde une femme si accomplie, digne des louanges de tous, comme lui seul, parmi tous les rois de son temps, l’était aussi. Il rêvait surtout à tous les recoins de son corps, qu’il s’était imaginé durant des dizaines de nuits, tandis qu’il malaxait les seins, les ventres et les hanches des femmes moabites, ammonites, édomites, sidoniennes et hittites dont le tour venait une fois tous les deux ans de connaître la chaleur de ses bras. Depuis qu’il savait que la reine du sud était en route vers lui, il lui suffisait de se la représenter, sculptée dans la douce ébène, pour que sa semence jaillisse dans le fourreau de chair d’autres femmes, avec une vigueur et une joie qu’il n’avait plus connues depuis sa jeunesse.

D’abord entrèrent dans la salle du trône les domestiques de la reine qui portaient sur le dos des sacs et des coffres remplis de présents. Ils les déposèrent sur les tapis qui figuraient des palmiers et des chérubins, les ouvrirent et laissèrent les arômes des épices, surtout ceux du poivre sans pareil qui n’était alors présent qu’à la table des rois, s’élever vers les plafonds soutenus par d’énormes colonnes. Ils versèrent sur le sol les innombrables bijoux en or et les milliers de pierres précieuses de toutes les couleurs, transparentes comme des gouttes de rosée, et qui rendaient un son doux sur les dalles froides. Ils disposèrent en demi-cercle les cages des caméléons et derrière elles ils firent venir, qui étaient presque nues et toutes parfumées, chacune avec la cithare ou les cymbales, les vingt musiciennes et danseuses, toutes femmes sans défaut, dignes de n’importe quel souverain. Le sel, que les commerçants s’échangeaient en ce temps-là au même titre que les talents et les shekels en argent, fut lui aussi présenté au roi dans toute sa cristalline scintillance.

Salomon acquiesçait, avec des gestes mesurés, devant chaque offrande, mais la liste s’allongeait trop. Le silence finit par s’installer. Les portes restèrent fermées durant un temps qui sembla interminable. Tout murmure s’était éteint, chacun tendait l’oreille. D’autres clairons se firent alors entendre dans la cour, les portes en bois de rose s’ouvrirent à deux battants, et quelques hauts dignitaires de la cour étrangère, des vieillards vénérables portant le curieux habit de leur pays, pénétrèrent dans la salle et s’avancèrent vers le trône devant lequel ils se prosternèrent jusqu’à terre. Suivirent les prêtres castrats, jeunes et au crâne rasé, des anciens dieux, qui se jetèrent eux aussi au sol, leur front touchant les dalles. Derrière eux arrivait, de haute stature et fine, avec sa couronne sur la tête et les seins nus, la reine.

Et elle était encore plus belle que ce que Salomon avait imaginé durant ses rêves les plus fous. Les conseillers et les prêtres s’écartèrent, et Makéda fit quelques pas de plus vers le trône, seule. Le maître de cérémonie lui avait patiemment expliqué comment il convenait qu’elle se présente devant le roi. Elle devait tomber à genoux à ses pieds, toucher le sol avec le front, comme ceux qui l’avaient précédée, et ne devait pas se relever tant que l’illustre maître ne le lui permettrait pas.

La reine s’arrêta devant la première marche et, en levant la tête d’un air décidé, elle regarda le roi dans les yeux. Entre eux jaillit un éclair noir qui pénétra Salomon en plein cœur. Un « Oh ! » s’échappa de toutes les poitrines, les hauts dignitaires étaient prêts à lacérer leurs habits et les gardes abaissèrent leur lance, prêts à transpercer la blasphématrice. Car il était absolument interdit à quiconque, fût-il de sang royal, de regarder le visage du roi sans sa permission, et quiconque l’aurait fait eût été jeté hors de la cité et lapidé. Tout cela ne dura qu’un instant, puis la reine fit ce qu’il fallait faire, s’agenouilla et toucha le sol avec son front. Les murmures et l’agitation cessèrent sur un geste péremptoire de Salomon qui, après un instant de réflexion, se leva de son trône et descendit lentement et dignement les six marches. Il saisit délicatement la reine par les épaules et la releva. La regardant face à lui, aussi grande que lui et les paupières baissées, qui brillaient de khôl, il lui dit les paroles d’accueil que l’on dit habituellement à une souveraine et il lui sourit avec bonté. La reine lui répondit en hébreu, en conservant la mélodie de la langue sabéenne et en commettant de petites erreurs charmantes. Les hauts dignitaires qui, un instant plus tôt, auraient déchiré leurs vêtements, se détendirent autant qu’un arc n’ayant pas eu à relâcher sa flèche : la jeune fille noire, mais belle, leur plaisait, et à mesure qu’ils l’écoutaient parler, elle leur plaisait davantage encore. Même le géant Benaja, toujours à la droite du trône de son maître, dut bien reconnaître qu’il ne considérait plus la jeune reine comme une femme juste bonne à emmener sur sa couche, mais avec tendresse, comme la fille qu’il n’avait jamais eue, ses deux épouses ne l’ayant gratifié que de fils. Le capitaine des gardes et le premier des trente braves de Salomon, qui avait servi avec fidélité le roi David avant lui, venait d’avoir cinquante ans et il se considérait comme vieux, désormais.
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Cela avait été comme quitter une deuxième fois le ventre de ta mère, quand ils t’avaient arraché à Ghergani pour t’emmener avec eux à Bucarest, en ces temps de peste et de troubles, et en effet, un deuxième monde, totalement différent du premier, s’offrit à ta vue. Tu allais sur tes douze ans et tu étais orphelin de père, quand le sieur Tachi te fit l’aumône de ton premier emploi, celui de porteur de narguilé au sein de sa maison bucarestoise, sise rue du Beylik, où, quand il se lassait des solitudes et du hurlement des loups de Ghergani, il disparaissait souvent pendant des semaines. Au bout d’une journée de trajet dans la carriole couverte, entassé là avec la petite domesticité et les Tziganes esclaves, secoué et affamé comme jamais, n’apercevant jamais rien d’autre que la plaine, la plaine vide, sans un arbre ni un puits, le ciel devint soudain vert et baveux comme le crachat de ceux qui chiquent du tabac, et dessous apparurent, sur une colline, les coupoles de la Métropolie, ainsi que les coupoles plus petites des églises alentour, comme des fientes de volailles dans une basse-cour mal entretenue. L’enfant qui subsistait en toi éprouva alors une terrible tristesse. Ghergani et ses contes en allés. En allés, ta mère Sofiana et ses câlins. En allée, l’heureuse époque de l’enfance, lorsque tu étais libre comme l’oiseau dans les hauteurs du ciel. Bucarest te sembla d’abord le plus piteux endroit sur terre.

L’attelage était entré par la barrière de Ghencea et avait traversé le quartier des tanneurs. La route était de fange, couverte de bouses et de charognes les boyaux à l’air. C’était au début de l’été, et sous les mûriers couverts de fruits, les mûres écrasées laissaient des taches violettes comme des glaires sanglantes. Sur les rives de la Dâmboviţa, la puanteur qui s’élevait des tanneries était si terrible que plusieurs passagers de la carriole avaient vomi par-dessus les ridelles. Le soir montait, et des chiens maladifs sortaient de tous les coins, aboyaient en écumant comme des enragés et essayaient de planter leurs crocs dans les fanons des chevaux. Ils étaient nombreux, les passants, à se faire mordre par ces meutes affamées ! Devant des maisons basses et sans aucun attrait, aux fenêtres garnies de vessie de porc en guise de vitrage, se tenaient des petites grands-mères sans dents et des vieillards aux cheveux blancs.

La nuit tombait quand la carriole était entrée dans la rue du Beylik, pavée en bois. Soudain, les sabots des chevaux et les roues ferrées rendaient un autre bruit. Des ivrognes gisaient en travers de la rue, devant une auberge. La fenêtre ouverte laissait s’échapper les notes d’un taraf, les beuglements d’autres ivrognes et le claquement des bocks en terre cuite. Il y en avait encore un près d’une palissade qui, accroupi, poussait pour chier en regardant sans gêne ceux qui passaient en l’engueulant. Vers le milieu de la rue, entre les maisons chaulées en blanc ou seulement enduites de terre, apparaissait la rivière Dâmboviţa, où tous les écoulements de la ville se mêlaient aux rejets des tanneries. Et c’était aussi là que, entre les cadavres des chiens et des chats qui flottaient au fil du courant, les malheureux habitants tiraient l’eau de leur boisson, même si, par peur des maladies, nombre d’entre eux ne buvaient que du vin. Rien d’étonnant à ce que des maladies de toutes sortes, la peste et le choléra en premier lieu, fussent répandues dans la miséreuse ville de Bucarest.

Ensuite, après moins d’une demi-lieue de marche, les habitations devenaient boyardes, demeures de négociants et d’usuriers, pleines d’angelots, de guirlandes, de corniches et d’autres caprices en stuc au-dessus des fenêtres et sur les toits. « Voilà le Beylik », te dit un vieux Tzigane, maréchal-ferrant, qui était déjà venu à l’époque d’Ypsilántis, en te montrant de vastes bâtisses et une mosquée. « C’est là que séjournent les beys, les percepteurs des impôts et les envoyés du sultan qui ont affaire avec le prince, tous des invertis, le cul défoncé, pauvre d’eux ! J’ai été garçon aux bains turcs, regarde, là-bas, à côté de la petite mosquée ! Ce que mes yeux ont pu voir, là-bas… Pauvre de moi, Seigneur, j’arrive pas à oublier comment ils se chevauchaient, des hommes matures, barbe et moustache, l’un l’autre comme on chevauche les femmes, nous, que le Ciel nous protège ! » Et le vieux Tzigane roulait de grands yeux chassieux en faisant trois grands signes de croix rapides. Le nom de la rue venait de ces demeures liées au Beylik.

Tu passas la nuit comme les autres chez Tachi Ghica, dont la demeure était l’une des plus grandes de la rue, laquelle changeait de nom, quelques jardins plus loin, pour devenir l’avenue Şerban-Vodă, et où tu servirais, pareil à un chien, durant six années, allumant et curant les chibouques des boyards, chapardant ce que tu pouvais, comme tous les autres, et te gardant de tout travail trop dur. Vous aviez tous les ongles longs, car vous ne vous les coupiez presque jamais, et ils étaient si noirs et si crasseux qu’on avait du mal à les regarder ; mais le proverbe ne dit-il pas qu’un chat griffu chaparde mieux ? Le plus souvent, surtout la première année, tu allais errer sur les foires et les marchés, bouche bée, à boire de la braga et à manger du nougat turc et du halva, à faire du manège et à ouvrir de grands yeux devant l’homme à tête de bœuf ou devant celui qui brise ses chaînes avec ses dents, à traverser les boucheries où les ouvriers, dans une incroyable puanteur de viande avariée, fendaient les porcs et les agneaux sur d’énormes billots couverts de sang caillé, à huer et à cracher au visage des marchands qui avaient été cloués par une oreille à un poteau et abandonnés à la vindicte populaire, après avoir triché sur le poids affiché.

Mais à cet instant, brisé de fatigue, tu étais descendu de la carriole avec la vingtaine d’autres domestiques, cuisinières, forgerons, cochers ou petites bonnes, la plupart tziganes, et tu avais rapidement dîné dans la cour intérieure d’un quignon de pain, d’un vert d’oignon et d’un morceau de fromage de brebis. Comme boisson, de l’eau. Puis on vous avait montré à l’arrière de la bâtisse une grange pleine de foin où vous étiez tous tombés pour dormir tout votre saoul jusqu’au chant du coq, à l’aurore.

Le lendemain, comme les maîtres n’arriveraient que le soir, tu partis te promener à travers la ville, marchant sans but le long de la Dâmboviţa, abasourdi non pas tant par ce que tes yeux voyaient, et par ce que tes oreilles entendaient, que par l’air que tu inspirais par tes narines, plus nourrissant et plus complexe et plus diversifié que partout ailleurs sur terre. Bucarest s’offrait à toi non pas comme un bourg construit de murs, de planches et de tuiles rondes, mais de puanteurs, de pestilences et de miasmes, de fragrances, fétidités et fumets, de rose, de menthe, de halva, de basilic et de lessives, de raki, de pommes de terre pourries, de charognes et de bouses, d’excréments à chaque pas, de doux arômes de café, de raisins secs et de dattes émanant des échoppes, de l’âcre parfum du borş, des massifs de zinnias et de dahlias sur les pas de porte, et des géraniums aux fenêtres et des belles-de-nuit qui s’ouvrent, amères, au crépuscule, et de l’encens qui s’élève en volutes au-dessus des dizaines d’églises, et de l’odeur brûlante des pains tirés du four, ayant la forme et la taille d’une roue de carrosse, et du piment des cuisines, et de la viande de porc grésillant sur les braises avec les saucisses de mouton fendues dans la longueur, et de la douceur du vin rouge, moussant dans les bocks en terre cuite, et du relent acide de la fiente des oies, des canards et des poules qui allaient partout comme chez eux, et de l’écœurante odeur de vomi et de pisse aux abords des auberges, et des jardins embaumants, remplis de toutes sortes d’herbes et de plantes médicinales, et d’abricotiers, de pruniers, de cognassiers et d’églantiers alignés le long des murs blancs des maisons, et des volubilis accrochés aux palissades, dont la graine écrasée donnait une poudre faisant faire de beaux rêves, et du parfum huileux des lauriers, qui poussaient dans presque toutes les cours…

Les boyardes qui passaient près de toi, salissant leurs bottines de Paris et le bas de leurs robes de Vienne dans la fange, déployaient, comme la traîne d’une robe, des toises entières d’un parfum si lourd qu’on pouvait le toucher du doigt, et les mendiants qui ne se lavaient que lorsqu’il pleuvait laissaient un sillage, persistant lui aussi, mais de puanteur. Les mouches vous bouchaient la vue en essaims qui ne se reposaient jamais et qui vrombissaient jusque dans la bouche de ceux qui la gardaient ouverte d’étonnement ou qui étaient béats de nature. Tu longeais les interminables haies d’acacias en faisant de grands yeux devant les enfants qui jouaient dans la poussière à des jeux incompréhensibles, inconnus à Ghergani, devant les tours et les toitures, devant le ciel au-dessus, plein de cerfs-volants colorés. Entre les maisons, à mesure que la chaleur estivale était plus prononcée, la Dâmboviţa se remplissait de baigneurs, de charretiers venus laver leurs chevaux et d’enfants maigres, noirs comme des diablotins, qui nageaient bravement, et surtout de femmes totalement nues, dans une absence de gêne qui, ici, ne surprenait ni ne choquait personne. En une seule journée (et tous les jours suivants, dissimulé derrière les palissades pour t’astiquer le zizi, qui durcissait déjà comme celui des gars plus âgés), tu vis un si grand nombre de seins et tellement de cuisses épaisses de jeunes filles, aussi bien que de femmes mariées qui pataugeaient dans les eaux de leur lessive, que tu perdis d’un seul coup le souvenir des attraits de la boyarde Marița, dévoilés, des années plus tôt, à tes regards d’enfant.

Sinon, Bucarest qui devait alors compter dans les trente mille âmes entassées dans trois ou quatre mille habitations, était un ensemble de quartiers, chacun autour de sa petite église terriblement délabrée. Entre les maisons s’ouvraient des jardins et des terrains vagues, sans attribution ni ordre, sous les ciels pâles de la plaine. Seul le centre était plus soigné, là où vivaient le prince et les boyards. L’avenue Mogoșoaia était la grande artère de la ville, avec ses pavés de bois, et tout du long s’alignaient les échoppes et les magasins, mais aussi les palais des gens fortunés. Des calèches d’un luxe inattendu, derrière des chevaux bien étrillés, montaient et descendaient l’avenue, et à l’intérieur tu voyais des boyards et des boyardes dans un étrange costume à moitié turc et à moitié européen, qui ne te donnait pas l’impression d’être à Paris et pas non plus à Istanbul, mais quelque part entre les deux, dans une ville bâtarde située entre l’Occident et le Levant, oubliée de l’un comme de l’autre. Sur une des deux collines s’élevait la Métropolie, avec ses clochers dorés, et sur l’autre, appelée Dealul Spirii, étaient les petites tentes de l’armée hétéroclite, faite d’Albanais surtout, mais aussi des Serbes et des Bulgares qui avaient protégé le prince et sa famille, et qui, maintenant qu’il avait été écarté et que les Russes dirigeaient le pays, se retrouvaient sans solde et souvent se constituaient en bandes de pillards. Le jardin de Cișmigiu et le théâtre de la princesse Ralu, à la Cișmeaua Roșie, figuraient parmi les rares lieux de la triste capitale valaque qui méritaient d’être mentionnés. Vue des vignobles des abords, la ville semblait badigeonnée d’ocre, de bleu délavé et de cinabre, posés au hasard sur la toile poussiéreuse et infinie de la plaine valaque. Sur chaque croix au sommet des clochers en fer-blanc reposaient des corneilles cancanières.

Le soir, ils arrivèrent à Bucarest, les nobles représentants de Ghergani, que tu reçus avec joie, à peine de retour de ta grande flânerie et bien fatigué. C’est aussi que tu revoyais, dans le poudroiement du crépuscule, le Tatar Ghiuner, qui te manquait déjà, et ce Petrache plus triste que jamais, en l’absence de la femme qui avait ravi son cœur, mais aussi Ion, le fils de Tachi le caminar, engoncé dans son costume taillé à l’européenne et trop raide pour lui… Après eux, et avec une certaine morgue, comme il convenait au maître de maison, le boyard était descendu du carrosse en balayant du regard les domestiques qui, tenant leur chapeau à la main, étaient pieusement courbés devant lui. Bien qu’élevé à Vienne, dans les académies d’Occident, le sieur Tachi n’abandonnerait jamais le costume oriental dont la coupe offrait plus de confort et plus de prestance que les étroits gilets brodés et queues-de-pie que les jeunes hommes portaient déjà sur leurs pantalons rayés. Par coquetterie, il forçait le trait de son personnage de boyard ayant atteint la maturité – et plus que de besoin, car il n’avait pas dépassé les quarante ans – en se rasant le crâne et en portant un énorme rétrogalurin en feutre, comme une grosse dame-jeanne, pour le plus grand amusement des promeneurs allant en calèche. Mais qu’en avait-il à faire, du ricanement des autres ? Il possédait, aussi bien au domaine de Ghergani qu’à Bucarest, tous les elzévirs et tous les recueils qu’il lui fallait, reliés en cuir de veau : les auteurs antiques, Homère, Catule et Ovide, et Pline l’Ancien, mais aussi les petits nouveaux, dont les noms se paraient chez lui d’ornements orientaux, Baïron, La Martine, Chat-o’Brian, et beaucoup de livres allemands, alignant entre leurs nerfs dorés sur dos rougeâtre, les noms méconnaissables de Haïneu et Gueuteu. En grand secret, par crainte que son épouse l’apprenne, il avait également fait venir, à bord d’une carriole qui n’arriverait que vers minuit, la fille du maréchal-ferrant, la Tzigane Andrada dont la toison avait un parfum de nomade qui lui était indispensable, à présent, pour faire preuve de vigueur au lit. Si bien qu’il ne lui manquait rien de ce monde, que ce soit à Ghergani ou à Bucarest. « Riez, rigolez », jetait-il aux jeunots serrés à craquer dans leurs gilets sur des pantalons à carreaux, et qui affichaient d’ironiques sourires au passage des larges pans de son caftan sur l’avenue Mogoşoaia, « mais rira bien qui rira le dernier ! ».

Tu passas ta première année avec les chibouques et les narguilés à t’efforcer de retenir quelle quantité d’eau de rose devait bouillir dans le réservoir par où la fumée passait, et comment t’assurer que le tabac était bien tassé avec le bourre-pipe pour qu’il se consume lentement et ne s’éteigne pas, Dieu t’en préserve, quand le boyard tétait sa pipe. Ensuite, tu acquis l’art des chibouques enivrantes où il fallait lâcher quelques gouttes, séchées sur une pierre au soleil, du suc extrait des têtes de pavot. À force de préparer les pipes à l’opium, tu appris comment t’en réserver une part, car tu n’étais pas bête, et tu conserverais ensuite cette habitude jusque dans la lointaine Éthiopie, dont tu ne soupçonnais pas même l’existence et où tu t’adonnerais, devenu roi, à tous les excès que l’esprit humain, dominé par le diable, pouvait imaginer et même à ce qui ne serait jamais passé par la tête du Malin.

Tu apportais son narguilé au sieur Tachi dès l’aube, après t’être si bien servi toi-même que tu tenais à peine debout, empestant le chanvre et le pavot à une lieue à la ronde. Le sieur Tachi s’en apercevait et riait bien. Peu lui importait que tu aies seulement treize ans. Il s’amusait de la même façon en donnant aux oies des cerises au raki pour les voir s’affaisser sur leur derrière, ivres mortes. Ensuite, vous passiez la matinée en douces rêveries. Quand les vapeurs d’opium se dissipaient un peu en toi, à la mi-journée, à l’heure où, selon une sage parole, « même de petit rang, le boyard tire au flanc », tu échappais au service du maître et tu te pressais de retrouver son fils Ion pour jouer avec lui aux osselets, ou pour lancer les cerfs-volants au-dessus du quartier. Tu le trouvais tout triste, plongé dans l’étude avec son précepteur, le sieur Agafton qui somnolait à côté de lui. Tu glissais une pipe dans la main du vieux lettré et vous alliez dehors, au soleil.

Le ciel de Bucarest était plein de cerfs-volants, des centaines et des milliers, peints de toutes les couleurs et aux queues qui vibraient, représentant des dragons, des bêtes sauvages de la forêt, des femmes dévêtues et des héros valaques, Mircea le Vieux avec sa barbe jusque sous les genoux, Vlad l’Empaleur et son étoile sur le front, ou Brâncoveanu écorché comme un veau pendu à un crochet. Ion et toi, vous en aviez construit un en forme de bateau, et votre navire flottait sur les nuages comme sur les vagues, heurtant parfois une cadine de papier ou un serpent jaune aux écailles vertes et à la langue empoisonnée. Des milliers de ficelles s’élevaient droit dans le ciel, semblant retenir la ville pour qu’elle n’aille pas s’effondrer dans on ne sait quel gouffre.

Le cerf-volant le plus beau s’élevait de la cour du prince Ghica, à présent abandonnée puisqu’il avait été destitué, banni à Câmpina, et que c’étaient les Russes de Kisseleff qui n’en faisaient qu’à leur tête dans le pays. C’était le portrait de la plus jeune des filles du prince, Stamatina, qui était lancé dans les nuées par un jeune homme mourant d’amour pour elle. La jeune fille de quinze ans était représentée en pied, dans des voiles et des dentelles, avec ses cheveux longs jusqu’aux pieds, et, sur le front, une couronne sertie d’émeraudes. Elle s’élevait au-dessus des autres comme un grand oiseau de proie dominant une compagnie de moineaux, et malheur à celui qui aurait voulu, comme font parfois les gamins, le faire tomber à terre : on l’aurait trouvé amoché le lendemain matin…

Ion et toi aviez depuis longtemps en tête de découvrir qui pouvait être le malheureux amoureux qui lançait jour après jour ce cerf-volant, mais, pris l’un par les chibouques et l’autre par les malheurs de Télémaque, l’année était passée et vous n’en aviez pas eu le temps. L’été de 1830 avait été beau, poussiéreux et mielleux, avec des tilleuls parfumés et des vagues et des vagues de chèvrefeuille sur les clôtures, et de la glycine sur les ruines des maisons abandonnées, tandis que le tintement des grandes cloches de la Métropolie baignait le tout d’un air doré. Et vous aviez grandi, et toi, tu suivais les jupes des femmes au point que tu quittais à grand-peine les rives de la Dâmboviţa où se baignaient les chiffonnières et les blanchisseuses, et tu te masturbais la nuit entre tes draps à en devenir violet et jusqu’à sentir la semence froide et onctueuse comme de l’huile te mouiller le ventre. Vous étiez aussi devenus plus aventuriers et, chaque jour, vous alliez par des rues plus lointaines, jusqu’à arriver dans le quartier Sărindar, et sur l’avenue Mogoşoaia, et à Saint-Georges, là où plus d’un siècle et demi plus tard les tramways 5, 16 et 21 suivraient sur les rails leur boucle de retour, si bien que, par un frais matin, vous vous êtes glissés hors de la maison du boyard à six heures pour démasquer l’inconnu qui lançait un cerf-volant avec le corps de Stamatina au-dessus des autres cerfs-volants, si haut que son cadre de roseau griffait la surface du ciel.

Vous êtes passés près de l’auberge Hanul lui Manuc, une bâtisse colossale, une vraie caserne qui pouvait abriter jusqu’à quatre cents voyageurs dans ses cent sept chambres, et vous vous êtes soudain trouvés devant la Curtea Veche, un tas de ruines hantées par des voleurs, des mendiants et des prostituées, et des moines vêtus de soutanes en poil de chameau qui tentaient le diable en dormant aux côtés de petites catins dévêtues, mais sans les toucher. Çà et là, une tour encore debout et une voûte en briques, œuvre de maçons talentueux, témoignaient de l’ancienne grandeur du site, depuis bien longtemps éteinte. Des arbres qui avaient poussé au sommet de murs isolés, à partir de graines semées par le vent, y plongeaient leurs racines.

Le fier cerf-volant était attaché à une ancre de mur qui retenait une façade aveugle et il vrombissait comme la corde d’un arc tendu vers le ciel. Les garçons salirent leurs chemises en passant par des caves où des rats rongeaient d’antiques ossements, ils usèrent leurs fonds de pantalons en se traînant au sommet de murs ébréchés, mais ils finirent par arriver à l’ancre de mur et au fil qui plongeait dans le ciel. Là régnait sans partage la lumière dorée d’un soleil flottant dans la gloire du firmament. Les cerfs-volants sifflaient leur partition dans le chœur bigarré de leurs centaines de fils, si bien que Bucarest résonnait durant ces journées de juin comme une cithare colossale penchée sur les champs et les rivières de la plaine valaque.

Vous contempliez le ciel rempli de cerfs-volants comme si, couchés dans une prairie fleurie, vous aviez regardé au-dessus de vous, translucides, les flammes blanches, rouges, jaunes et mauves, parcourues par les fourmis et visitées par les abeilles, des narcisses, des marguerites, des achillées, des benoîtes, des bleuets et des plus humbles et anonymes fleurs des champs. Vous pensiez que quelqu’un arriverait, vous avez attendu pendant une heure et, finalement, pour jouer, tu as commencé à tirer sur le fil, comme font ceux qui mènent les cerfs-volants dans le ciel, mais le filin gros comme un cordage de navire n’a pas bougé. Alors, sans réfléchir, tu l’as empoigné avec confiance, et tu as grimpé sur le câble en te hissant à bout de bras, puis en t’aidant de tes pieds nus, pour t’élever de plus en plus haut, avec aisance, car lorsque tu étais enfant, à Ghergani, il n’y avait pas un seul arbre que tu n’aies escaladé. En bas, tu voyais le fils du boyard qui criait d’un air toujours plus apeuré : « Descends, Tudor ! Je t’ordonne de descendre ! Je le dirai à papa si tu ne descends pas ! », et tu voyais, du haut de ces dix toises de hauteur, que la ville étalait, tout autour, ses murs jaunis et noircis comme des dents gâtées, et ses jardins d’arbres fruitiers en fleurs. Une sorte d’ivresse des hauteurs te prit et, soufflant et murmurant « Plus haut, plus haut ! », tu as grimpé en direction du soleil, arrivant plus haut que les tours de la Métropolie, qui devenait toute petite sur sa colline, éclatante comme le feu, et même plus haut que la tour de Colțea, la plus haute de Bucarest, sur le toit de laquelle le prince Ghica en personne dînait souvent avec des dames et des boyards, quand ils étaient en ville, mais il n’y avait personne à présent. C’était midi et les maisons n’avaient pas d’ombre, et dans les ruelles, les gens allaient comme des fourmis entre les attelages semblables à de grands lucanes avec leurs cornes. « Descends ! Je le dirai à ta mère ! », et la voix de ton camarade était de plus en plus éteinte. Tu grimpais en soufflant, et à force de tirer sur tes mains, elles te brûlaient, rouges comme des fleurs de pavot, mais tu savais maintenant que tu ne t’arrêterais qu’à l’extrémité de la corde.

Bientôt, tu parvins au voisinage des éperviers qui planaient en rond pour guetter les lièvres ou les rongeurs, et des hirondelles à gorge rouge qui transperçaient le ciel à la poursuite des insectes. La plupart des cerfs-volants, par centaines, au-dessus de tous les quartiers, étaient à présent à ta hauteur. À l’autre extrémité de leur fil, tout en bas, entre les maisons grandes comme le doigt, et les arbres de la taille d’un brin d’herbe, tu voyais les enfants tout petits qui pendaient comme des araignées à l’aplomb de leur toile invisible. Quel paysage de rêve offraient ces cerfs-volants ! Avec quel soin ils avaient été peints, comme des œufs de Pâques ! Combien ils s’efforçaient d’arracher Bucarest à ses racines pour l’emporter sur d’autres rivages où tout était possible ! Il y en avait comme des lys énormes, d’une blancheur de perle, largement ouverts pour montrer, entre leurs pétales, la poudre d’or la plus fine du monde, il y en avait qui étaient le portrait des poètes anciens reposant leur tempe lourde de pensées sur le bout d’un doigt, d’autres représentaient les puissants du moment, le roi Guillaune d’Angleterre, le tsar Alexandre Ier, Mahmoud II, de la Porte, et Louis-Philippe, le roi de France, qui pour toi n’étaient que des visages sans noms. Napoléon flottait lui aussi, avec une main dans le gilet, au-dessus de Barația. Il y avait encore des oiseaux bleus, des locomotives, des stations spatiales et des bouteilles de coca-cola, et il y en avait même un qui représentait la chose-en-soi du célèbre philosophe allemand, chose que le commun des mortels ne pouvait d’ailleurs ni voir ni entendre ni goûter ni toucher.

Tu grimpais parmi eux, d’abord les mains, puis les pieds, puis les mains, puis les pieds, te hissant le long de l’épaisse corde, et soudain, tu te vis sous le ciel vide, comme sous une cloche de verre n’abritant plus qu’un unique cerf-volant, qui était le seul à voler si haut. Tu voyais à présent non seulement Bucarest, mais toute la Valachie épousant la courbure du globe terrestre qui nous supporte tous, délimitée au nord par le fier alignement des Carpates, au sud par le grandiose Danube, et plus bas, tu voyais même les contrées turques jusqu’aux Dardanelles. Tu nous voyais, nous aussi, maintenant, loin, sur les nuages, qui t’apparaissions comme des oiseaux d’un genre que tu n’avais jamais vu. Tu t’approchais toujours plus du cerf-volant gigantesque, orné du visage de la princesse Stamatina. Bientôt son ombre te couvrit entièrement.

Stamatina avait bien cinquante coudées de la tête aux pieds, la longueur d’une grande caravelle. Elle flottait en se balançant et en crissant dans l’azur limpide. Elle était vêtue à l’orientale, d’un saroual en organza et d’un corsage en soie grège qui pressait ses petits seins. Par-dessus, les fronces d’un voile de dentelle comme l’écume sur le rivage. Les cheveux trop longs ondulaient, noirs, autour de son corps, et pendaient plus bas que les genoux, ornement étincelant de sa virginité en fleurs. Et le visage, délicat et innocent, était celui d’une jeune fille de quinze ans, aux yeux noisette et aux sourcils bien noirs, éclairé par les émeraudes de la couronne. Le filin, parvenu à la merveilleuse caravelle virginale, se séparait en trois câbles trop fins pour que tu puisses grimper dessus, noués au cadre de bois qui maintenait l’épaisse toile du cerf-volant. Tu t’arrêtas entre les trois brins, où l’épissure formait un nid qu’on aurait dit conçu pour que tu y prennes place, entre ciel et terre. Là, sur le toit du monde, tu t’allongeas, tu attendis. Bucarest brillait désormais comme un énorme sceau, avec ses maisons, ses routes et ses jardins. À mesure que l’après-midi avançait, les ombres noires s’allongeaient au pied des murs et des arbres les plus hauts. Ici et là brûlaient plus fort les centaines d’églises, grandes et petites, aux toits de tôle. Tu attendis dans l’après-midi dorée jusqu’à ce que le dessin à peine visible de la lune, ronde dans un coin du ciel comme une tache de buée, se montre pour indiquer que la voûte du ciel s’inclinait lentement vers le soir. Puis, les flammes du couchant prirent toute la moitié de la voûte et les premières étoiles apparurent. Alors, dans l’ouverture infime qui subsistait en teintant de cinabre un côté des nuages, tu aperçus quelque chose qui bougeait au loin.

On aurait dit au début un oiseau à peine esquissé sur le ciel immense, mais, à mesure qu’il venait vers toi, tu distinguais mieux son apparence humaine. Quand il s’approcha tout à fait, tu vis que c’était un homme, un homme au corps nu, d’un bleu-vert de turquoise. Il arrivait de l’horizon en nageant, comme en rêve, avec de larges et paresseux mouvements des bras et des jambes, dans l’air qui semblait miraculeusement le soutenir. Il venait sur toi, et bientôt il fut si proche que tu distinguas ses traits, qui n’étaient pas humains. Il était d’une beauté indicible, avec l’ovale de ses grands yeux aveugles qui semblaient sculptés dans la même pierre turquoise que le reste du corps, et les muscles du torse et de l’abdomen parfaitement dessinés par des lignes profondément creusées. Il avait le dos large des nageurs, avec les nœuds de la colonne plus clairs, et tout en lui trahissait le démon de l’éther, éternel et étranger, dans ses contrées de vent. De ses narines étroites sortaient des colliers de perles molles et étincelantes qui se perdaient derrière lui, dans le crépuscule.

« C’est un incube », pensas-tu, car ta mère, Sofiana, t’avait souvent parlé, et elle en était terrorisée, de ces jeunes filles qui, après avoir fait voler un cerf-volant, étaient visitées, nuit après nuit, par une créature qui n’étaient pas de ce monde et dont elles sentaient l’étreinte glacée. Elles tombaient alors malades, elles s’épuisaient comme une bougie de cire, pleurant et soupirant et se languissant de leur fiancé invisible. Il arrivait aussi que des garçons soient enlevés, quand ils se trouvaient sur des chemins de traverse, et plus personne ne les voyait, ou alors, quand ils rentraient, c’étaient des années plus tard, quand tous ceux qu’ils connaissaient étaient morts et que le village n’était plus celui de leurs souvenirs. Le pire arrivait à ceux qui, la nuit, dans les clairières au fond des forêts tombaient sur la ronde des nymphes : ils en restaient estropiés, aveugles, muets, ravagés pour le restant de leurs jours. Afin de te protéger d’elles, il te fallait toujours avoir sur toi, où que tu ailles, du pain sec, de l’ail ou du fer, car ces dryades avaient cela en horreur, et alors, elles te laissaient tranquille. Ta mère, lorsqu’elle te racontait ces histoires, qui te poussaient à te serrer de peur contre son corps chaud, t’avait toujours laissé entendre qu’elles étaient vraies.

Nageant avec des mouvements empreints d’une grâce et d’une puissance indicibles, l’incube s’approcha de toi, te regarda mais seulement en passant, comme on regarde un arbre ou une meule de foin au bord du chemin, puis il se détourna et monta en ramant vers le cerf-volant. Le collier de bulles éclatantes te heurta en plein visage, répandant une odeur de soufre. La créature turquoise se posa en boule entre les sourcils de la demoiselle peinte, y resta comme un troisième œil et, quand elle eut repris des forces, se mit à éclairer faiblement autour d’elle. Enfin, elle eut un sursaut et se dirigea en nageant plus vigoureusement vers le nord, où la ville de Câmpina, vue d’ici, ressemblait à un hameau au pied de la montagne. C’était là que le prince s’était retiré avec sa cour, depuis que les Russes s’étaient emparés du pays pour y faire régner l’arbitraire. Là-bas dormait Stamatina dans son alcôve, et le démon filait vers elle, car la nuit tombait, et le monde nocturne était son royaume. Tu le suivis du regard en train de disparaître sur l’horizon, et nous l’avons observé nous aussi du milieu de nos nuées, avec dégoût et colère, car il n’y avait en lui ni vérité ni lumière, puisqu’il n’était que l’un des innombrables démons de l’air envoyés en ce monde par l’Adversaire pour tourmenter les mortels. « Car ce n’est pas contre des adversaires de sang et de chair que nous avons à lutter, mais contre les Principautés, contre les Puissances, contre les Régisseurs de ce monde de ténèbres, contre les esprits du mal qui habitent les espaces célestes », avait dit l’apôtre Paul au sujet de ces êtres impurs.

Les fumeurs d’opium ont souvent des visions et des hallucinations, comme tu en avais fait plusieurs fois l’expérience depuis ton arrivée rue du Beylik, mais tu avais toujours su distinguer ce qui était réel de ce qui n’était que chimère. Les graines de chanvre et de volubilis, écrasées au mortier et mélangées à du miel, te donnaient elles aussi de te voir en roi des siècles passés et futurs, mais au fond de toi, tu savais bien que tu n’étais qu’un mortel qui se prenait pour Dieu.

Mais ce soir-là, tandis que le crépuscule violacé s’élevait et que, en bas, Bucarest se couchait avec les poules, tu n’arrivais plus à dire si tu étais dans un rêve ou dans le monde, ou si, peut-être, le monde entier n’était pas qu’un rêve languissant sous thériaque. Tu te pinçais pour vérifier que tu ne rêvais pas, et cela te faisait mal, tu tâtais le câble du cerf-volant et tu en sentais les filins torsadés, rêches et durs sous tes doigts. Tu inspirais profondément le parfum de la nuit, et tu te sentais bien éveillé, plus éveillé que tu ne l’avais jamais été.

Des années plus tard, tu te demanderais souvent si cette nuit d’ascension vers le cerf-volant avec la vision de l’incube qui nageait dans les airs avait été réelle ou imaginée. Mais tu te souviendrais toujours avec quels efforts tu redescendis, durant une heure entière, le long de ce cordage qui glissait entre tes mains ensanglantées et tes plantes de pied écorchées, qui te brûlaient. À chaque instant, tu avais envie de lâcher, quoi qu’il advienne, pourvu que finisse la torture de la descente. La ville s’approchait de nouveau de toi, comme si elle était lentement montée ; les ombres profondes des bâtiments se dessinaient plus nettement, même s’ils ne ressemblaient encore qu’à des bornes noires, et tu reconnus la tour de Colțea, puis la Métropolie, puis le damier de rues rectilignes et de maisons imposantes, entouré de friches et de quartiers sans nombre. Enfin, tu te retrouvas entre les ruines de Curtea Veche puant les ordures, près de Hanul lui Manuc, et tu ne rentras pas cette nuit-là. Comment aurais-tu pu ? Avant que tu aies pu faire cent pas, les meutes de chiens ensauvagés t’auraient déchiqueté. Ton camarade était parti depuis longtemps et un vrombissement de silence régnait sous le ciel étoilé. Des caves et des celliers voûtés montaient des gémissements et des ronflements, car les ruines étaient vivantes et remplies de corps qui cherchaient le repos. Tu t’endormis sous la lumineuse couverture des étoiles, et dans le rêve que tu fis à l’aurore, tu aimais longuement Stamatina.

Lorsque tu rouvris les yeux sur le monde, c’était dimanche, les mendiants se pressaient devant l’église pour y attendre les fidèles, les prostituées dormaient encore, épuisées par les cavalcades de la nuit, et les voleurs étaient aux quatre vents des quartiers, occupés à la rapine, car ils ne donnaient pas cher de leur peau s’ils ne rapportaient pas chaque soir à leur chef au moins cinq lei d’argent, la somme minimale qu’il leur ordonnait de voler chaque jour. Il n’y avait plus que deux ou trois moines, entièrement nus et les yeux cernés, assis hagards dans l’étendue des ruines, sous les arcades brisées des vieilles enceintes, épuisés par une nuit de lutte acharnée contre les tentations. La veille au soir, ils étaient passés le long de la rue Lipscani, où les catins étaient alignées, et ils avaient choisi les plus excitantes, avec les plus gros seins, puis, en les payant comme des clients ordinaires, ils les avaient entraînées dans leur abri au milieu des ruines, s’étaient déshabillés avec elles, et leurs longues barbes les avaient chatouillées, mais au lieu de les sauter, comme n’importe quel homme, ils étaient restés allongés, tremblants de tous leurs membres aux côtés de leurs corps ronds et parfumés. Les prostituées tentaient par tous les moyens de réveiller leur membre, frottant contre eux leurs tétons comme des mûres, soupirant et gémissant de désir, écartant les jambes sous leur nez pour leur montrer leur fente humide sous leur toison, mais en vain : revêtus de la ceinture de la Vérité et du glaive de l’Esprit, les valeureux moines affrontaient le diable mieux encore que ne l’avait fait saint Antoine le Grand dans son désert, laissant ces prostituées intouchées et languissantes. À l’aube, après une nuit de tourments incroyables, ils comptaient avec joie une nouvelle victoire contre l’Adversaire, qui n’avait pas réussi à les humilier. L’Esprit avait une fois de plus vaincu la chair inutile par laquelle la tentation était entrée dans le monde.

Tu t’étiras et tu sortis d’entre les tas de briques rongées. Tes vêtements étaient froissés et avaient traîné dans la fiente des corbeaux. Tes paumes étaient couvertes d’écorchures et d’ampoules qui mettraient une semaine entière à guérir. Tu as levé les yeux vers le ciel et, parmi les centaines de cerfs-volants comme des tableaux sur une iconostase de saphir, tu as tourné les yeux vers Stamatina. Tu savais qu’il faudrait la rencontrer en vrai, aussi difficile que cela puisse être, car la jeune fille, qui avait deux ans de plus que toi, se trouvait dans le retranchement du prince, protégée par des Albanais, à une journée de marche de Bucarest. En chemin, en longeant les interminables clôtures d’osier qui fermaient les vergers entre les maisons éparpillées, toutes peintes en blanc et avec des géraniums aux fenêtres, tu pensais de nouveau à ton ascension. « Plus haut ! plus haut ! », répétais-tu, et ces mots t’accompagneraient jusqu’à la mort, car ta vie serait-elle autre chose qu’une éternelle ascension, rien de ce que tu obtiendrais en ce monde n’étant suffisant à tes yeux ? Et il a fallu que tu perdes tout et que tu te fourres dans la bouche le canon glacé du pistolet offert par la reine Victoria en personne pour comprendre, à l’ultime instant de ta vie, que tout n’avait été que mensonge et vanité, au point que tu aurais pu dire comme l’empereur Septime Sévère : « Je suis devenu tout ce que j’ai voulu, je m’aperçois que ça n’en valait pas la peine. »

Tu entras dans la rue du Beylik par Șerban-Vodă et tu la remontas en vitesse jusqu’à la demeure du sieur Tachi. La cour était pleine de l’agitation des domestiques courant chacun à sa tâche, les uns au brossage des chevaux, les autres à la cuisine, d’autres encore à la préparation des chibouques alignées dans la coursive, avec leurs tubes longs d’une coudée, et des narguilés dont les réservoirs étaient remplis d’eau de rose. Le café chauffait dans les bouilloires et son parfum étourdissant se répandait dans toutes les pièces. Une jeune servante frottait les meubles avec de la menthe fraîche et de la citronnelle. Toi, tu cherchais Ghiuner et tu le trouvas au pétrin, en conversation avec le Tzigane boulanger qui y travaillait la pâte.

Le Tatar s’illumina de joie en te voyant. Il t’avait cherché la veille au soir et, ne te trouvant pas, il s’était couché inquiet de ton sort. Il t’avait vu grandir depuis l’époque où tu jouais avec les pistolets qu’il portait à la ceinture, et il te considérait comme son enfant. Ghiuner ne s’était pas marié en ce monde, parce qu’il n’avait pas trouvé de femme tatare. Il se contentait, comme tous sur les propriétés de Tachi, d’une Tzigane de temps en temps. D’autres fois, il allait voir les prostituées dans cette rue de débauche qu’était Lipscani. Mais cela ne pouvait pas lui donner un enfant, or il aimait les enfants depuis toujours. Même si tu étais méchant de naissance et bourré de défauts, il t’avait pris sous son aile et jamais ne t’abandonnerait, fût-ce dans les profondeurs de porphyre de l’église de Pétra. Même là, dans cet instant crucial et alors qu’il tenait ton sort entre ses mains, il te tirerait une fois de plus du danger.

Tu révélas ton dessein au Tatar et il se renfrogna : tu lui demandais une chose difficile. Le prince Dimitrie Ghica tenait à sa fille comme à la prunelle de ses yeux. À peine deux mois plus tôt, il avait attrapé un soupirant qui cherchait à s’introduire par une fenêtre et, sous les yeux de la jeune fille, le pauvre jeune homme avait été battu sur la plante des pieds au point d’en rester infirme jusqu’à la fin de ses jours, qu’il passerait à demander l’aumône devant l’église de Sărindar. Tous les sanglots et les prières de la fille ne servirent de rien. Pourtant, le fidèle veilleur du sieur Tachi ne réfléchit pas plus longtemps. Il sortit son cheval de l’écurie et te fit monter à cru derrière lui, sur le dos de l’alezan. Des rues, puis des jardins. De petites églises à toit en métal et des calvaires avec le Rédempteur en croix, dont la peinture avait été écaillée par les vents et des pluies, interrompaient ici et là la monotonie du chemin. Vous êtes sortis de la ville par la barrière Mândritului et vous avez traversé la Valachie, une plaine nue avec quelques hameaux. Vous avez dîné avec d’autres voyageurs, sous un grand arbre, et le soir, après avoir passé Ploieşti, gros bourg avec un grand marché et une foire aux bestiaux, apparurent à l’horizon des montagnes comme de verre embué. Câmpina se trouvait à leurs pieds, un pauvre village où les seules maisons à deux niveaux étaient celles que le prince avait fait construire quelques années auparavant, en prévision de temps d’exil comme ceux qu’il vivait, pour ne pas avoir à quitter le pays, sans rester trop près non plus de la capitale d’où pouvaient arriver à tout moment des firmans de destitution ou même de mort, que Dieu l’en préserve ! N’avait-on pas déjà vu ça, à l’époque de Hangerli ? Ni une ni deux, les bourreaux envoyés par la Porte lui avaient enfilé une cagoule noire et avaient fait rouler sa tête sur le sol !

Vous vous êtes arrêtés à l’entrée des jardins, où un ours enchaîné s’ennuyait, couché avec le museau sur les pattes, vous avez mis pied à terre dans un silence total. Mais la bête vous flaira et bondit, le poil dressé sur l’échine. Grognant et montrant ses crocs écumeux, l’ours tirait sur la chaîne qu’il semblait capable de briser. Ghiuner te fit signe de te tenir à l’écart et il s’approcha de l’énorme animal debout sur ses pattes arrière, tel un homme, et il se planta face à lui. Il plongea son regard, qui était devenu celui d’une bête, dans les yeux de l’animal, et, avec son pouce, il traça en l’air une ligne au-dessus de la tête ronde de l’ours. En même temps, il murmurait quelque chose dans sa langue, sans détourner un instant le regard. Puis il traça soudain, toujours avec son pouce, une ligne qui coupait la première à angle droit, et l’ours s’écroula sur le sol, comme fauché, et resta là, avec la langue pendante. Vous avez enjambé son corps repoussant pour vous diriger vers la demeure princière.

L’obscurité était totale. Le ciel était couvert et l’air humide. De vieux arbres bruissant dans le vent entouraient la maison noire comme l’encre. Vous avez attendu dans les herbes hautes, jusqu’à voir quelque chose bouger à une des fenêtres de l’étage. Un rideau fut écarté et, un chandelier à la main et les cheveux dénoués pour le coucher, demoiselle Stamatina apparut. Elle jeta un coup d’œil sur le ciel. Ensuite, le rideau fut tiré. « Bravo ! souffla le Tatar en portant ses doigts joints à ses lèvres et en t’adressant un clin d’œil. Pas mal, la poulette ! » Vexé, tu le poussas dans les orties, et vous avez entamé une de vos bagarres pour rire, lorsque, pour se mettre à ton niveau, il gardait une main dans son dos.





15


Ma mère très-aimée Sofiana,


            Apprenez de cette lettre que je vais bien, grâce à Dieu, que je suis en santé, ce que je vous souhaite aussi. Depuis plus d’un an, depuis que je suis arrivé dans les contrées de l’Hellade, mes affaires vont bien & les Grecs me voient comme l’un des leurs, car d’être né de vos entrailles & d’avoir tété le lait de votre sein béni, cela fait de moi un fils de palikare de la célèbre race des Achille & Ulysse, en dépit de l’apport barbare de père, que Dieu ait son âme, à mes racines. Je pense même qu’il ne les a pas affaiblies, & que, au contraire, il les a renforcées, comme la greffe sauvage renforce le fruitier pour qu’il ne soit pas rongé par les vers & les chenilles. Du moins, c’est ce que j’espère, & les faits tendent à le confirmer, car je me suis construit une renommée à travers les îles, les gens me complimentent & m’estiment & me reçoivent avec joie dans leurs bourgades éparpillées dans tout l’Archipel.
          

Avec le Tatar Ghiuner & le père Mitrofan que tout le monde appelle Sisoès, & avec d’autres palikares & leurs femmes honnêtes & pieuses, nous formons une symmorie dont la bonne réputation va de Thásos à Rhodes, & il n’y a pas un arpent de mer que nos deux navires n’aient sillonné, le vieil Alètheia, dont je vous ai parlé dans ma précédente lettre, & la goélette que nous avons acquise près de l’île de Náxos, au large de la célèbre forêt de cèdres d’Alyko. L’histoire de l’acquisition de cette embarcation remarquable, du nom de Pséma, est une merveille.


            
            Mais avant de vous en parler, souffrez, chère maman, que je veuille vous apprendre qui sont mes autres compagnons, ceux que vous n’avez pas connus à Ghergani, car nous sommes maintenant plus de vingt-cinq si l’on compte aussi les femmes, qui, en plus de savoir faire le souvlaki, les sarmalakis & la fasolakia fraîche, dont tu te lèches les babines tellement c’est bon, sont également capables d’amener les voiles les plus grandes par temps de bourrasque, pour les lever de nouveau quand le soleil réapparaît, aussi bien que les matelots les plus expérimentés. & elles nagent comme les femmes poissons qui ont tenté Ulysse. Je ne vais pas vous parler de tous, mais des plus importants, ceux dont il n’est pas difficile de vous faire le portrait car ils sont justement sous mes yeux, en train de s’activer sur le pont.
          


            Car nous sommes, chère maman, près de l’île de Sérifos, joyaux des Cyclades, où nous avons conduit nos navires pour nous venger des pirates des environs. Il y a huit mois, en février, nous étions passés par ici pour nous incliner devant la célèbre icône de la sainte Parascheva du monastère de Taxiarches, près du hameau de Galani. Nous n’avions pas encore posé le pied sur la rive que les pirates, véritable plaie de ces contrées, nous encerclaient de leurs esquifs, nous contraignant à pactiser avec eux, car à la tête de ces pilleurs se trouvait le célèbre Pamphile le Turc, celui qui, peut-être en avez-vous entendu parler, affronta durant les années passées le bey de Rhodes, lui coulant ses caïques, pénétrant ensuite dans son palais & violant sa femme & ses trois filles l’une à côté de l’autre dans le même lit, ce satané maudit !
          


            Pour nous laisser repartir, ils nous ont demandé deux mille mahmouds, les cinquante sacs de café que nous transportions vers Páros, & dix de nos femmes pour une nuit. Elles sont revenues le lendemain à l’aube, en pleurs & enceintes du fait de ces maudits pirates, si bien qu’aujourd’hui, huit mois après cette calamité, elles sont toutes grosses & vont sur le pont en se dandinant comme des canards. Chacune a sur elle une paire de ciseaux bien aiguisés pour châtrer celui qui l’a déshonorée, & en faire moins qu’un homme, & je crois qu’elles auront raison.
          

Pour l’instant, la bataille n’a pas eu lieu, mais au moins avons-nous débusqué les pillards qui se sont cachés sur un îlot voisin inhabité, appelé l’île de Vous, & demain, au lever du jour, nous foncerons sur eux à bord de la Pséma, notre nouvelle goélette, en espérant qu’on les capturera en vie pour qu’ils apprennent ce que veut dire « récolter ce que l’on a semé ».


            
            En un mot, mes compagnons fidèles sont, en dehors de Sisoès & de Ghiuner, d’abord Baraba Lendormi, bon marin & encore meilleur aux pistolets. Il en a deux, au canon en entonnoir, de l’époque de Dionysios le Philosophe, celui qui a mené les Grecs dans leur lutte contre les Turcs en Morée, il y a de cela plus de deux siècles. Lui aussi est de cette époque, & vous n’en reviendrez pas de ce que je vais vous dire, mais sachez, chère maman, que je n’ai bu aucune liqueur d’ivresse, ni d’opium, & que c’est la vérité toute crue comme me l’a bien souvent rapportée Baraba : il est né à Pellána en l’an de grâce de 1582, son père y avait de la vigne & faisait le meilleur vin de la région. Mais il n’a pas pris la suite de son père, il est devenu meunier, & en pleine jeunesse il a épousé une jolie fille d’Aydonat qui est devenue sa meunière. C’est par elle qu’il a connu Dionysios, dit le Philosophe, ou le Chien, né lui aussi à Aydonat, métropolite, lettré, mais qui interpellait les démons & disait l’avenir comme il avait appris à le faire à Padoue, & qui avait été destitué de son siège de métropolite de Trikka. Baraba l’a suivi au monastère Saint-Démétrios de Dichouni, où il l’a trouvé à la tête d’une troupe de sept cents palikares décidés à renverser le joug ottoman. Il y a eu la bataille contre les armées d’Aslan Pacha, qui les a vaincus, a capturé Dionysios & l’a écorché vif avant de remplir sa dépouille de foin, puis il a pourchassé ses compagnons dans les moindres grottes & failles des montagnes, jusqu’à tous les rattraper, avant de mettre au point pour chacun une torture nouvelle & terrifiante. Les cadavres brûlés & écorchés finirent cloués sur des pieux dans tous les villages, afin de répandre la terreur parmi les roumis. Baraba, blessé au côté gauche durant les combats, s’est glissé lui aussi dans une grotte, avec cinq autres rebelles, pour échapper au déchaînement de haine de ces chiens de mécréants. Ils ont pénétré dans les entrailles de la montagne jusqu’à l’obscurité totale. Arrivés dans une salle parfaitement ronde, tandis qu’ils gisaient, épuisés, affamés, une lumière douce & enivrante a soudain jailli du centre de la pièce & ils ont senti leurs paupières devenir très lourdes.
          


            Après un somme long & profond, Baraba s’est réveillé, il s’est étiré & a constaté avec étonnement que ses compagnons avaient disparu. Il a été encore plus surpris de ne plus trouver de trace de sa blessure, qui s’était refermée comme si jamais aucun sabre ottoman ne l’avait transpercé. Il a parcouru les méandres compliqués de la montagne & il est remonté à la lumière, avec de grandes précautions, mais il n’y avait pas trace de Turcs, & le village qui avait été brûlé, en contrebas, était à présent paisible & joli, comme si aucun combat n’avait eu lieu dans la région. Il y descendit & croisa des gens habillés de manière étrange, qui parlaient grec un peu différemment de lui & qui utilisaient une monnaie qu’il ne connaissait pas. Errant & questionnant les gens comme un homme qui n’a plus toute sa tête, moqué par les enfants & pourchassé par les chiens, il fut conduit jusqu’au chef du village & apprit que le monde se trouvait alors en l’an 1826, & qu’il avait donc dormi dans la grotte pendant deux cent quinze ans… Le prêtre du village ne fut pas très étonné par ce miracle, car il s’était déjà produit à Éphèse, où les jeunes chrétiens Maximien, Malchus, Marcien, Denys, Jean, Sérapion & Constantin s’étaient endormis de la même façon, lors des persécutions menées par l’empereur Dèce, & s’étaient réveillés deux siècles plus tard. Comme il ne pouvait pas s’habituer au nouveau monde, Baraba Lendormi devint brigand des mers, jusqu’au jour où il trouva la paix auprès de nous, & à présent il est notre homme de confiance. La nuit, il baragouine dans sa langue ancienne & personne ne saisit ce qu’il dit.
          


            À bord, & sous mes yeux, se trouve aussi Soliman le Chinois, un vrai Chinois de Chine, aux yeux plus allongés encore que ceux de Ghiuner, & jaune citron & sournois comme le vent d’avril, qui, capturé par une felouque dans les eaux de la Porte, fut ensuite vendu à Bergama, où il se turcisa. Il est étonnant de le voir faire ses prières sur le tapis dont il ne se sépare jamais, à la poupe du navire. Le Chinois est de bon conseil, il connaît mes pensées comme personne d’autre ne les connaît. Sa femme, une Kirghize de Batoumi, est une de celles qui furent engrossées par les pirates, alors Soliman s’est juré de retrouver un des hommes de Pamphile pour le travailler en lui faisant subir d’effrayantes tortures telles que seule la Chine a pu en inventer, comme de lui fourrer la tête dans une cage remplie de rats affamés ou faire jaillir une petite fontaine de sang de son nombril, ou bien le découper en tranches fines comme un saucisson. Cela mis à part, Soliman est un homme bon, qui ne ferait pas de mal à une mouche.
          


            Il y a aussi le Juif Joshua Abraham, celui des bateaux en bouteilles dont il me semble vous avoir déjà parlé, qui empeste si fort le clou de girofle qu’on penserait qu’il a été cuisinier à Ghergani pendant un demi-siècle, tellement les épices lui sont entrées sous la peau, au point qu’il ne peut se défaire de leur parfum. Il est mon frère de sang, nous sommes venus au monde le même jour, & quand nous l’avons appris, sur l’île de Skýros, nous avons entaillé nos poignets pour boire chacun une goutte du sang de l’autre en nous jurant fidélité pour l’éternité. Si vous m’avez transmis un peu de votre don d’entrevoir, à travers le lourd rideau des ans, le sort qui nous attend, je crois ne discerner pour Joshua que des succès & des bénédictions, de même que pour moi. Car nos destins jumeaux ne sont pas ordinaires, & vous verrez, maman, où est capable d’arriver l’homme qui veut s’élever & qui veut bien prendre le temps d’y réfléchir.
          

&  il y en a encore dont je vous parlerai dans d’autres lettres des terres lointaines, comme Soril Mikolai, le bey Parménide, Léandros Koritsaki, Jean de Patmos ou l’Ancêtre de John, tous des hommes bons, vivant dans la crainte de Dieu, & sur lesquels je peux compter. Pour l’instant, je veux poursuivre l’histoire vraie de notre goélette Pséma, pour que vous n’alliez pas imaginer, mère, que nous l’aurions obtenue par des moyens illégaux.


            Cela se passa ainsi : nous suivions notre route sur mer en faisant du commerce entre les îles, quand soudain une grande obscurité se fit sur l’Archipel. Le ciel était de flammes & les vagues étincelaient, rouge sang. Nous nous approchions de la partie nord de l’île de Náxos & de ses noires forêts de cèdres poussant le long de la côte. Alors nous la vîmes : fondue dans l’ambre du couchant, avec ses voiles roses sur les mâts noirs comme du goudron. Elle était immobile sur les eaux rouges, à nous attendre. Nous nous sommes approchés du vaisseau sans y croire : pourquoi était-il à ce point immobile ? & pourquoi ne voyait-on personne sur les ponts ? J’envoyai une barque & mes hommes se hissèrent à bord au moyen de ces grappins qu’on appelle des « chats », puis ils pénétrèrent dans la cale & les dortoirs des marins. Ils en revinrent blancs comme des linges, les yeux exorbités. Ils n’avaient pas croisé âme qui vive. Aux cuisines, les marmites bouillonnaient sur le feu, la table était servie & le vin était versé dans les verres. Dans la cabine du capitaine, le journal de bord était interrompu en plein milieu d’un mot, l’encre était encore fraîche. Une grosse aiguille de ravaudage pendait au bout de son fil après n’avoir recousu qu’à moitié la déchirure d’une voile. C’était comme si toute vie s’était soudain interrompue & que tous les corps avaient été soit enlevés au ciel, soit jetés à la mer, ou autre chose, Dieu seul le sait.
          


            Le lendemain, nous avons débarqué à Náxos & nous avons fait venir du monastère d’Alyko de nombreux prêtres tous en habit de cérémonie, qui ont célébré une liturgie sur le pont, dont ils ont encensé tous les recoins, portant partout l’icône de saint Georges terrassant le dragon, & ensuite seulement nous avons pu prendre possession de la goélette & dormir tranquilles.
          


 


            J’ai rédigé toute cette première partie de ma lettre avant-hier, mardi, d’un trait, & je ne me suis interrompu qu’à l’arrivée de la nuit, car il nous fallait, le lendemain, affronter les pirates de l’île de Vous. À présent, nous sommes jeudi & je m’empresse de poursuivre l’histoire que je vous racontais, qui est pleine de merveilles & vraie, car comment pourrais-je vous mentir, chère mère ? Nous nous éveillâmes au point du jour, quand les eaux sont encore noires. & nous eûmes la déconvenue de constater une totale absence de vent, les voiles pendillant comme des chiffons inutiles. Nous demeurâmes dans la stupeur jusqu’à la mi-journée, nous demandant ce que nous pourrions faire sans le vent qui met en mouvement tous les navires du monde. Nous étions prêts à abandonner à la fois le combat & la vengeance, mais cela, nous ne pouvions le faire pour une raison que je vous exposerai une autre fois. Alors nous tînmes conseil & nous cherchâmes en nous grattant la tête une issue à cette immobilité, car nous ne pouvions tout de même pas souffler dans les voiles pour nous sortir de là.
          


            & soudain, quand la première des dix femmes de notre symmorie violées par les pirates monta sur le pont avec son gros ventre, je vis dans un éclair la solution à notre problème. Leurs entrailles n’étaient-elles pas gonflées par le souffle impétueux de la vie ? Leurs ventres ne ressemblaient-ils pas plus que tout à des voiles gonflées par le vent ? Leurs enfants n’étaient-ils pas là, pelotonnés, avec le désir de se mouvoir pour venir plus rapidement au monde ? « De même que tu ne connais pas le chemin que suit le vent, & de quelle manière les os se lient dans les entrailles d’une femme enceinte, de même tu ne connais pas l’œuvre de Dieu, qui est le créateur de toutes choses », écrivait l’Ecclésiaste dans sa grande sagesse. Ayant tenu conseil avec Joshua & Soliman le Chinois, nous nous représentâmes combien fier serait un vaisseau avec des femmes engrossées en lieu & place des voiles, qui seraient juchées sur les mâts & fixeraient l’horizon d’un regard farouche !
          


            Alors sans plus tarder, nous réveillâmes toutes les femmes enceintes, nous les hissâmes sur les vergues, là où se trouvaient les voiles repliées, tournées vers le beaupré qui soutenait les focs, & soudain le vaisseau prit son élan sur la surface des eaux, d’abord lentement, avec une incroyable majesté, puis toujours plus vite, à notre grande satisfaction. C’est ainsi que nous avons inventé, chère maman, un merveilleux mode de propulsion sur l’eau, qui nous a conduits sans tarder devant l’île de Vous. Nos femmes, réparties sur les vergues des trois mâts, criaient de joie, cheveux au vent, en sentant leur ventre pousser le vaisseau avec la force impétueuse de la vie. Les laboureurs & les vignerons, sur la rive, levaient les yeux de leur besogne pour nous regarder au loin, & les albatros étonnés nous environnaient comme on tourne autour d’un miracle, leurs yeux rouges & ronds étaient fixés sur les femmes, & ils n’osaient pas se poser sur notre goélette.
          

Ces chiens de pirates s’étaient mis à l’abri d’un ermitage ruiné par le passage du temps, car il datait peut-être des jeunes années de Baraba, & de là ils se préparaient à nous tirer dessus à coups de mousquet. Nous étions encore loin que nous entendions déjà leurs hurlements de bêtes & leurs terribles jurons, car ils insultaient tellement la Croix, l’eucharistie, le pain béni & toutes les choses saintes que tu en avais les cheveux qui se dressaient sur la tête. Mais ils pouvaient bien se cacher derrière ces murs, où l’on devinait encore ici & là une tête nimbée d’or & une paire d’ailes angéliques, la Pséma dispose de six canons de chaque côté, & à peine avions-nous présenté bâbord que nous fîmes feu des six à la fois, avec pour effet de mettre à bas le reste des ruines, & nous réduisîmes en morceaux la plupart des pirates, tandis que les autres rampaient comme des vers en implorant notre compassion. Nous débarquâmes, les rattrapâmes & les ficelâmes, tout en étant fort tristes de constater que Pamphile le Turc, chef de leur groupe, ne se trouvait pas parmi eux.


            Maman très-aimée, ce qui suivit n’est pas pour vos délicates oreilles, car j’ai assisté à d’épouvantables actions commises par les femmes qui, munies de paires de ciseaux aussi aiguisés que des rasoirs, ont mis à exécution leur idée de se venger du déshonneur qu’on leur avait fait. Nous, ensuite, nous cautérisâmes les blessures des pirates, entre leurs cuisses, à l’aide d’huile d’olive brûlante, afin qu’ils guérissent & ne meurent pas, qu’ils demeurent à la surface du monde, le temps qu’ils vivraient, comme les ombres d’hommes attristés par leur impuissance. Quant aux enfants, fruit de la barbarie, qui allaient naître un mois plus tard, ils furent confiés aux hospices que les dirigeants éclairés ont fondés ces derniers temps, pour y être élevés avec nos subsides avant de prendre le chemin des monastères du mont Aghios, afin d’y devenir de pieux hésychastes & de douces moniales.
          


            Tous, dans l’Archipel, parlent encore & encore d’un certain Trompe-la-Mort qui, dit-on, ne goûtera jamais le sommeil éternel, car il est au centre du monde, dans l’axe de la roue du carrosse, est immobile pour toujours, pendant que les rayons tournent à l’infini. Il se montre rarement, cet ermite, mais je veux le voir au moins une fois au cours de mes trajets en mer, car il est trop célèbre, & sa célébrité s’accroît toujours plus de par le monde.
          


            Tout cela étant dit, je baise avec piété vos yeux aimés & je prie Notre-Seigneur le Christ & sa Très-Pure Mère de vous conserver en santé & en force !
          

Votre très-aimé fils,


            Théodoros
          



L’île de Vous était inhabitée et ton histoire de pirates ayant engrossé les dix femmes n’était que fantaisie, élaborée à dessein pour que ta mère se réjouisse, en lisant à la lueur de la chandelle, que son fils soit sur le point de devenir un grand homme de l’Hellade et qu’il se comporte comme il sied à un chrétien. Et Sofiana était heureuse, parce qu’elle n’avait pas d’autre enfant, et elle lisait, les larmes aux yeux, et plusieurs fois, chacune de ces lettres arrivées de si loin, transportées à bord des voiliers de la compagnie Österreichischer Lloyd jusqu’à l’embouchure du Danube, puis sur le brick Sweet Laure du célèbre capitaine Robert « Lucky » Hutchinson, de Sulina à Giurgiu. C’est en copiant ce loup de mer raviné par tous les vents à l’extérieur et par des torrents de whisky à l’intérieur que, disait-on, les Valaques avaient pris l’habitude de dire Noroc pour les joyeuses occasions, qu’il s’agisse de trinquer dans les bars ou de boire à l’affaire conclue dans les foires aux bestiaux. Car l’Anglais avait coutume, lorsqu’il portait un toast en compagnie de navigateurs allemands, grecs ou valaques, de souhaiter aux marins sur le Danube « No rock ! », ce qui voulait dire : que Dieu empêche vos embarcations de rencontrer un écueil submergé qui en briserait la quille, l’étrave ou l’étambot, comme cela arrive assez souvent.

Tes lettres prenaient ensuite la direction de Bucarest par la malle-poste, sur des chemins défoncés et fangeux, qui traversaient des solitudes remplies de chardons et d’herbes plus hautes qu’un homme, et des champs où des paysans sans chemise labouraient derrière des bœufs efflanqués traînant des charrues en bois. Ici, les hameaux n’étaient que des toits posés sur le sol, les pièces des maisons étant creusées dessous comme des tombes, abris d’esclaves de la terre qui les appelaient des chaumières. De Bucarest, le majordome du sieur Tachi chargeait un Albanais de porter les missives à Ghergani où elles arrivaient le lendemain, mouillées d’avoir été au contact du flanc du cheval. Sofiana, qui les guettait chaque jour, même en sachant qu’elles n’arrivaient qu’à une distance de quelques mois ou même d’un an, les lisait aussitôt, encore humides, se plaçant en pleine lumière s’il faisait jour ou, s’il faisait nuit, s’approchant d’une chandelle. Entre le moment où son fils les confiait aux mains du postier de la compagnie autrichienne, dans une des petites villes des Cyclades, lui payant son dû, et celui où elles lui arrivaient, il pouvait se passer trois mois, car les navires avaient aussi d’autres missions, notamment de commerce, sur les mers turquoise.

Sofiana riait et pleurait, et riait entre ses larmes en lisant et relisant les feuilles couvertes de ta fine écriture, avec des lettres dépassant le rang comme des parvenues. Son esprit s’ouvrait alors sur un théâtre où se jouaient les comédies que tu forgeais de toutes pièces et qui étaient pour elle comme les saints Évangiles. Car la douleur de ton absence lui rongeait le cœur et faisait se mêler dans son âme la réalité et les chimères. Tu n’étais pour elle que vérité, et lorsque bien plus tard elle découvrit la lie de corruption qui gisait en toi, elle était déjà trop âgée pour en être affectée, toutes ses pensées allant alors vers Jésus, que l’on appelle le Christ, maître de toutes choses visibles et invisibles.

Ensuite, après avoir habillé et coiffé la pécheresse Marița qui, depuis le départ de son peintre et s’étant habituée aux plaisirs du lit, se passait ses caprices avec les domestiques de la plus basse condition, avec les cochers et les maîtres queux, Sofiana s’enfermait dans sa petite chambre et s’efforçait d’écrire une réponse. Sa maîtresse lui avait donné une main de bon papier, une plume d’oie soigneusement taillée et un flacon d’encre sépia – que lui fallait-il d’autre ? Alors, les yeux fixés sur le papier et en tirant la langue comme une enfant, elle commençait à former les lettres l’une après l’autre : « Mon très-aimé fils Théodoros, sache que je vais bien, grâce à Dieu, que je suis en santé, ce que je te souhaite aussi… », mais après ce début, une sorte d’obscurité s’emparait de son esprit et il lui devenait impossible de continuer. Pour t’écrire quoi, en premier ? Avec quels mots habiles ? Et de quelle manière te démontrer son amour maternel, feu inextinguible, que l’enfant soit au sein ou que, devenu un grand costaud, il erre sur les mers, loin, là où la pensée elle-même ne parvient plus à le suivre ? Comment faire passer l’amour et le manque dans des paroles sèches, que n’importe quelle bouche peut prononcer, sans en éprouver aussitôt de l’insatisfaction et du chagrin ? Elle aurait voulu être près de toi, à la place de la lettre, et te serrer dans ses bras, tel que tu étais, vraie croix de preux, et te cajoler comme un nourrisson… Si bien qu’elle commençait vingt fois à t’écrire, et vingt fois elle reposait la plume après les deux premières lignes, puis elle jetait la lettre au feu. Mais elle en poursuivait l’écriture en pensée, joignant les mains comme pour une prière et te disant les paroles les plus apaisantes et les plus imprégnées d’amour qu’elle connaissait, en roumain et en grec, « lumière de mes yeux », « mon trésor », « fos mou », « koritsaki mou », « hara mou »… Elle te les aurait bien fait porter par une blanche colombe, comme dans les contes, si elle avait pu, mais tu les entendais, de toute façon, car l’amour vainc les distances – les routes, les mers et les pays – et le temps – les semaines, les mois, les années… Sofiana ouvrait si souvent, dans la solitude de sa chambre, l’évangéliaire sur les merveilleuses paroles de l’apôtre Paul aux Corinthiens, qui lui faisaient oublier aussi bien les cheveux gris parsemant depuis peu sa chevelure que la vanité de la vie en Valachie, c’est-à-dire au fin fond du monde, et la disparition de la seule raison d’être qu’elle ait jamais eue dans sa vie : être ta mère, Théodoros.

 

« Quand je parlerais en langues, celle des hommes et celle des anges, s’il me manque l’amour, je suis un métal qui résonne, une cymbale retentissante. Quand j’aurais le don de prophétie, la science de tous les mystères et de toute la connaissance, quand j’aurais la foi la plus totale, celle qui transporte les montagnes, s’il me manque l’amour, je ne suis rien. Quand je distribuerais tous mes biens aux affamés, quand je livrerais mon corps aux flammes, s’il me manque l’amour, je n’y gagne rien. L’amour prend patience, l’amour rend service, il ne jalouse pas, il ne plastronne pas, il ne s’enfle pas d’orgueil, il ne fait rien de laid, il ne cherche pas son intérêt, il ne s’irrite pas, il n’entretient pas de rancune, il ne se réjouit pas de l’injustice, mais il trouve sa joie dans la vérité. Il excuse tout, il croit tout, il espère tout, il endure tout. L’amour ne disparaît jamais. »


 

Finalement, Sofiana décidait d’envoyer en réponse à son fils des feuilles vierges, sans aucun autre signe que « Mon cher fils Théodoros », au commencement, et « Que Dieu t’ait en Sa sainte garde et qu’Il te protège des malheurs », à la fin de chaque lettre, avec, entre les deux, quelques pages blanches, pour témoigner qu’elle était encore en vie et qu’elle l’aimait plus que la force des mots ne permettait de l’exprimer. Toi, tu les as comprises dès le début, comme si ta mère t’avait envoyé des lambeaux de sa propre peau, en lieu et place de vaines paroles. Tu les as toutes conservées sur ton cœur, tu ne t’en es jamais séparé, et souvent tu les ressortais pour les lire, et tu les lisais vraiment, comme si ton regard avait été la chaleur permettant de révéler à la lumière une écriture secrète, tracée au jus de citron et non à l’encre de seiche. Avec la croix de cristal de roche tombée du ciel dans la province de Godjam et le visage de Stamatina peint sur le médaillon, les lettres de ta mère furent tout ce que tu possédas réellement, et tu ne t’en es séparé qu’à l’instant trouble de la mort.

Vous aviez donc jeté l’ancre dans un petit golfe aux eaux scintillantes de l’île de Vous, inhabitée, rocher stérile à trois angles, au large du rivage déchiqueté de l’île de Sérifos, où les eaux étaient tour à tour de turquoise délavée, du bleu profond du lapis, vertes comme de l’émeraude liquide, ou pâles comme l’azur céleste. Le soir, tu pouvais enfin comprendre pourquoi l’aède Homère, célèbre parmi les Anciens, avait dit que la mer était vineuse, car au crépuscule elle devenait rouge et sombre, mais aussi avec des éclats pourpres cachés dans la transparence des vagues. La nuit, la mer était noire comme la poix. Les Grecs ne faisaient pas la différence entre le vert et le bleu, et cela t’étonnait grandement, car à tes yeux les deux couleurs étaient non seulement aussi différentes que la terre et le ciel, mais chacune d’elles se démultipliait en tant d’autres couleurs que la langue se révélait trop pauvre pour toutes les nommer. Un jour, tandis que tu étais étendu contre le bastingage, sous le soleil et dans les embruns, tu en comptas quarante, qui se perdaient les unes dans les autres, se séparaient et se mêlaient de nouveau selon le glissement des courants sous-marins et le reflet dans les vagues toujours en mouvement de la lumière de l’astre céleste en son firmament.

Près du rivage, la Pséma au corps svelte de grand dauphin balançait lentement le bout de ses mâts où quelques drapeaux colorés dansaient comme des flammes dans le ciel. Le navire était un trois-mâts, misaine, grand mât et artimon, dont les voiles étaient à présent repliées. Les goélands occupaient toutes les vergues, criaillant et se querellant, ils déployaient de temps en temps leurs ailes immenses pour déchirer la soie d’azur. Entre ciel et mer, c’était l’été radieux, mûr comme le cœur sucré des figues noires et violines, c’étaient les interminables journées d’août.

Après S et A, c’était le tour de la lettre V, car SABAOTH, en grec, se transcrit Savaóth, nom qui, comme une flèche en vol, menait tout droit à l’Arche que tu convoitais si fort après avoir entendu les paroles de Moshe Telal à Bucarest. Trouver l’île ne fut pas difficile, car c’était la seule dont le nom commençait par cette lettre. Il n’y avait, avec cette initiale, que la très-méconnue île de Vous, renfermée sur elle-même comme une vierge marine et secrète. L’Alètheia était restée sous la protection de la chapelle Ágios Sostis, du côté est de l’île de Sérifos, dont les toits bleus se voyaient du large comme un bouquet de gentianes, et tu n’avais pris que sept palikares pour aller jusqu’à l’île de Vous, rocher nu, sans un brin d’herbe et sans l’ombre d’un arbre, dont le spectacle vous attristait. Mais, tout stérile qu’elle fût, elle devait être l’île recherchée.

Parmi les sept, tu choisis Léandros et Jean, des Grecs vigoureux, tatoués sur tout le corps de dentelles bleues. Jean était venu au monde sur la mystique île de Patmos, où saint Jean, qui n’était ni l’Évangéliste ni l’Ancien, mais un autre, assez rusé pour qu’aucun lettré n’ait jamais retrouvé sa trace, avait écrit l’Apocalypse en Esprit que lui avait chuchotée un ange, dans une profonde grotte de la montagne. Le Jean qui était ton compagnon connaissait ce texte par cœur et il le déclamait à haute voix sur le pont, terrifiant les pirates avec les visions de fin du monde du terrible livre, et, comme Jean le disait dans ses pages, ils se mordaient la langue de douleur. Alors, chaque membre de la bande sentait que sa tête, celle qu’il portait sur ses épaules, était comme la tour d’une église, peinte à l’intérieur d’icônes de terreur : des sauterelles comme des chevaux, à face humaine, des femmes en rouge dansant dans le ciel avec des dragons à écailles, des calices versant les malheurs sur les misérables mortels, les plaies de la terre : le feu, la grêle, la cécité et le déluge. Devant ses paroles hurlées, surtout par temps d’orage, tous se prosternaient avec terreur et tremblements.

Car les pirates et leurs femmes avaient une vive crainte de Dieu et tous se voyaient, dans leur grand âge, pieusement moines ou moniales, rachetant leurs péchés par le jeûne et la prière dans un ermitage, sur quelque rocher émergeant des eaux. Et leur espérance était grande, même s’ils forniquaient, pillaient, assassinaient, parce que le prêtre leur disait, durant la liturgie, qu’il y avait plus de joie dans les cieux pour le pécheur qui se repent que pour les justes censés hériter du Royaume. Ils savaient aussi que le publicain qui priait dans le temple, à genoux et plein d’humilité, ne sachant rien dire d’autre que « Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de moi, pécheur ! », rentrait chez lui plus justifié que le pharisien qui priait debout, fier et sans plier les genoux devant l’infinie majesté de Dieu. Les ivrognes, les pauvres d’esprit, les prostituées, les voleurs et les tueurs, les escrocs et les violeurs, ceux qui blasphèment et ceux qui forniquent, la fange de ce monde, voilà ceux qui seraient les premiers pardonnés, pensaient avec espoir les pirates, pour qu’à travers eux se révèle, de manière encore plus merveilleuse, toute l’infinie miséricorde du Ciel. Car si les justes étaient les seuls sauvés, personne ne se retrouverait les yeux en larmes, rendant grâce au Christ ! L’enfer se révélerait être finalement bien plus joyeux que le paradis, car ses occupants vivraient pour l’éternité autour de Celui qui dînait avec les bandits et les pécheurs, et non avec les justes, car ce sont les malades qui ont besoin d’un docteur, pas les autres. Jésus, qui était déjà descendu aux enfers pour en sortir Adam et les patriarches, y descendrait de nouveau pour vider complètement la Géhenne et la laisser toutes portes battantes, afin que se réjouissent tous les enfants de Dieu pardonnés pour leurs péchés. Car à ceux qui aiment beaucoup, on pardonne beaucoup.

Vous avez grimpé lentement jusqu’au sommet émoussé d’où l’on voyait la mer de tous côtés, avec ses vagues azurées. Il n’y avait rien sur l’île, rien que de la caillasse, et tu te disais déjà qu’il faudrait chercher le signe ailleurs. Mais l’autre camarade, Léandros, surnommé Koritsaki non seulement parce qu’il était un cœur d’artichaut et qu’il donnait ce petit nom à ses amantes, mais parce qu’il avait sur son torse poilu, entre les tétons, un grand cœur de bœuf peint par Sisoès, avec les veines et les petites peaux, réalisé d’après nature chez un boucher pillé l’année d’avant à Sfakiótes, fut d’avis qu’il fallait passer la nuit ici, car il était impossible que le signe ne se montre pas. Alors vous avez étendu vos manteaux sur le sol et, au milieu de l’île et des mers, vous vous êtes allongés tous les trois l’un contre l’autre pour ne pas avoir froid, sous le ciel débordant d’étoiles.

Et nous, tendant un doigt vers l’insignifiant îlot, nous vous avons envoyé à tous les trois le même rêve, de même que nous envoyons tout le temps à tous les mortels le plus étrange et le plus incroyable des rêves, celui de la vie réelle. Au bout d’un long sommeil, vous vous êtes éveillés dans une grotte très profonde et vous ne pouviez détacher vos regards de son centre où luisait une lumière dorée. Vous vous leviez et vous avanciez, main au fourreau de vos cimeterres, et bientôt vous vous rendiez compte que la lueur naissait au-dessus de l’Arche d’alliance, entre les deux chérubins sculptés dans l’or pur et qui se faisaient face. Vous vous trouviez dans la cachette de la plus sainte des reliques. Et au cœur de la lumière, comme la pointe d’une flèche désignant le couvercle, se trouvait la lettre V, transparente comme du verre, signe que vous étiez toujours sur la bonne voie. Vos trois visages baignés d’or se sont penchés sur l’arche en bois de cèdre, tes mains ont saisi le bord du couvercle et l’ont soulevé, dans l’oubli du sort d’Uzza, foudroyé sur l’aire de Nagon. Dedans, vous avez été surpris de voir l’île de Vous, chargée d’étoiles, et vous trois dormant au milieu, et la mer noire qui clapotait autour. Alors un éclair vous réduisit à néant et vous vous êtes retrouvés sur la roche dont la dureté avait endolori vos membres durant votre sommeil. À l’aube, vous avez partagé votre vision et vous avez constaté qu’elle avait été la même pour vous trois. Il ne fut plus besoin d’autre témoignage pour savoir que le signe s’était révélé à vous. « Demandez et l’on vous donnera ; cherchez et vous trouverez ; frappez et l’on vous ouvrira. Car quiconque demande reçoit ; qui cherche trouve ; et à qui frappe, on ouvrira », avait murmuré Jean et tu avais acquiescé en silence. Oui, il suffisait d’avoir une goutte de volonté et le figuier allait forcément se planter dans la mer.

Vous êtes retournés à bord de la Pséma et, en l’absence des femmes engrossées que ta mélancolie avait forgées de toutes pièces, vous avez déployé les voiles qui étaient plutôt poussiéreuses, tachées de fientes d’albatros, en veillant à ce que le petit foc, le grand foc et la trinquette soient tendus et sveltes, liés au beaupré, et à ce que les grandes voiles, carrées et latines, gonflées par le vent, soient bien attachées à leurs vergues. L’agitation sur les cordages et les échelles de corde était époustouflante, avec les matelots courant comme des singes d’un mât à l’autre. Vous avez navigué vers le couchant, jusqu’à la crique de Sérifos où vous aviez laissé l’Alètheia, retrouvant là-bas les autres pirates qui vous accueillirent avec des cris de joie.
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Makéda se réveilla dans sa chambre, préparée dans la maison en bois de cèdre du roi Salomon, et séparée de la sienne par un simple corridor. Les invités qui arrivaient de pays lointains, comme les fils d’Hiram, le souverain de Tyr, ou celui d’Édom, qui lui avait offert les navires construits à Etsjon-Guéber, ou les petits rois de Syrie, étaient logés dans la maison des hôtes, à une bonne distance du palais, comme le voulait le protocole, dont le maître de cérémonie surveillait l’application avec autant de zèle qu’il y mettait à respecter les commandements. La fille de Pharaon avait son propre palais, elle se montrait rarement dans la maison de Salomon, et c’était plutôt lui qui allait chez elle quand arrivait son tour, plus souvent qu’aux autres épouses, de jouir de son étreinte. Quant aux autres femmes de toutes les races de la terre, de tous les types et de toutes les langues, vêtues comme les flamants roses et les oiseaux de paradis, couvertes d’or et de pierres précieuses et parfumées avec les onguents issus de trente espèces d’arbres d’Arabie, elles étaient conduites une à une par les eunuques du harem, laissées pendant deux heures dans la chambre à coucher du roi, et reconduites la nuit même, car le roi aimait dormir seul.

On n’avait jamais vu qu’il fût permis à quiconque, depuis que Salomon était roi de Juda, de dormir pendant des nuits entières à moins de dix coudées de sa personne, lui qui était l’oint et le béni d’Adonaï, et qui avait vu la Gloire de Dieu couvrir la tente de la Rencontre. Il s’agissait d’une rupture inédite dans les usages dont chacun s’étonnait, à part celle-là même qui y contrevenait, la jeune reine africaine qui ne connaissait pas les règles d’accueil à la cour des Hébreux, et ne souhaitait pas les connaître. La seule loi pour elle était la parole du roi, qu’elle regardait avec une adoration comme jamais elle n’en avait eu pour ses dieux anciens. La reine de Saba s’étira avec volupté, puis, ouvrant les yeux, elle s’assit dans le lit qui avait été préparé spécialement pour elle, avec des draps ayant la finesse de l’arantèle et la couleur rose du jabot des frégates superbes. Elle avait dormi dans une longue robe tissée avec le fil le plus fin que puissent produire les vers élevés à Sidon et à Cos, et cette soie grège et transparente ne cachait rien du corps parfait de la reine : les seins aux tétons de la taille de mûres, le ventre rond et doux, le triangle noir entre les cuisses. Comme ceux de Noé à sa naissance dans le livre d’Énoch, les yeux de la reine inondaient de lumière toute la maison.

Elle se leva et se dirigea vers les fenêtres qui étaient occultées par des volets. Elle les ouvrit largement et le vent ensoleillé gonfla soudain ses cheveux, et dans les pupilles de la jeune fille se refléta, comme peint, tout le jardin, jusqu’aux lointains chargés de créneaux, de tours et de cyprès : les grenadiers et les figuiers lourds de fruits, les oiseaux d’espèces étranges chantant dans les frondaisons, les nuages lumineux poussés dans le ciel par les rayons du soleil levant. Des voix de femmes qui s’appellent et rient, puis des bruits d’eau versée dans de grandes jarres en terre cuite. Le tout baigné d’une lumière pure et froide, dans la brise salée qui emplissait l’horizon de la ville d’entre les deux mers : la mer Morte qui avait avalé Sodome, Gomorrhe, Adma, Tseboïm et Tsoar, que le Seigneur avait détruites par le feu et le soufre, et la Grande Mer du Couchant, dont le rivage était peuplé de Philistins innombrables comme les criquets. Makéda eut un petit rire de bonheur à la vue du jardin, le rire qu’elle aurait eu en retrouvant une amie proche, puis elle frappa deux fois dans ses mains, ce qui fit apparaître, comme si elles avaient passé des heures à attendre derrière la porte, les servantes portant les vases et autres objets nécessaires à la toilette matinale de la reine.

Les domestiques juives, blanches comme le lait et vêtues de longues tuniques de lin coloré, évoluant en silence autour du corps d’ébène de Makéda, qui se tenait debout dans une bassine avec de l’eau chaude jusqu’aux chevilles, versaient en flots lents l’eau des aiguières en argent, sur la tête de la jeune fille, sur ses épaules larges et droites d’Éthiopienne, sur ses fesses et ses cuisses fines, à la peau mate. Elles s’extasiaient en silence devant ce corps qui, différent du leur, avait une sorte d’innocence d’animal du désert, comme si Makéda n’avait été ni une femme ni même un être humain, mais une créature faite de terre rouge et de ciels fleuris de l’Afrique, car pour elles, au Midi, au-delà de l’Égypte qui faisait encore partie de leur monde, s’ouvraient les contrées des fées et des scorpions, et des hommes à fourrure juchés dans les arbres et ne parlant pas pour ne pas avoir à travailler. Les servantes savaient avec quel venin et avec quelles médisances la jeune reine avait été accueillie par les autres femmes, les épouses et les concubines du très vaste gynécée, qui paressaient dans les lits alignés les uns à côté des autres, seulement séparés par le voile des baldaquins, n’ayant d’autre tâche que de se farder et de crier sur les enfants dans leur centaine de langues, voire de se disputer entre elles et, assez souvent, d’en venir aux mains, au point que les eunuques devaient desserrer un à un les doigts qu’elles plantaient dans la chevelure de l’adversaire. Bien qu’elles-mêmes idolâtres et ignorantes du seul Dieu, le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, les femmes moabites, ammonites, édomites, sidoniennes et hittites n’avaient qu’insultes pour Makéda, l’appelant sauvage, laideron, sournoise, basanée, putain, coureuse, sorcière, catoblépas, débraillée, vaniteuse, et de bien d’autres noms encore, car elles bouillaient de ressentiment du fait que le roi, n’ayant plus d’yeux que pour elle, depuis une semaine entière, depuis que la négresse était arrivée à Jérusalem, n’avait plus convoqué aucune femme dans son lit, enfreignant la règle et bouleversant l’ordre des choses. Celles qui avaient attendu deux années entières l’appel royal venaient de perdre leur tour et devraient encore attendre, dans l’abstinence et l’humiliation, deux nouvelles années. Alors chaque jour depuis l’arrivée de Makéda à la cour de Salomon, c’était un bourdonnement comme de guêpier qui s’élevait de la maison des femmes. Il ne restait pas une parcelle du corps de la reine, pas un vêtement qu’elle portait, pas un mot de sa bouche qui n’eût été mis en pièces par les femmes intrigantes qui, si elles l’avaient pu, l’auraient déchiquetée de leurs ongles et de leurs dents, sans oublier de lui crever les yeux avec leurs épingles à cheveux. Pourquoi était-elle venue du bout de la terre tourner la tête au roi et troubler la bonne marche du royaume ? Pourquoi n’était-elle pas restée dans la pauvreté et la barbarie de sa terre au midi du Shéol, avec ses singes et ses perroquets ? Qu’avait-elle de plus qu’elles, pour leur ravir le roi de Juda ? Elle avait, comme elles toutes, deux seins et une fente entre les jambes, sinon qu’elle était noire comme le fond de l’enfer. Impuissantes, marinant dans leur propre venin, les épouses et les concubines n’attendaient à présent plus que le départ de l’étrangère, avec son troupeau de servantes noires, mamelues et ventrues, et avec son éléphant dont les bouses empestaient à cent stades de là, au point qu’on ne pouvait plus rester en ville à cause de l’air empuanti et porteur de miasmes.

Loin du gynécée et à l’abri de tous les regards, la fille de Pharaon souffrait elle aussi, désormais, plus que d’habitude. Son crâne allongé et quelque chose d’indiciblement étrange, maladif et maladroit, semblait-il, dans la forme de son corps, montrait qu’elle était différente et tout autre que les innombrables reines et concubines qui entraient nuit après nuit dans le lit du roi. Car la fille de Pharaon, comme son glorieux père, descendait des dieux et était elle-même une déesse. Ce n’était pas le fils de David, qu’elle méprisait en tant que mortel, aussi riche et aussi illustre qu’il fût devenu, qui aurait dû lui être donné comme époux, mais son grand frère, parce que le sang des dieux, bleu pâle et aussi léger que le fluide des rêves, ne doit pas être corrompu. Elle avait grandi avec son frère dans les palais et les temples, ils avaient été portés à travers les labyrinthes sous les pyramides, où dans des sarcophages en onyx dormaient les corps de créatures descendues du ciel, et les mystères anciens leur avaient été dévoilés. Elle avait été déflorée par son frère quand elle avait douze ans, lors d’une cérémonie sacrée, sous les yeux des prêtres et des gigantesques statues, et cela avait été la seule fois où la reine avait copulé. Car ce que personne ne savait dans tout le royaume hébreu, c’était que Salomon ne l’avait jamais touchée, et qu’il ne la faisait venir dans sa chambre que pour apprendre d’elle les secrets des paroles magiques, des invocations et des sons qui faisaient flotter les pierres et éclairaient les temples, ou pour établir avec elle des stratégies politiques. Car un mortel ne pouvait pas s’accoupler avec une fille de dieu, sa fleur intime étant faite différemment de ce que les femmes humaines cachaient entre leurs cuisses.

La fille de Pharaon se sentait étrangère et malheureuse dans le monde des Hébreux, où elle avait été exilée seulement parce que l’Égypte avait besoin de paix au septentrion. Elle ne connaissait personne et elle ne parlait avec personne, hormis le roi, et elle ne sortait jamais de son palais. Jamais exposée au soleil, sa peau était transparente, révélant les veinules bleuâtres. Mais depuis l’arrivée de Makéda, elle se sentait menacée jusque dans sa solitude, jusque dans son malheur. Elle craignait que le roi ne fasse de l’Éthiopienne une haute reine, à son niveau, ou peut-être même au-dessus d’elle. Écartant légèrement les tentures de brocart sidonien, elle avait vu de temps en temps le roi et Makéda se promener côte à côte dans la cour intérieure et se sourire de toutes leurs dents blanches et parfaites. Vêtu d’une tunique étincelante, plus riche que d’ordinaire, Salomon faisait de grands gestes en montrant à la reine un arbre immense et très vieux, une fontaine en marbre, une touffe de cyclamens ou d’anémones. Alors son cœur qui pulsait du sang bleu se serrait douloureusement et de noires pensées assombrissaient sa vie. Elle ne médisait pas à l’encontre de Makéda, car elle n’avait personne pour l’écouter, mais elle attendait le jour de son départ comme une heureuse fête. Car de jour en jour, et d’heure en heure, le roi semblait toujours plus ensorcelé.

Après sa toilette et après avoir revêtu la merveilleuse habesha kemis couleur de safran qu’elle aimait porter avec un collier de turquoises incrustées dans de l’or d’Ophir et avec des bracelets cliquetants de laiton et d’ivoire, Makéda appela sa servante, Migibi, qui avait dormi sur un tapis au pied de son lit, pour qu’elle ordonne sa chevelure aux innombrables tresses, attachées par des rubans teints de pourpre phénicienne. Pour rien au monde elle n’aurait laissé les servantes juives ni personne d’autre prendre soin de ses cheveux, parce qu’elle avait, dans l’une des tresses qui lui arrivaient plus bas que les hanches, un secret lambeau de peau humaine, bien raclé à la pierre ponce, sur lequel était écrit son nom irrévélé, qu’elle-même ne connaissait pas, et que son premier amant trouverait dans sa chevelure défaite pour le lui lire après l’amour. Chaque soir avant de s’endormir, elle tâtait le petit rouleau pour s’assurer qu’il était bien à sa place et elle rêvait à son message mystérieux. Comment s’appelait-elle réellement ? À la naissance, elle avait reçu le nom de Bilqis, puis, quand elle était petite, on l’appela Negest Makéda, un nom qu’elle se donnait encore elle-même et qu’employaient tous ses sujets. Mais les dieux de son peuple, le vieux couple T’enikara et Fireyama, sculptés dans le bois devenu gris au fil des siècles, ne la connaissaient que d’après son nom dissimulé, inscrit en rouge sur le lambeau de peau tressé dans ses cheveux, et quand elle arriverait dans l’autre monde, la reine devrait crier ce nom aussi fort que possible, pour que les scolopendres énormes ne l’entraînent pas dans leurs terriers.

On lui apporta un plateau de fromage, de miel et de figues et, en goûtant un peu de ce miel épais comme de la résine, ses yeux s’éclairèrent. Elle rit de nouveau, aux éclats, sans savoir elle-même pourquoi. Quelles journées lumineuses, quelles journées heureuses ! Pendant une semaine, elle fut conduite dans tout le palais et on lui montra toutes les merveilles du trésor du roi et elle parla avec les prêtres et les sages des Juifs. Elle déambula dans les vergers où beaucoup d’efforts et de soins avaient permis d’acclimater des arbres provenant d’Assyrie et des îles de la Grande Mer, ceux qui donnaient les fruits perses, les citrons nommés pommes d’or et les grenades qui étaient encore inconnues au royaume de Saba. On lui montra des oiseaux et des animaux, des cyrus avec une corne sur le front et des serpents volants, des girafes et des lézards de la taille d’un homme, avec un goitre pourpre, des lions royaux et un tigris ramené de l’Indus, et un homme du futur lointain, portant toujours à l’oreille une plaque d’onyx poli, qui parfois s’allumait par magie. Elle avait été conduite sur les marchés aux légumes, à la viande et au poisson de la Jérusalem peuplée d’une foule colorée, et, le soir, quand le ciel du royaume de Juda se remplissait d’étoiles et que la lune se montrait, plus grosse qu’elle ne se souvenait jamais l’avoir vue, sous ses fenêtres passaient des chanteurs célèbres et des danseuses et des avaleurs de feu et des charmeurs de serpents qui donnaient aux soirées un éclat jamais vu, car chacun était surprenant et avait été payé avec force pièces d’or pour venir des quatre coins du monde. Cependant, Makéda, éblouie comme une fillette par le faste et la splendeur de tous les paysages de Jérusalem, était encore plus heureuse quand le roi Salomon, deux fois par jour, délaissant pour une heure ou deux les accaparantes affaires de son règne, venait la guider lui-même parmi les merveilles de son pays.

Ce moment du rendez-vous se produisit de nouveau au septième jour, quand Makéda, dans toute sa beauté, ointe, fardée, vêtue et couverte de bijoux, fut priée de retrouver le roi dans la cour du nord, devant la cité de David, pour qu’il lui montre le spectacle le plus prisé, le célèbre Temple dans lequel le Nom de Dieu demeurerait pour l’éternité et dans une profonde obscurité. Le temple, commencé sept ans plus tôt, était construit avec des pierres de grand prix, du bois de cèdre et de la feuille d’or, et, quand la reine de Saba était arrivée de son pays situé de l’autre côté de l’horizon pour connaître la sagesse de Salomon, la maçonnerie était presque achevée. Se tenant bien droite, accompagnée par ses dignitaires et des soldats de son pays, le cœur battant comme celui d’un petit oiseau tenu au creux de la main, Makéda se rendit au lieu du rendez-vous en se répétant en pensée l’histoire du Temple qu’elle avait apprise auprès des sages.

Jadis, le vieux roi David eut l’idée d’élever ce saint monument parce qu’il n’était pas convenable, pensait-il, que le roi vive dans une maison de pierre et de bois de cèdre, alors que le Seigneur était sous une tente. Mais Adonaï lui apparut en rêve et le morigéna pour cette pensée, car David était un homme de guerre, qui avait tué et opprimé, et qui avait enlevé la femme d’Urie le Hittite, Bethsabée, laquelle avait mis au monde Salomon. Un pécheur ne pouvait pas bâtir une maison pour le Seigneur. Ce serait son fils, lui avait-il été révélé dans ce songe, qui élèverait ce temple. Le lieu de la construction avait cependant été choisi du vivant de David, quand ce dernier, déraisonnable, avait fait le recensement du peuple, ce qui ne plut pas à Dieu. Le Seigneur lui avait permis de choisir sa punition ; sept ans de famine dans le pays, trois mois de fuite devant l’ennemi, ou trois jours d’épidémie. David pensa qu’il était mieux de se remettre entre les mains de Dieu, qui était miséricordieux, qu’entre celles des hommes, et il choisit les trois jours de peste. La maladie fit alors des ravages. Ce fut l’Ange du Seigneur qui répandit la peste, flottant entre terre et ciel près de l’aire d’Aravna le Jébusien, avec son sabre nu qu’il pointait vers la ville. La punition divine ne se calma qu’après avoir fauché soixante-dix mille hommes, de Dan à Béer-Séba, et pas avant que David n’ait acheté l’aire du Jébusien pour cinquante sicles d’argent, et y ait élevé un autel. C’est à cet endroit que fut bâti, sous le règne de Salomon, le Temple de Dieu.

Son plan avait été donné à David, son père, des mains mêmes de Dieu, et dessiné du bout de Son doigt. Les lignes et les inscriptions n’étaient pas gravées dans la pierre ni tracées sur papyrus mais flottaient, bleues, au-dessus d’une plaque de verre fumé, de la même façon que, jadis, les lettres de la Loi sur les tables de Moïse. Ce plan fut donné par David sur son lit de mort à son fils, lui faisant jurer de construire le Temple exactement comme il était représenté. Et Salomon posa la première pierre quatre ans plus tard, durant la lune de Ziv, quatre cent quatre-vingts ans après la sortie des fils d’Israël de la terre d’Égypte. En cette onzième année du règne de Salomon, les travaux étaient presque achevés. Il ne restait qu’à Hiram de Tyr, ouvrier aussi talentueux que le Betsaléel de naguère, à fondre les deux colonnes de bronze, Jakin et Boaz, comme la mer d’airain posée sur les douze bœufs eux aussi en bronze, les supports et les bassines, et tous les autres ustensiles qui seraient oints et bénis pour les futures cérémonies. L’ensemble du temple semblait construit, pensait Makéda, en passant près de la porte des Chevaux et en se délectant de la vue sur le mont des Oliviers tout de gris-vert, dans le seul but d’abriter ce coffre magique, l’Arche d’alliance, qui renfermait les Tables de la Loi, un omer de manne et le bâton d’Aaron, celui-là même qui avait fleuri et donné des amandes à l’époque de la révolte du peuple d’Israël dans le désert. Sur son couvercle, entre les chérubins sculptés en or pur, s’élevait la voix de Dieu prononçant Ses commandements. Les pouvoirs du très-saint berceau étaient sans limites. Le ciboire dans lequel se trouvait le Nom demeurerait pour l’éternité dans le cube de bois de cèdre doré à l’or fin du saint des saints du Temple, dans la plus totale obscurité.

Et voilà que le roi l’attendait, au milieu de ses soldats, dans la cour ornée de dattiers et de chérubins, et son allure faisait de lui un homme bien au-dessus de tout autre homme, dans les yeux duquel brillaient à la fois le désir et le pouvoir d’en être maître. Il avait les cheveux coiffés en arrière et attachés en queue-de-cheval à l’aide d’un peigne en dent de narval. Deux mèches comme des vrilles de vigne encadraient son visage à partir des oreilles, qu’il avait petites, et sa barbe était taillée court, sans trace de teinture pour les poils blancs qui y poussaient depuis quelques années. Ses yeux ressemblaient un peu à ceux de Makéda, des yeux féminins de lecteur, des yeux éclairés par la compréhension des écrits du passé. Mais c’étaient aussi les yeux d’un homme qui sait que ses ordres sont accomplis sur-le-champ et sans tergiversation. Et c’étaient aussi des yeux d’enfant, qui considéraient avec curiosité toute chose, car rien ne lui semblait indigne d’être étudié. Ses serviteurs l’avaient si souvent vu regarder pendant des heures un ver au bout de son fil de soie, un oisillon tombé du nid, la forme d’une feuille d’amandier ou les tourbillons de l’eau au sortir de l’abée ! Combien de fois n’avait-il pas interrompu un conseil de guerre pour ramasser sur les dalles de porphyre un globe de pissenlit, afin d’en étudier longuement les fruits accrochés à leurs aigrettes ! Les choses et les créatures et les chimères de ce monde, visibles et invisibles, lui criaient, chacune avec sa propre voix, de leur prêter attention, de les classer, de les comprendre en profondeur et finalement d’en conserver la trace dans un de ses innombrables livres.

Ce jour-là, il portait une chemise de lin fin, teinte en turquoise, serrée à la taille par un cordon parsemé de pierres de topaze, un pantalon large et des bottes en veau de mer, et, par-dessus, torsadé avec raffinement, un léger manteau aux couleurs de la tente de la Rencontre : bleu, pourpre et cramoisi, accroché sur l’épaule gauche à l’aide d’une broche en argent représentant un chérubin. Il vint à la rencontre de la reine en ouvrant les bras, avec un large sourire, car il ne pouvait s’empêcher de sourire de bonheur chaque fois qu’il la voyait, comme il arrive aux amoureux. La reine s’inclina profondément devant lui, son vêtement safran étincelait dans le soleil déjà haut, puis, en se dévorant des yeux et en se souriant, ils s’adressèrent des formules de politesse sèches et tout à fait inadaptées à leurs sentiments. Suivis par les soldats et les domestiques, ils se dirigèrent vers le nord, car le grand Temple n’était pas éloigné du palais de Salomon. Le roi aurait voulu prendre la main de Makéda dans la sienne, il aurait en réalité voulu la serrer tout entière dans ses bras, et pour écarter cette tentation il tourna ses pensées vers les mille choses du monde, lui parlant de tout ce qui attirait leur regard en chemin, de Jérusalem et des alignements de palmiers, et des collines stériles des environs, et de ses braves guerriers, dont quelques-uns le suivaient où qu’il aille. Makéda l’écoutait avec attention, mais une heure plus tard, s’il l’avait interrogée, elle n’aurait pas su dire de quoi lui avait parlé l’homme près duquel elle avait l’honneur de marcher, tellement elle était absorbée par ses lèvres fines, ses dents étincelantes, et les belles guirlandes de mots qu’il semblait dessiner entre eux deux. Cela aurait été pareil s’il lui avait parlé d’un grain de poussière, ou de Jéhovah, son dieu sans visage, qu’il croyait être le seul dans toute la création.

« Combien tu es beau, maître, disait une petite voix dans le cœur de la reine, combien puissants sont tes bras, combien larges sont tes épaules ! La grenade pourpre est plus pâle que tes lèvres, le mâle de la gazelle n’a pas ta souplesse ! Combien noble et viril est le contour de ton visage, combien fine et ondulée est ta chevelure ! Tes paroles sont toutes pleines de sens et les gestes de tes mains disent bien davantage qu’il ne semble, car tu parles avec les yeux, avec les lèvres, avec les mains et de tout ton corps, et quiconque a le bonheur de t’écouter, te comprend. Je savais que tu étais source de sagesse, mais tu as dépassé mes attentes, comme le parfum du lys dépasse tout autre parfum, car tout ce que j’apprends de toi me remplit de joie. Comment a-t-il été donné à ton esclave provenant d’un pays méconnu, de contrées vierges et lointaines, de se tenir aujourd’hui près de toi, de se réjouir de ta sagesse et de ta majesté ? Je voudrais que cette promenade soit sans fin, que nous marchions toujours côte à côte. Tu es ma source de lumière et de joie, tu es dans mon âme, son noyau brûlant, qui est le cœur de la vie ! »

« Nuit après nuit, j’étreignais une autre femme – lui répondait en pensée le roi qui, absent, parlait maintenant à la reine de Saba des variétés d’avoine, et de la manière de poser les tuiles sur les maisons, et du nombre de pattes qu’ont les sauterelles –, nuit après nuit, des femmes dignes des rois du monde, au corps parfait, de toutes les nations, de toutes les tailles, de tous les parfums et de toutes les langues de la terre. Des femmes aux seins développés et des femmes aux seins inexistants, des femmes à la voix douce et d’autres à la voix rauque, des femmes expertes et d’autres timides, à la peau intacte et à la peau tatouée du haut du crâne à la plante des pieds. Des femmes aux cheveux comme le feu et d’autres à la chevelure noire comme le crin des juments. Mais je n’ai trouvé dans leur amour que la satisfaction des plaisirs de la chair. Tu me réjouis, Makéda, mon âme sourit en moi quand je te vois. Tu me plais, tu me plais en tout, j’aime ta manière de parler et de te tenir. J’écoute tes paroles, prononcées par tes lèvres parfaites, et elles me semblent sages, plus sages que les miennes, car tu sais autant de choses que moi, et, à ton jeune âge, tu as lu autant que moi aujourd’hui, et je suis stupéfait par la grâce et la douceur de chaque mot que tu prononces. Je n’ai jamais rencontré de femme sage, Makéda ! Ton corps est plus attirant que celui de n’importe quelle autre femme, mais je ne veux pas ton corps sans toi, je te veux, toi, dans ton corps, reine noire et belle ! Je veux tes seins pointus d’Africaine, mais avec toi dedans, je veux ton ventre et la fleur de ta virginité, mais avec toi à l’intérieur, et je ne les veux en aucun cas sans toi ! »

Arrivé devant la porte du Temple, le roi fit signe au cortège de s’arrêter là, et il avança, accompagné seulement de la reine et de quelques gigantesques gardes en grande tenue. La journée était splendide, avec des nuages d’été, immobiles, comme des vaisseaux phéniciens sur le ciel immense. Le Temple se présentait à eux dans sa majesté de monolithe translucide sous le fort soleil de la quatrième heure. Il semblait taillé dans le pur éclat de la mi-journée. Ce n’était pas la construction gigantesque que la reine s’était imaginée, mais, avec ses soixante coudées de long, ses vingt coudées de large et trente de hauteur, c’était une construction imposante et d’un caractère unique, qui semblait ne pas être de ce monde. On avait utilisé pour sa construction des pierres taillées au loin, pour que les scies et les ciseaux ne dérangent pas le sommeil du roi. On avait utilisé aussi du bois de cèdre et de cyprès, apporté du Liban, où régnait Hiram de Tyr, un bois issu d’arbres parfaits, abattus dans les forêts par les bûcherons sidoniens, qui étaient les plus habiles. Soixante-dix mille hommes avaient travaillé à la construction du Temple pendant sept ans, et à présent il était presque achevé. Toutefois, tout autour de la spectrale construction se trouvaient des piles de bois, des amas de pierre, de grands chaudrons d’airain, des grues, des ouvriers torse nu, trimant comme des fourmis, et, au sommet du bâtiment, un dignitaire en costume de lin bleu criait des ordres et des exhortations ponctués de terribles jurons. Quand il aperçut le roi, dont la visite lui avait été annoncée, le dignitaire glabre et au crâne rasé hurla à pleins poumons et, soudain, tous les ouvriers abandonnèrent leurs outils et, quel que fût le travail entamé, ils se prosternèrent face contre terre. Le dignitaire au sommet du Temple posa lui aussi le front sur la corniche, puis se releva et prononça de solennelles paroles de bienvenue. Salomon leva la main droite, dit à son tour quelques paroles d’une voix forte, et le fourmillement des ouvriers reprit soudain avec encore plus de zèle qu’avant. « Ils leur ont demandé de se laver aujourd’hui, expliqua-t-il à la reine en souriant, de ne pas manger d’ail et de porter des pagnes neufs. » Makéda rit sous cape, montrant qu’elle avait saisi.

Ils passèrent devant les charpentiers, les sculpteurs, les doreurs, les cordiers et les géomètres portant l’encrier à la ceinture et le calame à la main, et, s’arrêtant auprès de chacun d’eux, le roi montrait à Makéda une si complète connaissance des différents métiers qu’on aurait cru qu’il avait été charpentier, sculpteur ou doreur. Il prit un rabot des mains d’un ouvrier terrifié et tira des copeaux longs et bouclés d’une poutre dégauchie. Ses mouvements étaient parfaits, et le bois semblait à présent plus lisse et mieux travaillé que sous la main de l’ouvrier. Arrivé près du chaudron de goudron liquide, il montra comment on le coule en fin ruban dans l’intervalle entre les pierres taillées pour qu’elles ne s’écartent jamais les unes des autres. Il prit lui-même, à l’aide d’une cuiller à long manche et long bec en cuivre, le goudron bouillant et le fit couler si parfaitement entre deux pierres que la ligne noire était droite comme une flèche, sans une goutte à côté et sans une interruption. Il lui parla de chaque métier avec les mots des livres, lui montrant combien il était difficile de les apprendre et quel trésor représentaient les artisans qualifiés. Parfois, il interpellait par son nom un ouvrier brûlé de soleil, lui demandait des nouvelles de son épouse et de ses enfants, et celui-ci, tout heureux, bafouillait, tête basse.

Makéda était aussi ébahie que si elle s’était trouvée dans un rêve. Elle osa finalement demander à son maître comment il se faisait qu’il savait tout, et non seulement ce que l’on apprend dans les livres, mais aussi les enseignements de la vie, les différents métiers, les usages des peuples lointains, les espèces d’arbres et d’animaux des forêts et de poissons dans l’eau, et le chemin des étoiles sur le ciel nocturne. Alors Salomon lui sourit avec bonté et lui dit simplement, comme un enfant :

– Je ne sais rien et je ne suis rien, reine. Je suis poussière comme tous les mortels et mon être n’est que vanité aux yeux du Seigneur. Toute la connaissance Lui appartient, car Il a fait les cieux et la terre et a façonné Adam avec de l’argile, à Son image et selon Sa ressemblance, et il a placé Son Esprit dans ses narines, alors que nous, nous ne pouvons pas même créer un cheveu de la tête d’un homme. Je suis roi, mais je ne suis en rien différent du mendiant à la porte des Poissons et du lépreux des eaux de Siloé, où il se baigne pour se soigner, avant d’apporter leur dû aux prêtres. Eux et moi nous goûterons à la mort, après que nous aurons vécu comme des aveugles, sans connaître la volonté de Celui qui vole sur les nuages, et dont les voies sont impénétrables. Quand j’étais jeune, je ne savais pas entrer et sortir et c’est pourquoi j’ai prié le Créateur de l’univers et des anges, qui m’est apparu en rêve, de me donner la sagesse. À présent, je vais à droite et à gauche, j’avance et je recule avec aisance, et je sais comment se gouvernent les royaumes. Mais je sais aussi que, pour l’homme, la sagesse signifie la crainte et le tremblement devant Adonaï, le seul Dieu, pour Le servir de toute mon âme, de toute ma force et de tout mon amour. Le reste est abomination et vaine science qui ne mérite pas le nom de science.

Ils s’arrêtèrent devant la terrasse où seraient placées les colonnes Jakin et Boaz. Combien le roi aurait-il donné pour pouvoir montrer à la reine l’intérieur du Temple, où les montants de porte et les poutres en bois de cyprès étaient déjà posés et où toute la salle était lambrissée de bois de cèdre sculpté de dattiers et de chérubins ! Si cela n’avait tenu qu’à son bon plaisir, il l’aurait même conduite dans le saint des saints, le cube de vingt coudées doré à l’or fin et où serait déposé, sous les deux immenses chérubins en or dont les ailes se touchaient au milieu de la salle, l’Arche. Or il était clair qu’en ce monde même le roi ne pouvait pas faire tout ce qu’il désirait, mais seulement la volonté du Très-Haut, et amener une femme, étrangère de surcroît, dans le Temple, était un blasphème. Si bien que, s’arrêtant devant les lourdes portes, Salomon, comme un guide zélé, raconta à Makéda un peu de l’histoire du seul peuple sur la terre qui se prosternait devant ce qu’il connaissait, alors que tous les autres s’inclinaient devant ce qu’ils ne connaissaient pas.

Le Dieu d’Israël s’était jadis montré à Moïse sous la forme d’un buisson ardent, lui ordonnant de conduire le peuple juif, jusqu’alors esclave en Égypte, dans le désert, où il attendit pendant quarante ans, témoin des miracles et de la puissance de l’Illimité. Le peuple élu traversa la mer à pied sec, et marcha le jour sous la nuée, et la nuit sous une colonne de feu, se révolta et protesta, se révélant être un peuple à la nuque raide et désobéissant au Seigneur. Les corps morts des enfants d’Israël tombèrent dans le désert, et à Moïse lui-même, il ne fut permis que de regarder, depuis le mont Nébo, la Terre promise où coulent le lait et le miel, mais il ne lui fut pas permis d’y entrer. Dans le désert, ils avaient reçu les commandements, tracés par le doigt de Dieu sur des tables en pierre, ils s’étaient nourris de la manne et avaient fait avec des tapis précieux la tente de la Rencontre pour y abriter l’Arche créée par Betsaléel, fils d’Uri, fils de Hur et d’Oholiab, coffre en acacia où fut déposé le Témoignage.

Ensuite, les juges et les prophètes conduisirent les douze tribus à la conquête du pays qui se trouvait entre les mains de peuples destinés à disparaître ; des guerriers s’élevant des rangs des fils d’Israël, tels Josué, Gédéon ou Samson, luttèrent contre les sept peuples maudits et contre les Philistins aussi nombreux que les grains de sable du rivage. Finalement, le peuple insoumis voulut des rois comme les autres peuples, sans tenir compte du Roi des Cieux, son vrai roi, et provoqua Sa colère. Le premier d’entre eux fut Saül, qui les dépassait tous d’une tête, mais qui se révéla indigne de son trône. Dieu regretta d’avoir choisi Saül et oignit David, le père de Salomon, celui-là même qui avait abattu le géant philistin Goliath d’une seule pierre ronde, lancée avec sa fronde, au milieu du front. David plut à Dieu, qui combattit Lui-même auprès de son peuple, comme Il l’avait fait au temps de Josué. Après s’être fait reconnaître roi à Hébron par les chefs de tribu judéens, David réunit les deux royaumes, celui d’Israël et celui de Juda, qui n’avaient pas été séparés à cause des hommes mais par la volonté de Dieu. David régna pendant quarante ans : sept ans à Hébron et trente-trois ans à Jérusalem, puis il fut ajouté à ses aïeux, et Salomon, qui racontait tout cela à la reine, régna à sa place.

Ils étaient l’un en face de l’autre et leurs vêtements se touchaient presque. L’air entre eux était comme avant l’orage, semblant accumuler la force d’un éclair dévastateur. Durant cette après-midi parfaite, sans ombres, il n’y avait qu’eux seuls et le Temple, dans un monde déserté. Ils se turent longuement, les yeux dans les yeux. Puis Makéda osa demander à son maître si la sainte Arche était le Dieu d’Israël lui-même. Car ceux auxquels elle-même et tous les Sabéens croyaient étaient les deux vieilles idoles en bois qui n’étaient pas seulement des représentations des dieux, mais les dieux eux-mêmes, dans leur vrai corps, dont vous pouviez toucher et sentir chaque fente et chaque creux du bois déjà pourri. Elles étaient noires, rongées par les pluies et les vents, ridées comme de très vieilles tortues, T’enikara avec sa virilité pendant jusqu’aux genoux et Fireyama avec trois seins qui lui arrivaient plus bas que le nombril et un ventre féminin barbouillé de terre rouge. Mais elles avaient créé le ciel et la terre, elles faisaient naître et mourir les hommes, et elles n’étaient apaisées que par les offrandes de fruits et de fleurs le matin, de chevreau grillé le soir et, une fois par an, par les danses, les chants et le sang humain.

– Non, lui répondit le roi avec un doux sourire et le sentiment de chavirer entièrement dans le parfum de Makéda qui s’élevait à travers les vêtements safran et les enveloppait comme dans un onctueux cocon de tentation.

Il lui fallait s’accrocher au regard de la jeune fille pour garder l’esprit clair, car c’était dans ces yeux graves et brillants, qui révélaient sa finesse d’esprit et la pénétration de son intelligence, qu’elle se trouvait, Makéda, et non pas dans son corps désirant et désiré jusqu’à l’oubli de soi.

– L’Arche n’est pas Adonaï, reine, mais c’est la chose la plus sainte au monde, parce que s’y trouve le Nom de Celui qui vole sur les chérubins. Le Seigneur parle de Sa propre voix sur le couvercle, entre les chérubins en or, comme Il parlait à Moïse à l’entrée de la tente de la Rencontre. Mais le Seigneur ne vit pas dans des maisons faites de main d’homme. Le ciel est Sa demeure, et la terre – le tapis à Ses pieds. Il est invisible, et l’homme ne saurait connaître Son être ni Ses voies. Il est éternel, toujours le même, et il n’y a aucune chose qui ne soit en Son pouvoir. Il n’existe ni dans le ciel, ni sur terre, ni sous les eaux des mers d’autre dieu que Lui. Tous les peuples ont leurs dieux de bois et de pierre, leur Baal et leur Astarté, mais ce ne sont pas de vrais dieux, car ils sont immobiles et ne peuvent pas réaliser la moindre chose. Le charpentier choisit un tronc d’arbre et le coupe en trois : une partie pour le feu, une autre pour des écuelles et des seaux permettant de rapporter de l’eau de la rivière, et dans ce qu’il lui reste, il taille une idole et l’adore. Je sais que, ayant eu l’habitude depuis toute petite d’adorer les idoles, tu les aimes et les vénères plus que tout, et je ne veux pas t’enlever ça, très-aimée Makéda. Mais telle est la vérité reçue par les ancêtres de mon peuple, au milieu desquels le Seigneur a produit des visions et des miracles qui ne s’étaient jamais montrés aux yeux des hommes et qui n’avaient jamais résonné à leurs oreilles. Toute prière adressée à un autre dieu, qu’il ait l’apparence d’un homme ou celle d’un animal, d’un oiseau, d’un poisson, ou encore d’un corps céleste – le Soleil, la Lune, ou l’armée des étoiles –, est une abomination devant Dieu, et ceux qui s’y sont prêtés ont été rayés de Son peuple.

Soudain, s’élevant au-dessus de leur simple humanité, Salomon sembla se déverser sur elle comme une lame de fond :

– Si tu souhaites de tout ton cœur croire en Adonaï, le seul Dieu du ciel et de la terre, je te guiderai vers Lui et tu seras bénie, et ton trône sera toujours occupé par la descendance de ton sang, reine Negest Makéda !

L’air brûlait entre eux, mais sa flamme était passée du rouge pur de l’amour et du désir à l’azur encore plus dévorant d’un lien plus élevé. La turquoise en fusion bouillonnait entre eux, comme un sceau double, comme la matrice de deux âmes et de deux corps, les unissant dans les cieux comme sur la terre.

– Je voudrais voir un signe, murmura la Sabéenne au terme d’un long silence, le cœur battant d’oser demander, mais elle l’avait dit si bas, avec une musicalité éthiopienne si douce dans la voix, que Salomon dut se pencher sur elle en la priant de répéter. Je voudrais voir un signe, dit-elle plus fort mais d’une voix brisée, car elle savait trop bien que ces mots pourraient être ses derniers avant que le roi ne la chasse pour toujours.

Car il ne s’agissait plus de regarder le roi en face, comme elle avait osé le faire le premier jour dans la salle du Jugement, mais de provoquer Dieu Lui-même.

Salomon recula d’un pas et son sourire disparut. « Makéda, tu mérites bien ton nom », se dit-il en gardant le silence. Quelle femme déraisonnable et merveilleuse, ne put-il toutefois s’empêcher de penser, sachant trop bien pourquoi l’Éthiopienne lui avait fait cette demande inouïe. Il y avait en elle tout le tourment de l’abandon des vieilles idoles, de la vieille croyance, tout l’amour pour T’enikara et Fireyama qui l’avaient veillée depuis sa naissance, comme l’avaient fait ses vrais parents. Il était si difficile de ne plus voir en ses dieux que des morceaux de bois impuissants, et de savoir qu’on avait depuis toujours gaspillé son lien avec les cieux, de manière vaine et insensée. Makéda devait apprendre toute la vérité et la faire sienne, or les mots de Salomon, quelle que fût l’immense estime qu’elle avait pour le roi de Juda, ne lui suffisaient pas.

Le Seigneur Sabaoth l’écoutait à cet instant depuis les cieux, puisqu’ils se trouvaient devant le Temple, devant Ses yeux et Ses oreilles, et puisqu’Il avait élu la reine de Saba depuis la création du monde, pour la réalisation éclatante et incompréhensible de Ses projets. Car elle devait être la mère d’une longue lignée de rois, maîtres de la sainte terre d’Éthiopie où trouverait refuge, pour d’innombrables siècles, l’Arche d’alliance. Alors Il décida de lui accorder le signe souhaité, là, pour qu’elle puisse rentrer dans son pays, chargée non seulement d’un enfant, mais de la vraie foi qui peut ordonner au figuier d’arracher ses racines et d’aller les replanter dans la mer. En un instant, le Temple devint transparent, roche de diamant aux arêtes étincelantes, qui brillait de toutes ses forces sous le soleil de midi, en les aveuglant. À travers les parois de cristal éblouissant, on distinguait les pièces à l’intérieur et, dans le saint des saints, les deux chérubins géants en or martelé dont les ailes touchaient les murs et se rejoignaient au milieu de la pièce. Là, sous les deux extrémités des ailes, apparut dans toute sa splendeur une fleur de pourpre aux pétales de feu, qui brillait davantage encore que le Temple.

Devant cette vision céleste, Makéda s’écroula, s’attendant à être réduite en cendres pour son impudence. Quand elle reprit ses esprits, le roi Salomon était près d’elle, et il la relevait de nouveau avec douceur, comme au jour de leur rencontre. Ils tournaient le dos au Temple de pierre et de bois de cèdre, les nuages flottaient dans le ciel comme des vaisseaux phéniciens, et, entre eux, frémissait la fleur de feu, un lys aux pétales pourpres ouverts et recourbés, dévoilant les gouttes d’or demeurant en leur sein. Le roi tenait le lys dans sa main chargée de bagues, et le parfum de la fleur était là, dans l’espace qui les séparait en les unissant dans une étreinte mystique. Il le tendit à la jeune fille noire et belle, qui saisit la délicate tige entre ses doigts, sachant qu’elle n’échapperait plus aux mains de Jéhovah et de Salomon, qu’elle voyait réunis dans un seul être.

– À partir de cet instant je n’honorerai plus le soleil, dit-elle – et ses paroles seraient inscrites pour toujours dans le saint livre Kebra Nagast –, mais le Créateur du soleil, le Dieu d’Israël. L’Arche de la Loi du Dieu d’Israël sera mon dieu et celui de ma descendance.

Ils retrouvèrent, accablés de peur et de bonheur, le cortège resté de l’autre côté du mur. Trois mois de joies, de promenades dans les jardins de la ville, de longs moments de réflexion sur les livres des Anciens, et de repas au cours desquels ils seraient côte à côte, dans la musique des harpes et des cymbales, dans la ronde des danseuses aux seins nus, dans les sauts des athlètes et dans les rires des dignitaires, mais surtout, ce qui les attendait, c’était de se regarder les yeux dans les yeux, de se boire du regard à l’infini, c’était le tourment de ne pouvoir se toucher, l’attente l’un de l’autre qui brûlait d’un feu inextinguible, comme une douce souffrance entre eux, grandissant de jour en jour, devenant de plus en plus insupportable.

Après les trois mois dont ils se souviendraient toute leur vie, la reine devait rentrer chez elle, sous les ciels fleuris de l’Afrique.

– Je voudrais beaucoup rester avec toi, dirait-elle au roi Salomon, lorsque rien de ce que contenait son royaume, ni les énigmes de la foi des Juifs ni les dons merveilleux de leur roi, ne lui serait plus étranger. Mais à présent, pour l’amour de mon peuple, je souhaite rentrer dans mon pays. Et que Dieu fasse que ce que j’ai appris prenne racine dans mon cœur, et dans celui de ceux qui ont entendu avec moi, et que leurs yeux jouissent de cette vision.

Le saint livre Kebra Nagast conserve pour l’éternité le témoignage de ces paroles.
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C’étaient des temps de peste et de grande discorde entre les chrétiens, des temps de pleurs et de désespoir. Des anges noirs campaient aux quatre coins de l’horizon, et on voyait les plumes de leurs ailes, comme des épées, cliqueter et frémir.

Cela commença par l’arrivée, sur un convoi de barges transportant de l’avoine entre Tutrakan et Olteniţa, sur le Danube, d’un certain Gânju le Hadji, un vieux matelassier ainsi surnommé parce que, dans sa jeunesse, il était allé jusqu’au Saint-Sépulcre à Jérusalem. Il avait essayé, durant cette sanglante année 1832, au cœur de l’automne, de reprendre le chemin du pèlerinage et de laisser derrière lui les ciseaux et les aiguilles à matelas, grosses comme des fers de lance, mais il avait dû rebrousser chemin, à cause des troubles qui agitaient l’Empire ottoman, car, durant l’été, l’Hellade s’était arrachée aux griffes de ces infidèles, et les puissances européennes avaient tracé une frontière entre eux, allant d’Aspropótamos à Spercheiós. Révoltés par ce qu’ils considéraient comme un abus d’autorité, les Ottomans capturaient et tuaient tous les voyageurs chrétiens qu’ils surprenaient chez eux, et surtout les pèlerins qui s’étiraient comme des colonies de fourmis sur la route de la Terre sainte, d’où ils rentraient avec des flacons d’eau bénite, des croix et des icônes de poche, pour les vendre à bon prix à leur retour chez eux.

Gânju le Matelassier n’avait pas dépassé Istanbul, où il avait attendu deux jours le bateau pour Lesbos. Lui, une dizaine de pèlerins et quelques commerçants turcs se trouvaient dans une chambrée du caravansérail quand la maladie se déclara. En pleine nuit, l’un des Turcs se mit à gémir et à se plaindre, et quand on le déshabilla, chacun put constater qu’il avait aux aisselles des bubons de la taille d’une prune. Quiconque n’était ni ivre ni plongé dans un sommeil de plomb avait aussitôt pris la fuite, par crainte non seulement de la contagion mais aussi des autorités, sachant que lorsqu’elles apprenaient le retour de la peste en ville, elles venaient vous clouer portes et fenêtres, et personne ne sortait plus vivant d’aucune maison où se trouvait un malade. Les voyageurs se mangeaient alors entre eux, saisis par le désespoir et dans les affres de la mort, jusqu’à ce que tous aient rendu l’âme, et plus personne n’entendait parler d’eux. Notre pèlerin, qui espérait ne pas avoir attrapé la peste, s’était traîné à travers la Bulgarie turcisée jusqu’au Danube, et, à Oltenița, il avait trouvé un char tiré par des bœufs sur lequel il avait rejoint la barrière Cărămidari, au sud de Bucarest, où il était arrivé à la nuit. Le lendemain, il se trouvait dans la cour de l’église de Sărindar, entouré de moines et de fidèles venus écouter le récit de ses périples en terres étrangères. La peste le frappa en plein milieu d’une de ses histoires, le laissant sans voix et défiguré. En deux heures, il était devenu tout noir, les pustules brûlaient sous ses bras et il vomissait de la bile et du sang. Ce germe fut suffisant pour que la peste se répande à travers Bucarest comme les flammèches propagent l’incendie un jour de grand vent. Elle allait sévir durant tout l’hiver et le printemps de 1833, avec plus de force encore que la célèbre peste de Caradja qui avait tué jusqu’à trois cents personnes par jour, deux décennies plus tôt.

Les bubons étaient le signe indubitable, la promesse d’une mort tourmentée. Là où la peste arrivait, c’était chacun pour soi, la femme quittait le mari, la mère ses enfants et l’homme sa famille, pour prendre le chemin des villages et des forêts, où la maladie finirait de toute façon par les débusquer. Seules les bonnes sœurs allaient de porte en porte, afin d’apporter quelque réconfort aux affligés. Elles déshabillaient les mourants, les examinaient et se signaient de terreur devant les ganglions aux aisselles ou dans les parties honteuses, qui gonflaient comme des bourgeons, poisseux, devenaient durs comme des œufs puis éclataient en libérant d’étranges guêpes noires, grosses comme des moineaux, qui s’envolaient dans toutes les directions. Bientôt, le ciel au-dessus de la ville fut plein de ces guêpes et chacun de ceux qui étaient piqués par leur dard empoisonné attrapait la peste.

Après les bonnes sœurs venaient les croque-morts avec leurs corbillards en bois noir de jais, couverts de décorations, avec des chevaux masqués portant sur le front des plumes d’autruche teintes en bleu et rouge. Les croque-morts étaient d’anciens pestiférés, rescapés de la peste de Caradja, que la maladie ne pouvait plus atteindre, aussi se livraient-ils à toutes les infamies, pires que des démons, ils pillaient les maisons et violaient même les femmes couvertes de bubons, sans dégoût, sous les yeux des maris impuissants. Ils ne traversaient jamais une cour sans lancer par-dessus la clôture les hardes prises dans la maison de pestiférés, afin de disséminer la maladie. Ils jetaient les nourrissons morts de la peste dans les puits. Ils festoyaient sans honte dans les auberges, avec des prostituées qui, toutes nues, allaient parmi les convives. Ils volaient tout ce qu’ils pouvaient dans les logements abandonnés, et si un malheureux malade tentait de les arrêter, ils l’égorgeaient d’un trait de poignard. Quant aux morts, ils les chargeaient par fournées de vingt sur les corbillards et allaient les abandonner sur des champs gelés. Parmi ceux qu’on avait transportés jusque-là se trouvaient aussi des moribonds que le froid achevait. À Noël, cette heure où, d’ordinaire, tout chrétien se réjouit de la Nativité dans la crèche, les plaintes et les pleurs s’élevaient de chaque maison, les églises étaient fermées à clé et la grande fête oubliée. Tout un chacun se réfugiait dans les déserts, et la pauvre capitale de Bucarest n’était plus peuplée que de pestiférés et de croque-morts dans une confrontation à la vie à la mort.

À la tête des croque-morts se trouvait ce pendard de Nae Pasvantoglu, connu comme le loup blanc dans les faubourgs, car aucune vilenie ne lui était étrangère : usurier, truqueur de dés et de cartes au jeu de pharaon, faux témoin dans les procès, bourreau à la solde du pouvoir, et de plus il lui arrivait souvent de gâcher les mariages en s’enfuyant avec la mariée. Il avait un jour rassemblé tous les croque-morts autour de lui, les plus de deux cents propriétaires de corbillards de Bucarest, et il avait attribué chaque quartier à un groupement de dix cochers, les faisant jurer de ne pas sortir de leur territoire. Bien entendu, des conflits et des luttes étaient apparus entre eux, attisés par Pasvantoglu qui finit par tous les soumettre et s’autoproclama Roi des Croque-morts, comme les Tziganes des tribus de Valachie qui avaient un roi à eux, lequel détenait la timbale d’or transmise depuis des temps immémoriaux. Son bras droit était Veliko Ştirbul, ancien forçat, et son bras gauche, si l’on peut dire, était sa compagne en personne, une femme belle comme une image, de son petit nom Gherghina, qui se disait de famille noble, mais ce n’était que fariboles. Soi-disant que le prince Caradja de passage dans le quartier Aga Niță avait vu sa mère et en était tombé amoureux, l’avait engrossée, et que c’était ainsi qu’elle était venue au monde. En réalité, elle était la fille de Radu le Tzigane, laquais à la cour, et d’une femme de ménage, comme cela se lisait clairement sur ses traits : des yeux noirs de diablesse, de larges narines et une bouche amoureuse.

Un dimanche, Nae décida qu’il voulait voir, depuis le dernier étage d’une demeure abandonnée, l’ensemble de son armée de croque-morts, alors il les rassembla avec leurs corbillards dans la plaine couverte de givre à l’extrémité est de Bucarest. Les deux cents chars mortuaires étaient parfaitement alignés et sur le pied de guerre, et à leurs côtés, agitant leurs pioches, venaient les fossoyeurs, profils inhumains, perclus et empestant la charogne, qu’on aurait dits sortis à l’instant des fosses qu’ils creusaient dans la terre gelée et qui, au compte de trois cents, s’ajoutaient à cette légion. Satisfait par ce qu’il voyait, Pasvantoglu Ier, Roi des Croque-morts, se dit que la ville se trouvait entre ses mains. Au-delà de la bâtisse, au-delà de son armée dépenaillée, la plaine s’étalait à l’infini sous des ciels nébuleux.

En face, dans le camp des pestiférés qui ne supportaient plus les vilenies et les prévarications des croque-morts et des fossoyeurs, un homme s’élevait, malade de la peste lui aussi, mais capable encore de se tenir debout, le sieur Mărgărit, ancien soldat dans l’armée d’Autriche. Il s’était adressé aux malades avec des accents si pathétiques, juché sur une table en pin au croisement de la rue du Beylik et de l’avenue Şerban-Vodă, que tous avaient uni leur voix à la sienne, en criant avec leurs dernières forces que l’union seule leur permettrait de remporter la victoire. Se soutenant les uns les autres et suivant l’exemple du grand Mărgărit, qu’ils avaient fait roi dans les acclamations, ils se saisirent de faux, de fourches, de marteaux de forgeron et de gourdins, se mirent en ordre de bataille et marchèrent ainsi, bien que terrorisés, par les rues désertes. Nombre d’entre eux s’écroulaient au bord du chemin, vaincus par la maladie, mais les autres, avec détermination, continuaient d’aller vers l’est, souhaitant trouver ou bien la mort, ou bien la liberté. Il n’y avait pas de moyen terme. À mesure qu’ils descendaient l’avenue Mogoşoaia, la rue Lipscani et Sărindar, d’autres camarades opprimés, qui ne supportaient plus les persécutions de Pasvantoglu, se joignaient à eux : les lépreux, les mendiants, les bossus, les boiteux et les manchots, les pauvres d’esprit, les possédés, les ivrognes des caniveaux et les tapineuses de la rue Lipscani, tous armés ne serait-ce que d’un os de vache ou d’une latte arrachée à une palissade, tous couverts de haillons et de poux, mais dotés d’un cœur noble, assoiffé de liberté. Un essaim de guêpes noires tournait au-dessus des têtes de la féroce légion. Aux quatre coins de l’horizon veillaient, impitoyables et les ailes déployées, les anges de la destruction.

Bientôt, les deux camps se firent face, car les pestiférés avaient repéré l’endroit où se trouvaient leurs adversaires grâce aux corbeaux qui tournaient au-dessus des corbillards empestant la vomissure, l’alcool et le sang. La date du neuvième jour du mois de janvier de l’an 1833, qui était un mercredi, resterait inscrite dans les chroniques et gravée sur les poutres maîtresses des maisons, comme celle de la bataille de la Friche du Dulap, car ce jour-là les malheureux habitants de la place de Bucarest, asservis et persécutés par les croque-morts trouvèrent le salut. Entre les deux camps s’ouvrait à présent la plaine gelée, sous le ciel d’acier rempli par la ronde des corbeaux, une friche parsemée de corps morts, violacés et raidis par le gel, qui étaient ceux des malades abandonnés là au cours des semaines précédentes, pour qu’ils meurent dans ce froid de fin du monde. Depuis sa loggia au deuxième étage de la demeure, le Roi des Croque-morts, portant sur la tête une couronne en dents de chien, constata avec étonnement que des foules de miséreux, les déchets des asiles et des monastères Balamuci et Mărcuţa, où les fous étaient attachés à la clôture, mais aussi des cohortes de catins et de mendiants grossissaient la bande des pestiférés, et son arrogance en prit un coup, mais il plaçait toute sa confiance dans sa division de corbillards, qu’il considérait comme invincible. Par l’intermédiaire de ses lieutenants, il donna l’ordre que l’armée tienne ses positions et attende l’assaut de l’ennemi.

Les pestiférés, se sachant de toute façon condamnés, n’avaient à cœur que de laisser à l’histoire des noms de braves et ils déployèrent leurs drapeaux noirs mouillés de sang. En apercevant les monstrueux corbillards noirs dans l’air transparent, ils n’attendirent aucun ordre, et, avec leurs dernières forces, augmentées par leur foi en la protection de saint Charalampe, guérisseur de la peste, ils foncèrent droit devant en agitant les gourdins et les mâchoires d’âne, les faux et les fourches qui sifflaient dans le vent glacé. Les grands chirurgiens et les popes avec de hautes fonctions restaient à l’écart, en attendant de choisir leur camp, qui serait celui des vainqueurs.

Alors ce fut le choc des armées dans un fracas d’Armageddon, et le massacre commença, sans pitié et sans prisonniers de guerre. En position surélevée, sur leurs corbillards, les cochers qui avaient reçu de leur roi des mousquets et des fusils les déchargeaient à l’aveugle sur la foule déchaînée. Les fossoyeurs et les mendiants, deux corporations ennemies depuis longtemps, se brisaient les os, s’enfonçaient le crâne à coups de pioche et s’arrachaient les yeux avec leurs doigts crochus. Parmi les fossoyeurs se distingua Sparanghel Nebunul, autrement dit Asparagus le Fou, qui, de sa haute stature et de ses bras aux muscles épais, parcourus de veines apparentes, faisait le tourniquet avec une pelle, et cherchait fièrement du regard Pasvantoglu dès qu’il envoyait un pestiféré au fond des enfers. Dans le même camp, Gherghina avançait avec les jupes relevées en montrant ses parties honteuses rougies par le gel, ce qui avait comme conséquence sur les pestiférés de les sidérer, après quoi ils tombaient impuissants sous les coups qui pleuvaient sur eux. Un cocher nommé Lapin montait le cheval le plus fougueux, en dépit des lourdes chabraques, et il le lançait sur les romanichels, provoquant de lourdes pertes dans leurs rangs. À certains, il attrapait les cheveux et, comme avec les poules, leur coupait la gorge avec son poignard, à d’autres, il assénait des coups de gourdin, c’était comme ça lui venait. La mêlée, les hurlements et les gémissements emplissaient la friche où de nouveaux cadavres s’ajoutaient à ceux qui étaient depuis longtemps recouverts de neige et pétrifiés par le gel. Les guêpes noires piquaient et mordaient sans faire de distinction, dans les deux camps.

Chez les pestiférés, le roi Mărgărit, vieux briscard et bon stratège, qui avait servi pas moins de quatorze ans dans l’armée des Habsbourg, se jeta dans la mêlée, là où les combats étaient les plus durs, et ses hommes le reconnaissaient à la grande croix incrustée de pierres précieuses qu’il avait empruntée au monastère de Plumbuita et qu’il maniait avec précision, habile à estourbir les croque-morts et les faisant tomber de leurs corbillards. Un seul coup de ce terrible engin liturgique, asséné au nom du Père, était synonyme de mort immédiate et sans grandes protestations. Vasile, maître sellier, et Caraïon de Macédoine, étaient à ses côtés, et les trois gaillards, également affligés de bubons aux aisselles, gros comme des œufs de dinde, faisaient montre d’une intrépidité dont peu d’hommes sains auraient été capables. Le Roi des Pestiférés hurlait des ordres et ses troupes formaient des colonnes sur les flancs et au centre, comme les armées du Français Napoléon. Alors, depuis un moment, il semblait bien que la bataille évoluât en faveur du camp des pestiférés, plus héroïques et plus tenaces.

Mais les corbillards, semblables aux chars de combat des temps antiques ou aux grands navires d’autrefois dotés de cinq rangées de rames, étaient des forteresses mobiles qu’il était difficile de détruire. Sur un signe de Pasvantoglu Ier, ils formèrent un cercle protégeant la foule des fossoyeurs, que l’on apercevait par les fenêtres vitrées des véhicules, entre les couronnes de fleurs de papier fanées. Ainsi à l’abri, ils tiraient sur la cohue vulnérable des malades, les plongeant dans le plus grand désarroi. Semblables à la foule des mécréants mahométans de La Mecque, les pestiférés tournaient autour du cercle des corbillards, cherchant la brèche qui leur permettrait de s’infiltrer.

Et toi aussi tu étais là, parmi les pestiférés, toi, que notre histoire avait laissé à Câmpina, en train de guetter les fenêtres de demoiselle Stamatina. Des semaines et des mois s’étaient écoulés entre-temps, et tu étais devenu un jeune homme de quinze ans, large d’épaules, connaissant à présent la douceur des lèvres, la fermeté des seins et l’humidité poisseuse entre les cuisses des femmes, toujours avec la même odeur de poisson de vase. Tu en avais fait l’expérience non pas entre les bras virginaux de Stamatina, car tu pensais à elle comme à une sylphide perdue pour l’éternité, mais au hasard, avec les domestiques de la maison de la rue du Beylik, avec les cuisinières et les fleuristes qui t’aimaient beaucoup, car avec toi elles se sentaient à la fois femmes et un peu mères, lorsque, dans leur lit moite, pénétrées par la vigueur de ta virilité, elles caressaient tendrement tes boucles encore dorées, qui étaient celles d’un enfant, comme tes épaules à la peau rosée.

Tu fis la connaissance de Stamatina trois jours après avoir osé, avec le Tatar Ghiuner, tourner autour de la demeure où le prince, par crainte des Russes, avait pris refuge. Ghiuner était parti la même nuit, car son devoir était d’être auprès de Tachi Ghica, de dormir sur le paillasson devant sa porte, et toi, presque sans manger ni boire, tu attendis dans les sureaux derrière la maison, ne quittant pas des yeux les fenêtres éclairées par la lune. La troisième nuit, avant l’aube, après que la demoiselle t’eut encore regardé, soulevant le rideau, pendant que tu demeurais dissimulé dans ton coin où les ombres le disputaient à la lumière, tu vis soudain une apparition de rêve et de conte : en simple chemise blanche tombant jusqu’à ses pieds, ses cheveux dénoués entourant ses bras fins, Stamatina s’avançait vers toi dans l’herbe humide. La pleine lune la nimbait d’un doux cocon de fil d’argent. Tu te redressas, ne parvenant à y croire, et bientôt vous étiez face à face. La jeune fille émaciée avait les yeux cernés, mais les traits de son visage, surtout les fins sourcils et les lèvres délicatement dessinées, laissaient deviner la beauté irréelle, douloureuse et profonde qui serait la sienne, quelques années plus tard, quand elle atteindrait son plein développement. Elle te fit quelques questions auxquelles, charmé par sa présence, tu répondis à peine et seulement par oui ou par non, elle prit avec toi le sentier qui descendait dans le jardin. Après quelques heures de promenade côte à côte, jusqu’à l’aube, il n’existait plus rien de secret entre vous, comme si vous vous connaissiez depuis toujours, toi évoquant le Ghergani de ton enfance, cet endroit unique sur terre où ton histoire avait commencé, et aussi ta mère, Sofiana, qui te racontait des contes avec des anges tournoyant comme les albatros sur l’Archipel hellène, et le Tatar Ghiuner, ton fidèle ami ; elle, te parlant de son père, le prince Dimitrie Ghica, régnant sur la Valachie, qu’elle aimait plus que tout et qui la laissait parfois lui couper la barbe et lui tresser les cheveux sur la nuque, avec des fils d’or et des rubans de soie. À l’aube, Stamatina trouvait toujours dans sa chambre des pommes dorées, cueillies par le prince lui-même, à l’heure de la rosée, dans leur verger. La fille avait aussi un chat, nommé Saint Gherasim de Céphalonie, qui était coupé et dans l’impossibilité de commettre le péché. Et il y avait tant et tant d’autres histoires et souvenirs que les enfants tantôt souriaient, charmés, tantôt riaient, tantôt se taisaient en regardant leurs pieds, attendris par leurs récits. Mais au-delà des histoires, il y avait le sortilège des voix, de la nuit et de la lune ronde, que Stamatina et toi avaient vu diminuer au cours des nuits qui suivirent, jusqu’à devenir un galet de lumière voyageant au-dessus de la poussière d’étoiles répandue sur les jardins princiers. Dix nuits de suite, la jeune fille sortit, avec beaucoup de précautions, pour se promener avec toi dans la rosée, et toi qui le jour te nourrissais au petit bonheur sur le marché du bourg, et qui dormais dans les greniers à foin des habitants, tu t’enferrais de plus en plus dans les rets de l’innocence et de la délicatesse de son être.

Cela continua jusqu’à la dixième nuit, où sous le premier quartier de lune ressemblant à une demi-tranche de citron qui ourlait d’une étrange lumière son visage douloureux, Stamatina révéla son tourment secret, la honte qui fermentait dans son cœur depuis des années et dont elle n’avait pu parler à personne puisqu’elle avait à peine la force de se l’avouer à elle-même. Mais elle pensait que le garçon étranger que tu étais disparaîtrait bientôt avec ce secret qu’elle ne supportait plus de garder enfoui. Depuis ses sept ans, elle faisait régulièrement le même rêve, qui semblait parfaitement réel. Elle ouvrait les yeux dans l’obscurité de son baldaquin et elle le voyait, l’homme turquoise, aux immenses yeux ovales, qui se tenait debout, dans le coin le plus sombre, et qui fixait sur elle un regard d’un autre monde. Il n’avait pas face humaine, il semblait d’une race lointaine, comme celle des gens de Scythie ou de l’Indus, décrits dans Le Roman d’Alexandre de Macédoine que son précepteur, l’honorable Hrisante Condeierul, lui lisait parfois. Stamatina était la proie d’un démon incube, c’était indubitable, et cette pensée la faisait trembler de la tête aux pieds d’une terreur irrépressible. L’étranger s’approchait de son lit, et elle ne pouvait pas fuir, car son corps ne répondait plus, il était mou et impuissant, comme celui des malades atteints de débilité à la porte des églises. L’homme de turquoise tendait la main vers son corps et celui-ci se soulevait alors doucement, entre le lit et le plafond de la pièce, sous les draps qui pendaient vers le matelas, puis elle sortait lentement par la fenêtre, accompagnée par l’incube, et elle s’élevait au ciel, dans la brise et la fraîcheur de la nuit. Là-haut, dans la forteresse volante au milieu des nuages, se passaient des choses dont elle ne se souvenait pas, mais le matin, elle se réveillait épuisée et les yeux cernés, et elle était sans joie de vivre jusqu’au soir, et cette langueur assombrissait ses journées, et cela se passait presque chaque semaine. Son père avait fait venir à son chevet des médecins et des guérisseuses sachant utiliser les plantes, mais rien n’y avait fait. Quand on avait affaire à un incube, il se manifestait nuit après nuit, durant des mois et des années, où que l’on aille. Impossible de se soustraire à ce sortilège dans aucune cachette, pas même au fond de l’eau, car l’incube ne provenait pas de ce monde mais entrait par la secrète porte du rêve, qui est ouverte dans le crâne de tous les mortels. La fille connaissait son sort et elle s’y était résignée : elle serait toute sa vie infirme de l’âme, comme d’autres filles le sont d’une jambe ou d’un bras.

– Je veillerai sur ton sommeil, j’affronterai le démon à mains nues ! protestas-tu à voix basse en lui prenant la main, qu’elle retira aussitôt.

« Cela ne se pourra », te dit-elle, car le lendemain, son père allait fuir avec toute sa cour de l’autre côté des montagnes, jusqu’à Braşov, l’emmenant naturellement avec lui, et de là ils partiraient pour Vienne, ville refuge des nouveaux dirigeants de la Valachie, les Russes ayant appris que Dimitrie complotait contre eux en intelligence avec les Turcs. Si bien que leurs promenades nocturnes arrivaient à leur fin, car tout à une fin en ce monde. Stamatina te regarda en face, et son regard noisette, tu ne l’oublierais jamais et tu le chercherais sur le visage de toutes les femmes que tu aimerais, sans parvenir à le retrouver que lorsqu’il serait bien trop tard. Elle sortit ensuite de son sein un petit médaillon contenant son portrait « pour que tu ne m’oublies pas », et toi, tu serais bien mort sur place, devant elle, de tant d’amour. Au bout de l’allée sous sa fenêtre, Stamatina te prit la main et leva vers ton menton presque imberbe son visage aux lèvres entrouvertes, mais elle reprit aussitôt ses esprits.

– Pars à ma recherche ! te dit-elle en revanche avec un regard langoureux. N’abandonne pas tant que tu ne m’auras pas retrouvée. Va jusqu’au bout de la terre, use quatre-vingt-dix-neuf souliers de fer et un bourdon en acier durant tes pérégrinations à travers les terres et par-delà les océans.

Ses yeux brillaient de fièvre, ses doigts se crispèrent sur ta main. Avant même que tu ne trouves la force de la serrer dans tes bras, la fille disparut à l’intérieur et tu restas seul sous le fin croissant de lune qui descendait au loin sur le flanc des collines.

À l’aube, les gardes t’arrêtèrent, car tu ne te cachais même plus dans les fourrés, puisque tout t’était devenu indifférent. Ils te rouèrent de coups et te jetèrent dans le grenier à grain qui servait de geôle. Le prince et sa maisonnée étaient sur le départ, dans la bâtisse et la cour c’était une course folle de laquais et de domestiques qui portaient les effets du maître, sellaient les chevaux, hurlaient des ordres aux garçons indolents qui préparaient la voiture, se pressaient vers les cuisines avec trois ou quatre poules tenues par les pattes dans chaque main, qui faisaient de grands yeux devant les gardes albanais du prince, des soldats au dos large, aux fez rouge sur la tête, aux ceintures très larges contenant des pistolets et des poignards, et aux fustanelles qui laissaient voir leurs genoux nus, plantés jour et nuit devant la porte de la maison. Ils te sortirent tout meurtri, le visage et la chemise couverts de sang, et t’amenèrent devant le prince qui se tenait couché sur le flanc, fumant une chibouque, sur le divan couvert de coussins brodés de fleurs et de paons. Lorsqu’il apprit que tu avais été découvert sur sa propriété, sous les fenêtres de sa fille unique, le prince, un homme d’environ quarante-cinq ans, hâlé, avec une barbe rousse encore dépourvue de poils blancs et un couvre-chef comme une grosse bille, bondit de son divan et se mit à te piquer où il pouvait avec la pointe de la chibouque, hurlant et blasphémant le nom de la Mère de Dieu, tantôt en roumain, tantôt en grec, jusqu’à ôter un de ses chaussons afin de te frapper en travers de la figure. Finalement, tout essoufflé et en sueur dans son caftan de cachemire, il se laissa retomber sur le divan, posant sur son cœur sa main chargée de bagues. Alors seulement il demanda qui tu étais, qui tu servais et comment tu avais osé venir rôder sur son domaine et convoiter sa petite fille. Et il t’aurait laissé sur le carreau à force de te frapper la plante des pieds avec le bâton à huit arêtes, et peut-être même qu’il t’aurait coupé le nez et les oreilles, comme cela était déjà arrivé en de pareilles circonstances, si ne s’était trouvé à ses côtés l’agha Iancu, le préfet de police de Bucarest, qui te reconnut même dans ton triste état, avec le sang qui te jaillissait par les narines, car, en effet, qui aurait pu oublier le mystère de Sălcuța, quand Petrache, Ghiuner et toi vous étiez joints aux haïdouks dans la clairière au cœur de la forêt ?

L’agha exprima donc son accord avec la décision du prince, qui était de faire un exemple à travers toi, pour impressionner tous les sots et les indigents, et de t’infliger des coups sur la plante des pieds avant de t’exhiber à travers la ville, à califourchon sur un âne, mais à l’envers, face à la queue. Il te saisit lui-même par le bout de l’oreille et te traîna derrière lui en t’administrant des gifles, pour ne pas éveiller les soupçons, et quand vous fûtes hors de vue, il te fit évader. Il te confia à des Arnaoutes qui, par des chemins détournés, te conduisirent dans la forêt pour que tu y rejoignes Jianu, embrassant ainsi la voie des haïdouks. Sauf que les haïdouks ne te reçurent pas aussitôt dans leurs rangs, parce que tu n’étais pas mûr, et ils te laissèrent vivre encore deux années d’enfance dans les ruelles étroites de Bucarest, pour la plus grande terreur des filles à marier, des citadins honnêtes que tu brutalisais de toutes les manières et auxquels tu jouais des mauvais tours, et surtout des Juifs qui ne parvenaient pas à échapper à ta méchanceté, car tu les accablais de toutes sortes de facéties stupides, te moquant de leurs caftans rituels et de leurs papillotes. Tu avais appris d’autres vauriens de ton espèce comment gâcher leurs réunions avec des farces et des tours pendables, tu passais en courant sous le cercueil pendant les funérailles ou tu soulevais leur kippa à l’aide d’une canne à pêche, au point que souvent les Juifs avaient déposé plainte contre toi auprès des autorités. Mais qui, pour les écouter, puisque tu étais copain comme cochon avec le préfet de police en personne ?

Ainsi passais-tu tes jours dans le blasphème, tout en soupirant après Stamatina, ce qui ne t’empêchait pas de chevaucher une multitude de femmes, peu importait si elles étaient jolies ou laides, roumaines ou tziganes, filles à la poitrine naissante ou coureuses de remparts mûres et plus que mûres, jusqu’à ce que la peste déboule sur la ville, gâchant le plaisir et l’envie, car tes camarades tombaient comme des mouches et partout retentissaient les plaintes et les cris de désespoir. Et puis la peste te frappa à ton tour et t’affligea de bubons aux aisselles, au point que tu pensas ton dernier jour venu. Et tu étais sur le point de périr, jeune et célibataire, non tant de la peste que de la fureur des croque-morts qui étaient responsables d’encore plus de décès que la maladie, car dans toute maison où ils entraient, pas un malade qui ne fût arraché aux siens et jeté sur les friches glacées, pas une femme qui ne fût violée, pas un coffre qui ne fût forcé, pas une icône qui ne fût profanée.

Quand ils s’en prirent à toi, tu gisais par terre, les yeux révulsés, noir et boursouflé, au point que les croque-morts crurent que tu avais rendu l’âme et te traînèrent à l’extérieur, dans le froid hivernal, avant de te charger sur une charrette, au sommet d’un monceau atroce de corps violacés et empuantis. Tu te retrouvas en plein champ sous le ciel de janvier, gris et vitreux, qui laissait échapper quelques rares flocons paresseux. Tu écartas la morte sous laquelle tu te trouvais et qui t’avais tenu relativement chaud, et tu te vis encerclé de corbeaux et de corneilles convoitant tes yeux. La bise était plus mordante encore que la peste. Tu aurais péri, là, dans la friche aux morts, si les bonnes sœurs de l’hôpital de Sainte-Vendredi, du quartier du Dulap, qui faisaient éternellement le bien, ne t’avaient pas vu qui bougeais encore, et elles te sortirent du milieu des charognes, t’enveloppèrent de couvertures et te portèrent, à quatre, jusqu’au monastère où elles soignèrent tes bubons et ta fièvre, appliquant de la mamaliga brûlante sur ton torse, te faisant boire à la cuiller du bouillon de poule où avaient été battus deux œufs, jusqu’à ce que la maladie passe. Au bout d’une semaine, tu étais en état de te tenir debout, et tu ne cherchais déjà plus qu’à te venger des infâmes croque-morts qui avaient manqué de te faire mourir. De sorte que le matin du 9 janvier, déjà marqué comme jour de la victoire, tu te trouvais dans le camp des pestiférés pour la bataille qui grondait jusqu’au ciel.

Les corbillards placés en cercle, derrière lesquels les croque-morts tiraient des flêches sur la foule des pestiférés, semblaient invincibles, et le hennissement des chevaux masqués, avec leur panache sur le front et des chabraques de brocart noir sur l’échine, aurait fait se dresser les cheveux de n’importe qui, car on aurait cru entrendre le cri d’un basilic. De temps en temps, un char funèbre s’écartait pour laisser une bande de fossoyeurs se ruer sur les malades, qu’ils massacraient avec leurs bêches tranchantes comme des rasoirs. Les cervelles formaient des flaques poisseuses sur le sol d’une dureté de fer, et le sang, stagnant jusqu’aux chevilles, fumait comme à l’abattoir. Vers midi, la balance penchait de nouveau en faveur du camp des croque-morts, surtout depuis que, après être restés dans l’expectative pendant plusieurs heures, le temps de voir qui était le plus fort, les popes aux barbes longues jusqu’à la ceinture et les grands chirurgiens les avaient rejoints, entrant à leur tour dans le cercle formé par les corbillards aux ornements d’ébène magistralement sculptés. Les popes combattaient à coups d’énormes horologions reliés de cuir résistant comme l’acier et serti de pierres d’opale : malheur à celui qui aurait reçu au nom du Père un coup de pentécostaire ou d’octoèque ! Ils étaient aussi munis de ces grands chandeliers qui éclairent les églises et d’encensoirs fumants, qu’ils maniaient comme des massues. Quant aux docteurs, ils avaient des seringues destinées aux vaches et aux chevaux, équipées d’aiguilles longues d’une coudée, remplies de sauce à l’ail, et des pinces qui leur servaient à arracher les dents dans les arrière-boutiques des barbiers, deux armes de guerre fort craintes, car ceux qui se faisaient piquer mouraient aussitôt de douleur, et ceux qui tombaient sous les pinces y laissaient des doigts, des lèvres et leur humanité.

Au signal de Pasvantoglu Ier, les corbillards rompirent le cercle et s’alignèrent de nouveau, puis, avançant lentement sur le champ brumeux où il commençait à neiger, ils poussèrent les bubonneux vers les marges, les fauchant par dizaines qui venaient grossir les tas de cadavres épars. En vain les soldats du sieur Mărgărit accomplissaient-ils des miracles de courage, en vain les mendiants s’acharnaient-ils sur les têtes des chevaux et les roues des corbillards : les pestiférés semblaient perdus, et de tristes cris s’élevaient de la multitude. Les jupes relevées dévoilant son sexe couvert de poils frisés, Gherghina les pétrifiait comme aurait fait la Gorgone, et les autres, les hommes de Veliko, en profitaient pour s’élancer avec leurs fourches, idéales pour étriper l’adversaire. Sur le flanc gauche, les bossus, les lépreux et les fous tenaient encore bon, avec toutefois de grandes difficultés, devant l’invasion irrépressible des croque-morts. Mais le flanc droit était perdu, car Pasvantoglu en personne avait terrassé Caraïon en lui mordant sauvagement le cou, avant de sourire largement avec le menton et la moustache ensanglantés.

Le crépuscule, qui arrivait tôt, en janvier, commençait d’envelopper les combats dont les sons se faisaient également cotonneux. Coiffé de sa couronne en dents de chien, le Roi des Croque-morts était à présent le maître de toute la friche, seul un quart des pestiférés étaient encore debout et, encerclés par les corbillards, ils attendaient leur triste fin. Tu continuais, toi aussi, à combattre dans leurs rangs, y allant des ongles et des dents, trouvant du courage dans de rapides coups d’œil amoureux au portrait de Stamatina. Mais tu avais perdu espoir, et tu faisais tes adieux à ce monde sournois et trompeur, qui te faisait périr de manière si précoce, toi qui n’avais que quinze ans. Et cela aurait en effet été la fin si, soudain, du fait de notre volonté, n’était pas intervenu un miracle divin.

Arrivant du monastère, on vit apparaître dans le brouillard rosé du couchant une poignée de bonnes sœurs portant quelque chose qui répandait sur le champ de bataille une grande et céleste lumière. C’était l’icône miraculeuse de sainte Vendredi d’Ohrid, la sainte qui portait ses seins coupés sur un plateau d’argent, l’icône vénérée par les femmes qui, lorsqu’elles la priaient, tombaient enceintes, et par les aveugles, qui retrouvaient la vue. La sainte relique était le dernier espoir des opprimés, et voici qu’elle leur venait en aide avec des pouvoirs qui n’étaient pas de ce monde. Car à peine étaient-ils touchés par la céleste lumière que les cadavres revenaient à la vie, se relevaient, et tous se rassemblaient derrière les drapeaux noirs des pestiférés. Ils se relevèrent ainsi par centaines et par milliers sur la friche gelée, armée nouvelle, reposée, invaincue, jurant fidélité au roi Mărgărit et à ses vagabonds, et reprenant aussitôt le combat. À leur vue, tous les survivants du camp des pestiférés, les putains et les boiteux, les ivrognes et les lépreux, les possédés et les mendiants, furent pris d’une vigueur nouvelle et poussèrent de grands cris contre leurs oppresseurs.

Vasile le sellier, un homme affligé d’une terrible plaie en travers du visage depuis la révolte du quartier de Pieptănari, prit la tête de l’armée des cadavres et, parvenu aux corbillards, il mit le feu aux lourdes couvertures dont les chevaux masqués étaient couverts, et les bêtes se dressèrent sur leurs pattes arrière, hennissant sauvagement, la crinière en flammes, et ils prirent le galop en tous sens, renversant derrière eux les corbillards qui se brisaient sur le sol de la friche. Il n’en resta bientôt plus rien, ni des attelages, ni des chevaux, ni des croque-morts sur le banc, si bien que, dans la lueur rose du crépuscule traversé de feux errants et dans le brouillard épais ne permettant pas même de voir son voisin, les morts verts et violacés, aux yeux entamés par les corbeaux, leur coulant sur les joues, reprirent la maîtrise de la partie centrale de la friche enneigée, la partie la plus convoitée par le stratège Mărgărit. Dès qu’un corbillard se renversait, les révoltés s’emparaient du cocher et le réduisaient en pièces. Les uns après les autres, les croque-morts et les fossoyeurs étaient débusqués comme des ours de leurs cavernes et tués dans des tourments indescriptibles. Leur tête ayant été mise à prix, les chefs étaient les plus recherchés, aussi les uns se cachaient-ils sous les monceaux de cadavres, les autres derrière les derniers combattants, cherchant coûte que coûte à s’en sortir vivants. Mais c’était en vain, car même les docteurs, piqués dans le gras des fesses avec leurs propres seringues et torturés avec leurs terribles pinces, et même les popes se faisant arracher un par un les poils de la barbe, du torse et des aisselles, et même les officiers les plus importants, tous étaient fauchés l’un après l’autre, et s’il arrivait qu’ils se jettent à genoux en implorant la pitié, ils ne l’obtenaient pas, car il y avait toujours là une pestiférée qui rappelait que ses enfants avaient été massacrés et profanés chez eux, et sur-le-champ on leur coupait la tête, souillant de sang frais la fine couche de neige.

Devant la débâcle, Veliko Ştirbul, surnommé l’Édenté parce qu’il n’avait plus que deux crocs jaunis sous la lèvre supérieure, comme les sangliers, ses autres dents étant tombées avec l’âge, avait cherché un abri dans le cimetière entourant le monastère, mais il joua de malchance, parce que s’y trouvait toute une meute de chiens furieux, des bêtes affamées avec rien que la peau sur les os, mourant de froid, qui étaient vingt ou trente et qui, dès qu’il apparut, lui tombèrent dessus comme des enragés, la gueule écumante, et le déchirèrent en moins de deux, ne laissant que son crâne et l’extrémité de ses os. Les pestiférés, qui le cherchaient ailleurs, le reconnurent bien plus tard d’après ses vêtements foncés raidis par le gel et couverts de sang séché. Un sort plus doux échut à Gherghina, que les pestiférés, la comptant pour rien, laissèrent aux mains des cadavres, et ceux-ci, bien que morts, étaient incroyablement vivants, et surtout pleins de désirs pour certaines parties situées en dessous du nombril. Cinq d’entre eux mirent la main dessus et la traînèrent dans un grenier d’où elle sortit le lendemain, décoiffée et folle, comme elle le resterait pendant de nombreuses années, jusqu’à ce que la vieillesse et les maladies aient raison d’elle.

Mais le petit plaisir le plus convoité sur le champ de bataille, à présent entièrement aux mains des pestiférés et de leurs compagnons, était le Roi des Croque-morts, coupable de toutes ces vies perdues, à savoir le célèbre Pasvantoglu qui, dans sa fuite, avait égaré sa couronne. Pendant que les mendiants et les infirmes le cherchaient au milieu des lambeaux de brume, la neige se renforçant au point qu’on avait du mal à avancer, et alors que les pestiférés, enhardis dans le feu des combats, le chassaient vers les marges du quartier, jusque chez les prostituées, toi et Caraïon de Macédoine, ressuscité et assoiffé de vengeance, vous avez entrepris de fouiller la bâtisse d’où Nae Pasvantoglu avait contemplé son armée le matin même, et où vous étiez convaincus de le trouver.

La demeure s’élevait, difforme, dans le noir. Des tourbillons de guêpes noires et des compagnies de corbeaux tournaient autour. Vous avez pénétré dans ses entrailles, longeant des corridors sans lumière, aux murs moisis et couverts de champignons délicats, entrant dans des pièces aux fenêtres clouées de planches, gravissant des escaliers dont certaines marches absentes risquaient à chaque instant de vous précipiter du haut des étages supérieurs. Tu sentais une douleur dans ton bras droit, celui qui tenait l’épée, tellement tu avais massacré de corps ce jour-là. Vous avez trouvé une salle occupée par des vieillards qui priaient à genoux, et une autre remplie de jeunes filles vous regardant avec timidité par-dessus leur éventail, des pièces remplies jusqu’au plafond d’une énorme grappe de raisin aux grains translucides de la taille d’une pastèque, et d’autres qui ouvraient sur le royaume des fées. Vous ne vous êtes arrêtés dans aucune, car vous deviez couper le mal à la racine.

Arrivés au grenier, qui était aussi vaste qu’une église princière, vous avez été arrêtés par des toiles d’araignée, un enchevêtrement gigantesque et impénétrable, d’un fil plus épais que vous n’en aviez jamais vu. En leur centre guettaient des milliers et des milliers d’araignées, aux pattes noires et au venin leur coulant de crochets arqués comme des sabres. Sans peur, vous vous êtes frayé un chemin à coups d’épée jusqu’au milieu du grenier, où vous avez trouvé un cocon énorme, ressemblant à celui du ver à soie, et où se débattait quelque chose de vivant. En le fendant de haut en bas, vous y avez trouvé Pasvantoglu qui claquait des dents, qui s’était pissé dessus et qui allait servir de festin aux araignées, vous l’avez traîné par les cheveux jusqu’au balcon et l’avez montré aux armées, qui ont alors explosé en hurlements de victoire. Caraïon, à qui il avait ôté la vie en le mordant au cou trois heures plus tôt, le prit par les pieds et le laissa s’écraser plus bas la tête la première contre le sol dur comme l’acier. Ainsi finit le maudit, dans cette manifestation de la justice à laquelle rien n’échappe. Durant la nuit, d’innombrables feux furent allumés et l’on se mit à danser pour fêter la victoire, les rondes entraînant tous les héros, indemnes ou infirmes, vivants ou morts, femmes ou hommes, qui, depuis, ont vécu libres et chacun chez soi.

Au terme d’une année et demie de peste, Bucarest semblait avoir subi un grand tremblement de terre. Des fosses gigantesques, à l’extérieur de la ville, s’étaient remplies de corps et les trois cents églises ne faisaient plus face à l’afflux de messes pour les défunts. Les demeures boyardes menaçaient ruine, car les boyards s’étaient exilés dans les villages et, à présent, paressaient sur le flanc. Les rues étaient désertes. Les cerfs-volants, qui autrefois faisaient l’orgueil et la célébrité de la ville, étaient tombés du ciel et couvraient les jardins et les cahutes de leurs toiles peintes, les paysans les coupant pour en faire des jupons à leur femme. Bientôt, cependant, la peste ayant tout à fait disparu au printemps, les bouchers, les tapissiers, les colporteurs, les passementiers, les selliers, les cordiers, les marchands de cotonnades, les porteurs de salep, d’eau et de yaourt, les prostituées, les fleuristes et les couturières reprirent les outils de leur gagne-pain quotidien, les maçons se mirent à construire et les charpentiers à dégauchir, les ferblantiers à refaire les toitures des églises, si bien que les séquelles de la catastrophe s’effacèrent peu à peu, et l’été 1834, dans les salons des nobles et dans les maisons des citadins, apporta la paix et l’abondance, comme si l’épidémie n’avait été qu’un mauvais rêve. Alors, les noces et les baptêmes reprirent de plus belle.

De retour dans la demeure du sieur Tachi, tu repris ton emploi de porteur de chibouque, et tu passas l’année dans la paresse et les beuveries, les tours pendables et les vilenies, jusqu’à tes seize ans, quand les haïdouks de Jianu t’acceptèrent dans leurs rangs.
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« J’ai été réveillée à 6 h par Maman – écrivit Victoria dans son journal le même jour, assise à son secrétaire aux incrustations de bois de rose – qui m’a dit que l’archevêque de Canterbury et Lord Conyngham étaient là et qu’ils voulaient me voir. Je suis sortie du lit et me suis rendue dans mon salon (en ne portant que ma robe de chambre), et seule, je les ai vus. Lord Conyngham m’informa alors que mon pauvre oncle, le roi, n’était plus et avait expiré à 2 h 12 ce matin, et que par conséquent Je suis Reine. » Elle venait d’avoir dix-huit ans et ne savait probablement pas que Lord Melbourne, le Premier Ministre, qui l’aimait comme la fille qu’il n’avait pas eue, s’étant retrouvé veuf sans enfant, planifiait depuis longtemps de la faire couronner après la mort de Guillaume IV. Par bonheur, le Royaume-Uni de Grande-Bretagne n’appliquait pas la loi salique, contrairement au royaume de Hanovre, au trône duquel Victoria, bien qu’appartenant à cette maison, ne pouvait pas prétendre. Alexandrina Victoria ne s’était jamais fait d’illusions : la perspective de devenir reine était, dans le meilleur des cas, très faible et, pour tout dire, cela ne l’intéressait même pas tant que cela. Son caractère était égal, son visage terne, sans être pourtant disgracieux, son corps sans charme. Elle avait eu une enfance triste et une adolescence chlorotique, un peu comme toutes les demoiselles de son époque, embarrassées par les manifestations du corps, et elle était encline à la lecture de romans satiriques, à la peinture et à l’écriture. Elle aimait peindre sur toile son propre visage, sans faire le moindre effort pour l’idéaliser, car, à ce sujet non plus, elle ne se faisait aucune illusion. Des boucles châtain encadraient ses tempes correctement formées et le bas de son visage un peu trop rond. Les yeux froids, écartés, qui plongeaient dans vos yeux sans avoir l’air de vous voir, le nez un peu grand, la bouche petite mais trahissant une volonté certaine, le menton effacé – une fille avec les pieds sur terre, directe, sans une once de douceur ou de langueur, vous fixait de la profondeur de chaque autoportrait. En pleine fureur romantique, Victoria voyait, pour sa part, les choses comme elles étaient. Elle était faite pour diriger le monde, telle une joueuse d’échecs penchée sur son plateau, dotée d’une équanimité que Marc Aurèle et Épictète lui auraient enviée.

La cérémonie du couronnement eut lieu un jeudi, le 28 juin de l’an de grâce 1838, en l’abbaye de Westminster, dans une ville de Londres enthousiaste, bondée de visiteurs, quatre cent mille personnes accourues de tout l’Empire à bord de trains tout neufs, grâce au chemin de fer qui avait commencé de s’étendre à travers les champs et les prairies de l’Angleterre encore rustique. Ce furent des rues remplies de monde, des processions interminables, des kermesses dans les jardins publics, des coupés élégants bloqués au milieu de foules en liesse, des danses improvisées autour des fanfares, des feux d’artifice la nuit et des hurlements obscènes dans les tavernes, car le temps était d’une splendeur inhabituelle, un bon présage pour les décennies qui allaient suivre. À Hyde Park, on assista à l’ascension d’un énorme ballon gonflé d’air chaud, de la nacelle duquel le capitaine d’artillerie John Farewell, qui consigna le soir même tout ce qu’il vit ce jour-là, put découvrir Londres tout entière en fête, à commencer par la gigantesque foire que dominait la grande roue. Il vit le cortège de la reine arrivant de Buckingham Palace et se dirigeant vers la cathédrale, la Tamise chargée de ponts qui étincelait sous le soleil, et même, en regardant du côté de Bloomsbury, nota-t-il dans son journal, il aperçut au loin Charles Dickens qui allait de son pas rapide sur Doughty Street pour rentrer chez lui, méditant sur les exploits de Nicholas Nickleby au sujet duquel il écrivait ces jours-ci (même si le fait qu’il ait pu distinguer le célèbre auteur au milieu de la foule immense serait souvent contesté par les adversaires du capitaine). Sur la surface courbe du grand ballon était bien entendu peint le visage de la jeune reine portant la couronne impériale, dessinée avec précision, brillant de ses énormes perles et pierres précieuses. Le costume de cérémonie, en revanche, puisqu’il ne pouvait pas avoir été connu à l’avance par le peintre, était, bien que somptueux, totalement fantaisiste : un corsage avec un col haut en dentelle des Pays-Bas, une robe rose nacré et une traîne d’un bleu outremer aux reflets violets. La fête populaire dura dans les rues pendant quatre jours, coûtant un quart de million de livres sterling, moitié moins que le précédent couronnement, car Lord Melbourne pouvait bien avoir des sentiments paternels pour la jeune reine, en tant qu’homme d’État il était austère et très zélé dans les économies, si bien qu’il refusa à Victoria le banquet qui avait toujours conclu tous les couronnements, ne lui offrant qu’un « couronnement au rabais », selon les mots de la reine qui s’en plaindrait plus tard.

La fille aux yeux gris fut émue par la cérémonie en elle-même, mais pas dans le fond de son cœur. Pendant cinq heures interminables, durant lesquelles il lui fallut changer de tenue à deux reprises et se voir impliquée dans toutes sortes de petits incidents stupides – le vieux Lord Rolle chuta dans l’escalier et la reine se vit obligée d’abandonner ce qu’elle faisait pour le relever, le consoler et le renvoyer chez lui ; l’orchestre joua de vieilles pièces de Haendel au lieu de l’hymne écrit spécialement pour le grand événement ; elle dut répondre deux fois à des besoins physiologiques et elle souleva sa crinoline avec grandes difficultés pour enjamber le seau prévu à de telles fins et disposé dans la cathédrale même, derrière une tenture ; il y eut aussi des moments où personne ne savait plus ce qui suivait, car il n’y avait pas eu de répétition –, Victoria assuma son rôle avec patience, écrasée sous le poids de la colossale robe de couronnement pourpre, portée par-dessus sa robe en satin blanc ornée de broderies en or, qu’elle changea plus tard pour une autre en lin blanc ornée de dentelles, et coiffée de la couronne elle aussi très lourde, bien que réalisée pour son tour de tête.

La couronne impériale était nouvelle, œuvre des orfèvres et joailliers de chez Rundell, Bridge & Co., car celle du roi qui venait de mourir s’était révélée trop lourde pour son cou fragile. Velours bleu et feuilles d’argent incrustées de 3 093 pierres précieuses, parmi lesquelles brillait de très loin, touché par les diaphanes rayons de lumière tombant des vitraux dans la nef obscure, le grand rubis du Prince Noir, de la taille d’un œuf de pigeon, au-dessus d’un énorme diamant, le Cullinan, et de la bordure en hermine qui reposait sur la tête de la reine. Le saphir de saint Édouard, octogonal, de la couleur des yeux de la jeune femme, brillait lui aussi, à la place d’honneur, au sommet. En dépit de l’aspect vénérable de la couronne, la jeune femme élevée dans une ambiance de modernité y voyait davantage un dispositif médical ou un instrument de torture. Elle avait tellement hâte de se séparer de ces deux kilos d’argent, de velours et de pierres étincelantes qu’en l’ôtant de sa tête au retour, pour se voir coiffée de la modeste couronne d’apparat de Georges IV avec ses 1 333 diamants et son rang de perles pêchées dans la mer de Ceylan, elle se sentit comme sous une légère couronne en papier.

Dans le portrait que Sir George Hayter fit d’elle sur une plaque de cuivre émaillée, peu de temps après la cérémonie, la reine porte sa couronne avec une grâce étonnante, souriant sur commande et le regard confiant fixé sur l’horizon, une pose qui ne correspondait pas à son état d’esprit et qu’elle dut mépriser, mais qui avait été dictée par l’artiste. Sa taille est si serrée dans le corset, et de plus ceinturée si impitoyablement par le cordon doré de la robe d’apparat qu’il est impossible de ne pas ressentir de la pitié pour la pauvre créature soumise à une si absurde torture. Et du fait de cette taille exagérément étroite, la gorge et le cou de la reine, nus et blancs, paraissent disgracieux et gonflés. Ses épaules sont ceintes d’une étoffe dorée chargée de franges, et dans sa main délicate et ornée de bagues elle tient le sceptre comme elle tiendrait une lance. L’ensemble du tableau ressemble à ces panneaux peints que l’on voyait dans les foires et les spectacles populaires, avec un trou ovale à la place du visage d’un personnage historique, Jeanne d’Arc ou Marie-Antoinette, dans lequel une citadine plaçait sa tête pour distraire son chéri.

En ce jour solennel, Victoria reçut le globe terrestre presque tout entier, avec des continents couverts de forêts et traversés par le chemin de fer, avec les Indes orientales et occidentales, avec des mers d’émeraude parcourues de bateaux à voiles et des premiers vapeurs des compagnies britanniques, et avec des villes chargées de la splendeur des grandes constructions richement ornementées, le tenant fermement dans sa main pendant soixante-trois années comme elle avait tenu, durant la cérémonie du couronnement, la sphère de cristal dans sa main gauche, y appuyant fortement les lignes de vie, du destin, de tête et de cœur, de même que les monts de Mercure, d’Apollon, de Saturne et de Jupiter à la base de ses doigts nacrés. Mais tout au long de sa vie, durant laquelle son visage, qui ne fut jamais gracieux, ressembla rapidement à celui d’une femme de commerçant, puis d’une grand-mère portant un bonnet de coton pour se protéger des courants d’air et de l’humidité des hivers londoniens, la reine conserva au fond d’elle-même la jeune fille qui, à seize ans, réalisait son autoportrait de manière exacte et sans illusions, traçant le nez un peu trop long et le menton obstinément reculé, ne se souvenant jamais d’aucun rêve, si jamais elle en eut, et pour qui le monde était ce qui était visible ici et maintenant.

 

Parmi les sujets de l’Empire qui, éparpillés sur les cinq continents, ne purent assister au couronnement alors qu’ils auraient tout donné pour être à Londres durant ces journées fastueuses se trouvait le baronnet Howard Douglas, lequel était à l’époque major général dans la marine britannique, et qui, à l’heure de la retraite, avait obtenu le titre ronflant mais douteux de Lord High Commissioner des États-Unis des îles Ioniennes sous protectorat britannique – un emploi qui lui donnait des cheveux blancs. Exilé depuis trois ans en Méditerranée, il jouait l’équilibre entre les factions politiques et religieuses de sept îles se trouvant sous son autorité, avec une multitude d’autres plus petites, à peine habitées ou totalement désertes, et il y parvenait en dépit des subtilités régissant les alliances et les discordes entre chefs locaux qui l’exaspéraient, des dignitaires brutaux et vulgaires et des popes arrogants qui avaient des barbes jusqu’à la ceinture et, sur le torse, des croix obliques. Quel cadeau empoisonné avait donc reçu le royaume de Grande-Bretagne, en 1815, par le traité de Paris, quand il s’était retrouvé avec des îles barbares qui, ni sous les Vénitiens, ni sous les Français, les Turcs et les Russes, n’avaient montré le moindre désir de vivre ensemble, la moindre intention de se soumettre, la moindre aspiration à la civilisation ! Des îles rocheuses, avec des oliviers et de la vigne, des femmes aux traits masculins et des hommes aux allures de brigands, des églises petites et des ermitages peints en blanc et bleu ciel, juchés sur des falaises, des figuiers ployant vers la mer leurs fruits violets et, par-dessus tout, les attaques continues, impétueuses, quotidiennes, vague après vague, de pirates : voilà à quoi ressemblait, selon Lord Douglas, la contrée des sept îles qu’il avait l’infortune de gouverner.

L’inquiétude permanente des habitants et les raids répétés des pirates, que nul ne parvenait à éliminer, tenaient le gouverneur éloigné non seulement de Londres, la ville tant désirée et rêvée, où se trouvait d’ailleurs sa famille, mais aussi et surtout de sa table de travail, car le lord, fils d’amiral, était un spécialiste militaire renommé, auteur de textes devenus des classiques, tels le Traité d’artillerie navale ou Évolutions navales : un mémoire, et auxquels il voulait ajouter d’autres essais.

Se penchant jour après jour sur la carte de l’Hellade, dont la bordure au couchant était constituée par les îles-États de Corfou, Paxos, Leucade, Céphalonie, Ithaque, Zante et Cythère, formant la confédération qu’il gouvernait, Sir Howard Douglas devenait de plus en plus bougon. Le visage qu’il voyait dans le miroir en se rasant, sous la lumière aveuglante du matin à Corfou, l’île où se trouvait sa résidence, était de plus en plus celui d’un apoplectique, et deux profonds sillons de mécontentement et de regret s’y creusaient chaque jour un peu plus, encadrant la bouche, des narines au menton. Il avait été mis au placard à force d’intrigues des whigs au Parlement et de Lord Grey lui-même, jamais auparavant il n’avait tant eu le sentiment d’être exilé, pas même quand il avait été envoyé de l’autre côté de l’océan, au Nouveau-Brunswick, dans la communauté des négociants en fourrures et des chasseurs de baleines, qu’il avait gouverné pendant quelques années : les froids apocalyptiques et les infinies étendues blanches ne l’avaient pas empêché de travailler, dans la chaleur du poêle, à ses précis et minutieux traités navals. Lui qui avait été décoré des décennies plus tôt du très-distingué ordre de Saint-Michel et de Saint-Georges, en était réduit à se faire cracher à la figure par le premier corsaire venu et à devoir se commettre avec tous les scélérats de l’Hellade, pour le seul motif qu’il avait été durant toute sa vie un tory honnête, fidèle et sans tache.

Le jour du couronnement dans la lointaine Londres, le gouverneur désorienté, presque allongé sur sa chaise, regardait sans le voir le bateau à voiles enfermé dans une bouteille de rhum ventrue, au-delà de son bureau, sur la commode à tiroirs en bois rouge de Pernambouc. Il l’avait acheté deux ans plus tôt à un commerçant qui, probablement, mâchait des clous de girofle à longueur de journée, car l’objet répandait dans les pièces où il se trouvait cette odeur douceâtre et poivrée à la fois. Il se souvenait si bien du jour où cet Abraham Norton avait débarqué d’un navire battant pavillon hollandais, et loué un étal sur le port de la vieille ville où il entreprit immédiatement de vendre sa marchandise d’une nouveauté totale, il s’en souvenait donc, parce que ce fut aussi le jour où le féroce Frangopoulos, le pirate qui coulait les embarcations de pêche dans toute la mer Ionienne, lui fut amené ficelé, encore revêtu des habits de femme qu’il avait l’habitude de porter, et lorsqu’il l’avait interrogé sur les meurtres et des pillages qu’il avait commis, le scélérat lui avait craché dans les yeux, si bien que, aveuglé et écœuré, il avait dû s’essuyer avec un foulard. Si les palikares qui le retenaient n’avaient pas été vigilants, la brute hirsute lui aurait aussi mordu le nez et les joues, avant de recracher sur le sol les morceaux de chair ensanglantée, comme cela était déjà arrivé dans des circonstances semblables. Lord Douglas avait assisté le même jour à sa pendaison sur la place centrale, devant la cathédrale Saint-Spiridon, effrayé comme les autres spectateurs par l’énormité de la verge qui, dans les ardeurs de la mort, s’était redressée sous le caleçon élimé, faisant défaillir plusieurs femmes dans le public.

Mais à présent, n’ayant pas le cœur aux souvenirs, le gouverneur ne se souciait nullement du voilier en bouteille, dans lequel il avait eu le plaisir de reconnaître le Water Witch, le clipper qui rapportait de Chine des cargaisons d’opium. Deux heures plus tôt, il avait reçu une nouvelle ahurissante. Il y avait trois ans, tout juste arrivé dans sa résidence à Corfou, une ville qui lui avait paru taillée dans un bloc compact de lumière méditerranéenne si éclatante qu’on ne pouvait la regarder qu’en plissant les yeux, le gouverneur avait pris connaissance du système de communication rapide existant entre les îles et qui consistait, de manière pittoresque et exotique (et même un peu ridicule aux yeux de l’officier qui avait l’imagination d’un ingénieur), en un grand colombier rempli du tournoiement de queues rigides, de doux roucoulements, de paires d’yeux rouges et de fientes à l’odeur âcre, placé en plein centre de la cour intérieure carrée. Les pigeons voyageurs, qui portaient sur le dos des sortes de petites capes en toile de couleur différente selon l’île d’où ils rapportaient les nouvelles, étaient d’abord envoyés dans des boîtes fermées, à bord de voiliers, jusque sur l’île concernée, d’où ils étaient relâchés une fois par semaine avec un billet accroché à la patte. C’était le moyen le plus rapide pour que les nouvelles parviennent à l’administration centrale des États-Unis des îles Ioniennes. Le système, mis au point par le précédent gouverneur, un Écossais grand colombophile qui avait acclimaté, aux côtés des pigeons voyageurs, toutes sortes d’autres races – des capucins à collier, des maltais, des kings, des rouleurs, des strassers bicolores, des voltigeurs à queue de dentelle ou des culbutants de Taganrog au corps blanc et aux ailes d’un joli beige roux – fonctionnait correctement, Sir Howard Douglas recevant régulièrement des informations de tout son territoire marin.

Sauf que sa partie la plus méridionale restait hors d’atteinte, car dans la petite île d’Anticythère nichaient les fameux faucons d’Éléonore, une race rare et très recherchée pour la chasse en Angleterre, de sorte qu’aucun pigeon ne pouvait s’aventurer au-dessus de l’îlot ou de sa voisine plus étendue, Cythère, souvent attaquée par toutes sortes de bandes de pirates de la mer Ionienne. Les quelque trente ou quarante nids abritaient presque une centaine d’oiseaux de proie qui avaient jusqu’alors tué tous les pigeons porteurs de messages, lancés vers la capitale de la confédération des sept îles. Cythère et Anticythère restaient donc des taches aveugles sur la carte du gouverneur, et c’était une des grandes contrariétés de cet emploi qu’il lui tardait de quitter.

Esprit agile et avide de nouveauté, Sir Howard Douglas avait essayé plusieurs solutions pour remédier à cette difficulté. Il avait entretenu une correspondance avec le peintre américain Samuel Morse, célèbre non tant pour le sombre Hercule mourant, manifeste artistique et politique se trouvant aujourd’hui à la pinacothèque de Yale, que pour ses découvertes dans le tout nouveau domaine de l’électromagnétisme. Il avait déposé le brevet du télégraphe électrique quatre ans plus tôt, et la perspective d’obtenir des informations instantanées de lieux lointains par l’intermédiaire d’un seul fil de cuivre promettait de changer, dans les années qui allaient suivre, la face du siècle, à l’instar du chemin de fer, des bateaux à vapeur et d’autres inventions que la vapeur et l’électricité avaient rendues possibles, autant de miracles bourgeois qui n’étonneraient bientôt plus personne. Malheureusement, lui avait écrit l’Américain, son télégraphe, le plus perfectionné au monde, ne parvenait pas à propager le signal au-delà de deux miles, la distance sur laquelle, lors de la première démonstration publique de Morristown, New Jersey, Morse avait envoyé le message « Une personne qui attend patiemment traversera aussi la mer », à l’aide du code fait de lignes et de points qu’il avait lui-même inventé. Mais un fil de cuivre long de 287 miles, isolé dans des résines spéciales, tiré sur le fond de la mer pour unir Corfou à Cythère, n’aurait pu être rêvé, à l’époque, que par Jules Verne, le prophète du progrès illimité, s’il n’avait pas été, en cette année du couronnement de Victoria, un petit garçon de dix ans qui regardait en rêvant les voiliers descendre la Loire au pied du village de Chantenay où il passait ses vacances d’été.

C’est ainsi que Lord Douglas n’eut connaissance des troubles à Anticythère qu’une semaine après que la petite île de sa fédération avait été attaquée, pillée et revendiquée comme territoire indépendant par les pirates de Théodoros, un des caïds les plus recherchés par les navires anglais, aussi bien dans l’Archipel que dans la mer Ionienne. Avec deux goélettes équipées de canons, dont ils s’étaient emparés ces deux dernières années, les pirates disposaient d’une réelle puissance de feu, mais ils utilisaient aussi une multitude d’embarcations plus légères et d’esquifs à une seule voile, étonnamment maniables, avec lesquels ils parvenaient à aborder et à piller même des navires commerciaux de dimensions sérieuses. Les dernières estimations fournies au gouverneur faisaient état d’une cinquantaine de pirates, hommes et femmes pareillement armés et tout aussi hardis au combat. Théodoros était un barbare venu d’une contrée froide au nord du Danube, qui avait réussi en peu de temps, à un âge tendre, puisqu’il n’avait pas plus de vingt ou vingt et un ans, à mettre sens dessus dessous les mers grecques, inspirant de la terreur aux habitants et acquérant une grande renommée. Les trajets de ses navires, lui racontaient les espions dispersés dans l’Archipel, étaient très étranges, car ils ne se limitaient pas à un fief qu’ils auraient mis en coupe, mais allaient en long et en large dans toute la partie orientale de la Méditerranée, marquant des étapes sur des coins de rochers déserts et des langues de sable, comme s’ils avaient fébrilement cherché quelque chose, un objet mystique et caché, et non pas l’or, le rhum, les femmes ou les pierres précieuses, qui constituaient le butin habituel des bandes de pirates.

Au matin du 20 juin, venait de lui dire le lieutenant tout rouge et perdant son souffle, qui avait sauté du pont de son embarcation légère dans l’eau jusqu’à la taille, couru sans reprendre sa respiration jusqu’à la résidence du gouverneur général, ce matin-là donc, le port de Potamós, le seul d’Anticythère qui était, hormis cela, un rocher où l’on ne pouvait nulle part accoster, avait été bloqué par deux navires battant pavillon noir, armés de canons de 40, probablement des Vernon, d’après le bruit de la canonnade. Avant que les gardes aient eu le temps de diriger les canons du fort vers l’ennemi, les vaisseaux étrangers avaient ouvert le feu, envoyant par le fond les bateaux des pêcheurs dans la rade et provoquant de gros dégâts au port. Les pirates coulèrent ainsi six ou sept embarcations et, faisant usage de mousquets rainurés, probablement des modèles prussiens M-1835 Jäegerbüchse, d’après le bruit de la détonation, débarquèrent sur le rivage et l’emportèrent sur la garnison, en deux heures de rudes combats au cours desquels furent massacrés les douze militaires, dont quatre sujets britanniques. Pénétrant dans la place, les pirates commirent des faits d’une terrible cruauté, tuant tous les hommes, violant les femmes, même les très jeunes filles à peine formées, et mettant le feu au hameau après en avoir pillé toutes les habitations.

L’uniforme du lieutenant dégoulinait sur le sol en formant une flaque sur le beau parquet du cabinet de travail, mais le jeune homme était fier d’avoir pu étaler ses connaissances militaires devant son supérieur. Jusque-là, poursuivit-il, ces faits relevaient encore de l’état de sauvagerie de ces contrées hellènes qui en avaient vu d’autres. Les pirates étaient une plaie dans les îles, mais on n’y pouvait rien, car aucun pêcheur ou presque n’hésitait, quand l’occasion se présentait, à empoigner son mousquet et, à bord d’esquifs, d’embarcations légères ou même de vrais navires, à prendre part à des pillages, couler des vaisseaux ou détruire des villages et des bourgs d’autres îles que la sienne. Les caïds étaient considérés par tous comme des héros et vous ne pouviez pas passer la soirée sur le rivage autour d’un feu avec les habitants, à boire du retsina et à causer, sans qu’un vieux musicien, lointain descendant des antiques aèdes, entonne, avec des soupirs et des trémolos dans la voix, un ancien chant narrant les exploits des Limberakis Gerakaris, Petros Lanzas ou Leo de Tripoli, qui avaient osé autrefois combattre les Vénitiens et enlever leurs femmes, lesquelles, tombant amoureuses des fiers brigands, ne voulaient plus rentrer dans leurs palais après le paiement de leur rançon.

Mais ce qui suivait était plus grave. Ce Théodoros, ancien sujet valaque, d’après ce que l’on savait de lui, mais grec par sa mère, palikare dont la tête était mise à prix pour sept cent cinquante drachmes d’argent du roi Otto, ne s’était pas retiré avec son butin dans une quelconque cachette, le temps que s’effacent ses traces dans le sillage mousseux des vagues, comme faisaient d’ordinaire les pirates, mais au contraire avait planté au sommet de l’île son propre drapeau, qu’il avait fait orner d’un faucon d’Éléonore aux ailes déployées et s’était proclamé ni plus ni moins (ici le lieutenant pouffa de rire) que « Stratêgós pour l’Éternité des Principautés Unies d’Anticythère et de Cythère de l’Orient ». Une petite flotte improvisée à Cérigo, la capitale de Cythère, et envoyée pour mettre un terme aux exactions de ce Théodoros fut à moitié détruite par les pirates et contrainte de s’éloigner rapidement du port de Potamós. Le lieutenant avait combattu dans cette piteuse bataille et, aussitôt après la retraite, s’était pressé de remonter vers le nord, traversant la mer Ionienne en mettant le cap sur Corfou afin de rendre compte du désastre auprès du consul. Car Anticythère, pour être un îlot presque désert, n’en faisait pas moins partie des États-Unis des îles Ioniennes sous protectorat britannique. La scélérate aventure des pirates de Théodoros serait interprétée comme une insulte à l’adresse de la reine, qui venait d’être couronnée en ce jour béni de Dieu, et à l’adresse de tout le Royaume-Uni de Grande-Bretagne, qui était à l’époque la plus grande puissance maritime au monde. Cette offense devait être punie, bien évidemment, avec la plus grande sévérité.

En plus de cette mauvaise nouvelle, le jeune lieutenant avait encore quelque chose à rapporter au gouverneur général. Il déboutonna le haut de sa tunique et en sortit un petit sac tout en longueur, dont il dénoua lentement le cordon. Il en tira un rouleau de papier qu’il déroula devant Lord Douglas. C’était une missive, probablement, car elle contenait une formule d’introduction et une de conclusion, séparées du reste du texte, mais la langue dans laquelle elle était écrite ne ressemblait à rien de ce que les deux hommes connaissaient. Les lettres tracées en rangs serrés et tortueux faisaient penser aux caractères russes, ce qui alarma le gouverneur, car il pouvait s’agir d’une dangereuse opération d’espionnage. D’après les dires du lieutenant, le courrier avait été envoyé à bord d’un bateau parti comme une flèche d’Anticythère, dans le but évident de rejoindre la ligne maritime autrichienne dont les navires mettaient le cap sur le Bosphore et la mer Noire, avant de remonter le Danube. Seul un heureux hasard avait permis au vaisseau du lieutenant, le brick Royal George, d’intercepter l’embarcation et les trois marins qui n’attendaient plus que d’être pendus, même s’ils juraient que les pirates les avaient obligés à emporter la missive pour la confier ensuite à un navire de la compagnie Österreichischer Lloyd. Lord Douglas convoqua aussitôt le négociant Lopatin, connu comme « le Ruskof », installé depuis des décennies à Corfou, qui se présenta avec la peur au ventre, ne sachant pas ce qui l’attendait. Il lui suffit d’un coup d’œil sur la lettre pour assurer aux officiers, à grand renfort de courbettes, qu’elle n’était écrite ni en russe ni en bulgare, autre langue qu’il connaissait et qui utilisait les mêmes caractères inventés par les vénérables saints Cyril et Méthode. Personne, parmi les matelots et les émissaires étrangers auxquels le gouverneur posa la question durant les deux semaines qui suivirent, ne parvint à décrypter la moindre des phrases enchevêtrées sur le papier portant le sceau du faucon d’Éléonore, alors le rouleau échoua sur la commode à côté du bateau en bouteille, dans le cabinet de travail de Sir Howard Douglas.

Dans un effort de volonté qui eût suffi à lui faire remporter une guerre, le lord se releva de la chaise qui l’avait vu languir pendant des heures et, après la grosse chaleur de la journée, entouré d’un petit état-major, penché sur les cartes étalées devant lui, il planifia la riposte qui se devait d’être décisive. Durant les heures qui suivirent, il fut question de logistique, d’armement et de puissance de feu des six vaisseaux de combat (malheureusement vétustes et mal entretenus) dont les États-Unis des îles Ioniennes disposaient : les frégates Boscawen et Cumberland, le brick Meeanee et les trois goélettes, la Sans Pareil, la Tiger Tooth et la Doom. Les cent quarante canons et l’équipage de plus d’une centaine de marins, canonniers et soldats, auraient dû être largement suffisants pour bloquer le port de Potamós, éradiquer les pirates et ramener à Corfou le dément « Stratêgós pour l’Éternité », afin qu’il soit pendu, selon l’usage, sur la place centrale devant la cathédrale Saint-Spiridon.

Un peu apaisé à l’issue de ce conseil de guerre, les officiers l’ayant assuré que ce petit incident serait rapidement résolu, le lord leur permit de disposer, et il sortit enfin, sur la terrasse, dans le crépuscule que parfumaient les lauriers. Un verre de whisky à la main, il plongea son regard las dans l’infinité de la mer qui, à cet instant, sous le ciel du couchant, était vraiment couleur de vin, comme l’avait décrite, trois mille ans auparavant, l’immortel Homère.

 

Consciencieuse comme elle l’avait toujours été – et devenir reine n’y changeait rien –, Victoria ne tarda pas à consigner le déroulement de la cérémonie dans son journal intime, passant sur les ennuis de la journée, sur la sénilité du lord tombé sur les marches, sur la musique dépassée, mais rappelant tout de même, car elle était contrariée, que l’archevêque s’était trompé de doigt et qu’il avait fallu les efforts de quatre femmes de chambre, et leurs massages à l’huile d’olive et à la graisse de poisson, pour que l’anneau du couronnement forcé sur son majeur devenu tout rouge et gonflé s’en laisse enfin retirer.

« Ensuite, il y a eu tout le reste, et à la fin de la cérémonie, on a placé la couronne sur ma tête – ce qui, je dois le reconnaître, a été un moment très beau et très impressionnant ; au même moment, tous les Pairs et toutes les Pairesses se coiffèrent en même temps de leur propre couronne. Mon excellent Lord Melbourne, qui est resté près de moi pendant toute la cérémonie, a été totalement bouleversé et très ému ; il m’a regardée avec un si gentil regard, comme l’aurait fait un père. Les ovations, les tambours, les trompettes, les salves de canon, tout en même temps, ont rendu le spectacle encore plus imposant. L’archevêque, très maladroit, m’a passé l’anneau au mauvais doigt, si bien qu’il a fallu ensuite l’enlever au prix de beaucoup d’efforts et de douleur. Vers quatre heures et demie, je suis remontée en carrosse, avec la Couronne sur la tête, le sceptre et le globe entre mes mains, et nous sommes repartis par le même chemin, au milieu d’une foule encore plus dense. L’enthousiasme, l’affection et la loyauté étaient vraiment émouvants et je me souviendrai de cette journée comme de la plus Fière de ma vie ! Je suis rentrée à six heures et quelques, ne me sentant pas du tout fatiguée. J’ai dîné à huit heures. »





19

Moi, Théodoros, par la volonté de Dieu, Stratêgós pour l’Éternité des Principautés Unies d’Anticythère & de Cythère de l’Orient, ainsi que Taxiarque des îles de Skýros, Amorgós & Vous.


Très-chère maman de mon cœur, Sofiana,


            Apprenez que je vais bien, que je suis en santé, ce que je vous souhaite aussi en baisant respectueusement vos précieuses mains.
          


            Je ne vous cacherai pas, chère maman, & dès le début de cette épistole, que parmi les étrangers, les Hellènes, les Turcs & autres Vénitiens de ces contrées, ma bonne réputation grandit, acquise comme elle l’est par l’honnêteté & un infatigable travail, car mon commerce est florissant & j’attire l’argent comme un grand frère attire ses cadets, & dans une centaine d’îles mes clients débordent de reconnaissance. Nul boyard ayant une fille à marier qui ne me veuille pour gendre, & parmi ceux qui n’ont que des garçons, pas un non plus qui ne veuille me les envoyer comme fidèle serviteur, car ma renommée dans l’Archipel s’étend de jour en jour, tel un feu que rien ne peut contenir. Quant à mes braves palikares, hommes & femmes qui sont autour de moi comme les phalanges d’Alexandre de Macédoine, dont vous me lisiez souvent les aventures quand j’étais encore un enfant contre votre sein, ils ont grandi en nombre & en force, étant aujourd’hui au nombre de quatre-vingt-six, de toutes religions & de toutes les nations. Chaque nuit, ils se disputent l’honneur de dormir sur le seuil de ma porte afin que pas une mouche ne vienne perturber l’espace de la chambre où je repose.
          


            Tant de choses sont arrivées depuis ma dernière lettre, mais avant de tout vous exposer ici – mon combat contre les Anglais, maîtres des mers & des océans, & comment j’ai échappé à la mort par balles, étant protégé par les anges du ciel, & comment j’ai vu moi-même le Roi des Poissons, dont la semence engrosse toutes les poissonnes – je veux vous narrer qui sont nos femmes. Je vous ai parlé dans une lettre précédente de mes braves compagnons, afin que vous ayez sous les yeux leur vrai portrait & que rien de ma vie loin de vous ne vous soit étranger. Ainsi, en plus du Tatar Ghiuner & du peintre Sisoès, que vous connaissez depuis l’époque de Ghergani & qui sont mon bras droit & mon bras gauche, je vous ai présenté Joshua le Juif, Soliman le Chinois & Baraba Lendormi ; si Dieu me prête vie, j’aurai l’occasion de vous parler en mots élogieux de tous les autres, qui eux aussi rivalisent de courage.
          


            Des femmes, je ne vous ai entretenue ni suffisamment ni assez longuement, & cela est inique & c’est une mauvaise chose. Car nos femmes, qui ont abandonné mari & enfants pour nous rejoindre, sont comme les martyres d’autrefois qui, même éventrées, n’ont pas renié la foi chrétienne & comme celles dont les Évangiles disent qu’elles ont suivi Notre Sauveur & Ses saints apôtres en mettant à leurs pieds leur fortune & leur pudeur & leur pureté. Je ne puis vous parler de toutes, car elles sont nombreuses, comme les palikares, mais voici les plus nobles.
          


            Zéphyra est toute bleue, car vous devez savoir, chère maman, qu’ici il ne se trouve personne qui ne porte des dessins sur son corps, au moins sur une épaule, ou un sein, ou une cheville, ou même sur le front, car c’est leur manière d’être, & toute la nation hellène de pêcheurs & de commerçants se fait des signes sur le corps, les uns plus extraordinaires que les autres. On voit bien que leurs popes ne leur ont pas parlé de la loi juive où Adonaï dit clairement : « Vous ne ferez point d’incisions dans votre chair en pleurant les morts, & vous ne ferez aucune figure ni aucune marque sur votre corps. Je suis le Seigneur. » Chez nous, dans notre noble Valachie, on ne voit nul être humain qui soit peint, & si l’on en voit, il s’agit d’un homme ayant été au bagne des mines de sel, ou d’une femme qui est une prostituée, ou d’un voleur marqué au fer rouge par le prince pour qu’il ne recommence plus. Mais ici, dans les îles, tous ont les bras couverts d’ornements.
          


            Cette Zéphyra, femme de Lesbos, eut un mari cruel dans sa jeunesse, un Turc, un mécréant, qui la battait & lui faisait des choses contre nature au lit, & la rudoyait de toutes les manières possibles, & ne lui donnait de nourriture que ce qu’il fallait pour la maintenir tout juste en vie. Un jour, se rendant au marché aux fruits avec une servante, elle aperçut dans une échoppe un jeune homme qui avait à peine de la moustache & qui faisait preuve d’une grande adresse pour couvrir un dos de serpents & autres bêtes sauvages, joliment piquetées en bleu, & que son porteur arborerait toute sa vie. Vous devez savoir que ces dessins ne s’effacent jamais, car c’est dans la douleur & les tourments qu’ils entrent sous la peau à l’aide d’une aiguille & d’encre de seiche, & le sang est essuyé au fur & à mesure avec un chiffon mouillé. Dès le premier regard, elle tomba amoureuse du jeune homme, elle entra dans l’échoppe, marchanda le prix de ces peintures piquetées, & chaque jour elle trouva prétexte à aller au marché pour rester une heure avec lui. Durant cette heure, le jeune homme usait de son art sorcier sur le corps de la femme, commençant par la plante des pieds & remontant au fur & à mesure, comme le niveau de l’eau monte lentement dans une carafe, remplissant les mollets & les genoux d’une grande variété de fleurs, d’oiseaux & de papillons comme jamais il ne lui avait été donné d’en dessiner, car les clients étaient plus demandeurs de serpents, de scorpions, mais aussi, & jusqu’à en être dégoûté, des portraits du roi & de la reine de Grèce, Otto & Amalia.
          

Alors, porté par le pouvoir de l’amour, charmé par le corps blanc & nu de Zéphyra, le garçon retrouva l’art très-ancien de l’écriture flottante, celle des Tables de la Loi de Moïse, dont les caractères flottaient juste au-dessus de la pierre, car ils n’avaient pas été tracés par l’homme mais par le doigt de Dieu. Ainsi, la multitude de tiges fragiles, de fleurs uniques, de feuilles couvertes de gouttes de rosée, & la foule de bestioles dont le corps de la femme était chargé, il ne les incrusta pas sous sa peau, mais dans l’air qui l’entourait, & cela luisait en bleu comme une chemise en soie grège sur ses hanches & ses seins, sans que la femme sente la moindre douleur. À la fin, même les joues & les lèvres & le front & les tempes de Zéphyra se couvrirent de battements d’ailes de papillon, de ceux qu’on appelle queues d’hirondelle, qui flottaient tout près de la peau de son visage. & quand l’armure translucide fut prête, Zéphyra échappa aux coups & à l’oppression, car le Turc ne pouvait plus l’atteindre. L’été suivant, elle s’enfuit dans sa Lesbos natale, & quand l’Alètheia mouilla dans ces eaux, les deux se joignirent à nous pour notre plus grand profit, car dès lors nous avions à bord, en plus de Sisoès, un autre peintre, sur peau d’homme, & durant les affrontements contre ces scélérats de pirates, nous avions à nos côtés une féroce combattante, invincible, car les sabres & les poignards glissent sur sa carapace d’ornements bleus sans parvenir à la blesser. Où que nous portent les zéphyrs, les vaisseaux voient de loin Zéphyra scintillant d’azur & comprennent que nous sommes sous sa protection.

En plus de Zéphyra, nous avons Myrne, grecque elle aussi, qui fut grand-voile de la Pséma dans la bataille de l’île de Vous, car avec ses trois bébés dans le ventre, elle avait trois fois plus de force pour propulser notre navire, juchée comme elle l’était sur le grand mât, entre les autres femmes enceintes d’un seul enfant. Juste après la bataille, elle les mit au monde, tous les trois des garçons, Aris, Hélios & Apollon, qu’elle n’a pas confiés pour en faire des anachorètes, & qu’elle a gardés auprès d’elle jusqu’à ce jour sur nos vaisseaux & dans nos îles. À présent, ils commencent à marcher & ils sont la terreur des chats qui se sont reproduits sur les embarcations & les navires de combat au point de nous faire tourner en bourrique. Myrne dort dans le cercueil où elle souhaite se faire enterrer, pour garder à l’esprit que, devant Dieu, son corps plein de charmes n’est que poussière & péché.


            Nous avons aussi Kassandra, celle qui nous a tant aidés à Amorgós, en grimpant sur le rocher où se trouve le monastère de la Chozoviótissa & y trouvant une chose dont nous avions grand besoin. Cette femme de toutes les audaces, qui manie le kandjar comme un guerrier, est stérile & aucun fruit ne prend dans son ventre. Il n’y a pas, dans tout l’Archipel, de sorcière ou de docteur qu’elle n’ait consulté, d’icône qu’elle n’ait vénérée dans les sanglots, d’herbe médicinale, de potion qu’elle n’ait bue pour faire un enfant, toujours en vain. Mais, il y a deux ans, quand elle avait perdu tout espoir, elle avala un grain de poivre en faisant la cuisine, & ce fut le miracle. Son ventre s’arrondit, Kassandra chantait & riait à la face du soleil, elle ne savait plus quel saint remercier, & lorsqu’elle arriva à terme, j’ai appelé sur le pont les accoucheuses les plus expérimentées de la région. Nous étions tous, nous les palikares, attendris, à l’aube, dans l’attente du cri d’un nouveau-né. Mais nous n’entendîmes que les hurlements & les plaintes des femmes qui surgirent toutes ensemble des écoutilles pour remplir le pont de cheveux arrachés & de larmes de terreur. Car au moment où Kassandra, nue, gisait dans les douleurs de l’enfantement, de son ventre de femme jaillit de la lumière, & ce qui apparut en premier fut une tête de lumière, puis une petite main lumineuse, & enfin le nourrisson vint au monde avec un nimbe onctueux autour de son petit corps qui éclairait la salle comme la lumière du jour. Il s’éleva, flottant au milieu de la pièce, encore retenu par son cordon, & regardait autour de lui avec ses yeux d’azur. Il avait les joues blanc & rouge, & des cheveux comme la laine la plus blanche. Une sage-femme accourut pour couper le cordon, & pendant que toutes les femmes se ruaient vers l’écoutille pour remonter sur le pont déjà plein de monde, le nourrisson s’élevait lui aussi vers le ciel, brûlant comme une comète, toujours plus haut, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le distinguer au milieu des étoiles. Depuis lors, Kassandra ne connaît plus d’homme, ne veut plus d’enfant, & elle se jette au plus fort des combats, comme si elle appelait la mort. Quant à sa part de butin, elle la donne aux femmes de pêcheurs qu’elle voit à quai avec deux trois marmots en bas âge accrochés à leurs jupes.
          

Il y a aussi Aişé, turque mais christianisée & diaconesse de la Très-Sainte Église de la Jeune Dépouillée, qu’elle a elle-même fondée avec seulement dix fidèles, maudites par tout le clergé de l’Hellade parce qu’elles répandaient dans les îles le mensonge selon lequel, dans l’Évangile de Marc, le jeune homme s’échappant, nu, du jardin de Gethsémani, en laissant derrière lui son vêtement aux mains des persécuteurs du Christ, était en réalité une femme, l’amante du Sauveur, qu’Il tenait contre son cœur lors de la Cène & à laquelle Il avait confié – & non pas à saint Pierre – les clés de l’Église & du Royaume des Cieux. Car, pour le Christ, les femmes étaient avant tout les dépositaires de la Vie – & les Évangiles s’emplissaient d’amour céleste & de grâce quand Il leur parlait, aux femmes prises dans le péché de chair, aux Samaritaines, à la toute jeune fille à laquelle il dit : Talitha koumi, ou quand Lui, à peine ressuscité des morts, se montra d’abord à Marie. Aişé & les dix autres diaconnesses recevaient tous les hommes qu’elles voulaient, non pas pour assouvir des désirs charnels, mais parce que le Christ & saint Pierre, mentaient-elles, avaient été accompagnés par une sœur qui leur servait d’épouse. Quand elles forniquaient – & il n’y avait pas de jour sans qu’elles le fassent –, elles chuchotaient à l’oreille de leur amant les homélies de saint Jean Chrysostome, & quand elles n’en pouvaient plus & devaient crier sous la force virile de l’homme, elles lançaient des « amen, amen », pour que leur sacrifice soit reçu. Comme Aişé était pourchassée dans tout l’Archipel, nous lui avons accordé l’asile, car, dans notre symmorie aussi, la femme est un ange du Seigneur sur cette pauvre terre gorgée de sueur & de sang.


            Il y a encore Daurita, Ftatateeta l’Égyptienne, Leia Organa, Begonia, Icosaedra, Turcoaza, Berilia, Isaura (une esclave arrivée sur une galère de la sauvage contrée du Brésil), Neptina (qui a des écailles de poissonne sur les hanches & les jambes), Mufidé, Validé, Ghiulsum & Laleli – ces dernières étant les épouses du Turc Ismail –, Neona, Argona, Xenona, l’étrange Moscovia, sans oublier la douce Zenaïda, une Valaque de chez nous dont j’aurais été heureux de faire votre bru si mon cœur n’avait déjà été promis. Toutes plus précieuses que les joyaux & les trésors du fond des mers, elles sont comme nos sœurs, & d’irremplaçables partenaires dans notre commerce.
          

À présent que je vous ai parlé d’elles, permettez-moi de revenir à mon récit, car il me reste encore beaucoup à vous raconter. Après avoir attendu à Vous, ou comme nous dirions, dans notre langue, sur l’île du Bœuf, près de Sérifos, nous avons dirigé nos vaisseaux, l’Alètheia & la Pséma, vers Samos, où nous les avons tirées de l’eau & merveilleusement calfatées, après avoir ôté toutes les algues & les coquillages incrustés dans la carène. Nous leur avons mis sous le pont des canons en bronze, contre les pirates qui ont envahi toutes les mers de l’Hellade, & pour nous-mêmes nous avons acheté de bonnes armes à feu, allemandes, qui abattent un homme distant de cent coudées. Nous avons acheté aussi cinq grandes embarcations, avec mâts & voiles, que Sisoès a décorées des Vies des hommes illustres &  que nous avons aussi armées jusqu’aux dents. Apprenez, maman Sofiana, que le commerce honnête est bien difficile à mener dans les îles, où sévissent tous les maux de la terre.


            Ensuite, nous avons traversé les étendues salées, remplies de grands poissons & de pieuvres énormes qui attrapent les hommes par la jambe avec leurs tentacules & les tirent jusqu’aux tréfonds de la mer, d’où ils ne réapparaissent jamais. & partout où nous faisions escale, dans tous les ports, nous étions bien reçus, car notre réputation nous a devancés, & moi, votre fils bien-aimé, je suis devenu un homme célèbre, avec un nom. Les habitants des îles, dans les Cyclades & dans la mer de Crète & dans le Dodécanèse, m’aiment tant, qu’ils sont nombreux à tirer sur mes vêtements au point de les déchirer, dès qu’ils me voient, en me priant de devenir archonte à vie. Mais je ne veux pas, car archonte, c’est peu, & Alexandre de Macédoine ne se serait jamais contenté d’être archonte sur une île pouilleuse. Après que nous eûmes parcouru ces îles, faisant le commerce des diamants, la rose des vents me poussa vers le Couchant, où j’ai trouvé une maussade contrée de Sa Majesté Satanique, c’est-à-dire des Anglais, gens méchants dont l’âme est laide, qui s’opposèrent à ce que nous nous abritions dans le moindre de leurs ports des sept îles sur lesquelles ils ont étendu leur autorité.
          


            
            Dès qu’ils nous apercevaient, nous voyions aussitôt les petits nuages des canons s’élevant vers le ciel & nous entendions d’assourdissantes détonations. Vainement ai-je erré avec ma poignée de navires entre Céphalonie, Ithaque & Zante, parce que personne ne nous donnait ni eau ni nourriture, pas même contre argent comptant, au point que nous en étions réduits à manger les rats & la vermine à bord de nos vaisseaux. Voyant que nous ne nous en sortirions pas sur les grandes îles, nous cherchâmes à nous faire des amis sur les petites. C’est alors que nous mîmes le cap sur Cythère & Anticythère, & que je vis l’apparition.
          

C’était au crépuscule, maman très-chère, & je me tenais tristement à la barre de l’Alètheia, car je n’avais pas mangé depuis trois jours. Alors je vis, comme je vous vois & comme vous me voyez, le Roi des Poissons, hors de l’eau jusqu’à la taille, juste sous le beaupré auquel est fixée, en figure de proue, la Vérité aux seins nus & au visage rongé par le sel. C’était un poisson fort grand, à l’échine fumante & au ventre couvert d’une longue barbe, blanche comme neige. & toute la mer moussait autour de lui, rouge au couchant & peuplée des têtes des harengs, des dauphins & des gobies qui formaient sa suite. Il portait sur la tête une couronne d’argent sertie de pierres rares. Je me frottais les yeux, n’y croyant pas, mais c’était réel. Le roi, en articulant les sons avec sa bouche aux lèvres dures comme celles de la brème, s’exprima ainsi clairement : « Je vous salue, Théodoros, car vous serez grand parmi les hommes, nombreux seront ceux qui viendront vous servir, & vous serez au rang des rois de ce monde. Un vaste & extraordinaire pays vous attend au Midi, celui d’où la reine de Saba des temps anciens prit la route vers Jérusalem pour connaître la sagesse du roi Salomon. Là-bas, vous établirez votre domination, & votre règne durera de nombreuses années, mais il faut craindre l’Anglais, car c’est de lui que viendra votre perte. Au reste, rien n’est éternel en ce monde pécheur, hormis Celui qui le tient dans Ses mains. » Alors, il m’accorda sa bénédiction & s’immergea avec la multitude des poissons, qui le suivirent dans les profondeurs, jusqu’à ce qu’il ne reste que la mer étendue jusqu’à la courbure de l’horizon. Y a-t-il de la vérité dans cette prophétie, ou du mensonge, je ne sais pas. Mais je conserve tout cela dans mon cœur, car bien souvent, très-chère maman, Sofiana, il me prend de croire que je vis dans un conte de fées, que mon destin est depuis longtemps écrit & ce qui doit arriver arrivera.

Après cette vision, nous sommes arrivés au port de Potamós, à Anticythère, où les gens ont envoyé à notre rencontre des barques chargées de fleurs & nous ont offert des faucons d’Éléonore, une espèce qui ne se reproduit que sur cette île. Nous débarquâmes pour nous entendre narrer les détails de la tyrannie des Anglais, qui se sont rendus maîtres des sept îles, ces Hellènes nous avouant combien ils avaient soif de liberté. Le parti de l’indépendance national se renforce chez eux de jour en jour, certains l’appellent déjà, risquant gros, Rizospáston, c’est-à-dire parti des téméraires. Je passai toute la nuit avec eux, leur dévoilant un plan de lutte contre l’Anglais, &, aux aurores, dans l’enthousiasmos de tous, ils me confièrent leur île, me nommant « Stratêgós (c’est-à-dire général) à vie des Principautés Unies d’Anticythère & Cythère de l’Orient ». Alors me voilà, mère très-aimée, un grand homme de l’Hellade, & c’est justice, vous-même étant grecque & bon sang ne sachant mentir.

 

Mais les Anglais, nation maudite, comme une pieuvre qui s’étale sur toutes les mers du globe, envoyèrent leurs plus grands vaisseaux de guerre contre moi & une cruelle bataille navale eut lieu au large de Potamós, dans laquelle l’Alètheia &  la Pséma firent honneur à leur réputation, car leurs canons américains envoyèrent par le fond plus de la moitié de leur multitude de navires, les cris des malheureux qui se noyaient traversaient l’éther tandis que les petits nuages blancs de la canonnade se dissipaient sur l’horizon. Ceux qui restaient à flot, nous les avons pourchassés sur plusieurs miles & nous nous sommes si bien approchés que je distinguais le visage des soldats. & soudain, tandis que, vêtu seulement d’une chemise, je me tenais à la proue de l’Alètheia, je vis un officier pointer son mousquet sur moi & tirer. Je serais déjà mort, car il n’y avait pas plus de cinquante pas entre nous, & leurs mousquets rainurés expédient une balle qui tourne sur elle-même, si un miracle n’était pas intervenu, preuve que quelqu’un tient à ce que l’on ne touche pas un seul de mes cheveux. Tout comme on sent le goût âcre de la foudre qui nous épargne, j’ai senti le goût de la mort tandis que je regardais dans les yeux l’homme en train de tirer sur moi. Mais la balle qui fonçait vers mon torse ne m’a pas atteint, & même, elle dévia tellement que le tireur anglais devait être ivre mort. Je remercie le Ciel d’être vivant aujourd’hui & en mesure de vous écrire cette lettre.



(Il y a de quoi nous remercier, Théodoros. Car tu es au centre de cette histoire, et tu ne pouvais pas mourir tout de suite, même si tu ne méritais pas même de venir au monde, homme de tous les vains exploits qui ne te mènent que vers le feu inextinguible de la Géhenne ! Nous avons vu dans ton âme la peur qui empeste, et nous avons tendu nos mains blanches aux ongles de lumière vers ce qui se passait en bas, sur la grande sphère aux eaux étincelantes. Nous avons vu la balle encore dans le magasin du mousquet, et nous l’avons destinée à ne jamais atteindre ta poitrine. Nous avons inventé tout un monde pour cela, car la balle de cuivre lustré avait commencé à tourner sur elle-même dans la double hélice des rainures du long canon, crissant et fondant en surface comme une planète qui vient de naître, de l’obscurité et du chaos, dans un monde encore dépourvu de vie, d’esprit et de pensée. La balle tourna entre les rainures, tourmentée dans ses entrailles comme un nourrisson qui se retourne dans l’utérus pour sortir la tête la première, jusqu’au moment où elle jaillit dans la lumière, virevoltant comme une toupie, faisant des milliers de tours à chaque instant, scintillant au soleil des îles et au miroitement de la mer. Elle se dirigeait encore tout droit vers ton cœur, que nous pouvions voir dans ta poitrine, retenu par les artères et palpitant – car toutes les choses de ce monde sont pour nous transparentes comme le verre – lorsque nous avons permis à la vie d’éclore sur ce petit astre porteur de mort.

En l’air, la balle se refroidit et de petits points à sa surface se firent accueillants pour notre souffle vital. En l’espace de quelques milli-instants, qui seraient des milliers de millénaires dans notre monde, la vie apparut, d’abord sous la forme de créatures incroyablement petites, nourries par la chaleur de la balle, qui ensuite s’unirent pour en former d’autres, plus grandes et plus complexes. Des mutations se produisirent et des formes qui n’existent pas chez nous apparurent, se pourchassant les unes les autres, et cela pendant des millions et des millions de rotations. Des espèces qui se déplaçaient sous le cuivre et des espèces rampantes à sa surface se succédaient sans cesse, naissant et mourant, vivant leur vie punctiforme à la lumière du soleil et dans l’ombre portée de la balle. Des espèces aimant le soleil commencèrent à convertir ses rayons en nourriture et en énergie, formant des forêts et des taillis pleins de créatures sans nom, au visage infernal et digne d’un cauchemar, aux appendices eux-mêmes pleins d’autres créatures, et aux cuirasses colorées de bleu de cobalt, de jaune d’aniline et de turquoise.

Des désastres et des destructions intervinrent, le cuivre fondu tua dans ses vapeurs, plusieurs fois, presque toute vie, mais d’autres apparurent à la place, toujours plus affamées du doux esprit de la vie, aspirant toujours plus à l’esprit et à la lumière, car une fois qu’il a pris son élan, le mal de la vie devient inextinguible. Et nous, nous avons veillé, comme sur votre sphère, à ce que de l’Esprit dont nous sommes pénétrés vous parvienne ne serait-ce qu’une étincelle, et, en vérité, certaines des créatures de cadmium et d’iridium, avec leurs voiles pourpres et leurs narines comme des lèvres, s’éclairèrent, par leurs centaines d’yeux, du divin Intellect, l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles. D’innombrables civilisations de ces merveilleuses créatures se succédèrent, des milliers de rotations eurent lieu jusqu’à ce que, vers la moitié du chemin entre le mousquet et ta poitrine (immobile comme tu étais, à l’instar de tout ce qui t’entourait – la mer, les navires, les balles qui volaient dans l’air pur –, en un daguerréotype de la fatalité), les créatures pensantes commencent à étudier le monde, à se demander, comme vous, dans votre vanité, qui elles étaient, d’où elles venaient et dans quel but. Il y a eu des controverses nombreuses, on éleva des écoles et des académies, on découvrit les lois de l’univers, on inventa des techniques pour transformer le cuivre en pure énergie, et on écrivit l’histoire comme elle n’eut pas lieu, tout comme le font vos historiens falsificateurs. En apprenant à décrypter la face du monde, éclairé ou dans l’ombre et en perpétuelles rotations, dans lequel elles vivaient, elles comprirent qu’il était lui-même une partie d’un monde bien plus vaste. Peu à peu se déchira le voile devant ce monde gigantesque : le port de Potamós, les vaisseaux en lutte les uns contre les autres, les petits nuages blancs, les cris des noyés. Le soleil au zénith et la mer scintillante en dessous. Nous, sur nos nuages, dans nos robes blanches comme le lait, qui tendons les bras vers le bas. La découverte de ce monde énorme fut sidérante pour les créatures de la balle vivante.

Plus tard, un des êtres savants, dans un traité sous forme de pictogrammes tracés sur la soie sécrétée par ses propres filières, avança l’hypothèse, hésitante, selon laquelle, aussi étrange que cela pût paraître, leur planète avait pu naître d’un instrument d’anéantissement. Pendant plusieurs dizaines de rotations, tout le monde se moqua de cette idée, mais finalement, après moult calculs de directions et de trajectoires, elle ne put absolument plus être contestée. Leur monde était né d’une arme létale et se dirigeait vers une créature gigantesque et inconcevable qu’il percuterait à la fin de l’histoire, en s’enfonçant dans sa chair. Cela leur parut insupportable : leur être était profondément moral, les injustices et la violence, dans leur monde, appartenaient au passé depuis longtemps. Ils envisagèrent sérieusement la possibilité d’un suicide collectif pour ne pas devenir eux-mêmes des tueurs, plantés dans ce corps situé dans l’autre monde, mais même en périssant tous, cela n’aurait pas changé le destin de l’autre.

Après d’autres dizaines de rotations, ils s’éveillèrent de leur mélancolie, ils cherchèrent des moyens pour dévier la trajectoire de la planète-projectile, pour qu’elle passe à côté de sa cible. Toute l’énergie des peuples du cuivre fut canalisée dans ce but. Après des centaines de générations, ces êtres cuirassés de strontium, de quartz et de molybdène trouvèrent comment construire un grand moteur alimenté par l’énergie infinie du vide. Ils étaient à une coudée de ta poitrine quand la machine fut terminée. Les habitants de la balle voyaient à présent, dans une clarté hallucinante, chaque fibre de ta chemise et les troncs énormes de chacun des poils sur ton torse découvert.

Le moteur fut allumé et, dans les premiers instants, il a consommé l’énergie du vide qui l’entourait sur une distance d’une main aux doigts écartés. La trajectoire de la balle s’inclina comme un rameau saisi du bout des doigts et tiré vers le sol. Sa courbe fut corrigée des dizaines de fois et sa pente augmentée. La joie et la déception des habitants de cette balle se succédèrent comme le mélange de lumière et d’ombre à sa surface. Finalement, ce fut la joie qui éclata : déviée de la ligne droite, la balle passa entre ton torse et ton bras gauche et se perdit à l’horizon, quittant le cadre de notre récit. Et toi, sain et sauf, tu as cligné des yeux, tout étonné, et tu as oublié, dans le feu de l’action, d’adresser les remerciements qui ne te sont venus sur le bout de la langue que maintenant, dans cette lettre à ta mère.)



            Je vous écrirais bien d’autres choses encore, chère maman, mais mes nouvelles terres arborant le drapeau au faucon ont besoin d’être administrées, & le travail m’appelle, & je ne peux rester, sinon ma chance va tourner. Quand Anticythère aura retrouvé son entière liberté & sera fortifiée avec des canons lourds pointés vers le large, je vous enverrai d’autres lettres. Les vôtres sont sur mon cœur pour toute la vie, & n’ont pas de prix. Traçant ces mots pour vos yeux tant aimés, je vous embrasse avec amour & désir de retour, vous souhaitant tout le bien du monde,
          


            Votre fils très-aimant, par la volonté du Seigneur, despote de nombreuses contrées,
          


            Théodoros
          



La deuxième lettre A du mot SABAOTH devait se trouver quelque part sur Anticythère, car de toutes les îles de l’Hellade dont le nom commençait par l’Alpha béni, père de toutes les lettres, Anticythère était la seule qui dans les temps anciens portait aussi un nom commençant par A : Aigilia. De plus, à proximité de l’île sauvage se trouvait Cythère, qui autrefois s’appelait Aphrodite.

Tu le savais, Théodoros, que suivre cette sainte piste qui te menait en long et en large, au gré des alizés, à travers tout l’Archipel, tâtant avec le doigt épais du destin les lettres étincelantes, était la seule manière d’avancer dans la vie et dans le livre, comme si ta vie ainsi que les alignements de lettres du livre où tu te trouves avaient été un labyrinthe, pareil à celui de Crète, où le Minotaure déchirait ses malheureux visiteurs.

Une fois devenus maîtres du fort de Potamós, une fois le massacre terminé, vous vous êtes mis en quête de la lettre sacrée, mais en dépit du petit nombre d’endroits et de sommets de cette île qui n’était qu’un rocher, vous ne l’avez pas trouvée, et pourtant vous aviez presque retourné jusqu’au moindre caillou.

Vous êtes restés à cet endroit une semaine de plus, à chasser avec les faucons d’Éléonore tous les oiseaux qui s’aventuraient sur l’île et nourrissant votre population de chats avec le lait des chèvres et la chair des rats capturés sur les navires, puis, au moment où tu commençais à abandonner tout espoir de trouver la lettre, maudissant au passage Moshe Telal, qui s’était peut-être moqué de toi à Bucarest, lorsque tu étais ficelé dans la cave et à sa merci, voilà que Baraba Lendormi, celui qui était venu au monde plus de trois siècles auparavant, revint de sa chasse aux nids de faucons avec des nouvelles encourageantes.

Sur l’île se trouvaient des murs imposants et épais, rongés par les ans, qu’on aurait dits construits par des géants des temps anciens, et qui étaient, avec le misérable port de Potamós, la seule chose méritant d’être vue sans faire regretter le trajet pour s’y rendre, car tout le reste n’était que roches. Les pauvres pêcheurs qui vivaient à Anticythère, jamais plus d’une centaine, au fil des millénaires, et parfois seulement deux ou trois, leur attribuaient le nom fort peu mérité de Château. Leur château effondré, aussi insignifiant qu’eux-mêmes. Aussitôt, tu as couru vers les ruines avec Baraba et deux autres palikares, et vous avez passé la soirée, sous un ciel de feu et de visions se reflétant dans la mer pourpre, à fouiller le moindre recoin de ces pièces sans toit, où seuls vivaient des rats et des bestioles avec mille pattes dont la morsure était venimeuse. En vain. Vous ne trouviez rien d’autre que de la poussière et la puanteur du temps passé, le dernier faucon du jour posant son ombre sur un coin de mer et la solitude mordant douloureusement vos cœurs.

Heureusement que Baraba Lendormi, à la fois fils et vainqueur des époques révolues, pouvait voir dans les profondeurs du temps, deviner le nourrisson dans l’homme mûr et les fières bâtisses des siècles évanouis dans les ruines d’aujourd’hui, qui seraient à leur tour cendres et poussières dans l’avenir. Il lui suffisait de passer sa lourde main aux ongles noircis de poudre sur les murs abandonnés, et il pouvait y lire, comme dans un livre aux pages ouvertes sur des profondeurs, la forme qui fut la leur, un ou deux siècles plus tôt.

Tandis que l’obscurité gagnait les nuées et que le faucon d’Éléonore avait depuis longtemps regagné son nid, lui, il remontait le temps, année par année, scrutant les murs et les intérieurs alors habités par des gens qui, sous le même soleil à l’heure du couchant, se réjouissaient et s’entretuaient au milieu de la mer vaste jusqu’à l’horizon. À l’année 7132 de la création du monde, il s’arrêta de compter, car dans un coffre placé dans l’une des pièces, celle où une jolie femme, au corps svelte, faisait venir chez elle en cachette un pécheur qui lui donnait ce que son vieux mari ne pouvait plus lui offrir, étincela soudain un collier incrusté de grosses perles, de celles qui portent le nom d’Ormuz. Or, ce collier formait la lettre A, signe qu’Anticythère était bien l’île de la quête sainte. Le palikare plongea la main puis le bras jusqu’à l’épaule dans le mur épais (qu’est-ce que notre monde, sinon chimère et viduité ?), tâtonna un moment parmi les heures et les instants putréfiés, et le retira avec le collier pendu à sa paume aux doigts écartés. Sorti du temps comme le poisson de l’eau, le précieux bijou de perles résista quelques instants, assez pour être vu de tous, et il fondit aussitôt, ne laissant que quelques gouttes d’eau trouble au creux de la main qui l’avait porté.

Il était temps, car une semaine plus tard, l’armada de Sir Howard Douglas occupait le port de Potamós et chassait les pirates vers l’est, au terme d’un combat acharné, coulant l’Alètheia et les plus petits esquifs à une seule voile. Seule la Pséma s’en sortit avec quelque trente de tes hommes à bord, dont certains gravement blessés. Vous avez difficilement rejoint Gramvoúsa, où vous avez accosté pour faire provision d’eau douce, panser vos plaies et pleurer sur votre principauté perdue.
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Chaque matin, après s’être réveillé aveuglé par le soleil, dans le chant lumineux des huppes juchées sur les figuiers de Warka étalant leurs branches dans la cour intérieure du palais, Ménélik sortait de sa chambre et, encore ensommeillé, avec le rêve de l’aube suspendu à ses cils, allait retrouver sa mère. Il ne voyait ni les gardes qui avaient veillé toute la nuit devant sa porte, ni les servantes enroulées dans de grands morceaux de toile poussiéreuse, des femmes sans visage qui se faisaient toutes petites sur son passage, se plaquaient contre les murs et, si possible même, se rencognaient dans les niches et les coins sombres, ni le Conseiller secret et Maître ès orbites des constellations, qui, dès avant le lever du jour, reprenait sa place sur une petite terrasse ronde, pour le cas où le jeune homme aurait ressenti le besoin d’un éclaircissement du Pentateuque (car ce conseiller n’était autre qu’un lévite ramené de Jérusalem en toute discrétion, par sa mère, et ensuite caché dans le palais), puis il se dirigeait tout droit, bien que d’un pas mal assuré lorsqu’il frottait ses yeux encore pleins de sommeil, vers le jardin aux bégonias fleuris où sa mère, perdue dans ses pensées, assise à la table en ivoire taillée par le célèbre Oholiab, que lui avait offerte autrefois le grand roi, buvait chaque matin l’infusion de graines de cumin qui soulageait les douleurs dans son sein, de plus en plus aiguës durant les derniers mois.

Makéda était grande, elle avait conservé son corps svelte et sa prestance royale, mais, bien qu’elle fût près d’atteindre sa quatrième décennie, elle avait l’air d’une enfant lorsque son fils la prenait dans ses bras. Car Ménélik était devenu un jeune homme vigoureux et large d’épaules, aux cheveux noirs et emmêlés qui lui tombaient sur les sourcils, au regard lumineux dans un visage qui portait des traits que Makéda ne connaissait que trop bien, et du duvet frisé le long de mâchoires et d’un menton bien dessinés. La mère et le fils s’aimaient et se prouvaient leur amour avec beaucoup de reconnaissance, car la même solitude les avait enveloppés et reliés pendant dix-neuf ans. Ils commençaient chaque matinée sous les ciels fleuris de l’Afrique par une embrassade, et ils répétaient ce geste aussi souvent qu’ils se voyaient dans le courant de la journée. Depuis son retour de ce qui avait été le voyage de sa vie, un voyage qui avait absorbé son âme, ses forces, et illuminé son destin, la reine n’avait manqué ni d’hommes ni de femmes dans son lit solitaire, son corps plein de vitalité ayant ces exigences, mais il lui manquait l’épaule sur laquelle se reposer, car personne, dans son royaume, et à dire vrai dans le monde entier, n’aurait pu remplacer celui qui lui offrit autrefois son seul amour et son seul fils, autrement dit, tout ce qu’elle avait.

Chaque matin, en attendant que son fils vienne la prendre dans ses bras, Negest Makéda, reine toute-puissante du pays de Saba, les yeux dans le vide et portant à ses lèvres pour de petites gorgées la lourde coupe jaune en bois de santal, rejouait dans sa tête, encore et encore, la même histoire. C’était l’histoire pour laquelle elle était venue au monde, c’était ces trois mois de sa lointaine jeunesse, que le destin avait choisis pour l’élever soudain bien au-dessus de son trône obscur et de tout pouvoir et de tout royaume terrestre, pour faire du fil de sa vie le plus riche, le plus vaste et le plus incroyablement coloré tapis que l’esprit divin ait jamais conçu sous la voûte céleste, un tapis dans lequel avaient été tissés Jéhovah le Glorieux lui-même, l’Arche d’alliance et tous ses miracles accomplis dans le désert, Melchisédech, prêtre pour toujours du Dieu Très-Haut, auquel Abraham donna la dîme, Sodome et Gomorrhe détruites par le feu et le soufre, Abraham, Jacob et Isaac avec leurs troupeaux et leurs histoires, Joseph qui fait venir ses frères et son père en Égypte où ils pleurèrent ensemble, Moïse brisant les Tables de la Loi écrites du doigt de Dieu, Jéricho et ses murailles s’écroulant sous les grands cris du peuple de Josué, David qui pécha contre Urie le Hittite en le tuant pour Bethsabée qu’il avait vue nue du haut d’un toit, et Salomon lui-même, fils de Bethsabée et amant d’une nuit de la reine qui, à présent, dévidait tous les fils de l’immense tapis. Elle avait été choisie avant le commencement du monde, car c’est ainsi que le tisserand dessine tout d’abord sur un parchemin tous les visages, les objets et les ornements qu’il veut représenter ensuite dans une vaste tapisserie.

En ce matin du mois de Gembo, le plus suave de l’année, car c’est alors que s’ouvrent, dans un parfum enivrant, les fleurs pourpres du cossoutier, l’arrivée de son fils ne la réjouit pas autant que d’ordinaire. Au contraire, son cœur se serra et, alors qu’elle se levait comme toujours pour l’accueillir, son visage trahissait la crainte et ses lèvres étaient immobiles. Ménélik sentit le corps de sa mère plus raide et plus maladroit que d’habitude, mais, insouciant parce qu’il était jeune et absorbé par d’autres pensées, il n’accorda pas grande importance au trouble de la reine. Au lieu d’aller vaquer à ses occupations, après quelques paroles plaisantes échangées avec sa mère, Ménélik tira un fauteuil en cuir de buffle, s’assit et demeura dans un silence obstiné, car, ainsi que sa mère l’avait compris, puisqu’elle savait observer, le jeune homme avait pris sa décision.

Ces derniers temps, il lui avait souvent demandé qui était son père, car aucun des conseillers, des chefs d’armées, des prêtres, ni personne parmi les centaines d’hommes du commun se trouvant dans leur entourage ne lui semblait être assez proche de la reine, pour qu’elle puisse le reconnaître comme le père de son fils unique. Chaque fois, Makéda lui avait répondu rudement et l’avait renvoyé auprès de ses maîtres et de ceux qui le massaient avec de l’huile pour les combats de lutte. La reine était à la fois sa mère et son père, il devait s’en contenter et ne plus poser de questions sottes et déplacées. Mais le jeune garçon insistait davantage à mesure qu’il grandissait, et, sans le savoir, il enfonçait dans le cœur de sa mère une cruelle épée.

Ce matin-là, il gardait un silence obstiné, et sa jolie mère savait que le jour était arrivé et qu’il était devenu impossible de cacher à son fils qu’il était d’extraction royale. Une terrible souffrance l’envahit, car il devenait certain que le jeune homme, lorsqu’il apprendrait la vérité, la quitterait pour courir par-delà les mers et les déserts afin de retrouver son père, l’homme le plus illustre de son temps. Ce qu’elle-même ne pouvait pas faire, alors qu’elle aurait tout donné pour revoir Salomon. Il partirait bientôt, et elle resterait seule avec le désert, et les pointes douloureuses dans son sein, et la poussière rouge sous ses pieds, et un pays qui depuis vingt années ne portait plus qu’un seul nom : solitude. La reine colla son visage contre celui de son fils et lui prit la main. Avant même qu’elle entrouvre les lèvres, son esprit était foudroyé par des milliers d’instants sombres et lumineux de ces trois mois, au point culminant de sa jeunesse, qui s’étaient conclus par la nuit d’amour la plus passionnée non seulement de sa vie mais, estimait-elle, de toutes celles qu’il était possible de vivre sur cette terre. La conséquence de ce bonheur douloureux et difficile à porter, c’était lui, Bayna-Lehkem, le Fils du Sage et unique fruit de ses entrailles.

Dix-neuf ans plus tôt, neuf mois et cinq jours après son départ de Jérusalem – sa caravane entourant K’onijo, l’éléphant aux défenses dorées sur lequel était juché le baldaquin aux tentures de Damas, avec trois cents chameaux chargés d’épices, de pierres précieuses, d’armes, de vaisselle de grand prix et de viande de gazelle, donnés par le grand roi –, Makéda avait été prise par les douleurs de l’enfantement. Le fruit d’une seule nuit d’amour avait grossi dans son ventre au rythme lent de l’éléphant qui s’éloignait toujours plus de l’homme qu’elle aimait et qu’elle ne reverrait jamais. Ses yeux baignés de larmes n’avaient pas admiré comme à l’aller la splendeur des temples et des immenses statues du pays de Pharaon, ni les dunes se succédant jusqu’à l’horizon, ni les oasis au gai murmure des eaux vives et bleues. Elle n’avait plus été étonnée par les sauvages du désert ni par les barques en papyrus descendant le Nil, et elle n’avait plus été effrayée par les scorpions gros comme le bras dont le dard portait toujours une goutte verte de venin huileux. Le pays de Pharaon, avec toutes ses merveilles et son charme, ne lui disait plus rien.

L’enfant était venu au monde après le long voyage du retour au Midi, dans le pays de Bala Zadisareya sur le Nil Bleu, et il était de sexe masculin, comme la reine l’avait deviné depuis le début sans comprendre comment elle pouvait en être si sûre. Il était beau et à la peau foncée comme celle de sa mère, petit être aussi lourd qu’un fruit dont la peau ne recouvre que du sucre. Quand il fut présenté à Makéda, épuisée par l’effort sur son fauteuil d’accouchement, la première chose qu’elle fit et qu’elle répéterait chaque jour, fut de former le petit crâne malléable pour que le garçonnet ait la tête ronde, puis elle lui donna le nom de Bayna-Lehkem, le Fils du Sage. Mais trois ans plus tard, personne ne l’appelait déjà plus ainsi, pas même Makéda, parce que, au moment de ses premiers mots, son fils avait écorché son nom, faisant de Bayna-Lehkem Ménélik, et ce fut ainsi qu’il s’appela lui-même, et ses sujets firent de même, y compris lorsqu’il fut couronné comme premier roi du pays de Koush, la bienheureuse et bénie terre d’Éthiopie. Plus il grandissait, plus le garçonnet ressemblait, par la jointure des sourcils, la forme de la bouche et la largeur des épaules, à son père du lointain royaume de Juda. Le nourrissant à son sein, ce qu’elle fit jusqu’à ses quatre ans, et le portant sur son dos, dans un pagne fleuri, comme toutes les femmes sous les immensités des ciels africains, Makéda passait ses journées à administrer son royaume, avec rigueur et justice, et à élever son unique enfant qui n’eut jamais de nourrice, et ses nuits à pleurer, se souvenant encore et encore, prise dans un cercle de pensées brûlantes, de sa dernière nuit à Jérusalem, la seule de sa vie où elle connut la magie douloureuse de l’amour.

 

Trois mois étaient passés depuis l’arrivée à Jérusalem de la reine du Midi, et les Juifs, peuple atrabilaire et dépenaillé, à la nuque raide, commençaient à murmurer à son sujet, non tant parce que la femme sculptée dans l’ébène aurait mal agi ou blasphémé, mais parce qu’ils en étaient lassés, et qu’ils voulaient avoir de quoi cancaner. Même le dernier mendiant ou vagabond de la Ville sainte, se sachant désigné dans le Livre du peuple élu, se croyait au-dessus des étrangers d’autres races, des non-circoncis qui adoraient les Baal et les Astarté, qui invoquaient les morts et sacrifiaient leurs enfants au feu. Leurs ancêtres avaient traversé la mer Rouge à pied sec, ils avaient marché sous la nuée et ils s’étaient nourris de la manne dans le désert, toutes choses qui remplissaient de fierté le plus misérable d’entre eux et les rendaient hostiles aux étrangers. Qui était cette reine qui promenait, en litière et devant tout le monde, son visage noir, les milliers de tresses de sa chevelure huilée et ses seins toujours dénudés, juste pour faire tourner la tête de tous les hommes, et parmi eux leur roi, qui pour être sage n’en était pas moins un coureur ? Que trouvait-il chez elle, Salomon, fils de David, au point de ne plus s’éloigner de son corps enveloppé chaque jour dans d’autres vêtements de pourpre et de safran ? Autant la foule s’était réjouie de l’arrivée du cortège de la reine de Saba à Jérusalem, autant elle souhaitait à présent son départ, et cela se sentait dans le souffle brûlant qui circulait entre les maisons, dans les ruelles : il n’était pas loin le temps où la foule, sans même savoir pourquoi et sans en éprouver le moindre remords, pourrait injurier la reine, toute surveillée qu’elle fût, en faire la cible de ses crachats et même la réduire en lambeaux.

Le roi lui-même, habitué à cueillir les femmes, sans rencontrer la moindre résistance, comme des fruits mûrs et juteux sur la branche, était épuisé par ces mois d’attente et d’abstinence. Il avait montré à Makéda tout ce qui méritait d’être vu dans son royaume. Les richesses inégalées de ses vastes trésors, la virtuosité de ses joueurs de harpe et de cymbales, les innombrables papyrus contenant toute la sagesse du monde, parmi lesquels les cinq livres inestimables de Moïse, et les campagnes bien entretenues, les vignes aux énormes grappes de raisin, les forteresses de Juda, les immenses troupeaux de moutons et de chèvres. Accompagné de Benaja, il lui avait montré son armée entière, quatre-vingt mille guerriers parfaitement alignés, juste en l’honneur de la reine, et les dix mille chars d’airain étincelant sous les rayons du soleil. Ils avaient parcouru le pays de long en large, vu le visage terne de la mer Morte, et gravi le mont Hébron. Il lui avait offert des anneaux en or, des petites lunes en argent et des colliers où l’onyx et la calcédoine alternaient sur une bande en cuir d’hippopotame. Le roi était allé jusqu’à subtiliser dans l’alcôve de la fille de Pharaon un coffret rempli de fards pour le donner à la femme noire, car il ne savait plus ni quoi faire ni que lui offrir pour voir encore sur le visage de Makéda le sourire qu’il espérait chaque jour y voir fleurir.

Ensorcelé par la reine, il n’avait plus appelé dans son lit aucune femme, qu’elle fût épouse ou concubine. Seul dans son lit, il faisait indéfiniment l’amour en rêve et en jouant avec lui-même, étreignant un corps noir et svelte, aux épaules plus droites, aux tétons plus longs et aux cuisses plus fermes que chez les mille femmes qui l’entouraient, telles mille portes du Paradis, délaissées et méprisées depuis si longtemps. Il imaginait sans cesse ses lèvres noires, froncées et humides, semblables à celles des juments de race, aussi étourdissantes que ses regards où il s’enfonçait, fou de langueur, aux heures du crépuscule. Souvent, après des journées passées avec la reine dans les jardins du palais, serrés l’un contre l’autre, presque bouche contre bouche, respirant son haleine au parfum de clou de girofle, et lui parlant, l’esprit ailleurs, de la variété des motifs sur les ailes des papillons, lui expliquant comment les grenouilles attrapent les insectes avec la langue et comment poussent les lunules à la base des ongles, le roi sentait dans ses bourses une douleur intense. Bien avant que n’arrive le dernier moment du séjour de la vierge, Salomon savait qu’il devrait étancher sa soif, et il s’efforçait de trouver un moyen pour que, durant la dernière nuit au moins, cet oiseau paré du plus éclatant plumage et orné de saphirs, de topazes, de minium et de cinabre, finisse enfin sous ses reins.

« Pas ça ! pas ça ! » lui répondait Makéda en pensée, car elle sentait bien, en plus de la vague d’amour qui faisait tout fusionner en un instant heureux, sa force de tigre, la violence et l’ardeur de son besoin de déchirer et de souiller. « Sois doux avec moi, grand roi, sois patient avec mon corps encore scellé. Par la douceur et la patience, tu cueilleras des fruits plus doux et plus mûrs que dans la divine fureur de la chair. Nous nous enflammerons un jour, et les flammes sont longtemps douloureuses, et ensuite nous aurons encore plus mal, parce que nos chemins vont se séparer. Profitons maintenant des dernières heures de tendresse, des dernières paroles prononcées par des lèvres chères, du dernier contact de nos mains chargées d’anneaux. En rêve, je posais ma tête sur ton torse et je tremblais de désirs inavouables, et ma main glissait sur ton ventre de guerrier, dur comme la pierre, et jusqu’au cœur de ta puissance. Alors tu te tournais vers moi et tu m’enveloppais de ton désir. Et même en rêve, je t’ai dit “Pas ça !”, car la fusion avec la femme ne doit pas être arrachée, mais reçue de son corps parfumé. Ô maître, sois grand, fort et sage dans le doux jeu de l’amour, pour que je puisse être à mon tour ta maîtresse et non ton esclave ! »

Salomon ordonna que la nuit précédant le départ de Makéda pour son lointain pays soit une nuit de célébrations comme jamais Jérusalem n’en avait vu, que la joie règne comme pour la fête des Tentes, et que tous célèbrent l’instant en remerciant le Seigneur, le roi et la reine étrangère. Que toutes les rues soient pavoisées de riches tapisseries sorties par les fenêtres et les balcons, de fleurs de toutes variétés et couleurs, de feux à tous les carrefours, avec de la musique, des danses et des boissons.

Vingt mille boisseaux de blé, dix mille amphores de vin et sept mille moutons et chèvres sacrifiés à l’Éternel furent distribués à la multitude au nom du roi, en plus des poignées de sicles d’argent lancés sur les marchés et des prostituées qui reçurent durant cette nuit-là quiconque venait les trouver, sans demander de rétribution, parce qu’elles avaient été payées par les autorités. Le palais était illuminé par des centaines de torches de la cire la meilleure, et, à la table royale, les portions furent doublées. Les danseuses nues sous les voiles, tatouées en bleu sur les bras et les cuisses, avec des plumes d’autruche tressées dans leurs cheveux poudrés d’or, ondulèrent devant les convives sans rien cacher des replis de leur corps, des aisselles musquées jusqu’au nid de plaisir perdu dans le delta de leur toison frisée. Les hommes, torse nu, fleuris eux aussi d’encre bleue jusque sur les joues, le nez épaté et les lèvres, avalaient des flammes et combattaient avec des sabres recourbés dans une danse où chaque déplacement était attentivement calculé, dans une impeccable chorégraphie. Des perroquets furent présentés, qui parlaient d’une voix d’eunuque, et des singes à la queue enroulée, qui hurlaient et montraient des crocs de bêtes sauvages.

Les plats présentés aux convives n’avaient pas même de nom, empruntant aux façons les plus rares de rôtir, frire et bouillir, et surtout de décorer, qu’on ait pu trouver chez les peuples lointains. Le beurre brillait sur les viandes brunies ou rosées, que l’on saupoudrait largement de poivre, de safran, de gingembre, de curcuma, de coriandre et de muscade dont le prix, au poids, était celui des pierres précieuses. Les fruits ouverts et pelés, les figues violacées du sycomore, les dattes en longs colliers, les grenades d’une taille incroyable, aux graines comme des rubis, et les raisins aux grains jaunes et craquants, éclataient de couleurs et de sucs dans de grands paniers. Quant au vin doux et enivrant, il était servi au roi et à la reine étrangère dans des gobelets en or, et à tous les autres convives dans des gobelets en argent, qui ne restaient jamais vides.

Les deux ne parlèrent pas beaucoup durant les heures passées l’un à côté de l’autre à table, car la musique et les cris des danseurs couvraient toutes les voix, mais ils se regardaient dans les yeux et se buvaient du regard, presque sans se soucier des convenances, et cela leur suffisait. Elle était vêtue pour ce dernier dîner d’une robe encore jamais portée à Jérusalem, conservée tout exprès pour la soirée de la séparation : elle était faite de milliers et milliers de fines mailles en or, et sous cette chemise d’or doux, fluide, étincelant, qui dessinait des lunes cuivrées sur les courbes de son corps de jeune fille, elle ne portait autour des hanches qu’un voile de soie teinte en pourpre de Kittim. Elle scintillait comme une flamme à la lumière des énormes torches. Sur son front noir brillait un rang de perles, et un gros anneau en or, avec un saphir comme la voûte céleste dans sa plus grande pureté, traversait sa narine gauche. Ses lèvres retroussées, africaines, étaient fardées de poudre de pierre d’azur, si rare, et à ses oreilles cliquetaient des boucles ornées de grains de succin, un cadeau que le roi lui avait fait la veille. Dans les gouttes d’ambre, on pouvait apercevoir d’immobiles insectes et araignées aux pattes écartées, qu’on aurait dits prêts à s’enfuir.

Lors de ce banquet royal, plus fastueux que tout autre, Makéda fut servie de viandes inhabituellement salées et de gâteaux au miel et aux noix qui, s’ils étaient délicieux, n’en devaient pas moins être suivis de beaucoup d’eau pour en apaiser les brûlures à la limite du supportable. Fondant d’amour et de douleur – parce que tout était fini et qu’à l’aube elle prendrait le chemin d’un pays qui ne signifiait plus rien pour elle –, elle ne se rendit pas compte de cette bizarrerie, et continua de manger, prenant aussi quelques petites gorgées de vin rouge, mousseux. Telle était la ruse de Salomon, qui avait enfin trouvé, au terme de longs tourments et en suivant son conseiller secret, la voie vers le corps convoité de la vierge.

À la fin du repas, au cœur de la nuit, quand les musiciens, ayant accompli leur travail, s’agenouillaient et se prosternaient front contre terre pour se retirer, et tandis que les convives se levaient lourdement de table et partaient d’un pas mal assuré en riant plus fort que d’ordinaire, le roi se tourna entièrement vers Negest Makéda. Il la regarda dans les yeux avec tout l’amour dont il se sentait capable et, prenant sa main dans la sienne, il lui proposa d’une voix tremblante de passer leur dernière nuit dans la même chambre. Pas dans le même lit, s’empressa-t-il d’ajouter, car la jeune fille le regardait d’un air contrarié, mais dans des lits se trouvant aux extrémités de sa vaste chambre à coucher, afin que rien d’inconvenant ne puisse arriver. Il voulait seulement donner ainsi à la reine une preuve de son estime et de son amitié, comme entre personnes égales, ce qui (s’empressa-t-il d’ajouter de nouveau) n’était pas dans les usages et qu’il n’avait jamais fait avec personne d’autre.

La fille laissa sa main dans la sienne, mais ne répondit pas à son étreinte. Les paroles du roi lui allaient en plein cœur. Elle savait, elle savait déjà ce qui allait se passer, et elle savait que cela ne pouvait pas se passer ainsi. Elle réfléchit longuement avant de répondre et, quand elle fut prête, sa voix était ferme, et ses yeux innocents et limpides regardaient bien droit dans ceux de Salomon.

– Roi très-glorieux, je suis ton humble servante et je me trouve tout entière en ton pouvoir. Mon honneur et ma vie dépendent d’un signe de ta main. Seule ta grande bienveillance m’a autorisée à fouler le sol de tes contrées, où je suis venue non pas connaître ton royaume, si nombreux que soient les prodiges qu’il contient, mais m’abreuver à la fontaine de ta sagesse, dont on ne m’avait dit que merveilles. Tu surpasses mille fois ce que j’ai entendu à ton sujet et tu m’as édifiée, j’ai conçu de la vénération pour chaque parole sortant de ta bouche et pour la façon royale dont tu nimbes de vérité et de justice chaque instant de la vie, et tes bienfaits envers ceux à qui on a fait du tort, car tu n’as jamais abandonné la veuve et l’orphelin. Je ne sais rien de plus admirable que l’ordre de ton pays, le calme de ton peuple si pieux, et la force céleste de ton Dieu, qui repose sur les chérubins et qui est à présent aussi mon Dieu.

« C’est justement au nom de Dieu, dont les yeux et les oreilles sont dans le Temple, que ta servante t’adresse une requête. Il faut que tu me jures, grand roi, que tu ne me prendras pas de force, si je dors dans la même chambre que toi. Je n’ai pas connu d’homme et mon souhait est de consentir à ma première douce soumission, de celles que le Dieu d’Israël a ordonnées quand Il a dit : “Croissez et multipliez.” Car le devoir et la fierté de chaque femme est de mettre des enfants au monde, et rien n’est plus honteux qu’une femme stérile, tel un arbre sec, bien que le Seigneur puisse faire des miracles pour lever l’opprobre sur les infertiles, comme Il l’a fait pour Sara. Car à Dieu, tout est possible. Alors, grand roi, jure-moi sur ta vie que tu n’exerceras pas de contrainte sur moi au cours de cette nuit, pour que je ne retourne pas dans mon royaume couverte de malheur et de chagrin.

– Illustre reine Bilqis Negest Makéda, lui répondit Salomon en approchant plus encore son visage du sien et en étreignant sa main sans tenir compte des bagues qui la blessaient, tu es la plus belle, la plus attirante et la plus sage des femmes qu’il m’ait été donné de voir. Je ne peux te comparer qu’avec ma mère, Bethsabée, célèbre pour son corps de haute stature, pour laquelle mon père, David, a souillé son âme d’un lourd péché, en faisant mourir son mari à la guerre afin de pouvoir ensuite l’attirer dans son lit. Ce grand péché a déplu à Dieu, qui lui a envoyé Nathan pour le sermonner en Son nom, et le roi, mon père, n’a plus eu la permission d’élever un temple au Seigneur. En revanche, sa douleur devant Adonaï a tiré de son cœur le plus fervent des psaumes de conversion de tout le Livre Saint :

 

« Pitié pour moi, Dieu, en Ta bonté, en Ta grande tendresse, efface mon péché, lave-moi tout entier de mon mal et de ma faute purifie-moi. Car mon péché, moi, je le connais, ma faute est devant moi sans relâche ; contre Toi, Toi seul, j’ai péché, ce qui est coupable à Tes yeux, je l’ai fait. Pour que Tu montres Ta justice quand Tu parles et que paraisse Ta victoire quand Tu juges. »


 

« Mon père, David, a fait le mal et s’est repenti de tout son cœur, mais je pense qu’il devait en être ainsi, car il devait avoir de Bethsabée un héritier pour le trône de Juda, et moi, qui me tiens devant toi, je suis le fruit de son amour avec la femme si désirée, qu’il n’a pu obtenir que par le péché et l’infamie. Loin de moi de vouloir l’imiter, d’autant plus que je connais sa faute et le psaume qu’il chanta dans son malheur.

« Alors, étant donné le péché de mon père, dont je ne veux pas suivre l’exemple, je te jure sur ma vie que je ne te prendrai pas de force et que je ne t’effleurerai même pas sans ton consentement, si tu acceptes de passer ta dernière nuit à Jérusalem dans ma chambre à coucher. Mais (ajouta Salomon en suivant le plan qui avait été élaboré par son conseiller secret), il faudra me jurer à ton tour que tu ne prendras jamais dans ma chambre quoi que ce soit qui m’appartienne.

La reine crut d’abord que ses oreilles l’avaient trompée, mais soudain elle rougit, si étonnée et à la fois heurtée dans sa fierté, qu’elle en oublia la révérence qu’elle devait au roi de Juda.

– Quelle est cette folie, grand roi ? s’écria la reine. Crois-tu qu’après toutes les bénédictions, tous les honneurs et les dons que j’ai reçus de ta générosité, j’aurai l’inconséquence de voler ce qui t’appartient ? Est-ce ainsi que tu connais ta servante ? Rappelle-toi, ô maître, à qui tu t’adresses, car je suis reine et ton égale, et en rien moins honnête et honorable. Je te prie d’avoir la magnanimité de revenir sur ces présomptions qui ne viennent pas de Dieu mais des démons ; quant à moi, je les oublierai, car je pardonne à ceux qui m’offensent, s’ils regrettent leurs paroles.

– C’est vrai, et je ne veux absolument pas te blesser ni retrancher quoi que ce soit à aucun des nombreux dons qui sont les tiens et que je chéris plus que ceux d’aucune autre femme, et surtout l’intelligence et la connaissance parfaite des anciens textes dont tu fais preuve, mais il est dans les usages de ce pays que chaque invité, à la fin de son séjour, jure de ne pas mettre la main sur quelque bien qui appartienne au roi et ne parte pas en l’emportant sur le chemin du retour. Cette coutume a été instaurée par nos ancêtres afin que personne ne puisse être soupçonné de vol, à bon droit ou injustement, comme il arriva que fût justement soupçonnée Rachel d’avoir dérobé les idoles de son père, et que fût commise l’injustice contre Benjamin que l’on crut coupable, lorsqu’il se trouvait avec son père Jacob et tous ses frères en Égypte, du vol d’une coupe appartenant à Joseph.

Makéda sentait bien au fond d’elle-même que le roi lui présentait faussement les choses, et que ce qui suivrait ne serait pas totalement honnête, mais elle était troublée par l’amour, par le vin rouge bu à table, et surtout par les yeux de celui qu’elle plaçait plus haut que tous les hommes, et elle tomba dans le piège avec une facilité dont elle se fustigea ensuite bien souvent, durant les longues nuits sans sommeil dans la brûlante Éthiopie, en s’appelant sotte et femme légère, car elle savait très bien qu’elle-même, et non seulement le roi, brûlait ce soir-là à la pensée de leur union charnelle, et, tout au fond d’elle-même, elle savait que cette nuit d’amour ne pouvait être évitée. Si bien qu’après un moment de réflexion elle jura au roi ce qu’il lui avait demandé de jurer.

Quand ils entrèrent dans la chambre, le lit de la reine était déjà fait, et cette chose déplut encore à la vierge. « Pas ça ! » lui dit-elle en pensée, mais elle avança tout de même, accompagnée par Migibi et deux servantes juives, vers l’angle ménagé derrière un paravent de fin papyrus couleur azur, sur lequel avaient été magistralement collés des pieuvres et des bateaux à une voile, découpés dans de la nacre aux reflets roses. Juste avant de s’y laisser débarrasser de ses habits de jour, laver, oindre de parfums et vêtir d’une transparente kemis de soie grège, Makéda avait aperçu du coin de l’œil un domestique en train de poser sur une petite table au milieu de la pièce, entre les deux lits à baldaquin d’ébène, un bassin d’airain rempli de l’eau de la source la plus pure, auprès duquel l’homme au crâne rasé ajouta un gobelet en or.

Derrière un autre paravent, à peine visible dans la chambre éclairée par une seule bougie de cire, le roi revêtait lui aussi son vêtement de nuit : une large tunique de lin fin qui lui tombait jusqu’aux chevilles. L’encolure et le bas des manches étaient renforcés de fil d’or. La reine, qui ne leva les yeux vers lui qu’un instant, fut de nouveau frappée en plein cœur par sa prestance majestueuse, car Salomon, dans son large et léger vêtement, les pieds nus, était un homme gracieux et fort, au regard ardent et à la barbe admirablement taillée et encore noire comme l’ébène. Chacun entra dans ses draps, à dix coudées l’un de l’autre. Un lévite sortit de nulle part et prononça une courte prière pour que le Seigneur Dieu d’Israël garde le sommeil des deux glorieux monarques. Il rentra dans l’ombre, disparaissant dans le néant d’où il était sorti. Les domestiques hommes et femmes quittèrent la chambre, et le dernier, celui qui avait la tête rasée, après avoir éteint la flamme de la bougie sous un éteignoir en bronze, sortit à son tour, dans un éclair de lumière. Le roi et la reine étrangère se retrouvaient dans l’obscurité la plus totale.

– Je souhaite bonne nuit à mon seigneur, dit avec une petite voix la jeune fille, et le roi répondit quelque chose d’inaudible.

Puis le silence se fit.

Salomon guetta dans le noir pendant deux heures qui lui semblèrent interminables. Il se tourna et se retourna dans les draps comme pris de fièvre, caressant sa virilité durcie et ardente à travers la chemise de nuit humide. Il s’efforçait de chasser le corps de Makéda de ses pensées pour ne surtout pas lâcher sa semence dans les draps et se montrer impuissant et risible lorsque se présenterait l’instant décisif. De temps en temps, il s’arrêtait et tendait l’oreille : la fille respirait calmement, elle s’était endormie presque aussitôt, vaincue par la lourdeur des plats et par le vin rouge. Le parfum de menthe fraîche et de musc de ses aisselles et de son ventre parvenait jusqu’à lui.

Des instants longs, des instants de tourment s’écoulaient. Depuis un moment, le roi perdait espoir et pensait qu’il serait peut-être mieux de laisser son esprit et son corps tomber dans le sommeil, échauffé comme il était entre les draps et amolli par l’obscurité totale. Il luttait contre ses paupières alourdies, contre les milliers de visages qui se présentaient dans son esprit, invités par le dieu inconnu des rêves et de la prophétisation, et contre la pesanteur de plomb de son corps épuisé, quand il perçut soudain un très léger mouvement dans l’autre lit. Le doux attrait du sommeil lui passa aussitôt et l’homme reprit son affût, tel un léopard accroupi dans les hautes herbes, à quelques pas de la gazelle venue tremper son museau délicat dans les eaux bleues de la savane.

Makéda se réveilla, en effet, en pleine nuit, avec une soif comme jamais elle n’en avait éprouvé. Il lui semblait qu’elle allait en mourir si elle ne l’étanchait pas immédiatement. Engourdie encore par le sommeil, elle était obnubilée par le bassin d’airain qu’elle avait vu avant de se coucher, rempli par le domestique d’une eau pure, d’une eau fraîche, d’une eau de source légère et limpide. Son ruissellement dans le bassin se parait dans son souvenir de la beauté du chant des anges. La surface blanche et oscillante de l’eau troublée par les lèvres qui l’auraient bue était pour elle le visage même du paradis. Elle écarta le drap avec soin. Il faisait noir, mais la reine savait où devait se trouver la table, à mi-distance entre les deux lits. Elle se leva pieds nus, avançant du pas le plus discret possible, presque flottant au-dessus des dalles de pierre tiède, vers l’eau convoitée. Quand elle crut s’être approchée suffisamment, elle tendit les mains mais ne put rien atteindre devant soi. Elle était encore trop loin. Soucieuse, battant l’air de ses mains aux doigts écartés, elle fit encore un pas et sa cuisse toucha soudain la table en bois, avec un bruit à peine audible mais qui lui sembla, dans le silence total, aussi puissant que le cliquetis des armes. Elle s’arrêta net et attendit, tendant l’oreille vers le lit du roi, mais aucun bruit n’en parvenait. Elle tâtonna sur le bord du bassin et y trempa ses doigts. Elle les porta à ses lèvres sèches et les lécha avec avidité. La gorge ardente après les plats salés servis au dîner, elle ne tint plus compte de rien : elle saisit l’anse du gobelet en or. Elle le plongea dans le bassin et l’en retira, alourdi d’eau fraîche et ruisselant, et le porta à ses lèvres, comme si sa vie était tout entière dans ces longues gorgées ininterrompues. La reine plongea le gobelet trois fois dans le bassin, l’en sortant plein à ras bord, et trois fois elle le vida pour calmer la brûlure. Mais à l’instant où elle voulut le reposer sur la table, afin de retourner dans son lit sur la pointe des pieds, une main puissante saisit son poignet dans le noir, l’effrayant à en mourir.

Terriblement assoiffée, devenue la proie du piège sournois tendu par le roi, Makéda avait totalement oublié l’homme qui partageait sa chambre. Il la serra contre lui, entourant sa taille d’un bras ferme, elle sentit sa barbe rêche et le souffle de ses narines sur sa tempe. Elle se débattit et le roi la relâcha aussitôt, gardant en main le poignet de la fille qui n’avait pas lâché le gobelet.

– Tu n’as pas tenu ta promesse et tu t’es faufilée comme une voleuse pour dérober ce qui m’appartient, le gobelet en or que je tiens de mes ancêtres, lui chuchota l’homme de sa voix profonde et déterminée. Ce faisant, tu m’as délié moi aussi de mon serment. Il se passera entre nous ce qui devait se passer, car jamais une vierge ne m’a autant troublé que tu me troubles, Makéda, plus chère à mon cœur que mon propre cœur ! Ô Makéda, rejoins-moi sur ma couche pour que je te connaisse ! Viens de ton propre mouvement contre ma poitrine qui brûle pour toi !

La voix du roi était devenue passionnée, grave, dure et rauque comme le rugissement lointain des lions dans le désert. Elle éprouva sa force dans son ventre et se sentit soudain déchirée par le désir. Débordant de passion, elle sentit s’écouler de son corps une huile douce, humectant ses lèvres cachées et coulant le long de ses cuisses. Salomon lui relâcha le poignet, la laissant choisir. Il jura devant Dieu qu’il la laisserait retourner dans son lit sans l’avoir touchée si tel était son souhait, mais il ne crut pas un instant à ce serment. Car son cœur n’appartenait pas entièrement à Jéhovah, mais aussi aux démons des obscures passions charnelles.

– Ô roi, cela ne devait pas se passer comme ça. Pas ça… Il fallait…

Sa voix s’éteignit et son corps partit seul à la recherche de celui qu’elle désirait, à cet instant, plus qu’elle ne désirait vivre. Elle tendit les bras et sentit sous ses mains le torse. Elle prit soudain le roi dans ses bras, se colla à lui et se mit à éprouver sous ses doigts les épaules aux muscles durs, ceux d’un guerrier, tout en embrassant le cou puissant, non pas comme une femme qui s’abandonne mollement dans les bras de son amant, mais comme un homme qui tâte et étreint passionnément les rondeurs de sa femme. Ses mains semblaient dotées d’une volonté propre, détachée de celle de la jeune vierge, qui les conduisait à aller, affamées d’amour, sur le corps de l’homme, sur ses tétons petits et sur son ventre dur et sur sa virilité, serrant ses bourses et saisissant, non pas comme une vierge mais telle une concubine maîtrisant à la perfection l’art du coït, la barre lourde et humide qui s’élevait à travers le lin du vêtement. Depuis son arrivée à Jérusalem, elle avait rêvé pendant des dizaines de nuits, soulevant sa chemise plus haut que ses cuisses et se caressant jusqu’à pousser un petit cri étouffé dans son lit solitaire, à ce qui arrivait en cet instant. Elle le saisit par la main et l’attira vers son lit avec une force dont le roi s’étonna.

Cette nuit-là, Makéda infatigable et indomptable garda le roi dans son lit, pendant des heures. Salomon la voyait comme une déesse païenne, peut-être même l’Astarté si détestée, avec mille bras, mille seins, mille lèvres et une langue qui allait dans tous les recoins de son corps, et les plus passionnés gémissements et roucoulements qui réveillaient son membre dès qu’il débandait, et, jusqu’à l’aube, il se déversa à cinq reprises dans sa fente, et elle accompagna ses gémissements de cris qui durent sans doute résonner dans tout le palais, car aucune précaution n’était plus nécessaire à ces deux qui se trouvaient désormais seuls au monde, au centre de leur rose de passion, cuisses, tétons, sexes bandés, poitrines et bouches qui se cherchaient à l’infini dans l’obscurité épaisse, totale.

Ils s’endormirent sans savoir à quelle heure, tout à fait épuisés, et ne rouvrirent les yeux que lorsque le même domestique de confiance entrouvrit la porte, par laquelle se déversa sur leurs corps la tendre lumière de l’après-midi qui découvrit, enlacés, un homme blanc comme le lait et une femme noire sur une couche froissée et humide, ornée d’une tache rouge, celle de la virginité déflorée dans la nuit. Ils s’enlacèrent de nouveau dès qu’ils se virent l’un l’autre, et la femme, montant sur l’homme, sentit de nouveau dans ses entrailles la vigueur de ce dernier. Au plus fort de l’amour, elle prit sa grande main, couverte de poils noirs et elle la fit passer dans ses centaines de tresses trempées d’ocre jusqu’à ce que ses doigts sentent le ruban de peau humaine sur lequel était écrit son nom secret, celui qu’elle-même ne connaissait pas. Il le détacha avec peine d’entre ses tresses, car elle ne cessait de bouger, se plantant profondément sur son sexe et déposant des baisers passionnés dans son cou, et alors il déchiffra le nom qui se distinguait à peine, comme des traînées de rouille. Une seconde virginité de Makéda fut déflorée. Salomon chuchota ce nom à l’oreille de la reine, puis, dans la journée, la bandelette de peau fut confiée au feu.

Le nom le plus caché et le plus saint de la reine de Saba était Medenek’i, la Merveilleuse.


 

– Mon cher enfant, dit la reine d’une voix qui manquait d’assurance après avoir posé sa tasse vide sur la table en ivoire. Tu m’étonnes par ton inconséquence. Tu es le fils de la reine d’un pays qui est également ta patrie et que tu n’as jamais quitté. Cela ne te suffit-il pas d’être par moi de noble ascendance et de lignée royale ? Que t’apporterait un père qui n’a jamais été là ? À quoi te servirait-il d’apprendre des secrets qui ne pourraient que te troubler, en bouleversant la vie bonne et remplie de joies que tu mènes auprès de ta mère, dans le palais où tu ne manques de rien ? Mais, puisque je sais bien qu’aujourd’hui tu es décidé à me fâcher et à me déchirer le cœur, je vais te l’ouvrir moi-même, parce que je le veux.

« Apprends, Ménélik, que tu es le fils du grand roi Salomon qui règne au nord sur le pays de Juda, et qui est le plus sage et le plus riche et le plus merveilleux, le plus parfait des rois vivant aujourd’hui sur la face de la terre. Avant que tu ne viennes au monde, j’ai vécu l’aube de ma jeunesse à Jérusalem, et ces aurores sont aujourd’hui la lumière de ma vie, car elles m’habitent à chaque instant. Le glorieux roi a porté un regard bienveillant sur sa servante, et le fruit de ce regard béni, c’est toi, mon fils très-aimé et portrait du roi dans sa jeunesse. Car tu es bâti dans l’ébène comme moi, mais tous les traits de ton visage sont ceux du glorieux roi.

« Sache encore, Ménélik…

Mais le garçon n’avait pas besoin d’en savoir plus de la part de sa mère. Il se leva brusquement, renversant son siège, et il s’enfuit, dans le vent léger traversant les branches des figuiers de Warka, et Makéda pâlit comme une morte, car son sein lui faisait terriblement mal, comme si un sabre l’avait traversé. Elle s’effondra sur la table autrefois offerte par le roi et des sanglots irrépressibles secouèrent son corps.
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Durant le mois d’août de l’an 1834, par une chaleur si insupportable que tous les citadins, nus comme au premier jour, se baignaient en plein midi tous ensemble, femmes, enfants et hommes pourtant dotés de raison, dans la Dâmboviţa, entre les troupes d’oies, les cadavres de chiens et les ordures de toutes sortes, si bien que les maladies ne délaissaient jamais les corps souillés par les eaux usées, tu en as eu assez de préparer le café mousseux et d’entretenir les chibouques du sieur Tachi dans sa demeure de la rue du Beylik, car tu étais déjà une croix de preux et tu avais envie non seulement des filles des rues et des jupes plissées des Tziganes, mais aussi d’accomplir ton destin en ce monde, un destin qui n’était pas celui du commun.

Tu aspirais à de hautes actions et tu ne savais pas où il te serait donné de les accomplir. Souvent, ivre d’opium et rempli de rêves de grandeur, tu bayais aux corneilles, sur une terrasse, le visage entre tes mains, à te demander avec amertume : « Est-ce que le grand Alexandre de Macédoine aurait passé son temps à promener la verseuse à café sur le sable brûlant en prenant soin qu’il ne déborde pas ? Est-ce que les chevaliers bien droits dans leurs cottes de mailles, ceux des époques glorieuses, auraient passé leurs journées avec les ribaudes malpropres et pouilleuses du boulevard Calicilor ? Est-ce que Napolion Bonnepart aurait bourré de tabac et d’opium fort, rapporté de Chine, la pipe d’un quelconque boyard ? » Les hommes célèbres de ce monde avaient toujours été poussés par leur orgueil et leurs rêves de conquête, et seulement ainsi avaient-ils obtenu les couronnes et les titres de roi, restant pour toujours vivants dans les récits des anciens. Et toi, grand gaillard de bientôt dix-sept ans, tu lambinais, inutile et honteux comme Héraclès lorsque la reine Omphale, ainsi que te le racontait ta mère, Sofiana, l’avait berné comme le premier venu, pour le revêtir de vêtements de femme et lui mettre entre les mains la quenouille et le fuseau. Il te fallait fuir aussi loin que possible, ou en finir avec la vie, car tu haïssais de servir, et tu ne supportais plus la demeure du sieur Tachi.

« Seigneur Jésus-Christ – en étais-tu arrivé à prier, à genoux, chaque matin au lever du jour, ne sachant pas sous quels augures il serait placé –, fais de moi un grand homme, dans Ta grande miséricorde, un homme avec un nom : comme Tu es roi dans les cieux, fais de moi un roi sur terre ! Si Tu fais de moi un roi, je Te glorifierai et j’élèverai pour Toi des monastères, et j’amènerai des musiciens pour Te chanter et des versificateurs pour dédier des odes à Tes actes, comme jamais il n’y en eut dans aucun autre royaume, aussi fier et célèbre fût-il. Et les peintres représenteront Ton visage mille fois plus grand et plus éclatant que celui de l’église de Ghergani où, pour la première fois, étant enfant, j’ai vu Tes yeux d’azur fixés dans les miens. Et je danserai de toutes mes forces devant Toi comme David, sans honte et sans tenir compte de personne. »

Ivre du poison des capsules de pavot, tu en oubliais toute bienséance et tu hurlais comme le fou que tu étais : « Fais de moi, Seigneur, le Roi Bleu qui n’existe pas même dans les contes de fées, impose-moi les mains et bénis-moi, je Te verserai la dîme de tout, tel Abraham à son retour de la guerre des cinq rois, qui remercia ainsi le roi de Salem, sacrificateur du Tout-Puissant pour l’éternité. Toi qui es béni comme grand prêtre selon Melchisédech, bénis-moi aussi à Ton tour, avec la bonne huile aromatique de Ton bassin émaillé entouré d’étoiles ! Et si Tu n’accomplis pas ma volonté, je demanderai l’aide des autres puissances qui se trouvent, selon les mots de l’apôtre Paul, également dans les cieux : “Car ce n’est pas contre des adversaires de sang et de chair que nous avons à lutter, mais contre les Principautés, contre les Puissances, contre les Régisseurs de ce monde de ténèbres, contre les esprits du mal qui habitent les espaces célestes.” Or, ces esprits volants se trouvant comme Toi dans les cieux l’accompliront sans aucun doute, et je l’accepterai, fût-ce au prix de mon âme. Qu’est-ce donc que l’âme, en définitive ? Rien du tout : “Finissez-en avec l’homme, dont le souffle est dans ses narines”, dit en esprit Isaïe. »

Tu rêvassais ensuite en pensant à Napoléon qui était mort sur l’île de Sainte-Hélène quand tu n’avais que trois ans et que tu t’accrochais encore aux jupes de ta mère. Petrache avait un livre épais rempli de cartes de guerres et d’images de têtes couronnées, dont il te lisait parfois le chapitre consacré au célèbre empereur des Français. Comme Alexandre chevauchant Bucéphale, Bonaparte était un dieu, à tes yeux, car il était parti d’en bas, comme toi, et s’était élevé jusqu’en haut et toujours plus haut, tel un intrépide épervier, jusqu’à saisir la couronne d’or, de pierres précieuses et de velours cramoisi et la poser fièrement sur sa propre tête. Il avait défait les Autrichiens et les Prussiens à travers toute l’Europe et s’était avancé dans l’interminable Russie où le général Hiver avait vaincu ses armées, comme il avait autrefois vaincu celles d’Arcoş Pacha. Ayant échappé de justesse à la mort, Napoléon avait ensuite été battu sur mer et sur terre par les Anglais, qui le bannirent sur une île où il trouva la mort.

À entendre parler des armées et des régiments, des fusils à silex, de la fumée et du chaos des batailles, des navires s’affrontant à la surface des eaux, mais surtout de l’homme au tricorne qui faisait de sa volonté une loi, ton sang bouillonnait dans tes veines et tu n’avais plus aucune patience : tu avais foi en ton destin, sans une once d’hésitation, tu étais persuadé que, toi aussi, quand ton heure serait venue, tu poserais sur ta tête ta propre couronne, l’ôtant des mains d’un pape, et que tes actes s’inscriraient dans les livres à la suite de ceux de Napoléon, pour vivre dans les siècles des siècles. Pour cela, il te suffisait de croire, de croire de toute ton âme, de tout ton cœur, de tout ton esprit et de toutes tes forces.

À l’époque du prince régnant Ypsilántis, te raconta le sieur Tachi un jour qu’il était de bonne humeur, les patriotes valaques décidèrent un beau matin d’envoyer un émissaire auprès de Napoléon Bonaparte, le nouvel empereur de l’Europe, couronné en 1804, afin qu’il apprenne qu’il y avait en ce monde un pays nommé la Valachie, dont personne ne semblait rien savoir, comme s’il n’avait pas existé, mais aussi que ce pays souffrait sous la botte des Grecs d’Ypsilántis, qui leur mangeaient la laine sur le dos, à ces malheureux Valaques, si bien que ces pauvres hères plaçaient leurs derniers espoirs dans le grand Napoléon, le seul à même de les tirer des griffes de l’insupportable dragon.

Dans les rangs des boyards insoumis, on choisit comme messager l’élégant vornic Dudescu, un homme lettré et connaisseur de plusieurs langues, grand patriote, contempteur des Grecs, mais aussi coureur de jupons et un peu extravagant, mais qu’y pouvait-on ? Les autres ne savaient pas porter le frac ni dire en français ne serait-ce que « bonjour ». Alors, les boyards confièrent à Dudescu un grand sac d’argent et de pierres précieuses, rempli avec peine auprès des usuriers, et le firent embarquer sur le Danube, à Giurgiu. « Que la chance soit avec le messager, cette fois-ci, plaisanta le vieux Pană Filipescu qui en avait vu d’autres au cours de sa vie, car nous avions fort bien entamé nos démarches diplomatiques, il y a trois siècles de cela, grâce au chancelier Tautu de joyeuse mémoire ! mais, arrivé à Constantinople et reçu par le vizir, qui lui fit apporter un café brûlant, il trinqua avec sa tasse comme si c’était du vin, en lançant un “Vive le vizir !”, et comme il ne savait pas ce qu’était le café, il fit cul sec et se brûla si bien la langue qu’il fut incapable de prononcer un mot durant toute son ambassade ! »

Mais le vornic Dudescu ne serait pas en reste, s’il s’agissait de couvrir de honte les Valaques. Arrivé à Paris à l’époque où l’on érigeait les fondations de l’Arc de Triomphe, il apprit que l’empereur était absent, se trouvant avec ses armées sur les territoires polonais. Le vornic attendit et attendit encore en déambulant dans la Ville lumière, jusqu’au moment où il perdit patience. Alors il se lança dans un tourbillon de débauche, hantant les lupanars et les salles de jeu, jetant par les fenêtres toute la fortune amassée par les Valaques, au point d’effrayer les Français qui, pourtant, ne sont pas à une extravagance près, car on le sait bien, les grisettes de Paris gagnent leur pain aussi bien en piquant l’aiguille qu’en faisant commerce de leur chas. Deux ans passèrent, durant lesquels le boyard, à défaut d’avoir ne serait-ce qu’aperçu Napoléon, se pavana dans les salons, posant émeraudes et saphirs sur la serviette de ses convives de marque, généraux et marquis, et faisant apparaître comme par magie, du sein de Madame Récamier ou de l’oreille du comte de Fezensac, de vrais doublons d’or.

Comme on n’entendait toujours pas parler de lui là où il fallait, le boyard décida de marquer les esprits en déplaçant à Versailles une petite parcelle de Valachie, telle que sa nostalgie des interminables neiges lui permettait de se la représenter. Pour ce faire, il acheta avec les derniers doublons restant au fond du sac dix charrettes de sucre pur, aux cristaux épais et brillants comme le diamant, dont il versa une couche épaisse d’une paume sur la route qui longeait le palais sur toute sa longueur. C’est ainsi qu’il glissa en plein été sur un traîneau peint de couleurs joyeuses, tiré par quatre cerfs aux énormes bois. Devant les hautes fenêtres, sous le soleil de l’après-midi, la neige de sucre étincelait, les cerfs ronflaient, les clochettes tintinnabulaient et le boyard, en manteau de fourrure et coiffé d’une toque russe, tirait sur les rênes tout en lançant des paroles incompréhensibles, car prononcées en roumain, tandis qu’il levait sa flasque en direction de tous les Français qui passaient par là et qui restaient bouche bée devant ce spectacle inédit. Lorsque ces extravagances parvinrent aux oreilles de Napoléon, qui dînait à Malmaison, il se prit à rire la bouche pleine, dit-on, et fut sur le point de s’étouffer avec sa perdrix au cognac, dont il mangeait même les os. Mais, pour ce qui était de recevoir le boyard de la sauvage Valachie, non, cela, l’empereur ne le fit jamais.

Au bout de trois ans, après avoir dépensé tout l’argent jusqu’au dernier doublon d’or, le vornic Dudescu retourna, la queue entre les jambes, dans sa maison de Bucarest, du côté de Dealul Spirii. Les Valaques ne lui tinrent rigueur de rien, car, s’il n’avait pas pu être entendu par l’empereur, le vornic n’était pas rentré de la Ville lumière les mains vides : il avait rapporté de Paris l’art de cuisiner la langue de bœuf avec des raisins secs gonflés dans le rhum, ce qui était hautement apprécié par les gourmands valaques, lesquels depuis lors conçurent la plus grande considération pour le malheureux diplomate. Il avait aussi ramené avec lui, en tant qu’ambassadeur de France en Valachie, le général Claude Carra de Saint-Cyr, un bel homme avec de la prestance, dans son fier uniforme impérial tissé de fils d’or, qui demeura à Bucarest pendant deux mois entièrement passés à tourner la tête de toutes les femmes de la pauvre ville, femmes du peuple ou de l’élite, car elles avaient non seulement un cœur, comme les Françaises, mais aussi un sourcil allant d’une tempe à l’autre, marque distinctive de la célèbre beauté valaque et qui leur donnait un charme fou. On dit aussi que, ne supportant pas ce détail sur le visage des femmes, non plus que les mouches de velours noir qu’elles se collaient au-dessus de la lèvre supérieure ou sur le menton, le général ne s’embarrassait pas et leur faisait lui tourner le dos.

Un quart de siècle plus tard, de nombreux fils de boyardes ressemblaient comme deux gouttes d’eau au général de Saint-Cyr, et la langue de bœuf, pelée et tranchée, bouillie dans le vin blanc et saupoudrée de poivre, de graines de moutarde, de coriandre et de romarin avant d’être couverte de raisins secs, ne manquait à aucun repas dominical du sieur Tachi qui adorait ce plat. Marița veillait sur les cuisines avec tant de rigueur et de noblesse que les langues étaient parfaitement réussies et que les invités s’en léchaient les doigts avant d’en redemander. Les lourdes odeurs de cuisine remplissaient alors toute la maison, te les rendant insupportables, car à Ghergani, lorsque tu n’avais que quatre ans et que tu jouais dans l’étable, un bœuf t’avait terrifié en te passant sur la joue une large et lourde langue.

Si bien qu’en ce fameux 14 août, qui était le dimanche du saint prophète Michée, tu as pris ton courage à deux mains et tu es parti. Tu as filé tout droit à la préfecture de police, où ton bienfaiteur, le sieur Iancu, t’a reconnu et t’a accueilli cette fois-ci avec joie, en constatant que tu étais devenu une croix de preux, deux fois plus grand que lui. Il restait bien peu de l’adolescent qui s’était amouraché de la fille du prince Dimitrie Ghica, si ce n’est que tu conservais encore son portrait sur ton cœur, comme tu le conserverais toute ta vie, ne le jetant au feu qu’à Magdala, avec le reste de tes affaires, juste avant de fourrer le canon de ton arme dans ta bouche et de mourir comme toute chose de ce monde qui n’est qu’un rêve.


 

La préfecture de police était alors une grande bâtisse sur deux niveaux, avenue Mogoşoaia, en face de l’auberge de Filaret, et on y trouvait tout autant d’agents de police que de haïdouks écumant les interminables forêts du pays, car c’étaient les mêmes. Au rez-de-chaussée, passé le poste de garde, s’ouvrait un corridor long et tordu donnant sur deux grands vestiaires. Dans l’un étaient pendus aux patères des vêtements miteux de haïdouks et une trentaine de manteaux aux longues mèches laineuses, adaptés à la neige et à la montagne, avec, sur l’étagère du bas, des sandales du peuple, une simple semelle et des lacets de cuir, ainsi que les bandes qui servaient à envelopper les pieds et les mollets. On y trouvait également des mousquets et des pistolets du temps des pachas de Vidin, dont la crosse était ornée de métal. À peine dix pas plus loin, le corridor donnait sur un autre vestiaire plein, celui-ci, d’uniformes de sergents, de chapeaux surmontés d’une plume de coq et de bottes, de celles qui craquent, à la russe, et si bien lustrées que l’on pouvait se mirer dans leur bout noir comme l’ébène pour y parfaire la torsion de sa moustache. Les gars de la préfecture de police, tous des costauds très expérimentés, se répartissaient chaque mois en deux camps. Les uns, en costumes de haïdouks, détroussaient les voyageurs sur les grands chemins et pillaient les manoirs isolés, torturant non seulement les pauvres hommes auxquels ils fourraient des œufs brûlants sous les aisselles et des piments dans les fesses pour qu’ils disent où étaient cachées les pièces en argent, mais déshonorant aussi les femmes, qu’elles fussent des jouvencelles, des épouses ou des vieilles femmes, qu’ils violentaient sans ôter jamais le foulard qui masquait leur visage. Après eux arrivaient les autres, en uniforme, bottes et armes à canons rayés, et il fallait les voir se battre, on aurait dit le combat des titans, mais sans munitions dans les pistolets, c’était la bourre qui claquait fort et les haïdouks se jetaient à terre, mimant la mort en hurlant « Tu m’as eu, chien ! » ou « Sacre dieu, tu m’as touché, vas en enfer ! », pendant que d’autres jouaient les prisonniers et étaient chargés bien ficelés sur des charrettes, qui transportaient par la même occasion le butin arraché des mains des brigands, un coffret rempli de thalers, de ducats, de florins, de hallers, de francs, de scudi, de sols, de mahmouds, d’icosari, de roubles et d’autres monnaies d’or et d’argent, et même de pistoles trouées enfilées comme des bretzels sur une ficelle. Arrivés à Bucarest, les morts bien vivants étaient enterrés pour le spectacle, les cercueils étaient vides, et eux s’échappaient, tandis que ceux qui avaient été faits prisonniers étaient soit envoyés dans les mines de sel où ils n’arrivaient jamais, soit pendus haut et court dans le quartier du marché aux bestiaux, devant une foule de curieux qui venaient pour voir les voleurs suppliciés, auxquels on passait la corde non pas autour du cou mais sous les bras, avec la chemise par-dessus pour que cela ne se voie pas et la corde qui sortait par le col. Ils tombaient, la corde au cou, les yeux exorbités et en tirant des langues immenses, mais ensuite ils étaient évacués en douce et remis sur pied par leurs compagnons au sein de la préfecture. Et ainsi de suite, l’affaire fonctionnait bien, les sergents prenant la place des haïdouks un mois sur l’autre, tout au long de l’année, à la grande satisfaction de tous les intéressés. Le grand agha de Valachie, le sieur Iancu, qui n’était autre que Jianu, le redoutable bandit de grand chemin, fut couvert de décorations, sa veste d’uniforme en était pleine, si bien que la dernière lui fut accrochée sous la ceinture, occasionnant un fâcheux incident d’épinglage là où il ne fallait pas, et le prince lui-même accorda au siège de la police un étendard avec l’icône de l’Annonciation, en signe de grande estime pour l’héroïque lutte que les courageux sergents menaient dans les forêts, au prix de leur vie, contre les insupportables brigands.

Dès le premier jour où tu te rendis là-bas pour intégrer ce système si bien conçu, tu tombas sur le faux Jianu, qui attendait sagement sur un banc devant le bureau du préfet. Dès qu’il te vit, Hanz Himmeldorfer, le célèbre chanteur de Kolozsvár te reconnut, ce qui était normal puisque, pour retenir la musique des hautes sphères, il faut une très bonne mémoire, et il se leva de toute sa hauteur, rougissant comme une jeune fille, pour venir à ta rencontre. Comme, à force de parcourir les vallées pleines de hameaux de toute la Valachie, il avait bien appris le roumain, vous avez discuté de Sălcuţa et des mystères, des haïdouks et de l’agha Iancu, le musicien allemand te révélant au passage que, parfois, contre argent sonnant et trébuchant, il lui arrivait encore de quitter sa contrée transylvaine avec ses compagnons de chœur, pour maintenir bien vivante l’histoire de Jianu par de beaux chants et de bonnes actions, des cadeaux aux filles à marier et des enterrements selon la coutume, avec un sapin, pour les jeunes hommes morts sans avoir été mariés.

Ainsi pris-tu le chemin de ce maquis des brigands, tout en étant aussi agent de police, si bien qu’en ouvrant les yeux le matin tu ne savais pas si tu verrais les frondaisons des sapins, ton poignard pendu à une branche, dans un petit coin de paradis, ou le bureau avec les sceaux de cire et le nécessaire d’écriture qui se trouvait près de ton lit à la préfecture. Ce dont tu étais certain en revanche, c’était de voir, où que tes pas te mènent, tes trois camarades de Ghergani, que tu avais eu le plaisir de trouver au service du sieur Iancu : le capitaine des gardes Ghiuner le Tatar, Sisoès, qui s’était également écarté du droit chemin, à cause de Marița, toujours plus insatiable et passionnée, si bien que le pauvre peintre en était arrivé à bien mériter son surnom de saint décharné, et le malheureux Petrache, qui lui aussi avait souffert de la gironde Marița et s’était exilé dans les forêts impénétrables pour oublier sa peine de cœur. Car y a-t-il un tourment et une torture plus épouvantables, pour un homme, que l’amour non partagé ?

À vrai dire, l’instruction militaire à la préfecture t’exaspérait et tu n’aimais pas non plus revêtir l’uniforme, bien qu’il aille si bien sur tes larges épaules, avec ta chemise blanche dessous qui laissait déjà échapper les boucles noires de ton torse de haïdouk. Les femmes, même celles qui passaient fièrement en phaéton, fardées et aux sourcils peints à la noix de galle, se tordaient le cou sur ton passage comme si elles avaient vu un paon faisant la roue. Tu préférais encore être dépenaillé, le fusil en travers du dos, à l’affût derrière les arbres en bordure des chemins, là où passaient les boyards avec leurs coffres remplis d’argent et leurs femmes couvertes de bagues et de boucles, cachées dans l’intérieur de la voiture d’où tu les sortais comme on sort la moule de sa carapace noire, pour les étaler dans l’herbe sans plus de discours. Et ensuite, les feux, la nuit, sous les étoiles, où était rôti un veau entier tandis que la flasque passait de l’un à l’autre, sous les rameaux noirs des sapins, la vraie vie, quoi, et l’éternité aussi !

Dès cet été-là, tu tombas amoureux de la forêt, des chants d’oiseaux et des toiles d’araignée étincelant au soleil, et des voûtes immenses des frondaisons comme la charpente d’une grande église, et des rayons de lumière tombant en biais à travers les feuillages, marquant les sentiers de taches d’or frémissant. Et au fond des bois, tu aimais les étangs immobiles telles des demi-pierres de jaspe lustrées comme des miroirs, que les cerfs venaient troubler du bout de leur museau. Tu appris, dans le maquis des haïdouks, divers types d’affrontement, la stratégie des groupes armés, les ruses et les règles de la guerre, toutes choses qui te serviraient si bien plus tard, dans l’Archipel hellène et dans le lointain pays, de contes de fées et de mirages, qu’était toute l’étendue de l’Éthiopie, vive et diverse et toujours bénie, sous les ciels fleuris de l’Afrique. Car il t’arrivait souvent de ne pas combattre tes propres camarades, mais de croiser la route de vrais brigands aussi cruels que des bêtes sauvages, et des loups, et nombre d’ours, de sorte qu’il n’était pas rare que tu doives tirer ton poignard pour trancher une gorge ou tirer au pistolet sur des ennemis qui n’étaient pas de fantaisie.

Les soirs de tristesse, sous un arbre isolé qui étendait ses branches contre un ciel rouge feu, tu sortais de ton sein l’icône trouble de Stamatina, que tu mouillais de larmes, tout grand gaillard que tu étais. La reverrais-tu jamais ? sentirais-tu encore l’ensorcellement de l’amour, qui signifie le total oubli du corps féminin brûlant et humide pour ne laisser que l’étreinte de deux âmes jumelles ? Tu ne pouvais te lasser d’admirer son fin visage, languissant sans savoir de quoi il se languit, l’innocence des yeux noisette, les lèvres d’enfant. Tu entendais sa voix à ton oreille, comme si elle avait été là, sous cet arbre, près de toi, contre ton torse : « Cherche-moi ! Cherche-moi ! Va jusqu’au bout de la terre à ma recherche ! Use quatre-vingt-dix-neuf souliers de fer et un solide bourdon, lui aussi en fer, par les chemins qui mènent à ma cachette, où se trouve mon cœur… – Je te retrouverai, criais-tu alors en buvant des yeux le portrait ovale. J’affronterai l’incube, je lui transpercerai le cœur et je jetterai sa tête à tes pieds ! Ensuite, Stamatina, nous unirons nos vies comme les rubans de soie, rouge et blanc, qui pendent aux arbres au jour d’Armindeni du retour du printemps, et rien ne pourra plus nous séparer. »

Ta mission de sergent de police, tu ne l’accomplissais pas avec le même zèle, et bien souvent tu prenais le chemin des écoliers, allant par les rues poussiéreuses au lieu de battre les forêts à la poursuite des brigands de fantaisie. Tu t’acoquinas alors avec quelques vauriens qui passaient leur temps à tenir les murs autour de la demeure du hatman Răducanu Rosetti, des assommeurs aux manches trempées de sang, des marchands ambulants et des passementiers, des bouchers et des charcutiers, mais aussi, comme égaré au milieu, un pope avec sa croix en bois par-dessus sa barbe tombant jusqu’à la ceinture, tous clamant du matin au soir que le pauvre peuple valaque n’en pouvait plus des étrangers : Grecs, Juifs, Arméniens, Tziganes, Macédoniens (qu’ils appelaient aussi les Zozoteurs), Bulgares, Turcs, Polonais, Gougoulans, Momârlans, Latins, Ruthènes, Allemands à catogans et Moscovites à caoutchoucs qui ne cessaient d’envahir leur Valachie de neige et de mélancolie, qu’ils comparaient au jardin de la Mère de Dieu où ne coulaient que le miel et le lait. Car nulle part ailleurs, proféraient-ils en se frappant la poitrine, la Providence céleste n’avait placé de plus fières forêts, de plus pures et froides rivières, de plus beaux cerfs, de plus fertiles labours, de plus hauts champs de maïs, où disparaissent et le cheval et son cavalier, de femmes plus belles et plus amoureuses, et de gaillards plus solides, aux moustaches en épis plus virevoltantes que les moineaux ! Au sein du paradis valaque, béni par les anges du ciel, chaque année voyait une nouvelle invasion d’étrangers aux bottes pleines de boue, avec leurs diableries, leur religion souillée, car ils étaient nombreux les papistes et les calvinistes, et même ces chiens de mahométans qui ne regardent jamais en face et ont le visage basané, et le double menton, et le nez crochu, et la nuque grasse comme du lard, et le signe de Satan entre les sourcils. Sournois, avides, médisants, hypocrites, usuriers, écorcheurs de poules, les étrangers s’abattaient sur ce pauvre pays telles les sauterelles, pendant que le sage Valaque, tenant son bonnet entre ses mains avec une timidité de jeune fille et le saint chrême sur le front, était toujours mis à l’écart, et toute sa fortune avalée par la maudite engeance des païens.

« Regardez autour de vous, commençait l’un d’eux, aux yeux troublés par l’alcool, qui est l’aubergiste à la Talpa Gâştii ? Maître Leibovici ! Qui est le prêteur dans la ruelle Şelarilor ? Maître Schtrul le Juif ! Qui possède l’auberge à côté du marché aux bestiaux, qu’on appelle Au veau d’or ? Moïse Himovici ! Et la grande maquerelle qui tient le lupanar, sur le boulevard Calicilor ? Rachelika Nachmanson ! Sans parler de tous les autres ! » « Mais vous n’avez pas vu ce qu’il y a dans les quartiers, accusait un autre mauvais coucheur en te pointant l’index sous le nez. Sur quoi est-ce qu’ils n’ont pas mis le grappin ? Prenez seulement les rues de Radu Vodă, sans parler de Dudeşti : Sfânta Vineri, Ceauş Radu, Lucaciu, Tabacii, Oltenii, Bradu, Apostolu, Protopopu, Sfânta Troiță, Dobroteasa, que des rues remplies, mais remplies de Juifs comme d’un essaim de criquets qui rongent les feuilles des arbres, je touche du bois et que Dieu nous garde, on n’a même plus où se mettre, nous autres, tellement ils sont nombreux ! »

Si encore les paroles de ces canailles étaient restées sans effet, mais des mots naissent des larmes, de l’affliction et du sang, car aucun discours n’est innocent, mais est le germe du meurtre et de l’infamie dans le monde. Le législateur et le bourreau sont liés à la vie à la mort, et c’est main dans la main qu’ils torturent, démembrent sur la roue, écorchent vif ou scient en deux les créatures de Dieu, dans ces vallées de larmes. Au Jugement dernier, les brebis seront séparées des chèvres et il se trouvera bien un bouc puant pour dire au Sauveur : « Seigneur, pourquoi m’accables-Tu ? Je n’ai rien fait du tout, je n’ai pas tué et je n’ai torturé personne, je n’ai fait qu’écrire des livres sur les pécheurs, les païens, les étrangers, les hérétiques, les Arabes, les Tziganes, les pédés et autres maudits qui n’ont rien à faire sur terre, et ce sont les autres qui sont arrivés avec le sabre au clair et mes mots à la bouche, qui les ont exterminés en pensant que c’était juste et bien, parce que c’était ce que j’avais écrit dans mes œuvres. Ce sont eux qu’il faut précipiter dans la Géhenne, pas moi, qui n’ai fait que penser à un meilleur gouvernement de notre monde. Quand, de mes paroles a giclé le sang, moi je n’étais plus là depuis longtemps, je poursuivais mes pensées ailleurs… » Or ce bouc incapable sera le premier à être jeté dans le feu éternel, lui qui a allumé, avec une simple étincelle, le feu inextinguible de la discorde entre les hommes.

Les vauriens passaient souvent à l’acte, fonçant avec des gourdins sur les étals des Juifs au marché, les sortant de chez eux en les tirant par leurs papillotes, les humiliant dans les rues poudreuses, gâchant leurs noces et leurs enterrements, au point que la préfecture ne savait plus où ranger les plaintes des humiliés et des victimes de préjudices, des femmes violées sous les yeux de leur mari et des enfants tabassés par leurs camarades des écoles grecques nouvellement apparues. Et toi, Tudor, tu étais de mèche avec eux et tu as pris part à la persécution des Juifs, et tu perpétras avec eux tous les maux, jusqu’à être sur le point de tuer un homme, mais nous qui veillons des hauteurs, nous t’en avons détourné, comme bien souvent, pour que tu ne périsses pas encore, et que nous puissions avancer dans notre histoire.

Depuis quelque temps, tu t’en étais pris à un homme doux et humble du nom de Moshe Telal, du quartier du marché aux bestiaux, qui gagnait maigrement sa vie en récupérant dans les poubelles des chiffons de toutes les couleurs, à moitié rongés par les mites, des bottes aux semelles déclouées, des brochures moisies, des lunettes cassées, des vases ébréchés et tant d’autres choses qui n’étaient plus utiles à personne. Il les transportait dans la baraque où il logeait avec une douzaine de Juifs chargés d’enfants, auxquels il prodiguait l’enseignement de la Torah, et là il les nettoyait, les faisait sécher, les recousait, les repassait, leur redonnait du lustre et de la tenue jusqu’à les faire paraître neufs. À l’aube, il chargeait tout ça dans sa brouette et il traversait le faubourg, avec les chiens après lui qui hurlaient furieusement, comme s’il avait mangé leur mère, et il n’était pas rare qu’ils mordent, nullement effrayés par le bâton qu’il tenait à la main. Sa litanie résonnait dans les ruelles, les friches et les vergers, toujours la même, comme si elle n’avait pas été dite de voix d’homme, mais chantée par un oiseau : « D’occase, d’occase, habits d’occase, petits bibis, j’achète aussiiiii ! » et ainsi de suite, de minute en minute, toute la journée. Les morveux qui souvent pendaient les chats et accrochaient des gamelles en fer-blanc à la queue des chiens, n’éprouvaient pas de plus grande joie qu’au passage du Juif et de sa brouette, avec son drôle de bonnet et ses papillotes, son caftan serré sur la poitrine, tellement usé qu’on aurait passé le doigt à travers : une pluie de pierres s’abattait sur sa tête. Mais Moshe poursuivait son chemin, détaché de tout cela, avec toujours à l’esprit les paroles consolatrices d’Isaïe et de Jérémie, et remerciant Dieu pour Sa grande miséricorde.

C’est ce pauvre vieil homme que tu trouvas à bousculer, à harceler et à tourmenter chaque fois qu’il avait le malheur de se trouver sur ton chemin, parce qu’il te sembla plus roux de cheveux et de barbe, avec un nez plus arqué et davantage de taches de rousseur sur les joues que n’en avaient les Juifs d’ordinaire, et surtout parce que, rabaissé parmi les chrétiens, Moshe Telal semblait plus honoré que quiconque parmi les Juifs, au point que son apparition rue Negru-Vodă, à l’approche de la synagogue Cahal Grande, provoquait un frisson parmi leur foule et que tous les visages se tournaient vers lui. Cela t’exaspérait, tu voyais rouge, parce que c’était pour toi la preuve qu’il était leur chef, le grand diable qui se dissimulait sournoisement sous une piété et une pauvreté de façade. Alors, lassé de le persécuter en lui tirant les oreilles et en le traînant derrière toi, de lui mettre des coups de pied au derrière ou de jeter les hardes de sa brouette dans la boue, comme tu le faisais souvent, tu t’es mis en tête de lui mettre le feu, d’en faire une torche vivante pour venger, après tout ce temps, la crucifixion de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Le samedi 23 août, lorsque l’on fête saint Loup de Novae, martyr, tu as décidé de te rendre, sans que personne d’autre le sache, avec un briquet et du pétrole lampant dans ta besace, vers le marché aux bestiaux où se tient à l’automne la Grande Foire, avec les manèges et les spectacles, le moût et le pastramă grésillant sur les braises, et les bouteilles de vin nouveau résonnant contre les murs, mais il était trop tôt encore, l’été n’était pas fini. C’était une vaste friche bordée par le ciel étincelant et ondulé de l’été, rempli d’enclos où beuglaient des bœufs et des vaches aux sabots boueux, d’autres avec des moutons à la laine souillée, des mulets aux yeux impressionnants et des porcs au groin percé d’un anneau. Ici et là, un acacia faisait un peu d’ombre. Au fond brillait la ligne penchée de quelques maisons jaunes, des murs aveugles à l’enduit rongé et des toits de tôle rouillée. Sur les côtés se trouvaient les assommeurs avec leurs billots et leurs couperets, et les buvettes où trinquer au marché conclu. Cela grouillait de paysans avec des tresses d’ail en travers des épaules, des oies sur les bras, ou en train de pousser des charrettes à travers la foule dont le cours torrentiel et incessant t’étourdissait. Sur une couverture étendue dans la boue, en plein milieu, s’installaient des Tziganes qui fabriquaient des cuillers en bois et des bagues en argent, sous les yeux d’une assemblée de curieux. Cela empestait partout la bouse et la viande avariée. Les Juifs étaient visibles eux aussi, sur un côté de la friche, sous la forme d’un attroupement de bonnets ronds et de bras nus, sortant des manches, qui s’agitaient frénétiquement en tous sens.

Tu aperçus Moshe à côté de sa brouette qui, cette fois-là, était remplie de livres crasseux, allez savoir quels incantations et sortilèges juifs, qu’il vendait à ses semblables. Tu irais te glisser derrière lui en passant par un buisson de lauriers, devant le bistro d’un certain Barba Nechifor, et tu aspergerais de pétrole lampant son caftan rouge. Ensuite, tu ferais jaillir l’étincelle du briquet pour qu’elle allume le feu, avant de disparaître dans ces mêmes fourrés de lauriers. Tu le verrais de loin, de l’intérieur du bistro, tournoyer en hurlant au milieu des flammes, jusqu’à s’effondrer dans la boue, où il crierait encore en se débattant avant de s’immobiliser enfin, réduit en cendres. Ainsi le Christ dans les cieux saurait qu’un homme de bien avait enfin vengé Sa cruelle crucifixion. Son visage noiraud, comme sur l’iconostase, mais aux yeux pareils à la pierre de turquoise, s’étirerait sur toute la voûte céleste, autant que Bucarest était large, et sourirait de là-haut comme dans tes rêveries sous opium, prédisant ton règne sur terre, comme Lui régnait sur Ses cieux.

C’est avec cette image dans le cœur que tu comptais accomplir ton forfait, et tout se passa comme prévu jusqu’au moment où, ayant versé du pétrole dans le dos de Moshe, tu battis le briquet pour en faire jaillir une étincelle. Au bruit de l’acier sur la pierre, le Juif se retourna vers toi. Mais il n’était plus le misérable chiffonnier avec son D’occase, habits d’occase, c’était Moïse lui-même dans sa grande colère, comme au jour où, entendant le peuple d’Israël adorer le veau d’or, il brisa les Tables de la Loi au pied de la montagne. Il était plus grand, il te regardait de haut, à présent, ses yeux brillaient de la folie du prophète du désert sous les sourcils froncés, et, gravés entre eux, il portait les lignes de la souffrance séculaire de son peuple. Il était comme une statue de pierre immémoriale, comme un chant très ancien transmis de père en fils tout au long des temps infinis, comme le cri du roi David, le psalmiste. Il leva un bras sur toi, les doigts écartés, et sur son pouce tu vis du sang. Le sang était aussi sur le bout de son oreille droite, et sur le gros orteil de son pied droit, à l’extrémité de sa sandale de corde.

Alors le temps se figea. Tu te sentis saisi, le briquet à la main, dans une gangue d’ambre. Tu voulais faire un geste, mais tu ne pouvais pas, crier, mais tu étais muet. Plus une feuille d’arbre ne bougeait dans les acacias. Plus une échine de bœuf ne frémissait. Le calme était total, c’était le cœur délicat de la tranquillité, plus silencieux que le calme lui-même. Et dans le doux feu de cette après-midi d’août, les cieux se sont ouverts, et du ciel est descendu un grand rubis. Il était lisse et transparent, traversé de lignes rougeâtres, mieux poli qu’un galet de rivière. Il descendait sans hâte, sans à-coup, à travers le ciel bleu, et quand il arriva sur les têtes de la foule, il ressemblait à une grande roue de char, mais allongé et nervuré comme un énorme grain de grenade. Il se posa doucement dans la poussière, à droite de Moshe, touchant le sol avec délicatesse, et il resta là, comme s’il avait germé de la poussière du chemin. Une deuxième pierre de la même taille la suivit, une topaze, arrivant du ciel comme suspendue à un invisible fil de soie d’araignée, et se posant, dans un très léger tintement, sur la première. Il en vint une troisième, une émeraude comme un bonbon à la menthe, qui trouva sa place sur les deux premières, tintant elle aussi comme une clochette, mais produisant à l’oreille un autre son. Et ainsi de suite, de minute en minute, suivirent, dans des couleurs changeantes et brillantes, les autres pierres, turquoise, saphir, diamant, opale, agate, améthyste, chrysolite, onyx et jaspe, toutes produisant d’autres sons délicats et doux, jusqu’à former une colonne de pierres précieuses, haute de cinq coudées, en plein milieu du marché aux bestiaux et des chalands figés, évoquant l’échine d’un être divin. Elle flamboyait, dans les rayons obliques de l’après-midi, pure et joyeuse, et c’était autre chose que l’holocauste que tu avais préparé pour lui, dans ton infamie.

Devant cette apparition céleste, tu tombas dans un lourd sommeil dont tu ne t’éveillas que bien ficelé et entouré de Juifs à la barbe clairsemée, dans une cave derrière la préfecture de police, où tu appris finalement à ton tour, avec un étonnement non feint, que le Christ était aussi juif que les Juifs ayant demandé Sa mise en croix, que la Mère de Dieu était juive et que Joseph, son époux, était juif : quatorze générations de Juifs d’Abraham à David, puis quatorze générations de David à l’exil à Babylone, et encore quatorze de Babylone à Jésus. Et tous les apôtres de Jésus étaient juifs, de même que saint Paul, le treizième apôtre. Tu appris aussi, toi qui bouffais du Juif, que la Bible était le livre saint du peuple d’Israël, écrit au fil des siècles par des centaines de Juifs penchés sur ses pages et qui n’écrivaient pas comme cela leur venait, mais dont la plume avait été guidée par l’Esprit. Ces connaissances, que Moshe Telal t’offrit en levant sur toi un large livre aux lettres inversées, avec moult paroles d’une profonde sagesse, changèrent ton cœur pour toujours, te conduisant à désirer la connaissance du bien et du mal dont, tels Adam et Ève, ancêtres de tous les mortels, tu n’avais jusqu’alors pas eu la moindre idée. De ce jour et jusqu’à la fin de ta vie, tu tins en haute estime le peuple juif, que tu avais tant outragé et raillé dans ta jeunesse déraisonnable. Mais le péché d’orgueil, lui, ne te quitta pas à cet instant, car tu ne t’en libéras qu’aux derniers instants de ta vie sur terre, quand tu te fourras dans la bouche le canon froid du pistolet offert par la reine Victoria en personne, et que tu te fis sauter la cervelle, dans un adieu pour toujours à l’amour, à la grandeur et à la rédemption.

Tu appris encore que Moshe Telal, l’homme qui tirait des poubelles tout ce qui pouvait encore être utilisé, fouillait aussi dans les âmes des créatures de Dieu qui venaient tout le jour et dans toutes les circonstances de la vie trouver auprès de lui des réponses et de la consolation. Car il était, en ces temps de cœurs troublés, le rabbin secret de la Valachie, et le prince lui-même le faisait venir à la cour pour s’imprégner de sa sagesse. On racontait qu’un jour, apprenant que les Juifs d’un village éloigné n’avaient pas les moyens de construire une synagogue, il leur avait demandé combien elle coûterait, les Juifs avaient répondu deux cents thalers d’argent, et c’en était resté là. Mais Moshe se rendit à la grande synagogue de Bucarest, rassembla les commerçants et les usuriers et lança de sa voix forte : « Je mets en vente ma place au paradis pour deux cents thalers ! » Cela intéressa un négociant en bois de construction qui paya sans discuter, et l’argent alla à cette communauté de gens isolés dans leur village, qui élevèrent, pour onze âmes, leur synagogue.

Enfin, tu pris également connaissance, dans le Sefer Ha-Bahir, de ton véritable destin en ce monde, celui d’être l’Opposé, maudit dans la bénédiction et béni dans la malédiction, qui boit le feu et brûle dans l’eau, élevé par l’Esprit pour lire la signature de Dieu en sept lettres sur sept îles à travers l’Archipel hellène. Lorsque tu aurais décrypté la dernière lettre, sur la dernière île, tu trouverais où était caché, depuis que Ménélik, le fils de Makéda et du roi Salomon, l’avait volé à Jérusalem, le plus divin, le plus doté de grâce, le plus ardent, le plus étranger et le plus solitaire objet de cette terre : la sainte Arche d’alliance, qui se trouvait depuis d’innombrables siècles dans le pays de Koush, pays de ta grandeur et de ta honte. À travers elle tu parviendrais, toi le fils du bonnetier, à la puissance de Dieu, qu’on appelle grand. Rien ne te serait plus interdit. Les richesses de la terre, les merveilles du paradis et la couronne des rois seraient ton fardeau de grâce, de richesse et de fortune.

Tu n’as pas pensé un instant que tu pourrais avoir le sort d’Uzza, fils d’Abinadab qui, bien qu’il ne fût pas de la tribu de Kéhath, seule autorisée à le faire, avait porté la main sur l’Arche, sans hésitation, lorsque les bœufs qui la transportaient sur la route de Jérusalem, trébuchant, avaient manqué de la renverser. L’Arche usa de sa puissance, tonna, jeta des éclairs et fendit en deux l’inconscient, à l’endroit qui depuis s’appelle Peretz Uzza, c’est-à-dire la cassure d’Uzza.
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Quatre ans après avoir passé le Danube gelé au niveau de la raya de Nikopole, tu te fis afantos, c’est-à-dire « manquant », et plus personne n’eut de nouvelles du sergent de la préfecture de police que tu étais devenu, à part ta mère dont tu fis le bonheur en lui adressant ce chapelet de lettres toutes signées de ta main, avec les bonnes nouvelles de ta vie se poursuivant dans la lumière miroitante des vagues de l’Archipel, où le destin et l’amour te poussèrent jusqu’à la lointaine île de Chios, là même où des signes secrets te promettaient de trouver l’inoubliée Stamatina, ce délicat papillon qui ombrait ton cœur de ses ailes d’ambre. Depuis des années, depuis que tu sillonnais l’émeraude fondue des mers helléniques, tu avais envoyé tes hommes sur toutes les îles avec une seule mission, celle de connaître le sort de la benjamine de Dimitrie Ghica, le prince qui, craignant les Russes, avait envoyé en grand secret sa femme et ses trois filles se cacher dans la poussière d’îles de la mer Égée, mais sur quelle île, cela, tu l’ignorais. Tu savais tout de même une chose : le prince avait acheté pour sa plus jeune fille, contre une belle somme, un des navires enfermés dans ces grosses bouteilles de rhum que Joshua Abraham Norton avait vendues partout, quelques années plus tôt, avant d’entrer dans ta symmorie à Skýros, et dont les nombreux exemplaires s’étaient retrouvés jusqu’en Anatolie et même en Syrie. Ton frère de sang avait eu la sagesse de noter dans un registre le nom de chaque négociant, bey, stratêgós ou armateur, entre les mains desquels les merveilles étincelantes s’étaient retrouvées pour occuper, dans leur intérieur, une place de choix. Il avait été convenu avec les plus de deux cents acheteurs qu’une fois par an, le 4 février, le jour de votre date de naissance, ils sortiraient tous au même moment leur bouteille sur le toit de leur palais, la laissant briller à la lumière du couchant. Alors, tout l’Archipel s’éclairait de points de lumière qui formaient la carte des îles et îlots, pour notre plus grande joie, nous qui observions tout cela depuis les nuages, dans l’air marin couleur d’ambre, aux odeurs de spermaceti et de nard. Alors, nos ailes se hérissaient davantage encore et nos nimbes luisaient plus pâles, et notre désir de vie mortelle nous accablait comme un grand amour que nous ne pouvions plus comprendre.

Tes hommes avaient fouillé chaque île où se trouvait, selon le registre, un des navires en bouteille, mais ils revenaient invariablement les mains vides : Stamatina, qui devait maintenant avoir dans les vingt-quatre ans, semblait avoir complètement disparu. Tes navires et embarcations étaient alors à l’ancre, sous la bonne garde des tours de l’église Ágios Nikólaos, dans l’œil bleu du golfe d’Astypálea, l’île en forme de papillon dont tu attendais qu’il se détache d’un instant à l’autre de la surface des eaux et qu’il s’envole en battant des ailes, pour se poser ensuite délicatement en un autre point de l’heureuse sphère du monde, au royaume de Sibir par exemple, ou peut-être dans les Caraïbes… Chaque messager qui rentrait sans nouvelles de Stamatina marquait ton cœur au fer rouge et instillait dans ton corps une sorte de langueur, si bien que tu étais à peine capable de gouverner la symmorie qui avait fort à faire pour conquérir davantage de terres et régner sur la mer.

Tu étais déjà connu comme nul autre dans les îles, pirate recherché à la fois par les Grecs, les Turcs, les Anglais et les Vénitiens, et ta tête avait été mise à prix pour dix mille icosari, et pour trois cents celle de chacun de tes compagnons d’infamie, homme ou femme, mort ou vif. Astypálea était à présent connue comme le Nid de la Terreur et il était rare qu’un navire, fût-il armé pour la guerre, s’aventure dans ses eaux. S’il arrivait qu’un bateau soit poussé par les tempêtes et par le phare truqué qui trompait même les loups de mer les plus expérimentés, le malheur s’abattait sur lui : le pillage, les marins encore vivants attachés aux mâts, et enfin le tout envoyé par le fond. Les îles du Dodécanèse t’appartenaient à présent, comme un royaume dont même les poissons des eaux de l’Anatolie craignaient le souverain, et c’était pareil de Kassos à la glorieuse Patmos, où saint Jean avait écrit, en Esprit, l’Apocalypse.

Mais tu passais des heures entières à ne rien faire, au milieu des chats que tu aimais et qui peuplaient aussi bien les navires que les rivages auxquels vous accostiez, des chats nourris de lait de chèvre versé dans les crânes de morts jonchant le sol à chaque pas. Le désir de revoir la fille du prince te rongeait le cœur. Tu ne parvenais plus à dormir, alors que tu t’échinais nuit après nuit à te fatiguer sur le corps d’une femme nue, remuant en elle de longues heures jusqu’à en perdre le souffle. Mais en vain. Le zéphyr du sommeil ne parcourait plus tes cils jusqu’aux aurores. Et lorsqu’il t’arrivait de t’endormir, tu rêvais d’elle, tu rêvais l’appel ardent de son regard, de son âme, à laquelle tu t’étais accroché d’une aile, tandis que l’autre battait obstinément.

Enfin, après une année de quête infructueuse, la grande nouvelle arriva, apportée par sieur Palavras de Kos : la femme et les filles du prince vivaient, semblait-il, depuis plusieurs années sur l’île de Chios, dans un palais grandiose construit un siècle plus tôt par des artisans vénitiens à Katarráktis, un des villages fortifiés des Masticóchoria, dont la renommée dans le monde entier tenait à leur production de résine de mastic. Les remparts destinés à protéger ces précieuses « larmes de Chios » étaient sans aucune ouverture et devaient être escaladés à l’aide d’une échelle, mais l’espion n’en avait pas moins réussi, et il avait scruté, à la longue-vue, les fenêtres et le jardin du palais, de sorte qu’il put te jurer qu’il avait vu Stamatina aller, perdue dans ses pensées, parmi les milliers de fleurs parfumées de toutes les variétés entourant la demeure princière. Tu avais pu te la représenter telle qu’elle était devenue, une femme grande et fine, à la chevelure châtain coulant en boucles répétées jusqu’aux pieds, d’une beauté ravissante mais voilée de mélancolie. Le visage d’une blancheur de neige semblait peint avec le pinceau le plus fin, chaque trait étant d’une délicatesse au-delà des mots. Elle avait des yeux en amande, tristes, et pendant que sieur Palavras te la décrivait comme il pouvait, toi tu ne l’écoutais plus, car à tes oreilles résonnait, tel le chant des sirènes, son appel : « Cherche-moi, cherche-moi ! cherche-moi jusqu’au bout du monde ! » Tout le sortilège de l’amour s’abattait de nouveau sur toi, et tu fondis en larmes comme une bonne femme, laissant Palavras, un palikare solide et qui, comme toi, en avait pourtant vu d’autres, en proie à la surprise et à l’inquiétude.

Tu ne perdis pas un instant. Embarqué sur la Pséma, toutes voiles dehors, celles merveilleusement peintes par Sisoès, tu volas sur les eaux vertes, porté par les zéphyrs, tout droit vers le nord, où tu sentis Chios bien avant que la vigie ne la trouve au bout de sa longue-vue. Car ce n’était pas pour rien que cette île grandiose et voluptueuse, comparée par les poètes à une femme aux charmes nombreux se baignant dans la mer, portait aussi le nom d’île aux Parfums. Les plus doux, les plus amers, les plus délicats et les plus excitants des parfums de fleurs, lys et roses, myosotis, rhododendrons et lauriers qui poussaient à foison, se répandaient tout autour de l’île sur plusieurs lieues, couvrant les flots tel un riche manteau, si bien que les pauvres marins allaient sur le pont comme ivres et, souvent, lâchaient les échelles de corde et tombaient à la mer. Tel Ulysse l’ancien passant par le séjour des sirènes, tu aurais voulu t’enivrer seul, attaché au grand mât, des parfums de fleurs, d’huiles, de santal et de musc répandus par les aisselles des femmes de l’île, tandis que les marins auraient eu les narines bouchées à la cire.

Vous avez débarqué à Katarráktis, juste en face du village fortifié où les habitations se trouvaient au milieu de trois cents pistachiers lentisques représentant la grande richesse de Chios, car ce n’était que là, dans une douzaine de villages du Sud, que poussait cet arbre merveilleux, trapu et brouillon, dont l’écorce pleurait, par intervalles, des larmes de résine étincelante, aussi limpides que de l’eau. Elles tombaient sur l’herbe où elles se solidifiaient avec le temps, devenant de petites pierres blanches au parfum divin. Les villageois les ramassaient, les lavaient à l’eau froide et les diluaient dans de l’alcool pur pour en extraire la douce liqueur de mastic dont toute l’île vivait, jusqu’à se couvrir de richesses.

Tu descendis à terre en ne prenant avec toi que deux compagnons, le Tatar Ghiuner, qui t’avait déjà suivi autrefois sur le sentier menant à Stamatina (mais ce temps-là, où tu soupirais sous ses fenêtres à Câmpina et où tu te promenais ensuite avec elle, pieds nus dans l’herbe sous la pleine lune, n’appartenait-il pas au domaine du rêve ?), et Soliman, un homme sage et qui savait ruser. Dans l’attente de la nuit, vous avez goûté, à l’auberge sous les remparts, à la bonne liqueur dont le parfum étourdissant se mêlait à celui des lauriers et du crépuscule. Quand les poignards à vos ceinturons se mirent à étinceler comme l’ambre et que la crosse de vos pistolets devint comme le miel, dans la lumière oblique du couchant, vous vous êtes levés de table et vous avez cherché un passage par-dessus la muraille d’enceinte, haute de plus de deux toises. En vous faisant la courte échelle, puis en vous tirant par-dessus le mur, vous avez fini par rouler dans le verger, où vous avez avancé, ébahis par les milliers de gouttes de cristal qui pendaient à chaque branche des arbres à mastic, telles des lucioles à la tombée de la nuit. Le parfum vous enivrait comme un alcool fort, comme la fumée de thériaque, tellement dans tes habitudes, mais d’une autre odeur, plus douce et plus enivrante, qui ne provoquait pas de visions mais plutôt une nostalgie douloureuse et insupportable, révélant un manque inassouvissable. De temps en temps, un oiseau tombait raide mort entre les branches, étourdi par la divine odeur des gouttes de mastic. En marchant sous les arbres, les palikares faisaient craquer les cristaux blancs.

C’était la nouvelle lune. Soudain le verger butait sur le mur du palais. Vous avez longé longtemps l’arrière de la bâtisse, tâtonnant dans le noir le mur irrégulier, jusqu’à arriver sur la façade, dans le jardin d’agrément. Les fleurs de jour étaient fermées, leurs petites têtes penchées vers le sol, mais celles de nuit rendaient un parfum qui, pour un cœur affligé d’amour, était encore plus douloureux que celui des pistachiers lentisques. En fermant les yeux, il suffisait de humer l’air pour voir se dessiner dans votre tête un plan des lieux, formé de parfums au lieu de couleurs, un labyrinthe d’odeurs qu’il était possible de parcourir aussi sûrement que sous l’heureuse lumière du jour. Soliman grimpa dans un sycomore avec l’aisance d’un singe. De son sommet, il regarda par les fenêtres du palais, celles du dernier étage. Il regarda longuement, comme s’il peinait à détacher les yeux de ce qu’il apercevait à l’intérieur. On aurait dit qu’il vous avait oubliés sous l’arbre immense.

Quand il en redescendit, il vous décrivit une vision des plus troublantes. Dans le gynécée régnait une opulence digne des Mille et Une Nuits : des divans chargés de coussins couverts de soie, une multitude de tapis persans, des tables basses de merisier portant de grandes coupes de fruits et de sucreries, et, sur les murs, des sabres courbes aux poignées d’ivoire. Des narguilés, au corps de verre pris dans une résille de cuivre et que prolongeait un tuyau de bambou, s’accumulaient dans leur diversité de formes sur un guéridon, et du plafond descendait la fleur de feu d’un candélabre à huit branches portant des bougies de la cire la plus pure.

Abandonnées sur les coussins brodés se trouvaient quatre femmes d’une beauté captivante, la mère et ses trois filles. Diamanda – tu te souvins l’avoir entendu dans les récits d’autrefois de ta chérie – était le nom de la mère, l’épouse fidèle du prince Ghica, qui ne différait des jeunes filles que par ses rondeurs plus mûres, comme celles d’une poire juteuse, et par ses yeux plus sages, avec un grand Oméga mélancolique entre les sourcils. Ses filles, comme dans les contes de fées, portaient, elles aussi, des noms de pierres précieuses, Zamfira, Smaranda et Stamatina, les unes plus remplies de charmes que les autres, douces et suaves dans leur salwar de taffetas et dans leur blouse transparente de soie grège, avec des broderies de fil d’or devant leurs seins virginaux. Leur abondante chevelure frisée, noire comme le goudron ou châtain aux reflets de noix, leur tombait jusqu’aux fossettes délicieuses qu’elles avaient au-dessus de leur croupe large et voluptueuse et, quand elles se penchaient l’une vers l’autre, les boucles de leurs tempes se mêlaient et leurs joues se touchaient, et leurs bras nus se collaient les uns aux autres dans un amour sororal, si bien que les trois semblaient ne former qu’une seule créature parfumée aux trois visages dessinés en paradis.

Stamatina se démarquait de ses sœurs par la tristesse de son visage d’une blancheur de neige. Elle était par ailleurs plus grande, avec un corps plus fin que celui de ses sœurs, mais toute la beauté que Dieu lui avait accordée se perdait, diluée dans une langueur. Quelle obscure maladie rongeait son cœur ? Quel cancer de l’âme l’empêchait de jouir de sa jeunesse et de voir la beauté du jardin qu’était cette île de Chios, île des fleurs et des parfums ? Les autres sœurs riaient de bonheur avec leur mère, en croquant du raisin et des grains de grenade, aspirant le parfum des narguilés et narrant de vieilles histoires d’amour. Les hommes de Katarráktis, humbles jardiniers ou jeunes commerçants de mastic, étaient au centre de leurs rires et de leurs histoires, car les jeunes filles regardaient bien souvent leurs larges dos et leurs épaules rondes à travers les voilages, et s’il n’y avait eu la crainte de Diamanda, elles auraient peut-être goûté leur virilité de jeunes hommes dans la fleur de l’âge. Stamatina en revanche ne regardait personne. Quand elle se réveillait, ses yeux étaient gonflés de larmes, et ils restaient ainsi jusqu’au soir. On aurait dit une femme ayant un chagrin d’amour et désirant le cacher. « Cherche-moi, cherche-moi ! Rejoins-moi aux marges du monde ! » – son chant t’avait ensorcelé comme un présage. En cet instant, tu oublias tes rêves d’empire et de rédemption, relégués au rang de fantasmes sans substance. Tu voulais mourir, la tête posée sur ses genoux de neige.

Tu renvoyas tes compagnons au navire et tu restas seul sous ses fenêtres. La nuit était silencieuse et parfumée. Avant l’aube, tu avais déjà abandonné tout espoir de la voir, quand, à l’heure bleue, quelque chose bougea derrière le rideau de la chambre au dernier étage. Puis, comme un miracle céleste, apparut à la fenêtre la jeune princesse, qui leva le visage vers le ciel, puis le reposa entre ses mains. Elle resta ainsi longuement, accoudée à l’appui de la fenêtre, les joues dans le creux de ses mains. À quoi pensait-elle ? Se souvenait-elle de ces nuits magiques ? Pensait-elle à toi, Tudor, à votre amour d’enfants innocents ? Tu sortis de l’ombre, le cœur sur le point d’exploser, et elle, en se redressant, te vit et ne te reconnut pas. Elle disparut, et suivirent de longues minutes de torture, ton cœur en proie au pire déchirement, jusqu’au moment où le rideau translucide s’écarta de nouveau. Stamatina te regardait à présent avec étonnement, n’en croyant pas ses yeux, puis, se rendant bien compte que c’était toi, elle te fit signe d’attendre. Bientôt, la porte s’ouvrit et la fille se montra, et elle avançait pieds nus dans l’herbe, comme autrefois. Tu t’élanças vers elle, prêt à l’étreindre et à fondre en elle tout le manque accumulé depuis tant d’années, mais elle s’arrêta net et demeura comme une statue pensive sous la lune. Tu t’es arrêté, toi aussi, face à elle. « Stamatina ! » as-tu presque crié, et tu voulus embrasser ses lèvres, mais elle détourna la tête.

Vous marchiez sous le fin croissant de lune dans l’herbe couverte de rosée. Vous parliez comme autrefois, tu entendais comme autrefois sa voix chérie où résonnait à présent une corde de plus, celle de sa vie de femme, de femme à part entière. Elle se réjouissait de te revoir, elle n’aurait pas cru, après si longtemps, tu avais été pour elle un ami cher de sa première jeunesse. En te retenant de te jeter à ses pieds, tu lui racontas tes exploits dans l’Archipel, en les adoucissant avec de nombreux mensonges. Les choses étaient comme avant, mais une paroi de verre s’était élevée entre vous. Tu avais beau faire, tu te heurtais comme un oiseau en vol à ce qui protégeait va savoir quel secret. Tu dégringolais au pied de cette vitre, le cou brisé et le bec ensanglanté. Tu lui pris la main, répétant son prénom dans un élan de passion réprimée. « Stamatina ! Stamatina ! » Elle serra tes doigts entre les siens, mais au bout de quelques instants, elle les lâcha.

– Le démon turquoise serait-il revenu ? lui demandas-tu, l’air de ne pas y toucher et tout en souriant, car c’étaient des histoires d’enfants, de l’âge où les filles croient encore aux contes de fées.

Mais, à ta grande surprise, elle parut frappée par l’éclair. Elle voulut dire quelque chose mais se tut, et, bien difficilement, elle trouva des petits riens à raconter pour combler le gouffre qui s’était ouvert entre vous. Ce que sa mère cuisinait, ce que ses sœurs brodaient, comment le saint Jérôme de Céphalonie avait vieilli au point d’en perdre ses cheveux et ses dents… Après un long silence, elle te fixa de ses yeux tristes.

– Tudor, tu es devenu une croix de preux. Tu réussis et le monde reconnaît ta bravoure. Je te souhaite bonne chance et longue vie. Peut-être nous reverrons-nous sous le ciel de ce monde fugace. Ou dans l’autre monde, dont je me sens toujours plus proche. À présent je vais rentrer, porte-toi bien !

Des centaines, des milliers de femmes avaient accepté ton étreinte, heureuses de griffer ton dos et de te recevoir entre leurs cuisses écartées. Tu en avais pris beaucoup de force, brisant leur opposition, sachant bien que, parmi elles, quelques-unes iraient ensuite se jeter la tête la première dans un puits, ne supportant pas la honte d’avoir été souillées. À présent, toutes se réjouissaient, sur terre et dans les cieux, car devant Stamatina tu n’étais plus qu’une serpillière, incapable de la faire rester, impuissant à la garder pour le bien de ton âme. Tu la vis faire demi-tour et partir, sans une caresse, sans un mot d’amour, te traitant comme un étranger dont elle n’avait que faire. Tu connus à travers elle le tourment infernal de l’amour sans retour.

Tu ne saurais jamais rien du reste de cette journée, qui commençait à peine, ni ce que tu fis, dans quelle auberge tu t’enivras jusqu’à en pleurer des larmes d’alcool. Ni quel malheureux tu expédias d’un coup de poignard, juste parce qu’il croisait ton chemin. Ou comment tu te jetas à la mer, tout habillé, espérant qu’un énorme poisson viendrait t’avaler. Le fait est que, à la tombée de la nuit, tu te glissas de nouveau, pour ton malheur, jusqu’au sycomore près du palais des princesses, arbre dans lequel tu grimpas et d’où tu vis l’intérieur de la chambre de Stamatina par la fenêtre laissée ouverte. Elle était éclairée d’une seule bougie de cire, à la flamme parfaitement immobile. Tu vis d’abord le lit, chargé de coussins sur les draps blancs, pas encore défait pour le coucher. Tu vis, dans les coins d’ombre, quelques meubles en ébène. Tu vis un luth dont les cordes brillaient sous la lune. Et en portrait, au mur, le visage auquel tu tenais comme à la prunelle de tes yeux.

Ensuite, la porte près du lit s’ouvrit sur Stamatina qui entra, nue et les cheveux lâchés. Elle s’approcha de la fenêtre, tu reculas dans l’ombre, à deux doigts de tomber de ta branche. Tu n’en croyais pas tes yeux : sa peau translucide, ses seins doux, aux tétons pincés par la fraîcheur, son visage langoureux, sa bouche entrouverte, comme chez une femme qui attend son amant. Sa chevelure coulant jusque sous les fesses, l’ombre noire et dense sous son ventre. Une femme, pas une jeune fille, une femme prête au jeu doux-amer de l’amour. Alors, une araignée aussi grosse que toi-même planta ses crocs remplis de venin dans ton âme. Stamatina regardait par la fenêtre vers le ciel, elle appelait non pas toi, mais l’amour, et pas avec toi.

Car du ciel descendit bientôt vers le monde, avec de larges mouvements de nageur, une créature au corps lisse de turquoise et d’émeraude, qui en s’approchant prit une forme humaine et pourtant inhumaine, celle d’un homme fait autrement que les mortels, aux muscles puissants, aux yeux plus larges, et dont les traits étaient ceux d’un être étranger à ce monde. Il arrivait sans hâte, voguant comme les grands oiseaux, et bientôt tu sentis le courant d’air provoqué par ce mouvement, tandis qu’il fendait les eaux fines de l’éther. L’étranger se posa sur l’appui de la fenêtre, puis pénétra dans la chambre qu’il remplit de sa présence plus virile que celle de n’importe quel preux de cette terre.

Et, pour ton malheur, tu vis alors le feu noir de la vérité qui te brûlerait l’âme pour l’éternité. Car Stamatina se montra heureuse entre les bras de l’homme de turquoise, qui la souleva comme on soulève une plume et l’allongea sans un mot sur les draps. Et par la fenêtre, tu la vis chevauchée et pénétrée, et tu l’entendis balbutier les mots doux que tu aurais voulus pour toi, puis soupirer et gémir d’un plaisir sans limites, pour finir par étouffer des cris, le poing contre la bouche, pendant que la créature au-dessus d’elle s’agitait avec plus de rythme et de fougue. Le cœur pétrifié, tu demeuras entre les branches du sycomore jusqu’au moment où, après une heure de passion débordante, d’enlacement voluptueux dans le lit aux draps se froissant sous leurs corps, ils se déprirent l’un de l’autre. Alors, toujours sans un mot, l’incube se releva, souleva entre ses mains le visage de Stamatina épuisé par l’amour et il en approcha ses énormes yeux d’émeraude. Il la fixa longuement du regard, comme pour absorber son âme, comme pour lui dire sans paroles, mais mille fois plus fort : « Tu restes à moi, rien qu’à moi, jusqu’à mon retour », puis il lâcha sa tête, elle retomba sur l’oreiller, les yeux vides, fixés sur le plafond. L’incube s’envola par la fenêtre et vogua bientôt au-dessus des nuages, tandis que Stamatina, revenant à elle, se leva soudain et courut de toutes ses forces à la fenêtre, les bras tendus vers celui qui s’effaçait peu à peu dans le ciel. Un amour infini se lisait sur son visage.

Le lendemain soir, vous étiez de retour à bord et les femmes de la symmorie te soignaient comme un malade sur son lit de mort. Tu demeuras couché dans les fièvres et les sueurs froides pendant trois jours d’affilée, car il ne se trouve pas au monde de plus grand tourment que celui du maudit amour sans retour. Tu te relevas finalement, étourdi de langueur, portant entre les sourcils un pli profond qui n’allait plus jamais s’effacer, et avec une des ailes de ton âme carbonisée, réduite en cendres. Mais tu ne te séparerais jamais du portrait de Stamatina dans le petit médaillon ovale, car l’amour dans sa pureté ne périt pas, même sous le poids du malheur et de la trahison, et au contraire se renforce, ainsi des belles-de-nuit dont le parfum est d’autant plus amer et désespéré que les ténèbres sont profondes.

L’île d’Oinoússes se trouvait au nord de Chios, entre l’ensorcelante île des fleurs et la vaste Anatolie couverte de mosquées et bercée à dos de mulets dans son rêve mahométan. Après une nuit d’orage, vous avez été jetés sur la plage de Kakopetriá, la proue plantée dans un banc de sable, car il n’y avait en effet que du sable à perte de vue, sur cet îlot. C’est là que vous avait conduits le doigt invisible qui te guidait dans ta quête des lettres formant le saint mot SABAOTH, Dieu des Armées, car telle était sa signature laissée sur l’Archipel pour que toutes les créatures sachent que la sphère où elles vivent fut conçue par Lui, étant son chef-d’œuvre, telle l’horloge montée, rouage après rouage et ressort après ressort, par l’horloger habile, une loupe vissée sur l’œil, qui l’a parsemée de saphirs et de rubis et a posé dessus un couvercle de cristal semblable au ciel dans sa pureté. Au terme de longs conciliabules, et sur le conseil de Soliman le sage, tu décidas que la cinquième lettre du Nom ne pouvait se trouver que sur cette île méconnue et dépourvue de richesse, à moitié déserte mais qui recelait quelque part l’Omicron. Vous vous êtes tous égaillés sur son rivage à la recherche de ce qui aurait pu contenir la Lettre. Tous à part toi, Théodoros, resté sur la grève, ne sachant si tu voulais vivre encore ou mourir, chercher ou non à accomplir à la fois tes rêves de grandeur, et ceux, fous, de puissance divine. Sous une cloche de verre où tu étouffais, tu ne voyais plus les couleurs du monde, tu te retrouvais coupé de tes sensations et de toi-même. Tu resterais pendant des semaines dans cet état de mort en vie et d’impuissance du cœur blessé, qui peu à peu seulement retrouverait sa sérénité.

Les recherches durèrent jusqu’au soir, quand l’île s’enroula dans un châle de pourpre. À cette heure secrète et désespérée, l’Ancêtre de John, un Celte hirsute qui s’adonnait aux plaisirs et à l’ivresse jusqu’à en oublier le monde qui l’entourait, trouva le puits. C’était un trou d’eau couleur de sang dans la solitude insupportable de l’île. Son balancier s’élevait telle une potence, noir sur les nuages roses, et cette vision ne pouvait que vous remplir les yeux de larmes. Au loin, vers le couchant, étincelaient les coupoles bleues du saint monastère de l’Annonciation, à peine visible à la surface de la mer. L’Ancêtre de John se pencha sur l’antique margelle de pierre, incrustée d’escargots et de lichen jaune, et il fouilla du regard le rond d’eau qui vacillait au fond. C’était du sang jaillissant de la blessure de la terre. Il descendit le long de l’échelle creusée dans la paroi du puits et s’immergea entièrement dans l’eau pourpre, car il sentait que l’Omicron devait être tout près, là, sous ses doigts. Mais il ne trouva rien, même en plongeant, même en tâtant le sable qui était au fond, en retenant sa respiration. Il remonta et se reposa longuement sur le bord.

Il avait perdu espoir quand, soudain, la lune fleurit dans le ciel. Une lune ronde comme l’ouverture du puits et aussi grande qu’elle, celle-là même que les yeux de tous les mortels, depuis que le monde est monde, ébahis par sa beauté impérissable, avaient vu glisser sur la voûte dans son orbite merveilleuse. Des milliers et milliers et milliers de générations avaient levé les yeux vers elle, de tous les horizons et de tous les villages et de toutes les îles et de tous les palais, lui confiant leurs pensées vaines, leurs amours et leurs humaines espérances vouées à la disparition. Bientôt, la lune se refléta dans l’œil du puits, le remplissant de tout l’éclat de son disque, transformant le sang en or liquide, moiré par le doux mouvement du clapotis. Le palikare plongea dans cet ambre doré, entrant dans l’eau soudain plus froide de la nuit. Alors, il aperçut l’anneau d’or, figé dans le sable, avec les éclats mauves d’une pierre d’améthyste que retenaient des griffes minuscules. Il le saisit et le passa à son annulaire, puis remonta vers la surface, à bout de souffle.

Fier de sa découverte, l’Ancêtre de John retourna au navire, où tout le groupe vint se presser autour de lui. Il te confia l’anneau, qui prit la place qui lui était destinée, à ton doigt, et ainsi, la cinquième lettre, Omicron, fut révélée dans toute son évidence. L’anneau possédait de grands pouvoirs, car il s’agissait (comme te le révélèrent les femmes âgées qui connaissaient les vieux récits) de celui que le vieux roi Gygès avait trouvé dans un cheval d’airain, au doigt d’un homme mort, nu, dont la taille dépassait celle des autres êtres humains. Cet anneau, se souvenaient les pirates, rendait invisible lorsqu’on en tournait le chaton vers l’intérieur de la main, et le mouvement inverse rendait de nouveau visible. Tu essayas ce prodige et cela fonctionna. Tu pouvais à présent parcourir sans être vu, et selon ton désir, les villes et les ports, les alcôves et les demeures des beys. Enfin, déchargé du fardeau de la quête de la Lettre, tu trouvas le temps d’ouvrir ton cœur au seul cœur en lequel tu croyais encore totalement dans ce monde sournois et trompeur : celui de ta mère, loin par-delà les mers et les terres, loin aussi par le temps, mais éternellement près de ta joue trempée de larmes. Ce ne serait qu’après des années, lorsque mourrait ta Porumbița, ta Colombe, que la bête ouvrirait en toi ses yeux féroces, remplissant ta bouche de sang innocent, et alors seulement, devenu inhumain, tu cracherais aussi sur cette icône, comme tu as craché sur ta propre vie, selon les paroles de l’Évangile de Matthieu : « Que servira-t-il donc à l’homme de gagner le monde entier, s’il ruine sa propre vie ? » Mais il y avait encore beaucoup à raconter de cette histoire, avant cela. Alors, t’asseyant dans ta chambre à la poupe de la Pséma, tu trempas la plume dans l’encrier, rédigeant pour ta mère une lettre pleine d’affliction.


Très-chère maman Sofiana,


            Que cette lettre, que je vous écris de l’île d’Oinoússes près de Chios, vous trouve dans la sainte réconciliation du cœur, dans la paix de l’âme & dans l’élévation des pensées vers Notre Sauveur, car rien n’est meilleur en ce monde, qui est bien une vallée de larmes.
          


            Chère maman, je n’ai pas reçu vos pages en réponse à ma dernière lettre & cela m’a effrayé, car soit vous n’avez pas reçu ma lettre à présent égarée sur les sentiers de l’eau, puisqu’il y a des naufrages & aussi la méchanceté des hommes, soit vous êtes malade, que le Très-Haut vous en garde, & vous n’avez pas eu la force d’écrire à votre tour ne serait-ce que « Mon cher fils Théodoros », selon l’habitude de votre plume. Je ne sais pas ce qui est arrivé, mais ce silence de votre part m’attriste mortellement, étouffant sous encore plus de peine mon cœur trop éprouvé ces derniers jours.
          


            Apprenez, très-bonne maman dont j’ai tété au sein toute vérité & toute sagesse, qu’en dépit de la célébrité croissante de mon nom dans l’Archipel, car en effet je suis devenu bey & juge dans un grand nombre d’îles, & je suis comme un roi à leurs yeux, mon commerce fonctionne bien & l’argent dont j’accompagne mes épistoles témoigne seulement du millième de ma richesse, en dépit donc de tout cela, je gis gravement malade, le cœur brisé, & je ne parviens pas à me remettre sur pied, car si les lances & les yatagans des ennemis n’ont pas eu raison de moi, c’est l’infidélité de la femme que j’ai portée dans mon cœur pendant des années & que, pauvre de moi, je porte encore, qui me tue. Bien que j’aie eu le malheur de la voir de mes propres yeux dans le lit du péché, je serais prêt à lui pardonner à l’instant, comme le Seigneur a pardonné à la femme convaincue d’adultère : « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette le premier une pierre ! » Mais d’autres fois, je pense que je ne lui pardonnerai pas, & que si je la croise de nouveau, je l’étranglerai de mes propres mains, ou alors je lui enfoncerai mon poignard entre les deux seins. Mais ensuite, j’ai honte de ces pensées sauvages. Je ne sais plus ni que faire ni que croire, tant je suis durement touché par sa trahison de nos serments de jeunesse. Je pense parfois que mon esprit échauffé a peut-être imaginé tout ça, car je ne distingue plus ce qui est de ce qui n’est pas.
          


            Pardon, excellente maman, de vous dévoiler tout cela, mais l’homme crève de son secret contenu, & en dehors de vous je n’ai personne à qui parler, car c’est dans le malheur que tu découvres l’absence de tout ami de confiance.
          


            Que n’ai-je essayé pour guérir mon âme des tourments de l’amour, pires que le feu inextinguible de la Géhenne ? J’ai cherché une autre femme à aimer, mais je n’en ai pas trouvé. J’ai bu comme un fou que je suis, jusqu’à perdre conscience. J’ai essayé aussi l’opium le plus fort de Chine, qui te donne des rêves en milliers de couleurs, te fait régner sur tout le globe, te change en ange, en diable, en oiseau chanteur ou en bête sauvage des forêts, car tout cela est dans la cervelle, comme le paradis & l’enfer sont dans notre cœur, où l’opium ne fait que les chercher pour les en sortir.
          


            Je n’ai pas trouvé la paix avec tout cela, alors j’ai cherché quelque chose d’encore plus fort, dussé-je trépasser en un ou deux ans, & j’ai appris, en cherchant, qu’existent des remèdes plus doux, plus porteurs d’oubli & d’élévation d’âme que le pavot, la thériaque ou le haschisch, que peu de gens connaissent, mais qui sont interdits par les autorités, car ceux qui en goûtent s’y accoutument & ne peuvent plus s’en déprendre, les hommes devenant des femmes, inutiles dans les affaires de l’État. C’est la raison pour laquelle ce type de consolation est persécuté par tous les dirigeants depuis que le monde est monde, mais ce vice est si profondément ancré dans notre nature contraire qu’il est difficile de l’en arracher. Car le saint apôtre Paul le disait bien : « Je ne fais pas le bien que je veux ; mais je fais le mal que je ne veux pas. »
          


            C’est ainsi que du pavot, je suis passé à la douce thériaque nommée poésie. Depuis très longtemps existent des hommes qui se disent poètes, qui composent des vers sur le papier, qui les diffusent à travers le monde sous forme de livres ou parce que d’autres les copient, les recopient ou les apprennent par cœur. Plus encore que les débauchés & les vagabonds, les poètes sont partout poursuivis par la police qui espère venir à bout de cette engeance, car, comme le dit aussi Platon l’ancien, dont sieur Tachi Ghica me parlait souvent, le poète est le plus âpre ennemi de la cité idéale & il n’a rien à faire entre ses murs. Malheur à la race sauvage des poètes, exilés sur des rivages glacés, endurant la faim & la misère, moqués par les commerçants, les bourgeois & les paysans, tels ces oiseaux au chant le plus beau qui sont la proie des chasseurs, car c’est leur ramage qui leur vaudra le carnage.
          


            Le commerce de livres de poésie est interdit dans toutes les îles, & lorsqu’un esquif en apporte pour les vendre sous le manteau, la police les saisit & les brûle (même s’ils en gardent pas mal pour les vendre eux-mêmes, car ce remède vaut sur le marché plus que l’or & les perles), quant au capitaine, ils le punissent en lui coupant la main droite. C’est pourquoi vous pouvez vous imaginer, chère maman, quels dangers doit courir un homme, & quelles sommes débourser, pour se procurer ne serait-ce qu’une page de poésie bonne & forte, car il y a eu des années où un Anacréon, qui vous monte à la tête en une minute, a pu coûter trois cents drachmes d’argent pur ou un gros rubis. Mais cela le vaut, car il n’existe pas de vin, de femme, de suc de pavot ou de mastic de Chios qui soigne mieux la douleur d’amour ou tout autre souci ou tristesse qu’un péan du vieux poète de la ville de Téos.
          


            De nos jours, la contrebande de poésie (c’est ainsi qu’on nomme le fait de passer de la poésie aux barrières & aux frontières, dans des tonneaux de sardines, dans des talons de chaussures vides, dans des valises à double fond ou avalée par des hommes que l’on paie pour ça, & qui la rendent par en bas) est pratiquée dans le monde entier, & ceux qui s’étourdissent de son amère fumée sont devenus innombrables, ils gisent dans les palais & les masures, les yeux exorbités, marmottant des vers pleins d’élan. Les poètes sont enlevés dans tous les pays & enfermés, par vingt dans une cave, pour qu’ils chantent sans s’arrêter, comme les canaris dont on a crevé les yeux pour que leur ramage soit plus doux, & les hommes de main des ravisseurs écrivent ce qu’ils entendent de leurs bouches sur des feuilles de papier qu’ils vendent ensuite au prix du poivre & du bois d’Inde. Malheur au poète qui se fait un nom : il est flagellé jour & nuit pour que sa plainte soit plus triste encore & que la force du remède de l’âme atteigne son comble. Peu d’entre eux dépassent les années de jeunesse, mais il est étonnant qu’ils ne se plaignent jamais, car les lys parfumés de la poésie ne se désaltèrent qu’à la source des tourments, disent-ils. Ainsi meurent-ils heureux, après que l’on a tiré d’eux toute la laitance si riche des élégies, des églogues, des satires, des fables & des dithyrambes qui font leur gloire éternelle.
          

Que n’ai-je essayé parmi ces médecines merveilleuses ? Homère, Sapho & Anacréon, dont je vous ai parlé plus haut, sont bons, mais un soupçon trop raides, étant anciens & démodés parfois. Lorsque vous prisez trop de Sapho, parfois vos narines saignent. Les hymnes, les péans & les fables sont peut-être bons pour d’autres, mais moi je les ai trouvés souvent dilués d’une part de cendre appelée prose, qui diminue de beaucoup leur puissance. Par ailleurs, bien fades m’ont paru les remèdes Alcée, Ibycos, Pindare (trop cher pour l’effet qu’il produit), Bacchylide, Simonide ou Alcman, ce dernier étant aux trois quarts de la pure farine. Lassé de ceux-là, je suis passé à des potions d’un âge plus récent, & j’ai cherché le soulagement auprès de Callimaque, Théocrite ou Apollonius, celui de l’île de Rhodes, que l’on peut trouver chez un apothicaire de Zakynthos qui est un de nos proches. Oui, Callimaque m’a bien soulagé à l’heure du désespoir : la Chevelure de Bérénice vous endort pendant quatre heures durant lesquelles vous ne sentez plus les poignards dans votre cœur, mais l’effet passe vite.

Dans ce sombre commerce des rêves & des chimères, ce qui est nouveau est meilleur, & plus fort, & tue mieux l’amour, alors j’en arrivai bientôt à des potions plus violentes, qui ne sont pas faites pour tout le monde, car elles apportent leur lot d’accoutumance & d’impossible sevrage. On parle beaucoup de Rigas Féréos & de Ioánnis Viláras, ils se vendent cher d’ailleurs, & en effet la Romeiki glosa de ce dernier ne provoque ni aveuglement ni tremblement des membres comme d’autres du même genre & remplit son rôle plutôt correctement, mais elle ne coupe pas la douleur & la langueur du cœur à la racine. Athanásios Christópoulos agit plus vite, ses vers, à peine entendus, vous entrent directement dans les veines & produisent un enthousiasmos qui, malheureusement, ne dure que quelques minutes. Mais quelles minutes de pur & inestimable ekstasis !

Encore plus dangereux sont ceux qui proviennent de pays lointains, & qui valent des diamants & la myrrhe la plus rare, & ce sont des médications que, moi-même, je ne me permets pas encore d’essayer, bien que je me les sois procurées, qu’elles m’aient coûté les yeux de la tête & qu’elles traînent en ce moment sur mon lit. Je crains pourtant pour mes pauvres méninges, car trop de poésie pourrait les perturber pour toujours. Baïron, Miousset & Chat-o’Brian, dit-on, sont du dernier cri chez les apothicaires les plus renommés, mais ne sont délivrés que sur billet signé du docteur, & c’est ce qui est le plus difficile à obtenir. Mais s’il n’est pas possible de guérir de l’amour avec les autres, je pense goûter de ceux-là aussi, qui, semble-t-il, vous font voyager dans des contrées célestes & infernales, exigeant votre âme en échange de la délivrance de tout mal. Le Pèlerinage de Childe Harold, dit-on, vous remplit d’une telle joie divine que vous voyez toutes les choses de ce monde tordues & bariolées, & que vous entendez les voix des anges dans les cieux, & que toute femme désirée (pardonnez-moi, maman très-aimante) apparaît aussitôt devant vous, dans une révérence contrite. Baïron, je l’ai tout de même essayé avant de l’acheter au prix de mahmouds d’or vert, pour savoir s’il valait la dépense. Le commerçant m’a donné une de ses poésies gratis, celle où le roi Saül parle à David le psalmiste, lui demandant de consoler son cœur avec sa lyre, & ces vers anglais, je vous les traduis ici en roumain, car ils ont apporté un grand soulagement à ma plaie d’amour :



            Mon âme est sombre. Oh, vite, accorde ta harpe
          


            Tant que je puis entendre,
          


            &  que tes doigts délicats en fassent jaillir
          


            De doux murmures à mes oreilles.
          

 


            S’il reste un espoir au fond de mon cœur,
          


            La musique le fera renaître.
          


            S’il me reste une larme,
          


            Elle éteindra le feu dans mes pensées.
          




            Car je conçois à présent, avec mes pauvres facultés, que ce n’est pas le bonheur, le don le plus précieux que le Ciel ait fait aux mortels, mais un esprit serein & un cœur sans trouble.
          

Ainsi ai-je constitué dans ma chambre à la poupe de la Pséma, en grand secret, car c’est un acte impardonnable & puni par la pendaison dans tous les ports de l’Archipel, une bibliothèque de poésie, comme celle que sieur Tachi Ghica a chez lui dans la demeure de Ghergani & qui est composée des écrits des philosophes de l’Antiquité. Je m’y enferme de plus en plus souvent, & je murmure des vers anciens & nouveaux, pour ma consolation, ou ma perte, qui sait ? Mais je ne trouve pas la force de quitter cette voie. Demain, je m’élancerai dans les écrits de Miousset, surtout dans la Nuit d’octobre, & seul Dieu, dans Sa miséricorde, sait ce qu’il adviendra de moi.


            Vous confiant ces secrets, à vous ma mère plus chère que la prunelle de mes yeux, à qui je me confesse, brûlant d’amour, tels ces malheureux brûlés vifs dans le taureau d’airain de Perillus, j’interromps ici mon épistole, vous souhaitant la santé, la bonne humeur & la connaissance du Christ.
          


            Votre fils très-aimant, durement éprouvé ces derniers temps, mais encore vivant, car ce n’est pas quand les malfaisants veulent abattre les bons, que les bons vont baisser le front,
          


            Théodoros
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Tu n’étais pas encore un homme perdu quand – revêtu d’une cotte aux mailles d’acier fin, rivetées chacune séparément, selon une technique encore jamais vue en Éthiopie, car elle arrivait de Tolède, et qui, graissée à l’huile d’olive, luisait faiblement dans le soleil pâle, et portant la couronne de Ras Werk incrustée de perles sur ta chevelure de tresses châtain encadrant ton noble visage d’homme dans la force de l’âge – tu te montras à la tête de ton armée comptant quarante-cinq mille soldats, sur le champ de bataille de Deresgé, au centre de la province de Simien, prêt à affronter la puissance de Dejazmatch Wube qui était fort de soixante-cinq mille hommes. Ce dimanche de février était froid, et l’or de la couronne, que tu arborais fièrement depuis la bataille de Gour Amba sans que rien d’autre que ta force brutale t’en donne le droit, te glaçait les tempes, et pourtant tu t’en couronnais obstinément, comme tu te couronnais, enfant, de joncs, de papier mâché, de bois vernis, dans tous tes jeux, où tu étais toujours le roi, toi qui rêvais dès alors de porter la vraie, celle qui était consacrée par la sainte Église Tewahido de la bienheureuse Éthiopie, et que tu poserais sur ta propre tête, tel Napoléon, pour la porter jusqu’à la mort sous les cieux fleuris de l’Afrique.

Tu aurais encore pu te racheter et passer pour humain, chrétien et héros légendaire, comme nous t’en avons toujours laissé le choix devant l’autre voie, la voie perverse, biaisée, sanglante et obscure, des principautés, des puissances, des régisseurs de ce monde de ténèbres, des esprits du mal qui sont dans les airs et dont l’apôtre Paul parle très clairement. Pendant encore trois ans ton cœur hésiterait entre lumière et ombre, jusqu’à ce qu’en mourant, Porumbița, ta Colombe, emporte avec elle la graine de bien qui a été plantée dans ton cœur comme dans celui de tout mortel, même dans celui du meurtrier, du blasphémateur, du débauché, du médisant, de l’ivrogne, du traître à son pays ou de la prostituée, comme le psaume de David l’expose en toutes lettres : « J’ai dit : Vous êtes des dieux, et vous êtes tous enfants du Très-Haut. »

Ton apparition sur le champ de bataille près de Deresgé, où les armées appuyées par l’artillerie se trouvaient à moins de deux cents pas l’une de l’autre, provoqua un grand cri de joie dans les rangs de tes hommes, tous ayant le visage sortant de la gueule ouverte de peaux de lion et de panthère, avec des crocs de la taille d’un doigt, dont les fourrures luisantes pendaient dans leur dos et dont les queues rayées traînaient dans la poussière rouge, leurs bannières arborant des araignées, des scolopendres et des scorpions royaux, et ils criaient de joie, car avec toi et seulement toi, leur suprême drapeau, ils étaient certains d’emporter la victoire, comme ils l’avaient emportée dans tes innombrables combats de l’époque où, tel David, tu étais à peine plus qu’un brigand de grand chemin, un certain shifta du nom de Kassa Hailu et surnommé le Ténia parce que sa mère vendait du kosso, et dont les gens se moquaient, jusqu’au jour où leur sourire se figea sur leurs lèvres, car c’est toi qui, d’abord avec peu d’hommes, puis avec un grand nombre d’hommes, broyas leurs sourires, taillas en pièces leurs corps de chair, les étripas et les convertis sous la menace d’une lame de poignard à la sainte foi Tewahido, en laquelle d’ailleurs tu ne crus pas un instant toi-même, puisque tu demeuras grec orthodoxe au fond de ton cœur ; et la victoire, ils l’emportèrent aussi lorsque, plus tard, tel Diomède commençant à ressembler, à mesure que ses forces augmentaient, à Alexandre le Grand lui-même, tu retins la leçon de la défaite de Debarki, plus formatrice que la victoire et tu triomphas ensuite à Gour Amba, à Gondar et à Aysha, en des luttes glorieuses au cours desquelles les chefs de guerre de l’Éthiopie, plongée dans l’ère tourmentée du Zemene Mesafent furent humiliés les uns après les autres par, oui, le fils de la vendeuse de kosso que chacun connaissait pour être paresseux, bigot et fêtard, mais qui se transforma subitement, et, du moins que rien qu’il était, il devint un homme confiant et téméraire, un vrai lion du désert, capable d’affronter et de détruire les très puissants seigneurs des provinces de l’Éthiopie, mère féconde dont l’icône pleurait sans cesse depuis plus d’un siècle.

À présent tes ennemis ne t’appelaient plus Kassa, et en aucun cas le Ténia, mais le prince de Kwara, car tu t’étais arrogé par la force, de même que ta couronne, ce titre qui ne te revenait pas : tes brigands, plusieurs milliers d’hommes, avaient envahi Kassa, la région natale de Hailu, pour faire de cette contrée éthiopienne la première à se retrouver sous ton autorité. Car aussitôt après avoir échangé ton destin avec celui de Hailu, dans les ruines du monastère de Debre Tabor, lui volant au passage sa patrie, sa langue et même sa vie, en sachant très bien ce que tu faisais, tu étais devenu shifta, une sorte de haïdouk éthiopien qui vivait du pillage et du crime. Tu étais cependant fort différent, dès le départ, de toute la vermine des grands chemins et des villes du sauvage pays africain, car tu conservais les préceptes haïdouks des forêts de Valachie, et tes hommes ne touchaient ni à la veuve ni à l’orphelin, ni au pauvre ni à l’étranger, distribuant souvent les pièces de cuivre, ou celles de cuir dur et noir qui étaient en circulation dans le pays, aux habitants des villages déshérités du nord. Mieux encore, ton armée les défendait des vrais brigands qui tuaient et torturaient exclusivement pour leur plaisir inhumain, et elle bâtissait pour les villageois à la peau noire des églises comme il n’en existait nulle part ailleurs dans le monde, creusées profondément dans la pierre et dont le toit se trouvait au niveau du sol, leurs murs descendant de dix coudées sous le niveau du sol, le tout étant entièrement taillé dans un unique morceau de roc.

Avec tes hommes, tu ne te montrais pas fier, tu mangeais, tu dormais et tu combattais à leurs côtés, menant même une vie plus dure que tous les autres, car tu leur disais souvent que l’homme ne vit pas pour son ventre mais pour la gloire et le renom. Cette attitude inédite parmi les bêtes à visage humain fit venir à toi tant de shifta qu’en un an ton repaire de brigands abrita une véritable armée n’attendant qu’un signe de toi pour affronter n’importe quel prince du royaume africain, du plus petit chef d’une contrée insignifiante aux plus grands seigneurs de guerre – les redoutables Ras Ali et Dejazmatch Wube ou les puissantes reines d’Oromo, mariées à de gigantesques chiens vénérés comme des rois et dont elles portaient dans le dos la trace des crocs, fruit de leurs accouplements contre nature avec ces molosses royaux. Quand Kwara tomba entre tes mains, la voie vers le centre de l’Éthiopie s’ouvrit devant toi, même si le chemin était encore long.

Tes hommes te suivirent dans le triomphe et dans le désastre, ils ne t’ont pas renié même lorsque tu fus abattu, sur le point même de périr par orgueil, et par folie, lorsque sept ans plus tôt il te passa par la tête l’idée de monter vers le Soudan et d’attaquer le bastion de Debarki occupé par les Égyptiens, hommes de paille des mahométans ottomans qui asseyaient leur domination sur la côte de l’Afrique. Les voyant peu nombreux et étant travaillé par le désir de les ramener à la vraie foi, tu les attaquas avec ton armée de guerriers bien plus impressionnante en nombre que celle des Égyptiens, mais tu fis l’expérience amère de la différence entre une armée et une bande de malandrins. Les Égyptiens avaient des instructeurs anglais, de l’artillerie et des fusils anglais, et ils évoluaient comme tu n’avais jamais vu faire aucun corps de combattants, car tu étais habitué aux massacres sauvages, désordonnés, aux trahisons et aux ruses, aux brouilles et aux réconciliations de l’Archipel et de la très-éprouvée Éthiopie. C’était la première fois que tu affrontais une armée, et ce petit nombre d’hommes portant l’uniforme, en position de combat, suivant toujours les ordres de leurs officiers, tirant tous ensemble, attaquant et battant en retraite sur commande, sans broncher, sans avoir les veines des tempes gonflées et sans écume à la bouche, sans haine ou mépris pour l’adversaire, envoyant sur tes hommes des boulets de canon tirés par salves, capables d’ajuster leur cible d’après des calculs faits sur des tables mathématiques, te firent vive impression.

Les Égyptiens utilisèrent à Debarki des armes neuves fabriquées à Manchester qui au lieu des mèches avaient désormais des capsules à percussion, si bien qu’ils pouvaient tirer quatre balles par minute. Les soldats avançaient sur trois rangées, dans leurs uniformes bleus, avec une plume d’autruche au képi, et lorsqu’une rangée était prête à faire feu, tous ceux qui étaient devant elle s’abaissaient sur un genou pour la laisser tirer au-dessus de leurs têtes. Pendant que tes brigands tombaient par centaines sous les boulets et les balles, écrasés par la modeste mais bien instruite armée égyptienne, toi, tu ne te préoccupais pas de leur sort, ni même de la victoire ou du désastre : tu te contentais de regarder, dans l’oubli de toi-même, incrédule et presque heureux, la machine de guerre parfaitement huilée, comme l’étaient autrefois les phalanges d’Alexandre, les armées de César et les troupes de Napoléon, qui se fondaient toutes sur une science de la guerre, une tactique et une stratégie, de bonnes armes et une discipline parfaite, pour ridiculiser les hordes barbares qui se précipitaient sur elles en hurlant, dans l’héroïsme et le désordre.

Alors, tu avais fui devant les Égyptiens, avec les rares survivants, blessé toi-même à l’épaule gauche, mais tu ne regrettas jamais et tu n’eus pas honte de parler, pendant des années, de l’amère défaite de Debarki. Au contraire, tu l’évoquais souvent soit dans l’alcôve, durant les nuits d’amour et d’insomnie, avec ta Colombe noire, sage et très-aimée, soit avec tes braves rassemblés autour de toi, auxquels tu disais toujours que l’humiliation d’alors avait été ta chance et le germe de ton pouvoir futur.

Dejazmatch Wube Haile Maryam sortit lui aussi de sa tente, entouré de ses chambellans, généraux et eunuques qu’il rabrouait avec colère, lui qui était noir de sommeil et d’inquiétude, voyais-tu à présent à travers ta lunette en laiton au lourd œil de verre bombé. Treize années étaient passées depuis la bataille de Debre Tabor, au cours de laquelle il avait affronté Ras Ali dans la plus ridicule bataille de l’histoire des hommes, et tout ce temps, comme un lourd fardeau sur le dos d’un porteur, l’avait voûté, avait affaibli son corps enveloppé dans un manteau de taffetas rouge perlé sur un saroual pistache en soie. Sa barbe, qui autrefois lui couvrait majestueusement tout le torse de vrilles châtain, était à présent clairsemée et teinte en noir comme celle des vieux Chinois sur les estampes de grande valeur qui arrivaient dans les cales des Hollandais venant de Canton, avec la porcelaine fine, l’opium et le thé. Et, en effet, le général – qui se faisait encore appeler Ye’abesha Négus sans trop y croire lui-même, puisque non seulement le piteux Yohannes III, vrai roi de l’Éthiopie, descendant de Salomon et de Ménélik, vivait encore, mendiant sa nourriture et sa boisson à la table du chambellan Ras Ali, mais en plus il y avait toi, le prince de Kwara, qui, ces dernières années, avais pulvérisé par tes victoires les prétentions au trône de Ras Ali et de maints autres chefs de guerre –, le général, donc, n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit précédant l’affrontement, et maintenant, rouge de peur et de colère, il frappait au hasard de sa cravache en cuir d’hippopotame tous ceux qui se trouvaient à sa portée. S’il perdait la bataille en ce jour maudit du 8 février 1855, il perdrait tout, et peut-être même la vie qui persistait encore dans son corps décrépit.

Il dissimula quelque peu sa rage quand il vit sortir des tentes, dans des vastes vêtements encore plus vivement colorés que les siens et avec une ombrelle en peau de lézard au-dessus de la tête, l’abouna Sellama, le très-saint archevêque de l’Église copte, jumelle dans la tristesse et la joie de l’Église Tewahido, qu’il avait fait venir à grands frais d’Égypte dans l’espoir que le haut prélat le couronnerait un jour roi de toute l’Éthiopie. Les deux hommes se firent l’accolade dans le cercle de lumière de ta lunette, s’embrassant sur la bouche comme deux vieux compagnons, puis l’abouna Sellama, en hurlant quelque chose d’inaudible, leva sa crosse archiépiscopale sur les troupes rassemblées devant les tentes, et, soudain, tous les cavaliers mirent vivement pied à terre pour se jeter à genoux, avec les autres soldats, dans les hautes herbes de la savane et se signer de larges croix avec le pommeau de leurs épées. De ces mêmes pommeaux recouverts de cuir, ils se frappèrent l’armure au niveau du torse, produisant un long tumulte qui parvint à tes oreilles et te fit frémir.

À ton tour, chevauchant Defari, l’étalon frison au pelage noir miroitant que t’avait offert Ras Ali quand tu pris sa fille Tewabech Ali pour épouse, tu passas tes troupes en revue, tes hommes dont les regards comme les cœurs t’étaient acquis comme à un dieu. Aucun d’eux n’avait encore de volonté propre : ils te l’avaient entièrement confiée. Aucun d’eux ne bougeait sans un ordre de toi, qu’il fût l’un des cinq généraux aux panaches orange et aux galons dorés sur l’uniforme ou un simple lancier, un fantassin arquebusier, un cavalier à l’habit léger, pourpre, et au sabre courbe pris dans la ceinture. Les brigades et les bataillons étaient bien ordonnés, les rangs étaient formés, les soldats noirs, aux cheveux laineux, semblaient beaucoup plus jeunes qu’ils ne l’étaient, car les uniformes de provenance anglaise ne diminuaient en rien la grâce des corps africains. Chaque canon était servi par huit hommes, un avec la torche allumée, les autres prêts à charger, par la gueule du canon, la poudre, mélange bien dosé de salpêtre, de charbon et de soufre, puis le boulet en métal brun et rugueux. Suivi par tes lieutenants, parmi lesquels se trouvaient tes deux anciens compagnons de brigandage dans ta Valachie nimbée de neiges et de la lumière des contes de fées, puis de piraterie sur les mers de l’Hellade, le Tatar Ghiuner et Sisoès, revêtus maintenant d’uniformes de généraux, tu passas en revue ta puissante armée, qui, en seulement une décennie, s’était entièrement transformée. Tu avais en effet beaucoup appris du désastre de Debarki.

Tu t’arrêtas vers le milieu du corps central et, te penchant de ta selle, tu chuchotas quelques mots au crieur, un colosse au crâne rasé mais à la barbe rousse séparée en trois fuseaux liés de fil d’or, qui hurla d’une voix assourdissante en direction des armées un tonnant, menaçant et, à son corps défendant, terrifiant : « Loué soit Dieu ! Loué soit Jésus-Christ ! Loué soit l’Esprit Saint ! Amen ! Souvenez-vous de Gour Amba, de Gondar, d’Aysha ! Vous avez été des léopards, soyez à présent des lions du désert ! Le lion des lions est avec vous, le prince Kassa, l’élu de l’Éternel ! Avec lui vous êtes invincibles, vous êtes éternels ! Loué soit le royaume de Kassa, loué soit le jardin de Dieu, la grandiose et sainte Éthiopie ! Amen, Ameeeeen ! » Le dernier mot roula sur les troupes comme un orage, comme un coup de tonnerre vivifiant, mettant les soldats en mouvement.

En face, les guerriers de Wube, avec leurs masques grotesques, leurs idoles spongieuses et leurs croix de bois rudimentaire où étaient cloués des agneaux vivants qui se débattaient encore, n’avaient pas beaucoup changé depuis la bataille contre Ras Ali. Certains étaient les mêmes, de vieux combattants couverts de cicatrices, des hommes qui en avaient vu de belles. Après s’être prosternés devant le saint archevêque, ils remontèrent en selle, saisirent leurs lances et leurs arquebuses et allèrent aux aussi à la victoire, ou à la mort. Mais autant l’enthousiasme était vif dans le cœur de tes hommes, autant les ennemis étaient submergés de terreur devant toi, car en effet, au cours des précédentes batailles, tu semblais être devenu invincible. Si tu gagnais ici encore, plus aucun pouvoir ne serait capable de t’arrêter dans tout l’immense pays africain.

Dans toute cette suite de victoires, tu avais écrabouillé tous tes ennemis. Tu les avais mortifiés, tu les avais pulvérisés comme l’épi sous le fléau. Tu les avais vus courbés devant ta table, mendiant pour une bouchée. Tu leur avais coupé la main droite ou arraché un œil, tu avais outragé leurs reines et leurs princesses. Après Debarki, tu avais fait venir dans ton camp des officiers anglais qui avaient reconnu en toi un homme brave et capable, puis avaient écrit à leur Parlement qu’il serait judicieux d’investir en toi, de t’aider à grandir pour devenir, avec la bénédiction du Très-Haut et de l’Empire britannique, un grand dirigeant de l’Éthiopie, peut-être même un roi de ce pays plein de merveilles, mais en premier lieu un allié de l’Empire. Te furent envoyées des instructeurs, des armes, des uniformes, des machines diaboliques dont tu n’aurais pas soupçonné l’existence en ce monde, qui marchaient à la vapeur, mais aussi des ingénieurs qui pulvérisaient les rochers pour que tu puisses construire des routes, des ponts et des viaducs. Soudain, toi, le prince sauvage qui commandais à des pillards et à des tueurs, éternellement en butte aux autres, tu devins un homme de ton siècle, un homme que les grands de ce monde prenaient en compte.

À peine un an après la transformation de ton armée, les chefs de guerre d’Éthiopie comprirent qu’ils ne pouvaient plus te considérer comme un insignifiant shifta au ventre rempli de tej, que tu étais un fils de la chance, venu de rien et qui les menaçait à présent comme un jeune lion dont la crinière n’a pas encore fini de pousser, mais parfaitement déterminé et promis à des années de victoires. Habile à tirer les ficelles, le chambellan Ras Ali t’avait le premier tendu la main, t’appelant à le rejoindre auprès de sa très-puissante mère, l’impératrice Menen, et de Yohannes III, qui, bien qu’empereur légitime – étant de filiation salomonique –, mendiait à leur table et n’était souverain que dans ses rêves où, ivre d’opium et de haschisch, il lui semblait qu’il portait une couronne et qu’il gouvernait. C’est alors que tu obtins le titre de dejazmatch, mais surtout que tu fis entrer une lumière dans ta vie en épousant ta première femme légitime, la fille de Ras Ali, la petite et douce Tewabech Ali, nommée depuis l’enfance Mentewab, la Jolie Reine, que tu trouvas vierge durant la nuit de noces et que tu aimas d’un grand amour.

Mentewab avait la peau noire et des yeux plus grands et plus lourds que ceux des autres femmes, surtout quand ils étaient pleins de larmes, et dans son visage ovale les traits étaient dessinés avec le plus fin des pinceaux, comme jamais Sisoès ne parvint à en dessiner, car la véritable beauté, qui humilie la lyre, le pinceau et la plume, est indépeignable, c’est celle de l’âme. Devant elle, les poètes se taisent, et le danseur étouffe dans sa main les cymbalettes de son tambourin. L’amoureux devient fou, l’amoureux devient prophète, et le prophète atteint à la divinité. C’est une telle beauté qui émanait de Mentawab, de ses gracieuses articulations, des reflets et des ombres de son corps que, bientôt, il te devint plus cher que ta propre vie. Les vieilles blessures et les cicatrices, dignes d’un combat avec une panthère de la savane, qui balafraient ton cœur depuis ton amour sans retour pour Stamatina s’estompèrent un moment dans les bras guérisseurs de ta jeune épouse, et tu devins pendant quelques années un homme meilleur que ce à quoi tu étais destiné, lui restant fidèle et la chérissant durant toute sa courte vie.

L’amour avec elle, dans les nuits brûlantes de Kwara, fut différent d’avec les milliers de femmes que tu avais possédées, car la petite femme guida avec délicatesse ta bouche, tes mains et tes regards, t’apprenant que la joie la plus grande n’est pas dans la passion furieuse de l’homme déchaîné qui défonce le lit, mais dans le report de la merveille, dans le retard et dans les caresses infinies, dans le doux tourment auquel tu te soumettais avec bienveillance auprès de la femme qui t’enseignait, comme une prêtresse de l’accouplement, te montrant les voies détournées du plaisir entier. Des nuits passées avec elle, et qui furent toujours de pleine lune, te resteraient pour l’éternité ses lèvres qui se promenaient sur tout ton corps, sa langue petite et douce qui léchait délicatement, en hésitant, en se retenant à l’infini, ton cou, tes tétons perdus dans les poils épais de ton torse, ton ventre, la barre durcie et les sacs de peau brûlante où se trouve la puissance de l’homme, jusqu’à transformer ton corps tout entier en un buisson ardent qui éclairait toute la chambre.

Chaque nuit avec elle était une nuit de pleine lune. Dès les premiers instants avec elle, tu l’appelas en roumain « Porumbița », ta Colombe, et le nom lui resta. Après des heures d’amour passionné et doux, quand l’ultime cri de plaisir s’éteignait sur vos lèvres humides, avec l’odeur et le goût fade des deux sexes, et que tes dernières gouttes avaient jailli, luisant sous la lune et mouillant comme une rosée les lèvres pleines, les dents blanches et le menton délicat, vous vous asseyiez et vous commenciez à vous raconter vos vies, et vos souvenirs étaient aussi lents et torturants et détournés que les enlacements qui avaient précédé, et la pleine lune brûlant à la fenêtre, et le parfum amer des fleurs nocturnes, et le corps doux de la petite reine noire dont la chevelure de jais se déversait sur ton torse, et ses yeux brillants dans la nuit représentaient plus que ce que tu pouvais supporter, et alors tu étais envahi par la tristesse et le sentiment d’être malheureux.

Elle te parlait des matins dans le Yedjou, sa contrée natale, quand elle se réveillait dans son lit à baldaquin dans le palais qui semblait fait de dalles de lumière, car il y avait tant de soleil et un tel vacarme d’oiseaux que lorsqu’elle sortait en courant pieds nus dans le gigantesque jardin, elle devait se couvrir les yeux de ses mains et pourtant elle voyait encore à travers leur chair rose l’éclosion des fleurs et l’ouverture des feuilles pleines de rosée autour d’elle. Et les ciels versés sur le monde avec leurs nuages comme des navires aux voiles azur et roses, et les cris des singes à queue, et les révérences des domestiques, et l’activité des esclaves remplissaient l’air froid du matin d’une beauté jamais vue auparavant.

Elle se souvenait de sa mère, Hirut, une femme belle autrefois mais offensée et humiliée par Ras Ali parce qu’elle était la fille de Dejazmatch Wube Haile Maryam, son ennemi mortel ; de sa grand-mère, la fière reine Menen, qui s’était mariée à l’incapable Yohannes III pour devenir une illusoire reine d’Éthiopie ; de son père, petit et cruel, qui tenait pourtant à elle comme à la prunelle de ses yeux. Combien il l’effrayait quand, au retour d’une bataille il la soulevait dans ses bras trempés de sang jusqu’aux coudes et qu’il la lançait en l’air comme si sa fillette avait été la victoire elle-même ! Elle se souvenait aussi de la plainte des muezzins de la mosquée près du palais, car Ali, faux sujet de l’Église chrétienne Tewahido, n’avait jamais pu se couper des racines mahométanes de sa tribu, et en secret il répandait le culte d’Ahmad ibn Ibrahim al-Ghazi, l’imam qui avait autrefois conquis l’Éthiopie pour les musulmans. Porumbița avait été élevée dans les sourates du Coran, qu’elle connaissait presque entièrement par cœur, mais à l’âge de quatorze ans elle s’était fait baptiser, en secret, et parce qu’elle le voulait, dans le grand bassin devant l’église Madhere Maryam, où elle s’était autrefois baignée avec les autres garçons et filles, tous tout nus, noirs et maigres, que des moines sans dents, en habits rouges, verts, orange et indigo, regardaient depuis le bord, protégés du soleil par des ombrelles ornées de perles dans un réseau de fil d’or. L’archevêque noir, aux habits religieux qui rappelaient la tenue fantastique des guerriers mais dans des couleurs stridentes, et au-dessus duquel les moines tenaient un baldaquin brodé de chérubins et de grenades, les avait appelés un par un au bord du bassin et leur avait posé son pied mouillé sur la tête, les baptisant ainsi au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. À la fin, lui et toute sa compagnie s’étaient jetés à l’eau, tout habillés et en gardant à la main leurs croix penchées, criant de joie et s’éclaboussant comme des enfants, pour que nous nous réjouissions à notre tour dans les cieux. Les vastes habits de l’archevêque s’étaient gonflés d’air et s’étaient déployés sur l’eau comme une énorme fleur de lotus dont chaque pétale aurait été d’une couleur différente. Au centre des pétales, sa triple couronne, doublée d’atlas bleu azur, brûlait comme le cœur foncé d’un tournesol.

Tu lui racontais à ton tour que tu te souvenais de tes vies précédant celle d’alors, et que dans l’une d’elles tu avais vécu sur le domaine enchanté de Ghergani, dans la lointaine Valachie sous d’éternelles neiges que tu comparais, pour Porumbița qui ne savait pas ce qu’était la neige, à du duvet d’oie floconnant des hauteurs du ciel, avec une telle abondance qu’on ne pouvait plus y voir à cinq pas devant soi. Tu lui parlais de l’église du village chargée de saintes icônes, des yeux bleus du Pantocrator qui plongeaient dans tes propres yeux, de ta fuite sur le Danube gelé et de ton errance à travers l’Archipel hellène où tu aurais même trouvé la mort… Tu n’as pas soufflé mot ni de Stamatina, blessure non encore refermée, et que tu espérais revoir un jour, ne fût-ce que pour lui plonger ton poignard dans le cœur, ni de l’inoubliable Noura du Liban, ni de l’échange de destins avec le malheureux Hailu que tu avais volontairement envoyé vers une mort certaine, un péché impardonnable qui souillerait éternellement ton âme.

Et vous parliez encore d’une autre chose durant vos nuits de pleine lune, ta main couvrant son sexe noir tel celui d’une jument comme si tu avais été jaloux de la lune, et elle posait sa tête aux yeux brillants sur ton épaule, mais cette chose était secrète et dangereuse. Proche parente des chefs de guerre de la terrible époque du Zemene Mesafent qui déchira l’Éthiopie, fille de Ras Ali, nièce de la reine Menen et aussi de Dejazmatch Wube, Porumbița tenait d’eux le sens du commandement et un cœur téméraire, que dès les premières nuits d’amour elle mit au service de ta gloire et de la sienne, et qui vous conduiraient sur le trône de la glorieuse citadelle de la chrétienté, la Jérusalem céleste descendue sur la terre rouge de l’Afrique, l’Éthiopie sainte et éternellement bénie.

Il est probable que sans les plans de ton épouse, déroulés devant toi non pas comme une ribambelle de mots mais comme s’ils avaient été écrits sur de luisants parchemins, clairement et en détail, tu n’aurais pas eu le courage nécessaire pour viser si loin. C’est elle qui te fit te dresser contre son propre père et contre ses grands-parents qui, les uns et les autres, n’avaient pour toi que mépris et ne cessaient de t’insulter, toi qui n’étais pas de sang royal, comme l’était Wube, descendant de l’empereur salomonique Susenyos, mais un simple petit guerrier venu d’une province insignifiante et, de plus, fils d’une vendeuse de kosso, une saleté de ver que le destin avait élevé bien au-dessus de sa naissance. Ténia, ténia, ténia, c’était tout ce que tu entendais du matin jusqu’au soir, c’était le seul nom qu’utilisait la reine Menen pour te désigner, quand elle se trouvait avec des personnes de son rang, mais aussi lors de ses rencontres avec ses conseillers, Mentewab l’avait souvent entendu avant de se marier avec toi, et maintenant c’était pire.

– Hailu, mon maître chéri, te disait Porumbița durant ces moments au cœur de la nuit, je ne pourrais pas un instant, quel que soit l’amour que je lui porte, supporter la souffrance de vivre près d’un mari médiocre. Mon seigneur et maître doit vaincre et devenir le dirigeant des peuples. Tel l’amant montrant sa puissance en transperçant avec force sa femme au bas du ventre, ainsi son sabre doit-il transpercer l’ennemi. Tu ne dois pas supporter leurs paroles répugnantes, tu ne dois pas endurer leurs accès de mépris ! N’oublie pas et ne pardonne pas, mon maître ! Lorsque tu es rentré blessé de la bataille contre les Égyptiens, ma grand-mère Menen, à laquelle tu avais prêté allégeance, t’a fait envoyer en témoignage de consolation et de prompte guérison une simple patte de vache, ce qui était se moquer et se railler, n’oublie pas cela, mon cher époux ! Selon ton nom et ta grandeur, elle aurait dû t’envoyer au moins un taureau entier ! Ma grand-mère s’est moquée de toi, et quand je le lui ai dit, elle m’a répondu qu’un ténia, un shifta ne mérite pas plus que cela, je l’ai entendu de mes propres oreilles ! Souviens-toi et ne pardonne pas l’humiliation qui t’a été faite, maître, car autrement, avec tout l’amour que je te porte, sache que tu ne seras plus mon époux !

À entendre de telles paroles, distillées nuit après nuit à tes oreilles, tu bondissais et, les veines des tempes gonflées de colère, tu jurais affreusement en roumain, sur tous les saints, sur la communion et sur le con des femmes, tapant dans le noir sur les objets, brisant l’horloge et faisant voler en éclats le miroir sur la petite table de santal. Durant l’été 1852, tu pris ta décision : tu ne supporterais désormais plus une seule offense, d’aucun des dirigeants de ton temps. Tu te rebellas contre la reine, avec tes pillards devenus des soldats, instruits par les sergents Douglas et Pott, des ivrognes comme jamais Mama Africa n’en avait vu jusqu’alors mais qui étaient des militaires compétents, et tu lui fis parvenir une lettre l’informant que la province de Kwara était dorénavant indépendante et n’allait plus lui payer de tribut.

Brûlante de colère et d’un insondable mépris creusant davantage encore les énormes rides comme des griffures sur ses joues, Menen envoya pour te contrer le célèbre Wondyerad, le général aveugle et lépreux, qui n’avait jamais perdu une bataille de sa vie et qui, porté jusque devant ses soldats sur une civière, jura qu’il en finirait avec le Ténia, le fils de la putain qui vendait du kosso dans la province de Kwara. Mais en même temps qu’il perdit sa première bataille, car sa bande de paysans armés de bâtons plus que de fusils ne fit pas le poids devant tes nouvelles armes anglaises, le général perdit aussi la vie, de cruelle manière et dans des circonstances dont on parlerait encore pendant très longtemps.

« Tu ne parles que de kosso – lui dis-tu quand il fut amené tout ficelé devant toi –, eh bien, tu auras du kosso tant que tu veux ! On dirait bien que tu as des vers dans le cul et qu’ils ne te laissent pas en paix, pour que tu en arrives à me tomber dessus alors que je ne demandais rien. Ce n’est pas grave, je vais t’en délivrer, et en plus tu n’auras rien à payer ! » Ensuite, pendant dix jours entiers, tu regarderais, dans la profonde geôle où tu torturais tes ennemis, comment le général nu, jeté au sol et maintenu avec les genoux repliés sous le menton, était gavé de kosso au moyen d’un entonnoir enfoncé dans son gosier, trois fois par jour, et comment il le vomissait en jets de bave verte, et comment on l’en gavait encore et encore, et comment de son derrière ramolli sortaient les ténias longs comme les tiges grêles des pommes de terre oubliées dans le noir, se tordant en tous sens, et comment finalement, le ventre gonflé à craquer de telles quantités de pisse de chèvre, de champignons vénéneux et d’insectes wareza écrasés au mortier, il rendit l’âme dans des convulsions et des tourments que l’esprit ne peut supporter sans révolte et la bouche énoncer sans en rester de travers pour toujours. Tu crucifias ensuite le malheureux Wondyerad, nu comme au premier jour, face contre la croix et avec les ténias morts qui lui pendaient entre les fesses, sur un talus de glaise rouge où il demeura tout le temps que dura ton autorité sur Kwara, corps toujours plus puant et pourrissant, puis squelette sali et finalement tas d’os au pied de la croix.

Comme on lui rapporta tout cela, la terrible reine revêtit elle-même une armure, y faisant découper deux cercles dans le métal pour que ses seins en sortent, non parce que la cuirasse les aurait écrasés, mais parce que les seins nus étaient le symbole de mère du peuple que toutes les reines avaient le devoir de montrer, et elle se plaça à la tête d’une des plus grandes armées jamais vues durant toute l’Ère des Princes, le Zemene Mesafent. En face d’elle, tu disposas sur les versants couverts d’acacias les cinquante canons légers, chacun sur un affût tiré par un âne, dont le Parlement britannique, qui cherchait des vassaux partout, venait de te doter. Au signal de tes officiers, les anciens brigands loqueteux qui, comme toi, avaient détroussé les voyageurs par les grands chemins et qui étaient devenus des soldats aguerris aux durs combats, cinquante petits nuages s’élevèrent dans l’après-midi claire et la mitraille, en milliers d’éclats, s’abattit avec un grondement assourdissant sur l’armée gigantesque mais désordonnée de la reine, tuant ses chevaux et ses hommes, lacérant ses étendards au lion couronné, symbole de la dynastie salomonique. Les deux armées ne se rencontrèrent même pas, puisque, assourdis et aveuglés par les explosions, victimes de dégâts jamais vus qui en laissaient beaucoup sans tête, sans bras et sans jambes, les soldats de la reine abandonnèrent leurs lances et déguerpirent à travers champs, comme des fourmis qui, dans la panique, s’enfuient sans emporter leur reine.

Menen fut capturée alors qu’elle tentait d’échapper à la mort en se traînant sur les coudes et les genoux, entre les trous d’obus, alourdie par son armure et ses jupes déchirées, et elle aurait été tuée, elle aussi, cela ne faisait aucun doute, dans d’horribles tourments, si Porumbița ne s’était pas jetée à tes pieds pour sa grand-mère, implorant que tu lui laisses la vie. Tu n’aurais écouté personne d’autre qu’elle, car tu haïssais la vieille sorcière comme tu n’avais jamais haï personne, mais tu ne pouvais pas attrister Porumbița. Tu te souvins des mots que Jérémie adressa à Baruch, lui dont le Seigneur avait épargné la vie en le protégeant du sabre des envahisseurs, et tu répondis à la reine traînée par les cheveux : « Car voici que moi, j’amène le malheur sur toute chair, dit le Seigneur, mais toi, je t’accorde ta vie pour butin, partout où tu iras. » Tu lui laissas la vie comme butin de guerre. Tu la condamnas seulement à être harnachée à une meule qu’elle devrait désormais faire tourner du matin au soir sur les grains de sorgho, sans repos et presque sans nourriture, si bien que lorsque tu descendais la voir dans sa geôle souterraine, te réjouissant devant ses souffrances, elle te regardait dans les yeux sous ses mèches de cheveux laineux, tombant par-dessus ses sourcils et où courait la vermine, et elle ne te disait toujours qu’une seule chose : « Aie pitié et tue-moi ! »

Ras Ali, celui qui dans sa folie se nommait lui-même le Re-ese Mekwanint de l’Éthiopie, hérissant de colère tous les autres princes de l’époque, avait décidé de venger les tourments de sa mère en envoyant au Ténia un autre grand général, Dejazmatch Goshu, connu pour ne porter que des vêtements couleur safran, si bien que, durant les batailles, il ressemblait à un cœur de narcisse tout juste éclos dans une mêlée de cottes de mailles et de cuirasses, de barbes et de panaches, de têtes, de chevelures et d’oriflammes flottantes. Cette fois-ci, à Gour Amba, fin novembre, le narcisse périt fauché par l’épée, et tu te retrouvas de nouveau vainqueur sur le champ de bataille, semant une terreur sans limites dans les rangs de tes ennemis. Depuis lors, tu portais la couronne Ras Werk, composée de deux cercles en or unis par une rangée de perles, dans l’attente de la couronne complète, celle de Ménélik, le premier roi du pays.

Cela ne pouvait plus continuer. La mort de Goshu décida les chefs de guerre à en finir une bonne fois pour toutes avec le prince de Kwara. Ennemis mortels, tous deux briguant le trône et empêchés de mettre la main dessus à cause de l’obstination de l’autre, unis par la parenté et séparés par les désirs et les ambitions, le chambellan royal Ras Ali et le très puissant général Dejazmatch Wube se rencontrèrent au nord de Gondar, se donnèrent l’accolade au milieu de leurs deux formidables armées, qu’ils fondirent en une seule, invincible, car l’Afrique n’avait jamais vu cent mille hommes emmenés à la guerre par la volonté des plus grands chefs de guerre de leur temps. Cinq dejazmatch conduisaient la troupe, tels les cinq rois qui luttèrent autrefois contre Abraham dans la plaine de Shinéar, et, très sûrs d’eux-mêmes, ils attendaient que l’insignifiant mais chanceux prince de Kwara se présente à la tête de son armée. Derrière eux s’élevaient les murailles et les tours de défense de Gondar, la capitale de tout le pays déchiré, une cité considérée comme impossible à conquérir. Les soldats regardaient pleins d’étonnement leurs deux souverains guider leur cheval côte à côte, car ils les connaissaient pour être des ennemis acharnés. Mais ils regardaient surtout les collines cuivrées à l’horizon, couvertes d’acacias sauvages, où les oriflammes de ton armée auraient dû apparaître, mais tu ne venais pas. Les soldats tombaient comme des mouches à force d’attendre debout dans la chaleur extrême de midi, leur cœur cédait et leur cervelle entrait en ébullition.

Le soir arriva, la vaste coupole du ciel se remplit de flammes et dans la lumière ambrée quelque chose étincela au loin, du côté des collines à présent comme le sang. Ce n’était ni un homme ni un des fennecs du désert avec leurs gigantesques oreilles. Ce n’était ni un oiseau de proie ni une lance propulsée avec force. Toute la troupe montrait à présent du doigt l’étincelle qui s’approchait sans hâte, prenant peu à peu un contour surprenant.

Dejazmatch Wube réclama une longue-vue, s’en saisit et regarda à travers. Il tourna légèrement le cylindre gradué et, après avoir été floue, l’image devint nette et étincelante. Cela ne faisait plus aucun doute, même si le général ne pouvait croire en ce qu’il voyait. Sa joue affaissée par l’âge se mit à tressauter. Il eut un cri guttural et jeta la lunette en laiton dans la poussière. Ras Ali descendit de cheval et la ramassa pour voir à son tour ce qui avait tellement effrayé son rival et allié. Un costaud avec des anneaux dans les narines le prit sur ses épaules pour qu’il puisse voir, tout nabot qu’il était, par-dessus les rangées de têtes casquées. Collant son œil à la longue-vue, le chambellan émit lui aussi un cri d’agonie avant de la jeter par terre à son tour, comme si l’objet avait été maudit. « Sorcellerie ! » eut-il encore le temps de bafouiller, et il serait tombé la tête la première de la hauteur du colosse si ce dernier ne l’avait pas rattrapé de justesse par le pied. Mais bientôt, il ne fut plus besoin d’aucune longue-vue car tout un chacun put voir soudain très clairement ce qui, pourtant, relevait de l’incroyable, car c’était une vision digne des Mille et Une Nuits.

Venant tout droit sur la formidable armée, avançait une carabine Brunswick, des plus modernes, crosse en chêne, mécanisme en laiton et canon noir, âme rayée. Personne ne la portait, elle arrivait seule, canon vers le bas, à travers le désert de sable rouge, sans hâte, par bonds légers, contournant les buissons de pyracanthas et de jasmin sauvage, luisant de plus en plus fort dans le soleil qui descendait, telle une bulle remplie de sang, vers le couchant. Quand elle arriva à vingt pas de l’armée pétrifiée, qui ne parvenait ni à fuir ni même à respirer, la carabine s’arrêta et, au bout de quelques bonnes minutes, le canon se releva lentement. Sous les yeux des soldats bouche bée, le canon atteignit une position horizontale, puis se releva encore un peu et, finalement, cessa d’hésiter. La détente et le chien cliquetèrent et dans une détonation retentissante, une balle ronde en cuivre vint se loger en plein milieu du front du premier cavalier. Les bras mécaniquement levés, le soldat s’écroula à côté de son cheval dans une mare de sang.

La bataille de Gondar, de l’an de grâce 1853, fut ainsi conclue avant même d’avoir commencé et resta dans la mémoire de tous les Éthiopiens sous le nom de la « Bataille d’une seule balle », car devant la chute du premier cavalier, l’immense armée de Ras Ali et de Dejazmatch Wube, saisie d’une terreur sacrée, s’enfuit comme un seul homme, s’éparpillant dans les collines de Gondar, plongeant dans les marais, essayant désespérément d’entrer dans la cité et périssant sous ses murs, ou allant se cacher dans les grottes et dans les forêts vierges remplies de léopards. Quand ton armée disciplinée, en uniformes anglais déjà décolorés par le soleil de l’Afrique, se montra enfin sur les collines, au milieu des acacias sauvages, elle n’eut plus besoin que de poursuivre les fuyards aux abois, les tuant à coups de baïonnette ou à coups de crosse, sans qu’un deuxième coup de feu se fît entendre. La grandiose cité de Gondar, avec ses tours qui soutenaient la voûte céleste, ouvrit ses portes devant le vainqueur, et le soir même tu y entras en triomphe, avec tes éléphants, tes canons et des corps d’armée. À présent, toute personne dans la cité pouvait te voir, car tu avais de nouveau tourné vers l’extérieur le chaton d’améthyste de l’anneau de Gygès, qui brillait en violine dans le crépuscule.

En fouillant le palais royal – car Gondar était le centre de la dynastie salomonique qui, depuis presque deux millénaires, conduisait ou semblait conduire l’Éthiopie – tes hommes trouvèrent dans un réduit, où il se cachait, oublié de tous, le pitoyable roi Yohannes III, dans sa robe orange, ivre de haschisch comme à son habitude. Tu n’eus même pas un regard pour lui quand ils le jetèrent au pied du trône flanqué de lions en or que tu avais fait tien, et tu te contentas de le pousser du bout de ta pantoufle pour le retourner sur le dos. Le roi riait bêtement, de tout son grimaçant et glabre visage. Sur ton ordre, on le releva et on l’enferma dans une cage en tiges de cuivre, comme celles des perroquets, où il vécut, orange et ivre, de longues années jusqu’à ce qu’un jour il fût retrouvé mort.

« Qui tient Gondar est déjà roi », disait le proverbe. Mais tu savais que non, car la roue du destin était aussi capricieuse que le gouvernail du navire dans la tempête, et les deux chefs de guerre, qu’ils fussent ennemis ou amis, étaient encore capables de tout renverser. Alors tu te levas de ton trône et tu lanças une nouvelle bataille, et cela se passa à Aysha, durant la lune de Sane, lorsque tu pulvérisas entièrement, à l’aide de ton artillerie, les restes de l’armée de Ras Ali et que tu capturas le nain sournois, qui se retrouva dans les chaînes, et enfin tu pénétras, nimbé d’un triomphe encore plus grand, au son des trompettes et au milieu des femmes aux danses tourbillonnantes, dans la cité, à Debre Tabor.

Là, tu ne te reposas pas même deux heures, car tu fus étreint du désir mélancolique de voir les ruines du monastère où, dans le temps, tu avais été novice dans l’étude du divin Kebra Nagast, le livre saint de l’Église Tewahido et du peuple éthiopien. Ne prenant avec toi que tes généraux de confiance, en lesquels il était difficile de reconnaître Ghiuner et Sisoès, bronzés et les cheveux tressés en nattes selon les usages locaux, revêtus de tuniques couleur pistache, tu descendis dans la vallée brumeuse où s’étaient affrontées, il y avait bien longtemps, les armées des deux princes dans la plus ridicule de toutes les batailles, et là-bas tu as contemplé, nimbés de mélancolie, constituant un monument de la solitude, les colonnes et les portails noircis par le feu mais encore debout du monastère de lait et de turquoise détruit par les mahométans durant la nuit de la bataille. En te souvenant de Hailu, tu t’accroupis au pied d’une muraille, regardant le vent agiter les branches de sycomores, comme autrefois, durant ces années depuis longtemps révolues, quand ta jeunesse t’auréolait de son cocon de lumière. Tu demeuras là, les yeux perdus dans le vide, sentant dans ton dos le mur rugueux, jusqu’à l’apparition sur la voûte céleste des premières étoiles.
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Lorsque Makéda lui révéla le secret de sa naissance, Ménélik avait dix-neuf ans et, jusqu’alors, il n’était sorti du palais élevé au milieu du désert de Saba que pour apprendre l’art de la chasse dans les rares et maigres bosquets que les Sabéens nomment « forêts », remplis, il est vrai, de bêtes sauvages des plus dangereuses : des panthères noires qui ressemblaient la nuit à des morceaux de ciel étoilé tombés sur terre, des porcs-épics dont chaque épine de la queue était de la taille d’une lance, des babiroussas au cuir épais et dont les défenses transpercent le museau, des phacochères abjects, des scorpions aussi gros que des chiens, et surtout des catoblépas aux yeux comme des rubis sanglants, qui vous empoisonnaient juste en vous regardant. Mais il n’avait voyagé nulle part en dehors des frontières du royaume de Saba, alors que son rêve le plus cher était de connaître le monde. C’était donc davantage le doux désir de voyager au loin que la volonté de rencontrer son père qui mettait le jeune homme à bout de patience : son départ précipité, devant la reine, ce jour où il avait appris être le fils de l’homme le plus puissant et le plus sage de tous ceux qui vivaient sur terre à son époque, le grand roi Salomon de Juda régnant à Jérusalem, l’avait mené en une demi-heure devant Tamarin, le caravanier, un homme effacé, couleur de sable, toujours enroulé dans un burnous fait d’une toile miraculeuse, le gardant au frais durant les chaleurs les plus implacables, mais le réchauffant durant les nuits glacées entre les dunes du désert.

– Prépare-toi pour la route, ordonna Ménélik à l’homme qui s’était prosterné devant lui, car un long voyage nous attend. Je veux voir la Jérusalem du nord lointain, tel est mon désir ardent, et personne ne me détournera de ce projet. Ainsi, prépare-moi une suite digne d’un dirigeant sabéen, des chameaux abreuvés et reposés, des éléphants forts et des mulets de confiance, pour notre traversée du royaume de Saba, puis du Wello, du Tigré et de l’Érythrée, puis du désert du Soudan et ensuite de l’Égypte pleine de miracles, jusqu’à atteindre Gaza et enfin la sainte cité de Jérusalem. Que la caravane soit prête dans trois jours, sinon…

Mais ici, il s’interrompit, gêné. Sinon quoi ? Ménélik ne savait pas donner des ordres, car sa mère, la reine, faisait tout à la cour, elle semblait omniprésente, démêlant tous les problèmes du royaume, de la conduite des guerres à l’adoration des idoles (car c’étaient les morceaux de bois noircis, rongés et spongieux, que les habitants de la région continuaient de vénérer), et de l’exécution des violeurs par le feu au nattage des cheveux de son fils, de sorte que le jeune prince obtenait tout sans qu’il lui soit jamais nécessaire de rien demander. Le vieux serviteur se releva avec un demi-sourire devant le jeune homme rougissant et lui répondit sur un ton de fausse soumission :

– Très-distingué maître, glorieux fils de la reine, je ferai sans délai tout ce que vous m’avez ordonné de faire. Mais comme votre auguste mère, Negest Makéda, décida autrefois d’accomplir ce périple, invitée par nul autre que le roi Salomon de Juda, qui la reçut dans sa maison et lui offrit le décuple de ce qu’elle demanda et qui partagea avec elle sa grande sagesse et connaissance, et que depuis vingt années ont passé durant lesquelles les deux glorieux guides des peuples ne se sont jamais revus et n’ont pas eu la moindre nouvelle l’un de l’autre, votre humble serviteur vous demande si la glorieuse Negest Makéda ne voudrait pas vous confier à l’heure du départ une ambassade, ou une lettre destinée au roi de Jérusalem. Ne serait-il pas sage que votre honorable mère vous donne ses bons conseils pour ce long voyage rempli de périls ?

– Toi, contente-toi de préparer les serviteurs, les chameaux et les éléphants, et quant au reste de tenir ton bec ! hurla le jeune homme furieux, non pas contre le serviteur mais contre sa mère qui lui avait caché durant si longtemps le secret de sa naissance.

Tandis qu’il courait à travers le palais, les oreilles brûlantes et la tête bourdonnant de la révélation qu’il était le fils du roi Salomon, il avait pensé à fuir tout simplement hors du royaume de Saba, en cachette de sa mère, et à s’enfoncer dans les déserts du nord jusqu’à effacer toutes ses traces. À présent, il voyait clairement que, sans les conseils de la reine, il était aussi désarmé qu’un nourrisson. Puisqu’elle prenait encore le soin de le nourrir, de le laver et de le vêtir chaque jour, bien qu’il soit devenu un gaillard, elle devait également le préparer pour ce voyage, sans quoi il ne faisait aucun doute que le désert l’engloutirait avant même qu’il ne dépasse les frontières de l’Éthiopie. Le doux lien entre la mère et son fils ne s’était pas encore dénoué, comme si le cordon nacré qui les reliait à la naissance s’était transformé au fil du temps en un lien invisible unissant leurs cœurs et leurs pensées. Ménélik vivait dans un cocon d’amour maternel en dehors duquel il était perdu, gauche et pleurnichant comme un enfant de trois ans.

Le soir même, après que se fut calmée la chaleur extrême de la journée et que le vent se fut levé, faisant frémir et bruisser la couronne des figuiers de Warka sous les ciels hauts et fleuris de l’Afrique, le jeune homme se présenta de nouveau, contrit, devant la reine qui, après avoir passé la journée à l’agonie, entourée de guérisseurs, avait trouvé un peu de tranquillité dans une petite cuiller de pâte d’opium, prise avec de l’eau de source, et gisait à présent, le regard vide, dans le patio où s’ouvraient déjà les fleurs de nuit, au parfum épais, presque visible dans l’air qui avait pris la patine du vieil argent. Makéda se leva pour accueillir son gracieux fils et ils s’embrassèrent autrement que d’habitude, car c’était, ils le savaient tous les deux, une embrassade triste, une étreinte d’adieu. Puis ils s’installèrent à la petite table du maître Oholiab dont l’ivoire lustré, sculpté de milliers de figures, avait jauni avec le passage des années. Makéda n’avait pas de temps à perdre. Elle avait tout en tête, car elle savait depuis longtemps ce qui allait se passer, de sorte qu’elle put se reprendre, bien qu’ivre d’opium, et dans la tranquillité vespérale, elle déroula pour son fils les éléments d’un plan. De ses pupilles écarquillées, elle le regarda dans les yeux et lui parla avec une infinie douceur :

– Mon cher garçon, je sais ce qu’il se passe dans ton cœur. Tu as appris aujourd’hui qui est ton père, et que ton père est le plus grand homme régnant aujourd’hui dans le monde. Il ne se trouve pas, sous les cieux qui sont le royaume du Seigneur, ni en Égypte, ni en Assyrie, ni au Liban des cèdres, ni dans les îles de la Grande Mer un seul homme qui lui arrive à la cheville par le pouvoir, la réputation et la sagesse. Adonaï Lui-même, l’Éternel immuable, Celui qui ne change jamais, a choisi de toute éternité le peuple hébreu pour qu’il soit Son peuple saint, et le roi, Il l’a choisi pour qu’il Lui construise un temple, car il n’était pas convenable que le roi vive dans un palais de murailles et que le Seigneur reste sous une tente. Il m’a été donné, durant ma jeunesse, de voir de mes propres yeux le Temple, quand il n’était pas encore terminé et que l’Arche d’alliance n’était pas encore placée dans le saint des saints, mais les colonnes Jakin et Boaz, avec leurs chapiteaux d’airain, se présentaient à ma droite, à l’entrée du temple, et j’ai vu de mes propres yeux la mer d’airain, en forme de calice de lys, posée sur douze bœufs d’airain, et l’autel avec les quatre cornes d’airain aux quatre coins, et les bassins et les vases à cendres et les autres ustensiles en airain utilisés par les lévites pour leur sainte fonction. Mais combien de merveilles n’ai-je pas vues durant les trois mois qui furent l’aube d’or et de joyaux de ma vie ! Mais rien de ce que je pus voir à Jérusalem ne pouvait être comparé à cet homme, ton père, merveilleux et parfait en tout. En te regardant, je vois son visage dessiné, trait pour trait, sur ton visage tendre et frais, de chaste jeune homme : voici ses yeux, ses sourcils, sa bouche charnue et ses mâchoires carrées, voici la forme de ses oreilles, voici les boucles de ses cheveux…

La reine passait tendrement ses doigts, telle une aveugle, sur ses traits, car en cet instant se présentait devant les yeux de son esprit l’autre homme, aimé et perdu à jamais.

– L’heure de ton départ est arrivée, mais je ne te laisserai partir que tu ne m’aies juré que, aussitôt après avoir vu celui qui t’a donné la vie par amour véritable, tu retourneras vers ton pays et ta mère, pour que le royaume de Saba ne reste pas sans roi et pour que je ne meure pas seule. C’est la première et la plus importante de mes requêtes.

– Je t’assure que c’est ce que je ferai, parce que je ne pourrais vivre dans un autre lieu qu’ici, entre les monts bleus de notre horizon et nos rivières et notre terre rouge et nos champs de sorgho. Et puis, chère maman, je ne pourrais pas te laisser seule, parce que j’ai grandi entre tes bras et que je ne me sens pas entier que je ne les sente, chaque jour, enlacés autour de moi. Je te jure que je rentrerai aussitôt que possible, quelle que soit la tentation de rester dans ce pays inconnu, auprès de l’étranger qui est mon père. Peut-être me mettra-t-il sur le trône à ses côtés, et peut-être coupera-t-il ma viande, disposant devant moi trois fois plus de plats que devant les autres convives, et peut-être me montrera-t-il ses trésors et ses écuries et ses armées. Rien ne me détournera de mon serment, car, quand bien même je serais entouré de toutes les richesses, ce serait mourir de ne plus vous revoir, toi et le pays où j’ai vu le jour.

– Je sais que tu reviendras, Ménélik. À présent, j’ai d’autres choses à te demander, auxquelles j’ai longuement pensé. Il m’a été donné, par l’intercession du roi Salomon, d’abandonner la foi dans les idoles et les armées célestes, et de connaître qu’il n’existe pas d’autre Dieu au monde que le Dieu d’Israël, celui qui a conduit le peuple saint dans le désert du Sinaï, où Il l’a nourri pendant quarante ans avec la manne tombée du ciel. Quand j’étais avec le grand roi devant le Temple, des signes et des miracles se sont montrés à moi, et depuis, il m’a été impossible de douter. Tu connais en profondeur la foi du Dieu Sabaoth, la seule véritable, puisque j’ai fait venir pour toi en secret un précepteur lévite pour qu’il te confie la Loi de Moïse, et je sais que ton cœur est entièrement au Seigneur. Mais notre peuple sacrifie encore aux idoles, et nos gens mourront dans leurs péchés sans avoir connaissance de Celui qui Se tient sur les chérubins. Je veux changer cette triste situation tant que je suis encore en vie et conduire le royaume de Saba, à travers toi, vers la vraie foi. Quand le roi te demandera, à ton départ de Jérusalem, ce que tu voudrais emporter avec toi parmi les richesses et les merveilles du royaume de Juda – et je te le dis tout de suite, il te donnera tout ce que tu demanderas, fût-ce même la moitié de son royaume –, toi, tu ne lui demanderas rien d’autre que les franges de la couverture du Tabernacle qui se trouve dans la pièce en or du Temple, où le Nom habite dans l’obscurité profonde. Ces franges, coupées aux extrémités de la couverture posée sur le cuir de veau marin qui recouvre l’Arche, seront présentées à notre peuple, à ton retour, sur un plateau en cristal de roche, et nous dirons aux hommes, aux femmes et aux enfants : « Voici, gens de Saba, votre Dieu ! devant Lui vous vous inclinerez ! » Comme ils vivent depuis des siècles entraînés dans leurs péchés, à se prosterner devant les idoles, nous ne pouvons pas les nourrir dès le début de viande et de pain, il leur faudra d’abord du lait et de la bouillie, pour qu’ils apprennent à digérer leur nourriture nouvelle. Ensuite, peu à peu, nous dévoilerons devant eux les autres mystères, ainsi que la Loi. Tel est le commandement que je t’adresse, et tu ne dois en aucun cas t’en écarter.

« Je demanderai que tu accomplisses encore une chose, dès ton retour en Éthiopie, et ce sera de changer, avec la bénédiction de ton glorieux père, nos règles de succession au trône. Comme tu le sais, les vieux livres affirment que, pour la prospérité du pays, seule une personne ayant deux seins peut y régner, car les mamelles de la femme incarnent l’abondance coulant sur notre terre comme le lait dans la bouche des nouveau-nés. Depuis des siècles ne furent installées sur le trône que des filles vierges, qui régnèrent les seins nus, or cet usage irréfléchi doit cesser. Tu es celui qui y mettra fin, car tu régneras après moi, et ton fils régnera lui aussi, et le fils de ton fils, car nous inscrirons dans la loi que seuls les mâles de ta descendance pourront désormais régner, et non seulement au royaume Saba mais dans toute l’Éthiopie, notre mère à tous. Nous écrirons tout cela sur des feuilles de cuivre, et nous en déposerons les rouleaux dans la Maison du Seigneur, pour la mémoire éternelle.

« C’était ce que je voulais te confier. Quant à moi, mon chéri, j’aurai garde que dans dix jours tu disposes d’habits, de provisions et d’armes pour le voyage, de serviteurs capables, de soldats courageux et de bêtes de somme, toute une caravane semblable à celle qui m’a conduite autrefois sur ce même chemin. Mais ce seront d’autres serviteurs, d’autres hommes en armes et d’autres chameaux, car les premiers, presque tous, sont déjà morts depuis longtemps, comme s’en est allé aussi mon pauvre K’onijo sur l’échine duquel j’ai parcouru les sentiers du désert jusqu’à Jérusalem. Ses défenses couvertes d’or gardent désormais la porte orientale du palais, et c’est tout ce qui reste de lui.

Et la caravane fut prête le vingt-deuxième jour de la lune de Gembo, alors que les flammes du désert n’étaient pas encore de cet or fondu qu’aucune paire de poumons ne pouvait supporter sans se dessécher, et que les nuits ne déployaient pas encore leur terrifiant spectacle d’étoiles glacées. Au cri aigu comme celui du paon lancé par Tamrin, les trois cents chameaux, suivis par les quatre-vingts mulets et entourés comme par un mur de deux cents cavaliers munis de boucliers et de haches de guerre, se mirent en marche, se balançant ensuite, minute après minute, heure après heure, jour après jour, à travers des contrées de plus en plus étrangères, sauvages, qui déchiraient le cœur du jeune prince. Toute sa vie, il l’avait passée près des jupes de sa mère, et si autrefois il aurait tout donné pour pouvoir voyager, à présent il se sentait retenu par une trouble et inattendue nostalgie de ce qu’il venait à peine de quitter. Voyageant sur le dos d’un éléphant plus fier encore que le fameux K’onijo, sous un baldaquin teint avec la pourpre tirée des mers des Kittim, il vit comme à travers un voile de larmes les groupes de lions couchés sous un arbre sec, tellement rassasiés que les gazelles et les zèbres du désert paissaient en paix à dix coudées de leurs gueules ensanglantées. Il vit les sycomores et les palmiers à l’horizon, au-dessus desquels, sur les ciels fleuris de l’Afrique, s’étalaient des villes renversées, dont les tours et les coupoles faisaient face aux dunes innombrables. Parfois, des batailles se déroulaient dans le ciel, reflets d’on ne savait quelle contrée éloignée, et l’on pouvait voir les chevaux s’écrouler et les cavaliers écrasés sous eux, et les chars au cuivre étincelant au soleil, et les guerriers hurlant des cris de guerre sans qu’aucun son retentisse. Les larges fleuves, aux eaux vertes, portaient des hippopotames et des crocodiles, et sur les rives, se tenant sur une patte, des flamants au plumage rosé plongeaient le bec dans le limon.

Plus il s’éloignait de Makéda, plus ses yeux étaient baignés de larmes, si bien que l’Égypte, au terme de deux mois de tangage dans le désert, lui apparut floue et sans réelle présence. Le pays de Pharaon, chargé de temples, de statues de dieux et d’habitants au crâne rasé, entre lesquels on parvenait à peine à différencier les femmes des hommes, les unes et les autres hâlés et minces comme des roseaux, l’aurait ébahi autrefois, avec ses centaines de bateaux en papyrus allant sur le grand Nil, avec ses prêtres enroulés dans du lin bleu et avec ses chats aux yeux féminins qui prenaient le soleil sur les toits. Mais celui qui se trouve sous la cloche de cristal de la profonde tristesse devient comme aveugle, et toute beauté, à ses yeux, se transforme en cendres. Tout ce voyage qui, deux décennies plus tôt, avait suscité de continuelles exclamations d’enchantement de la part de la reine ne fut pour Ménélik qu’un long traînement de pieds dans la cendre épaisse de la séparation.

À Gaza, après un trajet de trois mois, ils campèrent en dehors des murs de la forteresse, car les Philistins, un peuple nombreux comme les criquets et comme la multitude des grains de sable du désert, avaient relevé les ponts et verrouillé les portes à l’arrivée de la grande caravane. Seuls les commerçants, éternellement attirés par l’appât du gain, daignèrent venir jusqu’au convoi, apportant des objets en argent et du bétail, et des légumes frais, pour tenter le troc contre tout ce qu’auraient bien pu avoir les étrangers dans leurs bastes. Et ils trouvèrent, en effet, du poivre et du cumin, de la myrrhe et de l’ambre, tellement convoités dans leur région que leurs yeux en brillaient de joie, car les Sabéens en avaient assez du pastramă conservé sous la selle des chameaux, et ils auraient tout donné pour des produits frais.

Ils ne rentrèrent pas dans leurs murs avec seulement les précieuses épices, mais aussi et surtout avec une nouvelle qui se répandit immédiatement dans toute la cité, parmi les artisans et les travailleurs de la terre, parmi les prêtres de Dagon et les prostituées sacrées, parmi les femmes portant des vases sur le sommet de la tête, aux chevelures graissées à l’huile et au corps attirant enroulé dans une étoffe colorée : le prince qui se tenait au centre de la caravane, bien qu’ayant la peau noire et se trouvant à peine au seuil de la virilité pleine, était semblable, trait pour trait, à leur ennemi mortel, le roi Salomon de Juda. Et il l’était aussi par la stature, par ses mains fines et ses jambes rapides, par ses épaules droites et fières, par sa démarche souple, par son regard droit ; tout rappelait tellement le souverain voisin qu’au début, racontaient les commerçants, ils avaient cru que Salomon lui-même, brûlé par le soleil, était arrivé aux portes de Gaza avec son armée pour les écraser, comme autrefois l’avait fait son père, David.

La nouvelle de cette ressemblance incroyable parvint aux villages des environs, d’où les espions hébreux la portèrent plus loin, par leurs réseaux rapides et discrets, jusqu’à Jérusalem. Trois jours ne s’étaient pas écoulés quand Ahia, le fils de Chicha, chef des espions, chuchota à l’oreille du roi, dans la salle du Jugement, la nouvelle de l’arrivée d’un prince venant du lointain royaume de Saba et qui « vous ressemble à s’y méprendre, même s’il est noir comme l’ébène ». Le roi, grisonnant à présent et quelque peu tassé sous le poids des ans, mais encore fier, portant sa couronne le front haut, se leva du trône, descendit les sept marches de porphyre flanquées de sept lions en or et s’écroula face contre terre, forçant les gardes terrifiés à se précipiter pour le relever. Mais il s’arracha à leurs mains et, après être resté prosterné pendant un certain temps, il se remit debout. Un bonheur sans limites se lisait sur son visage, un bonheur que ses conseillers ne lui avaient jamais vu, ni à l’achèvement du Temple, ni lors des plus grandes victoires contre les ennemis. « J’ai un fils, j’ai un fils ! » criait-il sans cesse, rendant grâce à Adonaï pour ce qui lui semblait être un miracle. Car jusqu’alors, il avait obtenu de Dieu plus de mille fils d’autant d’épouses et de concubines, afin de répandre sa semence par tous les royaumes du monde. Mais le premier-né, nommé Jéroboam, était laid et méchant, meurtrier et rapace, et son père ne l’aimait pas ni n’en voulait comme héritier du trône. N’importe qui pouvait comprendre combien était grande sa joie d’apprendre que de son amour d’une nuit avec l’inoubliable reine du Midi était venu au monde son véritable premier-né et le seul digne de régner sur Juda, quand il ne serait plus là. Il convoqua aussitôt Joas, le fils de Joad, qui conduisait ses troupes, lui ordonnant d’amener sans tarder devant lui le jeune homme qui, cela ne faisait pour lui aucun doute, était sorti de sa cuisse durant la folle nuit d’union avec Makéda. Puis il se perdit dans ses pensées, car des détails de cette unique nuit durant laquelle son esprit, son cœur et sa virilité furent pareillement charmés, dans la liqueur dorée de l’amour, près d’un corps noir et brûlant, firent naître en lui un désir immense pour la femme qui, autrefois, l’avait étonné par sa sagesse, son charme et sa capacité à comprendre les secrets du monde, la seule femme qu’il plaçait auprès de lui, non sur un trône terrestre qui retournerait à la poussière comme toute chose de ce monde, mais dans la clairière des choses spirituelles et éternelles. « Ah, Makéda, reine de mon cœur ! » murmura-t-il pour lui-même et, sans éprouver de honte devant les conseillers, les scribes et les gardes, il fondit en larmes comme un enfant.

Dès le lendemain matin, quatorzième jour de la lune de Pagume, le jeune homme qui se faisait appeler Bayna-Lehkem fut conduit devant le roi qui put se voir dans son visage comme dans un miroir.

Debout l’un en face de l’autre, l’homme blanc et l’homme noir semblaient être la même statue d’un dieu païen, sculptée une fois dans le marbre et l’autre dans l’obsidienne. Ils avaient la même stature, les mêmes traits et jusqu’à la même voix, si bien que personne, fût-ce le plus incrédule ou malveillant des Juifs ne pouvait plus douter que les hommes qui se regardaient avec des yeux souriants étaient le père et le fils. Durant les semaines qui suivirent, en dépit du vent qui s’était levé, le roi traversa le pays en long et en large en compagnie de Ménélik pour lui montrer les places fortes, les étendues des labours et les vignes aux grappes énormes que deux costauds peinaient à porter. Il lui présenta ses troupes, les treize mille chars de combat qui brillaient au soleil et les cinquante mille cavaliers, et les cent mille fantassins, et les huit mille frondeurs, et les dix mille archers, tous des hommes de guerre, si bien qu’aucun adversaire ne s’avisait de pénétrer dans le royaume de Juda. Il le conduisit au fil des souterrains du trésor, d’innombrables salles remplies à ras bord de sacs de monnaies d’argent et d’or, de pierres de grand prix, de perles tirées des mers d’Orient, de colliers glissants et emmêlés, d’anneaux à passer dans le nez, de boucles d’oreilles et de bracelets et de bagues pour les innombrables femmes du roi, de défenses d’éléphant et de cornes de rhinocéros, et de bois parfumé, et de coupes en or pur incrustées de jaspe, et d’assiettes en or et de mécanismes étranges trouvés dans le ventre des poissons, et de cornes torsadées de narval.

Durant tout ce temps, le roi, langue déliée, n’eut de cesse de remplir la tête du garçon d’une multitude de petits riens, car pour Salomon toutes les choses de ce monde, grandes et petites, méritaient une étude et il voyait partout des merveilles : il lui parla comme un savant de l’aile transparente de la mouche, parcourue de tant de veinules, de l’accouplement dos à dos des chameaux, de la manière d’écraser les cochenilles pour obtenir le carmin dont ses concubines se peignaient les lèvres, de la fixation des pieds de table avec de la colle faite de graisse de hyène, des lunules sur les ongles des morts, du corps sans entrailles des anges, de la forme des cristaux de sel, et de tant et tant d’autres choses, si bien que le pauvre prince ne savait plus comment se soustraire au bavardage de son glorieux père, qu’il s’efforçait de ne plus écouter.

Ne sachant plus de quoi se vanter encore, Salomon l’emmena en grand secret jusqu’au gigantesque palais de ses épouses et concubines, les plus belles femmes de la terre, de tous les peuples et de toutes les couleurs, à la peau douce et fardée, palais parfumé et excitant dont Ménélik ne conserva cependant aucun souvenir, car, en dépit des incitations de son irréfléchi de père, il traversa les centaines d’alcôves en regardant ses pieds, lui qui était encore vierge à cette époque. Enfin, le roi lui montra le Temple, lui demandant, lorsqu’ils arrivèrent devant la grande bâtisse, de se déchausser, car ils se trouvaient en un lieu sacré.

Le Temple absorbait toute la lumière du crépuscule, tout le sang épais qui ourlait l’horizon, décanté au fond du verre céleste. Loin à la ronde, il n’y avait aucun autre bâtiment, si bien que ses murs semblaient non pas de pierre mais de pure et cristalline solitude. Ses plans n’étaient pas apparus dans l’esprit des artisans de cette terre, quelque compétents qu’ils aient pu être, mais dans celui, grandiose et inconnu, d’Adonaï, qui les avait dessinés Lui-même, du bout de Son doigt et les avait confiés au roi David. En son centre, dans le cube en or du saint des saints, sous les deux gigantesques chérubins qui étiraient leurs ailes d’un mur en or à l’autre et les faisant se toucher au milieu, demeurait, dans l’obscurité profonde, le Nom, enfermé dans l’Arche d’alliance, le Tabernacle de Dieu, la Sion qu’évoqueraient, trois siècles plus tard, les trois cent quatre-vingts patriarches dans le livre saint du Kebra Nagast. Il ne se trouvait rien sous les cieux qui soit plus sacré et plus terrifiant. Dans l’Arche était conservé depuis des temps lointains le Témoignage : les Tables de la Loi de Moïse, le bâton d’Aaron qui avait fleuri et produit des amandes en l’espace d’une nuit, et un omer de manne, conservée éternellement fraîche par la puissance de l’Arche. La voix du Dieu d’Israël retentissait entre les deux chérubins en or sur le propitiatoire.

– Ici commence et finit toute chose, dit le roi à son fils. L’Arche n’est pas de ce monde, mais témoigne que le Royaume des Cieux est arrivé jusqu’à nous. C’est une parcelle de la Jérusalem céleste, qui peut prodiguer des bienfaits infinis, grâce sur grâce, au pays qui l’abrite, mais aussi la peste, les furoncles, la foudre, la grêle et le fracas des armées, sur ceux qu’Adonaï maudit. Ses pouvoirs sont sans limites. Avec elle dans ton camp, tu es invincible, dix de tes soldats passent par le fil de leur épée un millier d’ennemis, et cent soldats, dix mille. Avec l’Arche dans ton convoi de chars et d’hommes, tu n’as pas besoin de ponts pour franchir les eaux : elles se séparent comme deux murs transparents de part et d’autre du convoi, et tu peux voir les poissons et les pieuvres nager dans ces montagnes d’eau immobile. Le roi de la cité qui la recèle est le roi du monde entier, car l’Arche est la porte du Divin, la seule ouverte en ce monde, par laquelle Jéhovah envoie au roi des rêves et des visions lui montrant les temps futurs.

Ménélik se souvint, en entendant son père, des requêtes de sa mère, et il osa finalement prendre la parole :

– À propos de tout cela, père très-bon, ma mère, la reine Makéda, t’adresse la prière de lui envoyer, lorsque je rentrerai dans mon pays, les franges de la couverture du Tabernacle, pour que le peuple du royaume de Saba se prosterne devant elles comme devant Adonaï Sabaoth, le Dieu des Armées. Et elle te demande de conforter par ta parole la nouvelle loi de succession d’Éthiopie, pour qu’aucune femme ne puisse plus jamais régner, et que tous les rois qui viendront soient des mâles de ta descendance, à commencer par moi et pour l’éternité. Avec ces prières, la reine s’incline jusqu’à terre devant ta magnificence.

– Bayna-Lehkem, tout ce que me demanderait la reine de Saba, je le lui offrirais avec joie, fût-ce la totalité de mon royaume, car personne en cette vie n’a charmé mon cœur plus qu’elle ne l’a fait. Mais il ne sera pas nécessaire ni de couper les franges de la couverture de l’Arche ni de renforcer la loi de succession au trône dans son pays, car je ne te laisserai pas quitter le royaume de Juda, puisque j’ai l’intention de changer ton nom pour celui de David et de te placer sur le trône, d’abord à mes côtés, puis seul, quand j’aurai été ajouté à la liste de mes ancêtres, car, bien que roi, je ne suis qu’un homme voué à mourir. Tu es mon premier-né et mon cœur t’aime autant qu’il hait Jéroboam. Reste à Jérusalem et tu seras encore plus grand et plus illustre que moi, car moi, je proviens d’un roi et d’une femme du peuple, mais toi, tu es né d’un roi et d’une reine !

Les dernières lueurs du jour donnaient à leurs vêtements une teinte rosée, semblable à celle des voiles dans le couchant. Ménélik gardait le silence plus qu’il n’était admis dans une conversation avec le grand roi, mais ce dernier attendit patiemment que son fils lui réponde. Du Temple provenait un grondement sourd, comme s’il avait été rempli des eaux inquiètes de la mer. À présent, tout l’édifice semblait de cuivre étincelant. Alentour, heure tardive et grand désert.

– Je ne me sens pas digne d’entrer ainsi dans tes plans, roi des rois. Et, même si Juda est le pays où coulent le lait et le miel, je ne souhaite pas régner ici, mais dans mon pays, le royaume de Saba, qui est pour l’éternité dans mon cœur, comme l’est aussi ma chère mère. Je ne suis pas habitué aux plats raffinés et riches de ta table, ni à la langue des habitants de Jérusalem, ni aux oiseaux et aux animaux d’ici, ni aux vents et aux rivières du nord. Plutôt que roi en Juda, je préférerais être gardien de chèvres ou meunier de sorgho en Éthiopie, sous les ciels de l’Afrique, car mes montagnes ont leurs sommets enneigés, et les eaux y sont bleu turquoise, et là-bas se trouvera toujours mon âme.

Le roi se sentit terriblement contrarié, mais il se tut, laissant passer une nuit sur la décision de son fils dans l’espoir qu’elle changerait, mais de nombreuses nuits passèrent et Ménélik persistait dans sa décision de rentrer le plus tôt possible chez lui. Salomon ne l’aurait absolument pas laissé partir si, une nuit, n’avait brillé une lumière dans sa chambre, l’obligeant à s’asseoir entre ses oreillers, apeuré. Devant lui, nimbé de rayons, se trouvait une créature inconnue, d’une rare beauté, aux cheveux cuivrés tressés en milliers de nattes et aux seins nus, mais portant à l’entrejambe un membre viril, car la créature était dévêtue. D’après son visage, absolument rien n’aurait permis de distinguer si c’était une femme ou un homme qui observait le roi en pleine nuit, cette créature ressemblant davantage à un ange de Dieu. Le roi se prosterna à ses pieds. L’apparition s’adressa à lui, lui disant de laisser Ménélik rentrer chez lui après l’avoir couvert de riches présents, car telle était la volonté du Seigneur. Ensuite, l’ange se fondit peu à peu dans l’ombre de la pièce. Salomon ne dormit plus cette nuit-là, et il la passa jeté sur les dalles de porphyre, à crier du plus profond de lui-même vers Adonaï, comme son père autrefois, lorsque Saül l’avait exilé dans le désert.

Le lendemain à l’aube, il fut décidé que le prince partirait, accompagné de quarante jeunes Hébreux, fils de prêtres et de grands dignitaires. Ils resteraient au royaume Saba pour le restant de leurs jours, au service du roi et afin de transformer la sauvage terre idolâtre en règne de la Loi de Moïse. À la tête de ce groupe se trouvait Benaja, le fils du grand prêtre Tsadok, un jeune homme de bon conseil, parfait connaisseur de la Loi et que Ménélik avait apprécié dès qu’il avait fait sa connaissance. À l’heure de midi, Salomon prit place sur son trône, avec autour de lui l’ensemble de ceux qui dirigeaient le pays. Ménélik, vêtu d’une robe pourpre et tête nue, fut amené devant lui, et le grand prêtre l’oignit sur le haut du crâne, l’élevant plus haut que tous, à part son glorieux père. Puis ils sortirent tous et se dirigèrent, les lévites ouvrant la marche, vers le Temple où Ménélik saisit les cornes d’airain de l’autel et Salomon lui posa sur la tête la couronne d’or, criant ensuite d’une voix pénétrante : « Gloire à David, roi de l’Éthiopie ! » Et tous glorifièrent le nouveau roi au son des harpes et des cymbales. Puis Salomon l’installa, à côté de lui, sur un second trône.

La nuit suivante, à l’heure du coucher, dans la chambre de Ménélik pénétra le jeune Benaja, le fils du grand prêtre. À la lueur discrète d’une seule chandelle, il lui dit la tristesse des quarante fils de prêtres et de dignitaires qui se voyaient exilés de devant la face de Dieu et du roi Salomon, exilés, sans avoir rien fait, dans un pays sauvage et lointain, rempli de bêtes et de gens au visage noir, et de femmes dont on disait qu’elles avaient le vagin empoisonné. Avec leurs serviteurs et leurs gardes, ils ourdissaient une révolte pour tuer Salomon, fils de David, et le remplacer par lui-même, Benaja, comme maître de Juda, pensée sournoise que le jeune homme éloignait avec terreur, surtout que le complot prévoyait qu’il prenne pour femme la fille de Pharaon, première épouse du roi, une sorcière à face inhumaine qui aurait pu être sa grand-mère. C’était la raison pour laquelle il révélait tout cela, soulageant son cœur du poids d’un péché qui ne devait pas être commis.

Pour s’assurer un pardon entier, le jeune homme apportait avec lui l’Ourim et le Thoummim, Lumières et Perfections, qu’il avait ôtés de l’éphod de son père Tsadok, pour éclairer leurs choix. C’étaient deux pierres précieuses, un rubis et une émeraude, incrustées dans une plaque de pierre qui ressemblait à de l’ardoise polie. Ils entreprirent de questionner les deux gemmes en glorifiant Adonaï et elles leur répondirent. Quand Adonaï acquiesçait, l’émeraude s’allumait. Quand Il n’était pas de leur avis, le rubis brillait de sa lueur rouge. Posant question après question, les deux garçons en arrivèrent finalement à la grande affaire : comment éteindre la révolte et décider les jeunes hommes à prendre la route de l’Éthiopie, de bonne grâce et même avec joie, si possible. Jéhovah leur indiqua clairement la voie : ils ne formeraient une caravane et ne feraient route vers le Midi que si l’Arche, la Sion très-sainte, les accompagnait, pour être la garantie de leur survie et de leur prospérité dans la nouvelle patrie sous les ciels fleuris de l’Afrique. Sans l’Arche, non seulement ils ne quitteraient pas Israël, mais ils le saccageraient comme on le fait d’une ruche, en tuant la reine et en faisant fuir les abeilles. Alors, fût-ce au prix de leur vie, l’Arche devait être dérobée au Temple et emportée vers le pays de Koush, où elle resterait pour l’éternité.

Devant cette pensée d’une audace folle et sans bornes, Ménélik se raidit. Voler l’Arche dans le saint des saints ? Pénétrer dans l’enceinte cubique en or, où il n’était permis d’entrer qu’une seule fois par an au grand prêtre, et encore en portant accrochées à son vêtement des clochettes de cuivre et en baignant l’air d’encens pour ne pas mourir ? Cette seule pensée de blasphème ne pouvait pas même germer dans l’esprit d’aucun Juif, car depuis le sort réservé à Uzza, le peuple tout entier éprouvait une terreur infinie devant le très-puissant Tabernacle.

– Il en sera fait selon la volonté du Seigneur, qui désire sanctifier le pays de Koush de la plus haute sanctification. En quittant Jérusalem, l’Arche choisira elle-même sa prochaine demeure dans un des sanctuaires de l’Éthiopie et y restera pour toujours, veillant sur la dynastie que toi, grand roi David, tu fonderas, sur tes petits-enfants et arrière-petits-enfants, pour l’éternité. Je vais te confier encore un secret : mon père, le grand prêtre Tsadok, connaît ce projet, car il lui est apparu cette nuit même dans une vision, comme lorsque le Seigneur parla jadis à Aaron et à Myriam : « S’il y a parmi vous un prophète, c’est en vision que je me révèle à lui, c’est dans un songe que je lui parle. » Pour ne pas se trouver en porte-à-faux avec Sa volonté, mon père sera auprès de nous et nous aidera à voler l’Arche et sans que personne s’en rende compte. D’ailleurs, le grand prêtre est ici, il attend dans la pièce voisine. Donnes-en l’ordre, et il nous rejoindra, nous conseillant au mieux.

À cet instant même, Tsadok fut introduit dans la pièce, et il était vêtu comme un homme du commun, la capuche dissimulant son visage et une bonne partie de sa barbe grisonnante et étalée. Quand il se découvrit, il avait l’aspect d’un mort gisant depuis une nuit sur une table, pleuré par sa famille et ses amis. Car le sort des prophètes dans le monde est atroce, et être l’élu de Dieu, c’est bien souvent tomber entre les crocs du lion et entre les griffes de l’ours qui vous brisent les os dans leur étreinte. Moïse, Jérémie et Jonas, ainsi que nombre de ceux qui ont été appelés par le Seigneur pour servir Ses projets, abandonnèrent et fuirent la terrible charge. Ce n’était pas rien d’être poussé par Dieu à accomplir des actes qui vous dévastaient l’esprit et vous déchiraient le cœur, et qui, pourtant, devaient être accomplis, car on n’échappait pas à Sa main. Tsadok, de la tribu des Lévites, lui qui pouvait retracer jusqu’à la sortie d’Égypte la succession de ses ancêtres, qui veillaient à ce que chaque Hébreu suive les commandements de la Loi, qui depuis de nombreuses générations se nourrissaient des sacrifices apportés devant le Temple et du pain sur la table du saint lieu, il était à présent contraint d’assumer le plus grand des péchés : le vol de l’Arche dans le Temple et son transport vers l’inconnu, par-delà les déserts et les oasis et les cités en ruine, en direction d’un pays si lointain qu’il aurait aussi bien pu n’être qu’une fable sans une once de réalité. « Je préfère encore mourir sur l’instant ! » avait-il crié à la face de Celui qui s’était montré à lui en rêve, mais Celui-ci lui avait répondu : « Tu pourrais t’ôter la vie cent fois, Je te la rendrais aussitôt, autant de fois que nécessaire, pour que tu mènes ta mission jusqu’à son terme, et tu feras ce qui t’est commandé. Car la désobéissance aux ordres du Seigneur est un péché égal à celui de la magie, et la résistance à Sa volonté un crime égal à celui de l’idolâtrie. »

Le lendemain, les quarante jeunes hommes se réunirent en conseil secret et jurèrent d’enlever dans le Temple le Nom divin pour l’emporter au pays de Koush. En prévision de cela, l’artisan Oholiab, fils d’Uri, fils de Hur, fabriqua en bois une forme d’Arche ayant les mêmes dimensions que la vraie, et dès la première nuit sans lune, les quarante ouvrirent les portes du Temple avec les clés livrées par Tsadok et pénétrèrent dans le lieu saint. Dans l’ombre de la grande pièce doublée de bois de cèdre, ornée de chérubins sculptés, luisaient faiblement les assiettes sur la table où se trouvaient les pains bénis et au bout de laquelle on voyait aussi la menora à sept branches, chandelier d’or portant les sept bougies de cire continuellement allumées. Il s’agissait de la seule source de lumière dans l’immense salle. Ils la traversèrent en frissonnant, car autrefois, à l’époque du roi David, la gloire du Seigneur avait rempli cet espace, le sanctifiant à jamais. Ensuite, trempés de sueurs froides et les mains tremblantes, ils ouvrirent les grandes portes dorées sur le saint des saints, l’endroit le plus terrifiant de la terre. L’obscurité était totale. L’air était glacé entre les parois de dix coudées de hauteur, de largeur et de profondeur. Quand des torches y furent introduites, les murs se mirent à briller comme si l’or dont ils étaient faits avait fondu et s’était écoulé en formes fantastiques. Les gigantesques chérubins étiraient d’un bord à l’autre de la pièce leurs ailes aux plumes sculptées dans l’or. Et au milieu, sous une couverture de riche brocart, tissé de fils rouges, bleus et écarlates, se trouvait l’Arche. Il s’en élevait un faible bourdonnement qui glaçait le sang des Judéens.

Mais les jeunes gens ne perdirent pas contenance. Plaçant leur vie entre les mains du Seigneur, ils soulevèrent rapidement la couverture à franges, puis celle en cuir de veau marin, et tous reculèrent, sidérés, devant l’Arche, la très ancienne caisse en bois entièrement recouverte d’une épaisse et aveuglante couche d’or, aux anneaux latéraux par où passaient les barres dorées permettant de la transporter. Sur le couvercle en or, fait tout d’une pièce, se faisaient face deux chérubins en or, semblables aux deux chérubins gigantesques de la première salle, mais bien plus petits, avec les ailes déployées au-dessus du saint coffre. Quatre jeunes hommes soulevèrent l’Arche et la sortirent du Lieu très-saint, et quatre autres installèrent à sa place le coffre en bois surmonté de deux planches en lieu et place des chérubins, le dissimulant sous les deux couvertures, si bien que personne, et pas même le grand prêtre, n’aurait pu dire qu’il s’était passé quelque chose d’inhabituel. Ils sortirent enfin, courbés sous la terreur et la culpabilité, et la caravane de cent chameaux et cinquante mulets, choisis parmi les plus rapides, se mit en chemin la nuit même, avec l’Arche en son centre et Ménélik à sa tête, en direction des terres du Midi. Quatre-vingts cavaliers armés l’encadraient, les plus expérimentés au combat qu’ils aient pu convaincre, si bien que l’ensemble de la caravane comptait, avec les jeunes gens, les chameliers et les muletiers, un peu plus de trois cents personnes. Ils allèrent toute la nuit en silence, avec les sabots des animaux enveloppés de feutre, sortant de Jérusalem par la porte de la Source et s’orientant vers Édom, où ils arrivèrent avant le matin.

À peine fut-elle atteinte par les rayons du soleil, aveuglants en cette aurore, que l’Arche se réveilla. Tout d’abord, son faible bourdonnement devint plus puissant, si bien que peu à peu tout le convoi put le percevoir. C’était comme le bourdonnement excité des abeilles. Ensuite et très soudainement, une lumière traversa la couverture de cuir qui la dissimulait et qui devint transparente. Dessous, le coffre saint se mit à étinceler comme un énorme diamant. Tous voyaient à présent aussi bien le bois sculpté que les chérubins. En même temps que ces prodiges, il se produisit soudain le plus grand des miracles, pour lequel chaque homme, plein de dévotion et accablé de terreur, rendit grâce à Dieu : les chameaux, les mulets et tous les hommes qui les menaient par la bride en marchant près d’eux se soulevèrent légèrement en l’air, flottant à quelques paumes au-dessus du désert, si bien que toute la caravane et l’Arche elle-même flottèrent bientôt au-dessus du sol où ne restaient plus que leurs ombres nettes, prolongées sur les dunes et les broussailles. Les cavaliers eux-mêmes commencèrent à flotter une paume au-dessus de leur selle, et les bâts se déprirent des bosses des chameaux et flottaient au-dessus d’eux, et les vêtements des trois cents hommes devinrent légers comme l’air et ne touchaient plus leurs corps en aucun point, tandis que leurs turbans et leurs coiffes s’élevaient aussi au-dessus des chevelures de ceux qui les portaient. S’ils lâchaient leurs bâtons, ces derniers flottaient en l’air, et si un chameau crottait, les bouses allaient, lentement, en l’air, à la suite du convoi. Peu à peu s’élevaient du désert les scorpions et les araignées et les scolopendres, la sauterelle arbeh, la sauterelle yelec et la sauterelle hasîl, qui agitaient, impuissants, leurs queues, leurs pattes et leurs dards, flottant dans l’air brûlant autour de la caravane. Et les pierres innombrables, soulevées soudain par le pouvoir de l’Arche sainte, entouraient la caravane d’un écheveau agité et lumineux.

Ensuite la file de chameaux et de cavaliers se mit à filer dans les airs avec une rapidité incroyable, planant par-dessus les longues et monotones étendues de sable, si bien que le trajet à travers l’Égypte et le Soudan, que Ménélik avait fait en trois mois et demi, ne leur prit au retour pas plus de cinq jours et quatre nuits. Les pyramides et les temples, l’échine vaseuse du Nil couverte d’ibis et d’hippopotames, de fellahs aux crânes rasés, de petits groupes de lions massés autour d’une charogne de gazelle, les savanes immenses d’où les girafes dépassaient telles des tours tachetées, filaient en arrière trop rapidement pour rester en mémoire. Ce n’est qu’à l’entrée en Éthiopie, en descendant par Adoua, Agigrat et Mekele, que le bourdonnement de l’Arche diminua pour cesser peu à peu et que les pattes des bêtes de somme descendirent de nouveau lentement sur terre. Ils arrivèrent à Gondar au bout de trois semaines, traversant des visions de conte de fées et de rêve, avec des montagnes vertigineuses et des cascades cristallines, et des fleurs ouvertes de la taille d’une roue de carrosse, embaumant le clou de girofle et le bois d’Inde, et des villages avec des idoles gigantesques plantées dans la terre battue entre les huttes, badigeonnées de bleu, de vert et de jaune ; ils longèrent ensuite la rive gauche du lac Tana, une vraie mer au centre du pays, reflétant dans ses eaux glacées les nuages ourlés d’ambre de l’Afrique, et ils descendirent vers le royaume de Saba, qui se présenta aux voyageurs comme un paradis étrange et agité, telles les visions d’un fumeur d’opium. L’armée de la reine, depuis longtemps envoyée à la frontière du nord dans l’attente du fils très-aimé, les entoura et les conduisit vers la cité royale. À la porte de pierre des murailles d’argile se tenait la reine qui, voyant le convoi à l’horizon, entre les collines de sable, ôta ses sandales, déchira sa robe trop étroite et courut, mobilisant ses cuisses noires, luisantes et nues, sur le sable rouge et brûlant, et Ménélik lança sa monture au galop. Quand ils se retrouvèrent, il la souleva d’un seul geste jusqu’à lui, l’enlaçant dans un élan brûlant et nostalgique, et c’est ainsi qu’ils firent leur entrée dans la cour du palais royal, où l’Arche demeura finalement, se reposant de son si long voyage sous la coupole d’un temple qui abritait également les vieilles idoles T’enikara et Fireyama.

À l’aube, les deux dieux du pays, grimaçants et détériorés, furent trouvés renversés, bras et têtes coupés sur le seuil, et les habitants surent alors qu’un nouveau maître des cieux, d’une puissance sans limites, était venu habiter au milieu d’eux.
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Il fallut des semaines pour que, de tes cheveux et de tes vêtements, s’efface le parfum du mastic de l’île de Chios, des mois pour que ton cœur se console de la douleur d’un amour non partagé, et encore, cela te permit juste de vivre, pas de sourire ou de te réjouir. Peu à peu, tu trouvas une échappatoire dans le scintillement et l’odeur salée des flots, et dans les voix lointaines des îles, et dans la faible lueur des phares construits sur les falaises où nichaient les frégates de mer, et dans le naufrage des bateaux après leur pillage, et dans l’assassinat de tous ceux qui se trouvaient à bord. Les goélands au ventre rose dans le couchant, déchirant l’air de leurs ailes immobiles, t’apportèrent peu à peu l’oubli, comme si, de même qu’il arrivait dans les histoires contées par ta mère restée dans la profonde Valachie, ils avaient transporté dans leur bec de l’eau vive pour la verser sur tes blessures, les laver et te consoler de ta profonde nostalgie.

À l’approche de l’hiver, quand les mers devenaient impossibles et l’Archipel désert, battu par les vents du nord, tu emmenas ta symmorie à l’abri, sur une île de Klidhes, à la pointe nord de Chypre, loin de la flotte turque lancée à tes trousses, puisque ta domination s’étendait à présent sur tout l’Archipel, si bien qu’en plus des Anglais et des Grecs les Turcs te traquaient aussi comme une bête sauvage. Tu avais dorénavant cinquante bateaux et barges, de grands vaisseaux à trois mâts et même quatre navires à vapeur pris aux Autrichiens, ce qui rendait grandiose et plein de charmes le spectacle de tant de navires aux voiles ramenées, immobiles ensemble dans la baie de l’île et entourés du feu froid des vagues. Ce charme, nous y sommes largement sensibles nous, saints et empennés, nous qui de nos cieux regardons attentivement en bas, contemplant le visage rond du monde, avec des terres d’ambre et des eaux d’émeraude, et un duvet de lumière ourlant la courbure de la sphère à la surface de laquelle vous rêvez, travaillez, aimez et mourez pêle-mêle, sans savoir pourquoi ni au bénéfice de qui.

De nos nuages illuminés par le soleil, portés par les vents, dispersés et reformés par l’incessant frémissement de la matière, nous regardons vers toi, Théodoros, tels les aiglons du haut de leur nid posé sur la falaise. Nous écrivons ton histoire dans les cieux à mesure qu’elle se déroule sur terre, pour qu’elle soit lue au Jugement, et il conviendrait, en une occasion aussi grave, que nous ayons un cœur de pierre, mais nos cœurs ne sont ni de pierre ni de glace, et nous nous retrouvons parfois à pleurer, et d’autres fois à rire, et souvent à frémir d’horreur en suivant d’en haut le fil de ta vie, car ta conscience est si confuse, Théodoros. La vérité est que l’homme ne déchiffrera jamais nos voies cachées, tout comme le bœuf ne comprendra jamais le moindre fil de pensée profonde, et nous non plus, les très-puissants et sereins et immortels, nous ne pénétrerons jamais tout au fond du cœur humain, si tortueux et agité. Car tu es parfois une bête à visage humain, Théodoros, et d’autres fois un lys au divin parfum, et bien que tu aies très largement foulé aux pieds tous les commandements de Moïse, il reste encore de l’enfance et de l’étonnement dans tes yeux, et le fond de ton cœur est encore tendre, dans sa rugueuse écorce. Pensée après pensée, action après action, nostalgie, mémoire, colère, et ton rêve les yeux ouverts, nous écrivons tout en lettres indélébiles, dans le registre aux pages faites de la peau de ton corps, car ce n’est que sur la peau de l’homme que s’écrivent les vrais livres. L’amour, la grandeur et la rédemption se mêlent à jamais dans ces pages mouillées de larmes, car tu n’as toujours pas compris que tu ne peux avoir les trois, du fait de leur éternelle discorde. La nuit, pendant que tu dors la tête sur le bras, nous descendons quelquefois jusqu’à toi, nous pénétrons à travers le mur dans ta chambre et nous restons à ton chevet une heure et plus, en te regardant de près. Nous touchons parfois aussi tes paupières de notre long doigt de lumière. Il est encore temps, pensons-nous, il est encore temps, nous disons-nous en nous mentant à nous-mêmes, car nous voyons ce qui sera, avec autant de clarté que nous nous souvenons de ce qui a été.

Les vents sorokos et orinthae, comme aussi le terrible bouran descendu des steppes du nord, soufflaient fort, apportant avec eux un déluge de pluies mêlées de neige fondue et le ciel était morose. Les innombrables chats qui vous accompagnaient toujours rassemblaient au même endroit leurs centaines de couleurs ébouriffées, pour lécher la surface du lait gelé dans les crânes. Les palikares allaient ivres de retsina dans le vent âpre qui agitait leurs boucles rousses, ils se disputaient pour des riens, et bien souvent ils se battaient aveuglément, car pour les marins l’hiver est bien difficile, et de toutes les maladies de l’homme, l’ennui est la pire. Les femmes s’occupaient en reprisant les voiles, brûlées par tant de soleil et de fientes d’oiseaux de mer, mais aussi les caleçons, les vestes, les chemises et les draps, lavés dans la rivière et séchés sur des cordes tendues entre les mâts. Mais surtout, elles ébouillantaient, cuisaient et grillaient les vers de mer, car la chance avait souri à la symmorie et ces vers se trouvaient en quantité.

Quelque six ou sept navires furent tirés au sec, soutenus par de gros étais et calfatés avec beaucoup de soin par les matelots expérimentés. Tous les coquillages et les algues accrochés sur leur coque furent raclés et le bois raboté, des mèches d’étoupe étaient enfoncées dans les fissures entre les bordages, avant d’y appliquer du goudron maintenu à l’état liquide dans de grands chaudrons fumants, et tout le bois pourri était remplacé par de bonnes planches neuves, de chêne ou de cèdre. Il y avait parmi ces bateaux la vieille Zulnia, une corvette avec dix-huit canons autrefois au service de la flotte royale grecque, si cabossée par les batailles et par le temps que les pirates voulurent d’abord la couler par le fond. L’idée de la tirer au sec l’avait tout de même emporté, afin de vérifier l’état de la quille, et c’est ainsi que dans l’embarcation parfaitement inutile, puisque tout son bois était comme une éponge et ses ancres mangées par la rouille, fut découvert le trésor qu’elle abritait, celui des vers de mer très recherchés et dont la symmorie put se nourrir durant tout l’hiver.

Car des dizaines et des centaines de ces vers de mer longs et dodus s’étaient foré des galeries dans le bois de la poupe et de la proue, du bâbord et du tribord, et même jusque dans le cadre de l’écoutille, dans le cabestan et dans le timon, d’où les marins les sortaient en éventrant les planches courbes et pourries avant de les porter en travers de leurs bras, tout en protégeant leur visage de leurs contorsions, et de les déposer dans de larges paniers en osier. C’étaient des vers géants, de presque deux coudées, de longs morceaux de chair douce, rosée, sans peau, terminés par une tête de nacre dotée de râpes capables de creuser dans le bois mieux encore qu’un foret en acier. Des frissons de mort parcouraient de temps en temps cette chair tirée pour la première fois à la lumière du jour. Les femmes étendaient les vers de mer de la taille d’un homme sur les tables couvertes de toile cirée turque, où elles les découpaient, à vif, en grosses tranches qu’elles salaient, frottaient de bois d’Inde et de cerfeuil, et qu’elles grillaient ensuite à feu doux, n’enlevant que la tête de nacre recourbée, telle une fleur de porcelaine. Même ces têtes étaient utilisées, car, enfilées comme des perles et nommées « roses de navire », elles se vendaient en colliers aux femmes replètes des harems turcs.

Sur un rocher, éclaboussés par les vagues qui s’écrasaient sur le rivage et, de temps en temps, dans l’ombre d’un albatros au vol arrêté, vous aussi, Ghiuner, Sisoès et toi, maîtres des plus de deux cents âmes, hommes et femmes, de la symmorie, vous contempliez la surface toujours mouvante de la mer. La même peine que celle des pirates alourdissait vos cœurs. C’était une grande consolation de parler roumain, entre vous, de vous souvenir du Ghergani enfoui sous les neiges et les ans, car durant les sept années passées à sillonner l’Archipel, il vous semblait avoir vécu sept vies. Vous aviez changé, le sel avait buriné vos traits, les vents avaient boucané vos visages, le soleil aveuglant reflété dans les vagues avait desséché vos regards. Vous aviez acquis la renommée et amassé des fortunes incalculables, mais à chaque instant vous revenaient en tête les paroles du Sauveur : « Que servira-t-il donc à l’homme de gagner le monde entier, s’il ruine sa propre vie ? » Il n’était plus aucun navire sur toute l’étendue des mers grecques qui ne hissait des voiles magistralement peintes par Sisoès : la Vierge à l’Enfant, Léda et le cygne, la Bataille d’Issos, des portraits faits de légumes, ou les nus des épouses des capitaines et des armateurs, si bien que tout l’Archipel en était devenu une pinacothèque, mais le peintre qui toujours rêvait à sa Marița ne trouvait pas sa place dans le monde et ne faisait que penser au retour chez lui. Le Tatar Ghiuner avait coulé plus de bricks et de corvettes qu’il ne pouvait s’en souvenir, remplissant ses poches de perles et d’écus, mais il lui semblait avoir été plus heureux autrefois au fond de la mine de Turda, où il avait sculpté la Sainte Cène dans le sel, étant alors dans la fleur de l’âge. Toi-même tu ne tenais pas en place, car à tes presque vingt-six ans, âge auquel Alexandre le Grand dominait déjà le monde, depuis sa Macédoine natale jusqu’aux terres de l’Inde où se trouvaient des fourmis de la taille d’un homme, tu n’avais trouvé ni l’amour ni le royaume, sans parler du salut de ton âme. Tout cela semblait s’éloigner de toi autant que tu t’éloignais de toi-même, car lorsque tu regardais au fond de toi, tu n’y voyais plus que la seule volonté, le seul orgueil, la seule assurance que tu les obtiendrais tous en même temps – sans plus aucune trace, en revanche, de celui que tu avais été. Car le vouloir est une chimère envoyée par le diable, tandis que la foi vient de Dieu. Tu n’étais que le doigt d’un aveugle palpant les îles qu’il sent comme des aspérités sur la surface lisse de la mer, y lisant une histoire, un récit raconté par un étranger d’on ne sait quel autre monde, ton histoire à toi, Théodoros.

De toutes les lettres composant le très-saint nom de SABAOTH, qui se traduit par Seigneur des Armées, tu en avais touché du bout du doigt les cinq premières, découvrant leurs énigmes cachées. Avec les deux dernières pierres de corail, l’histoire de tes pérégrinations dans l’Archipel prendrait fin, et tu ne voulais pas qu’elles prennent fin. La mer toujours changeante, comme l’astre lunaire et comme la femme, te coulait à présent dans les veines, répandant son poison dans ton esprit et dans ton cœur. Grec par ta mère, tu étais le fils de la mer Égée, de la mer Ionienne, de la mer de Libye et de la mer de Crète, et de nombreuses autres mers qui unissaient et séparaient leurs verts et leurs bleus, des couleurs qui pour tes lointains ancêtres n’en étaient qu’une seule. Les deux dernières lettres allaient clairement te montrer la route vers l’Arche, mais on aurait dit que tu ne souhaitais plus y arriver si rapidement. Et Ghiuner et Sisoès ne le voulaient pas non plus. Vous seriez bien restés matelots et pirates toute votre vie, à naviguer d’île en île dans la géométrique et lumineuse Hellade. Mais le doigt aveugle n’était pas l’un des tiens, c’était toi tout entier et tu étais guidé non pas par ta volonté propre, mais par un front plus haut, saturnien, penché sur le monde.

Pour ne pas mourir d’ennui et de mauvais sang, cet hiver-là vous avez voyagé, prenant votre courage à deux mains, tel l’apôtre Paul quand le navire sur lequel il était attaché pour être mené à Rome échoua sur les rives de l’île de Malte. Car naviguer en hiver, ne serait-ce que pour traverser un bras de mer entre Klidhes et Selaata, sur la côte du vieux pays du Liban, c’était ne pas tenir à la vie. Vous vouliez voir Beyrouth et Pétra, et avec Sa permission, arriver jusqu’à Jérusalem pour vous incliner devant le Saint-Sépulcre, juste pour passer l’hiver plus rapidement et oublier un peu votre mélancolie. Vous êtes partis sur un bateau court et trapu, le navire le plus laid qui soit, noirâtre et qui produisait une fumée étouffante, une vraie punaise à côté des délicats papillons que sont les voiliers, mais plus sûr que ces derniers, parce que les vents qui, s’engouffrant dans les voiles, les faisaient chavirer, n’avaient pas de prise sur les bateaux à vapeur. Le petit navire s’appelait Gloria Mundi et votre traversée jusqu’à Selaata dura trois jours, passés sous le pont, à l’abri des pluies incessantes. Seuls dix camarades vous accompagnaient, parmi lesquels la Turque Aiché, Baraba Lendormi et l’Ancêtre de John, tous trois gens de confiance et décidés à vous défendre, poignards et pistolets en main, ou à défaut, avec les ongles et les dents.

Cet Ancêtre de John avait son histoire qui ne se déroulait pas derrière lui, comme c’est le cas de tous les hommes, mais vers l’avant, en direction de l’à-venir, auquel, n’étant que poussière, vous êtes aveugles et sourds, mais que nous voyons aussi clairement que dans un livre ouvert. Il avait de longs cheveux roux et un nez aquilin, couvert de boutons, et des boucles d’oreilles en or. Les ongles de ses petits doigts, il les avait laissés pousser très long, vernis en orange comme des pinces d’araignées de mer. Le temps qu’ils avaient passé sous le pont, pendant que le pauvre timonier se faisait tremper par les paquets de mer glacée, il avait bu outre toute mesure, rien que des grogs puissants, il avait forniqué outre toute mesure avec la douce et soumise Aiché, avec laquelle ils avaient d’ailleurs tous forniqué, à la suite ou ensemble, car toutes les femmes de la bande étaient à tous, et surtout il avait chanté outre mesure, de sa voix merveilleuse qui te rappela celle de Hanz Himmeldorfer, une voix que tous les grogs du monde n’avaient pu briser. C’étaient de vieilles chansons du Ponant dans une langue que personne ne comprenait. Car c’était la langue des vieux clans de Gallois de la brumeuse contrée de Cúige Uladh, dans la lointaine île d’Eire, dont le rouquin ne parlait qu’avec les yeux pleins de larmes. Du côté de son père, il venait du bourg de Lisburn, et du côté de sa mère, de Newry. La chanson à laquelle il revenait sans cesse était sur une femme, Nellie Ray, pute et voleuse, qui se retrouva dans les fers avec deux cents autres femmes vivant de leur corps à Down, à bord du Kains, qui les mena jusqu’à la terre de Van Diemen, aussi nommé Tasmanie, à l’autre bout du monde, pour y finir leur vie. Car des bateaux et des bateaux remplis de femmes pécheresses, pouilleuses, crasseuses et belles, séparées de leurs enfants et de leurs amants, étaient envoyés en direction de la Tasmanie afin que les tueurs, les voleurs et les mutins aient des femmes dans leur bagne. La moitié d’entre elles, les plus jeunes et les moins malades y arrivaient au terme d’une année de voyage, mais l’autre moitié, plus heureuse, périssait en mer.



            Oh charmante Nellie Ray
          


            Ils t’ont arrêtée dans l’allée
          


            Vers l’atroce Van Diemen, ils t’ont emmenée
          


            Tu as pourri les charpentiers de maladies
          


            Et tu as tué nombre de marins
          


            Mais à présent ta vie est finie
          



C’était ce que racontait la chanson que tous avaient fini par apprendre, la fredonnant, avec des mots mis en grec, sous l’amère pluie hivernale. L’Ancêtre de John, James de son vrai nom, avait fui sur les mers après la terrible famine qui s’était abattue sur l’Eire et se trouvait à présent dans votre symmorie, et tu le voyais toujours en train de grimper dans les cordages telle une araignée jusqu’au sommet des mâts, mais il n’allait plus rester bien longtemps avec vous. Dès le retour du printemps, il vous abandonnerait, parce que l’atroce nostalgie de son clan ne lui laissait aucun repos ni le jour ni la nuit. Il pensait regagner l’Irlande à l’approche de l’été, mais comme la famille et la pauvreté régnaient encore dans son Down natal, où ils n’étaient pas rares ceux qui avaient mangé leurs enfants par désespoir, il s’était dirigé vers la patrie de l’ennemi et, pour une courte période seulement, s’était-il dit, il s’était posé à Liverpool où une femme, Jane Whitcliff, lui mit le grappin dessus pour ne plus jamais le laisser repartir. Il travailla comme docker sur le port et fit huit enfants à Jane, parmi lesquels Jack, et il périt ensuite dans un océan de larmes de whiskey.

Jack avait, comme son père, une merveilleuse voix, et souvent on l’entendait chanter dans les pubs, pour une pinte de stout ou de porter. Il avait hérité le grand nez aquilin de son père James, dont il racontait à qui voulait l’entendre les exploits dans l’Archipel, parlant aussi de toi, Théodoros, comme du chef cruel et intrépide des îles du Dodécanèse. Étant ivre la plupart du temps, il ne dura pas dans son emploi de comptable et il fut souvent expulsé de sa maison hypothéquée sur le bord de la rivière Mersey. Il eut quatre enfants avec Margaret Cowley, qui mourut à la naissance du dernier, puis il vécut avec une femme à moitié folle, Mary Maguire, une diseuse de bonne aventure qui lisait les lignes de la main et qui était une amante volage, ne sachant jamais à côté de quel homme elle se réveillerait le lendemain de sa cuite nocturne. Ils eurent dans les quinze enfants ensemble, pas mal de lui, beaucoup sans père identifié, mais le fait est que l’un de ces derniers fut Alfred, un gosse malingre, d’une maigreur mortelle et au nez aquilin, qui viendrait au monde plus d’une décennie après que se fut tournée la page d’un nouveau siècle qui t’enterrerait, toi, Théodoros, et ton monde du XIXe siècle, siècle étonnant entre tous. Car le monde ne finira pas avec toi, quelle que soit la grandeur que tu atteignes, et une nouvelle ère, pleine de machines et de sang, d’esprits brillants et d’esprits faibles, de monstres et de saints, germera sur l’ère moribonde, et des milliards d’humains naîtront et des milliards continueront à périr comme s’ils n’avaient pas existé, tombant dans l’invisible et dans l’inconnu de l’Au-delà.

Il était si maigre, le petit Alfred, qu’il fallut l’équiper de fers pour qu’il se tienne droit, et pendant toute son enfance il cliqueta en traînant la patte. Il grandit dans l’orphelinat Blue Coat, où sa voix aiguë et puissante cassait les carreaux, et bien souvent les institutrices le promenaient de classe en classe pour qu’il chante devant les enfants, leur faisant oublier pour quelques instants la grisaille de leur vie. Or, en dépit des pronostics du médecin qui le voyait mourir avant ses quatorze ans, il finit par sortir de ses fers et parvint à grandir pas mal, si bien qu’il put se faire engager à la Thos. & Jno. Brocklebank, une compagnie maritime de Liverpool. Un jour, en déplacement pour son employeur dans le quartier de Sefton Park, il rencontra dans un pub une fille qui venait juste d’abandonner l’école parce qu’elle préférait les hommes et la musique. Elle s’appelait Julia, elle était belle et légère, mais elle se maria avec lui, qui était peut-être le plus piteux de ses prétendants, parce qu’elle était charmée par sa voix, ses cheveux roux de celte et l’harmonica qu’il avait toujours dans sa poche, et elle se prépara ainsi à une vie courte, joyeuse et triste, riche et vide, car Alf, qui depuis son enfance avait entendu les histoires de l’Ancêtre, transmises de père en fils, pleines de pirates et de bateaux coulés et de phares qui brillaient dans la nuit, ne résista pas à l’appel féminin de la mer, et il se fiança pour toujours avec ses vagues. Il disparut finalement dans les îles du Pacifique Sud, laissant Julia avec son nouveau-né John, fruit de leurs courtes retrouvailles, entre ses voyages en mer et les interminables liaisons de Julia avec d’autres hommes.

Quant à John, qui deviendrait un chanteur célèbre (sinon pourquoi le James de ta symmorie se serait-il fièrement fait appeler son Ancêtre ?), il changea le monde avec sa voix et sa guitare, avec son nez aquilin et ses lunettes rondes, avec sa Japonaise toujours blottie près de lui, avec l’ivrognerie sans limites de son week-end perdu et, finalement, avec les cinq balles de calibre.38 qu’il prendrait dans le dos au cours d’une sanglante soirée de décembre. Parmi ses dernières chansons s’en trouverait aussi une qui parlait d’une sale, malheureuse et voleuse Maggie Mae de Liverpool, sœur par-delà le temps de la Nellie Ray d’autrefois, chantée avec un grotesque accent scouse. Cette courte chanson endiablée avait exactement la même mélodie que celle que vous écoutiez sous le pont dans l’Archipel, plus d’un siècle avant, pendant votre traversée du bras de mer jusqu’à Selaata, et que John devait tenir de son ancêtre James, via on ne sait quelles voies du souvenir traversant le temps, filtré par le sang, le whiskey et les larmes, mais surtout par le frémissement universel de la mer :



            Oh sale Maggie Mae
          


            Ils l’ont arrêtée dans l’allée
          

Et à Lime Street elle a dit addio.


            Car du procès sévère
          


            Elle est sortie coupable
          


            Parce qu’elle a volé un matelot.
          



De Selaata, vous avez longé la côte à dos de chameau, sous des burnous qui vous protégeaient des pluies continuelles, vous arrêtant, ici et là, près des feux autour desquels les Arabes se réchauffaient et séchaient leurs larges vêtements en buvant de l’ayran à l’ail et du café aromatisé au basilic, admirant leurs poignards dont les lames étaient incrustées de versets du Coran, les pompons rouges au cou de leurs montures et les plateaux en cuivre martelé où étaient continuellement jetées des piécettes en argent à l’écriture arabe. Vous avez passé la nuit à Batroun, puis à Kfar Abida, et le quatrième jour, quand les pluies ont cessé et que le temps est devenu inespérément chaud, Beyrouth se présenta à vos yeux comme une blanche chimère, éclatante. Au fond des rues, au-delà des innombrables maisons sans toit, se chevauchant, chaulées de blanc et portant ici et là les ombres de palmiers balayant le ciel de leurs feuilles déchirées, la mer étincelait à vous aveugler. Parmi les antiques palais aux façades jaunes, d’innombrables mosquées transperçaient l’air de leurs coupoles et minarets solitaires autour desquels tournaient, en criant, les mouettes.

Vous vous êtes enfoncés dans les ruelles tortueuses qui s’ouvraient, ici et là, sur des souks où des femmes dont on ne voyait que les yeux vendaient des ananas et des régimes de bananes, et des pastèques coupées en deux si bien que leur cœur était comme du sang, et des pêches veloutées, à la chair tendre parsemée de taches cuivrées. Vous êtes arrivés par le nord, et soudain vous vous êtes trouvés devant la grande mosquée de l’émir Mansour, et le spectacle de ses énormes coupoles d’azur et du minaret qui déchirait les nuages vous laissa sans parole et avec le torticolis à force de regarder en l’air. Là, dans l’ombre de la mosquée, tu vis pour la première fois Noura, et lorsque tu la vis, l’amour, avec violence, te frappa.

Parce que la fille qui chantait et dansait sur la placette à gauche de la mosquée, avec un tambourin à la main, accompagnée de deux Arabes barbus en chemise de lin brodé au col et saroual, qui jouaient, l’un du luth et l’autre du mijwiz, avait son visage découvert et encadré de boucles noir de jais, et que sa bouche n’était que dents. Jamais tu n’avais vu de sourire aussi large et heureux entre des lèvres au rouge corail. Jamais tu n’avais vu d’yeux plus rieurs encore que la bouche. Jamais tu n’avais vu un corps menu et fin qui riait encore plus que ne le faisaient les yeux et les lèvres. Tout riait aux éclats chez la fille portant un collier de pièces d’or, un gambaz de brocart rose et portant sur la tête un court tantour de soie orange. Les clochettes du tambourin tintaient, diffusant le rire le plus enfantin par-dessus la mosquée et les maisons alentour, à trois ou quatre étages, et ses souliers peints en jaune canari et bégonia battaient le rythme de leur semelle en bois.

À l’instant où tu la vis, tu laissas les autres chercher un abri pour la nuit dans un caravansérail et, ne gardant que Ghiuner avec toi, tu restas planté devant les trois, au milieu d’une foule de badauds aux larges vêtements en lambeaux. À peine la musique eut-elle cessé que tu rejoignis la fille, lui glissant dans la paume de la main un mahmoud d’or en la regardant droit dans les yeux. Les deux musiciens s’approchèrent, dégainant à moitié le poignard qu’ils portaient à la ceinture, mais Ghiuner et toi avez montré avec force courbettes votre plaisir à les avoir écoutés en cette matinée dont l’air frémissait, rendant oblique la vision des maisons, des arbres et des foules, et vous les avez invités à table. Les musiciens hésitèrent un peu, mais finirent par accepter. Vous avez marché ensemble entre les maisons, à l’arrière desquelles on apercevait, à travers les grilles des portails, des cours rafraîchissantes, avec des iris et des fontaines. Parfois, au bout d’une rue explosait, de la mer, la grande flamme verte. Vous cherchiez un endroit où manger avec les musiciens, mais toi tu voulais autre chose, car tu sentais que tu ne pourrais plus vivre sans le rire de Noura, et surtout sans qu’elle devienne, dès ce jour, tout entière à toi. Elle t’avait rendu fou, au premier regard, avec son chant chaloupé, avec sa grande bouche pleine de dents étincelantes, avec l’ondulation de son corps, avec ses boucles noires, comme des anglaises. Tu n’avais jamais vécu ça et tu ne pouvais pas comprendre, car il y avait des femmes autrement appétissantes jusque dans votre bande, des femmes solides, avec de grosses poitrines et une lourde croupe, alors que Noura était telle une enfant. Ce n’était pas le corps, ce n’étaient pas même ses yeux et sa bouche riante, c’était la passion, venue de nulle part, qui tombait sur toi sans crier gare et de toutes ses forces. Tu ne comprenais pas et tu ne voulais même pas comprendre, seulement la serrer dans tes bras, te fondre dans le rire de tambourin et de cymbales de tout son être.

En passant dans les ruelles tortueuses, embaumant le riz à la cannelle et les qatayef, vous avez commencé à parler grec, car la danseuse semblait connaître toutes les langues locales. Elle te confia s’appeler Noura, ajoutant avec fierté – te sembla-t-il – que son prénom en arabe signifiait « la Lumineuse ». Elle te parlait en tournant son visage vers toi, sage et souriante, te regardant dans les yeux avec sincérité. Tu ne décelais en elle ni la ruse féminine, ni la tentation, ni aucun autre désir que celui de se rendre agréable. Elle te rappelait un peu Stamatina enfant, mais ni à l’époque ni lorsque tu la vis dans la fleur de l’âge, devenue femme, Stamatina ne provoqua en toi un tel bouleversement. À toutes les questions que tu lui posais, et tu la questionnais sur tout, elle donnait une réponse réfléchie et tout à fait éclairante. Elle était arabe mais pas musulmane, comme la plupart de ceux de sa famille. Au contraire, ajouta-t-elle avec une fierté évidente, ayant des parents maronites, elle était tout à fait chrétienne, et même catholique, raison pour laquelle elle ne portait ni le niqab, ni la burqa, ni même ne couvrait ses cheveux, car elle n’était pas mariée et elle jouissait de la liberté entière de sa jeunesse. Durant tout le repas pris ensemble sur ta dépense, dans l’auberge abritée du soleil et nommée Heghine, en plongeant des morceaux de pita dans le kibbeh nayyeh parfumé à la menthe et, surtout, en buvant des verres d’arak laiteux, te travaillait la pensée de rester seul avec elle, de l’arracher à la surveillance des deux musiciens qui, à présent, avec leurs instruments de musique près d’eux, ressemblaient davantage à des gardiens, et peut-être étaient-ils ses frères, ou peut-être que l’un d’eux était son fiancé secret. Tu ne cessais de faire des signes à Ghiuner pour qu’il leur serve plus souvent de l’arak, auquel la petite Noura, bien sage, ne touchait pas, trempant seulement ses lèvres de temps en temps dans le sharab el ward, un sirop de rose refroidi avec de la neige rapportée des montagnes et qui ne contenait pas le moindre degré d’alcool. À l’approche du soir, l’ivresse et le sommeil eurent raison des musiciens, et Ghiuner se rappela soudain qu’un chameau avait un sabot endommagé, alors il s’éclipsa en un clin d’œil.

Assis en face l’un de l’autre, vous avez parlé doucement, comme deux vieux amis, jusqu’à ce que le crépuscule vous enveloppe et que les bruits s’éteignent. Tu étouffais avec peine les battements de ton cœur. Chacun des sourires de Noura dévoilait les dents les plus éclatantes qui puissent exister, des dents droites et régulières qui apparaissaient toutes quand elle renversait la tête en arrière et qu’elle riait, ou quand elle souriait seulement avant de rire, avec la tête tournée sur le côté. Depuis un moment, elle n’évitait plus ton regard comme celui d’un étranger et elle t’observait de plus en plus souvent à la dérobée, tout en écoutant tes élucubrations sur l’Archipel, puisque tu te présentais comme négociant en perles et que tu laissais entendre avoir enfin trouvé la plus précieuse d’entre elles, une de celles que l’on nomme perles d’Ormuz. Vous vous êtes tus longuement, sentant les frissons du crépuscule, ensuite la fille a lancé, comme si les paroles n’étaient pas sorties de son esprit, mais qu’elles étaient nées directement sur ses lèvres :

– Théodoros, tu me plais beaucoup…

Sur ces mots, ton âme s’épancha sur elle tout entière, comme si, sorti de toi-même, bondissant par-dessus la table chargée de mets, tu l’avais déjà prise entre tes bras comme une mariée, pour la porter, douce et soumise, vers le lit.

– Lamperá mátia, lui dis-tu à voix basse, en grec, en te maîtrisant pour ne pas l’effrayer, à l’instar du chasseur qui ne précipite pas son geste quand la biche atteint du bout de son museau le miroir de l’eau.

Ensuite, tu posas ta main, bordée de bracelets en cuir, sur la sienne, mais la fille la retira aussitôt.

– Lequel est-ce ? Rahim ou Kahlil ? lui demandas-tu en désignant du regard les musiciens qui dormaient d’un sommeil profond, la tête sur la table. Lequel des deux est ton mari ou ton amoureux ?

– Rahim, mon mari ! Kahlil, mon amoureux ! s’exclama Noura en riant aux éclats. Mais ils ne sont que des musiciens, je les paie pour qu’ils m’accompagnent. Mon père est un homme important, il possède des caravansérails, des épiceries et des navires, tu l’as peut-être croisé sur les mers, il s’aventure souvent jusqu’à Chypre et même jusqu’à Malte. Moi je chante et je danse dans les rues parce que c’est ce que je veux, car on n’allume point une lampe pour la mettre sous le boisseau, mais on la met sur un chandelier, afin qu’elle éclaire le monde. Ton mahmoud d’or, je le laisse à mes musiciens, moi je n’en ai pas besoin. Regarde et émerveille-toi !

Et la fille, après s’être assurée qu’une obscurité d’ambre les enveloppait et que personne ne les voyait, souleva un instant son tantour orange, qui brillait soyeusement dans l’ombre, et sous le tantour apparut, contre le sein de la fille, un collier dont les pièces d’or verdâtres s’alignaient en trois rangées, des pièces qui pesaient chacune trois fois plus que la tienne. À travers la chemise en soie grège qu’elle portait dessous pointaient les tétons, innocents et pourtant insolents. Le sang te monta à la tête et il te devint très difficile de te maîtriser. Tu l’aurais bien plaquée contre un mur, sous le porche, et tu lui aurais brisé les côtes sous ton étreinte.

– Je voudrais que nous parlions encore, dis-tu seulement. Pardon, Noura, pour ces paroles sottes, mais… l’auberge a des chambres là-haut… juste pour discuter encore, nous raconter des choses… Noura, lamperá mátia ! – ne pus-tu t’empêcher de chuchoter.

De nouveau, tu saisis sa main et de nouveau elle la retira.

– Bien, dit-elle doucement.

À ce mot inattendu, ta virilité se redressa et une onde de frénésie monta de tes bourses, répandant ses flammes dans tout ton corps.

Tu étais à présent comme un homme malade, dévoré par les fièvres, voyant déjà ce qui devait à tout prix arriver : cette femme ensorcelante poussée sur le lit, profondément pénétrée et gémissant sous toi. Tu jetas quelques pièces de monnaie sur la table, tu dis un mot à l’oreille de l’Arménien qui tenait l’auberge et, emportant une carafe d’arak frais, tu montas l’escalier vers les chambres, Noura te suivant en frappant légèrement les marches avec le bois de ses kabkabi peints.

À peine étiez-vous entrés dans la chambre qui sentait la laine et l’huile que tu la pris entre tes bras. Ton membre était humide et douloureux tant il était gonflé. Tu pressais Noura contre toi, tu cherchais sa bouche en écartant les boucles noires de ses cheveux, mais elle ne se laissait pas faire. Elle se débattit avec vigueur et te repoussa loin d’elle.

– Tu disais qu’on parlerait, fit-elle dans un souffle, les yeux francs et remplis de courage. Tu disais qu’on se raconterait des choses.

Tu t’en trouvas dépité. Tu aurais pu la forcer sans un mot, mais l’amour t’en empêchait, et puis il y avait l’Arménien, qui ne voulait pas de drame sous son toit, et le père de la fille, un des notables de Beyrouth. Tu te serais retrouvé en bien mauvaise posture… Tu te jetas sur le banc, les joues en feu, ta chemise ouverte laissant voir la toison de ton torse, et tu essayas de toutes tes forces de retrouver tes esprits. Noura s’assit à côté de toi et te dit avec douceur, tout en battant un briquet pour allumer une chandelle :

– Tu me plais, Théodoros. J’aime les hommes valeureux, tannés par le soleil des mers et du désert. Rafraîchis-toi et parlons un peu. Raconte-moi une histoire, celle qui te tient le plus à cœur, et je t’en raconterai une aussi.

 

Alors, espérant encore en une nuit d’amour telle que jamais tu n’en avais eu et que personne en ce monde ne pouvait s’imaginer, tu cédas au caprice de la fille, te préparant à dérouler, toujours plus gêné et ne sachant pas ce qui t’avait pris de faire ce choix, l’histoire avec Stamatina que même à ta mère tu n’avais pas confiée, pour décrire à cette étrangère la Bucarest couverte de cerfs-volants qui s’élevaient au-dessus de la Métropolie et des grandes demeures boyardes, et parmi eux le plus grand, tout au sommet des nues, représentant la fille du prince régnant, Stamatina, qui avait cinquante coudées depuis ses escarpins jusqu’au diadème qu’elle portait sur ses longs cheveux. Tu lui parlas, tout en sirotant de l’arak, de la beauté sans pareille de la fille dont tu garderais toujours le portrait sur toi, des heures de guet sous ses fenêtres durant les nuits de pleine lune à Câmpina, et de vos pas dans la rosée en parlant de tout et de rien jusqu’à l’apparition de l’aube, quand la princesse retournait dans son alcôve. Ensuite, tu lui racontas ce que tu avais vu sur l’île parfumée de Chios, la corbeille de fleurs de l’Archipel, où, pour ton malheur, juché sur un arbre en face de sa fenêtre, tu vis entrer chez elle un démon et tu les vis s’accoupler sur le lit couvert de coussins, et tu entendis les cris d’amour de la fille sous l’homme turquoise, ce qui te brisa le cœur pour toujours.

En disant cela et en revoyant en pensée les cuisses de la princesse, ouvertes sous l’incube, supportant ses lourds assauts qui faisaient s’ébranler le lit, tu te sentis encore mourir de désir et de manque. Tu te jetas de nouveau sur Noura, la saisissant et la poussant sur le couvre-lit en bure rayée, sous les icônes au mur, et la fille te résista encore, alors que ta main prenait déjà un de ses seins et que ta bouche, l’espace d’un instant, sentit ses lèvres et ses dents. Elle te repoussa en se débattant de toutes ses forces, elle réussit à se relever et retourna s’asseoir sur le banc, devant la table, tout en rentrant son sein nu dans son gambaz rose. Tu écoutas alors son histoire, allongé sur le lit, pris comme un grand pécheur dans les flammes de l’enfer, songeant seulement que Noura était peut-être vierge et qu’elle avait peur d’être pénétrée, une sottise dont tu avais toi-même honte. Et d’ailleurs son récit disait autre chose.

Dans la pièce seulement éclairée par la veilleuse sous une des icônes, ses yeux étaient encore plus brillants que dehors, à la lumière du jour. Même si elle ne souriait plus, sans même parler de rire, ses dents luisaient encore dans la pénombre, tandis qu’elle racontait son histoire d’amour. Dans la chambre, cela sentait le musc, la passion, le jus brûlant et masculin de l’amour.

Théodoros devait savoir qu’après une enfance heureuse passée à courir en poussant le cerceau dans les ruelles de Beyrouth, Noura fut envoyée pour y être éduquée au monastère des carmélites de Harissa, celui qui abrite l’icône très-sainte de la Vierge du Carmel aux bras ouverts sur le monde et dont le ventre est transparent, découvrant l’Enfant Jésus encore non né qui pourtant bénit des deux mains. Elle avait douze ans quand elle passa les portes du monastère et elle était joyeuse et heureuse comme elle l’est aujourd’hui, car ni les messes pour lesquelles on la réveillait aux aurores, ni les moniales qui allaient pieds nus, ce qui ne les empêchait pas de transpirer sous leurs robes de bure noire, ni les nuits à dormir dans le froid, entre les murs épais, avec trente autres filles dans le même dortoir ne brisèrent son désir de vie, d’éclat et de danse. Dès les premiers jours, elle se fit une bonne amie, Djamila, qui dormait dans le lit voisin, collé au sien. Elles firent ensemble leur première communion et leur confirmation. Dans la journée, après l’école, elles se promenaient en se tenant par la main dans la cour du monastère, au milieu des cèdres gigantesques, et les nuits elles dormaient enlacées dans leurs lits jumeaux. Les premières règles leur vinrent en même temps, et quelques mois plus tard, elles se donnèrent, en se serrant passionnément, leur premier baiser sur la bouche, un baiser que Noura n’oublierait jamais. Elle sentit ensuite les doigts de Djamila lui caresser les seins et le ventre, et puis, en se plaçant tête bêche, elle découvrit la tendresse vertigineuse des autres lèvres, celles qui sont cachées, la fleur délicate et poisseuse que les femmes abritent entre leurs jambes, dans leur toison rêche et bouclée.

– Ô Théodoros, c’est là le fruit juteux, la pêche précieuse, mûre et prête à être cueillie, le paradis promis aux mortels pour supporter leur vie, car le pauvre comme le riche, le sage comme le sot, la femme comme l’homme ne désirent que cela : prendre dans leur main, enfoncer leurs doigts, lécher la douceur de miel de ces lèvres humides et âpres comme le pied de l’escargot, mais chaudes comme le ventre d’un petit oiseau que tu tiens dans ta main.

Depuis cinq ans maintenant, Djamila était la seule âme proche d’elle, et la seule personne qui lui ait donné de chavirer et de pousser des cris d’amour durant des nuits de passion sans repos. Alors, elle était encore vierge, bien qu’elle connût en tant que femme la passion et le plaisir du doux accouplement que l’on appelle saphique, d’après le nom d’une ancienne poétesse grecque que tu connaissais, car ses chants avaient récemment apaisé ta nostalgie de Stamatina.

– Tous ceux qui connaissent ma préférence me demandent avec incrédulité : mais tu n’as pas besoin, comme toutes les femmes, d’un zob d’homme, pour qu’il te fouille jusqu’au fond, pour que les plaisirs du lit soient complets ? Et est-ce que cet accouplement contre nature et stérile ne contrevient pas à la volonté de Dieu, qui a dit « croissez, multipliez » ? Peut-être, mais moi j’aime Djamila comme un mari à moi, et hier, justement, je lui ai juré fidélité, alors je ne vais pas briser mon serment aujourd’hui, même si tu m’attires incroyablement, Théodoros ! Et d’ailleurs, Djamila a déjà poignardé plus d’un homme pour moi, car elle a le caractère viril et sauvage, elle est de la fraternité des Hashishins. Je ne veux pas que ce malheur t’arrive à toi aussi.

Ici, elle se mit à verser des larmes irrépressibles, penchée sur ton épaule, mais ton ardeur s’était calmée. Tu n’avais jamais encore entendu dire qu’une femme pouvait s’unir à une autre femme comme l’épouse avec son époux, et cela te donna des sueurs froides. Les matelots s’adonnaient souvent à la sodomie, car en mer les femmes étaient rares, mais ce qui se passait dans les gynécées et les harems turcs n’était pas encore venu à tes oreilles. Tu te levas avec une terrible douleur dans les testicules, sans plus regarder la fille pour laquelle tu avais eu un coup de foudre, et tu quittas la chambre de l’Arménien après avoir jeté deux florins sur le plateau de la petite table.

Tu aimas Noura désespérément pendant la moitié d’une année, sachant que tu ne la reverrais jamais. Avec le temps, la blessure se referma et Noura demeura un rêve lointain dont tu te demandais s’il avait été réel. À tes oreilles se mit à retentir de plus en plus souvent et de plus en plus clairement l’ancienne voix qui te disait langoureusement : « Cherche-moi, cherche-moi ! Même dans l’infidélité et la trahison ! Use quatre-vingt-dix-neuf souliers de fer et le bourdon de fer sous ta main pour trouver ma cachette au bout du monde ! Je t’y attends, ne cesse pas de me chercher ! » Sur le portrait contre ton cœur, le visage de Stamatina retrouvait la vie et l’éclat, plus vifs encore au milieu de la souffrance.
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Ma très-honorée & très-aimée maman, Sofiana,


            Cela fait aujourd’hui sept ans longs comme sept siècles que je n’ai pu ni voir votre visage, ni m’abreuver à vos sages paroles, ni embrasser vos yeux qui restent ce que j’ai de plus cher au monde. Les épistoles que je vous envoie & celles que je reçois de vous n’étanchent pas le manque cruel qui m’étreint, de même que l’assoiffé du désert qui, dans son tourment atroce, voit de vastes étendues d’eau, se traîne vers elles avec ses dernières forces, mais n’en retire que sa bouche pleine de sable. Durant mon sommeil à bord, bercé par le tangage, vous m’apparaissez comme réelle, & lorsque je me réveille, mon cœur saigne de manière si douloureuse que je veux me mettre en route vers la Valachie de mon enfance, mais ensuite les préoccupations du négoce me pressent & me détournent de ma voie. Seule la pensée de faire un jour le voyage pour déposer un baiser sur vos bagues vénérables me tient encore debout pour m’occuper d’un si grand nombre de choses, qui jour & nuit ne me laissent pas en paix.
          


            Apprenez d’abord que, grâce à Dieu, je vais bien & que je suis en santé, ce que je vous souhaite aussi. Je n’ai besoin de rien, car je suis devenu puissant & glorieux, tel un seigneur dans la Grande Mer au centre des terres, pleine d’îles & de navires qui voyagent entre elles, portés par les vents. Les beys ottomans & les stratêgós hellènes & les capitaines anglais m’honorent & tentent de m’amadouer pour que je les rejoigne, mais je m’estime au-dessus d’eux & je ne m’acoquine avec aucun, préférant suivre ma propre voie, qui me mènera soit au royaume, soit à la mort. J’ai sous mon commandement quatre-vingts bateaux de toutes les tailles, avec quantité de mâts & de bons canons forgés en Albion, & certains même avancent grâce aux diableries allemandes, en crachant de la fumée par les narines comme les dragons des histoires que vous me racontiez quand j’étais petit. Lorsque je quitte le port toutes voiles dehors, tout l’Archipel l’apprend, car mes caravelles chantent, comme vous le découvrirez si vous continuez votre lecture, & c’est une chose fort étonnante.
          


            &  tous les palikares avec lesquels je m’attarde autour d’un flacon d’ouzo me parlent d’un ermite, un certain Trompe-la-Mort qu’il faut absolument avoir vu une fois dans sa vie, puisque sa seule présence est un miracle, qui qu’il puisse être, car la mort, qui fauche les hommes comme on fauche des fleurs des champs d’un coup de cravache, n’a aucune prise sur lui.
          


            Je vous écris de Pétra en hiver. Ici, il ne neige pas, les gens n’ont même jamais entendu parler de la neige ensevelissant les maisons, au point qu’on ne voit plus des églises que la sainte Croix : il fait seulement plus frais qu’en été & il pleut l’après-midi. Pétra est de pierre rose, magnifiquement taillée, où toutes sortes de temples de divinités de l’Antiquité ont été creusés à même la roche, avec des piliers épais à l’entrée, de la même pierre translucide, & des monastères roses, & des tombeaux, & tout semble comme dans un rêve. Cela valait la peine d’aller voir toutes ces merveilles sculptées dans la gigantesque paroi de la vallée où l’on ne peut entrer que par un étroit défilé qui s’appelle Sîq. Là, je suis resté pour la nuit avec Ghiuner, Sisoès & d’autres camarades dans un gourbi arabe, n’ayant d’autre lieu pour notre halte, car il n’y a ici que des gardiens de chèvres. & les puces nous ont dévorés vivants, il y en avait des quantités, & mauvaises comme jamais je n’ai vu ailleurs, & nous avions tous la peau marquée de petits boutons rouges qui nous démangeaient jusqu’au sang.
          


            Un jour, à notre porte, frappa un vieil Arabe qui vivait de ça, il passait de maison en maison pour éliminer les puces chez les gens. & voici comment il faisait, vous en resterez bouche bée, chère maman, car je l’ai vu de mes yeux vu, & je vous assure que c’est vrai. Il entra dans notre baraque & posa sur la table un grand couteau, de ceux qu’on utilise pour abattre le bétail. Il oignit sa lame d’une graisse dont lui seul connaît le secret & il prononça une incantation qui vous faisait dresser les cheveux sur la tête, parce que l’Arabe grimaçait & grinçait des dents au point qu’on aurait dit que c’était le Malin. Il demanda ensuite que l’on fasse l’obscurité totale, en couvrant les fenêtres de bure épaisse & en ne laissant qu’un trou d’aiguille de sorte qu’un fin rayon de lumière tombe pile sur le tranchant du couteau posé sur la table & qui brillait comme un diamant dans le noir. Finalement, il exigea que l’on ne dise plus une parole & qu’on ne bouge plus le petit doigt, pour ne pas effrayer les puces. & devinez quoi ? Une par une, cherchant la lumière ou attirées par la forte odeur de graisse, les puces arrivaient de tous côtés, par centaines & milliers, comme aimantées, sautant sur le tranchant de la lame & restant collées dessus. Durant une heure, celles du lit, celles des vêtements & celles de la poussière du sol, dont elles proviennent, accoururent sur le couteau, au point de noircir toute la lame, comme si elle était trempée dans la poix. Ainsi les puces trouvèrent-elles leur fin, & dans la pièce il n’en resta plus une seule, on aurait eu beau chercher. L’Arabe passa la lame entre son pouce & son index, ramassant tous les insectes qui firent comme des graines de pavot sur ses doigts, & il avala soudain le tout, se rinçant ensuite le gosier avec leur eau-de-vie, qui est appelée arak, avant de roter fort comme le porc qu’il est. Pouah ! fîmes-nous tous ensemble, par dégoût, comme vous le faites aussi, je crois, mais chaque pays a sa manière…
          


            Nous nous réjouîmes de ce tour de magie, mais pas autant du tour de passe-passe, car une fois l’Arabe en allé, & bien rétribué encore, lorsque nous avons débouché les fenêtres, qu’avons-nous vu ? Plus trace de puces & plus trace de nos sacs de florins & de pistoles d’or, dont l’Arabe nous avait soulagés dans l’obscurité. Nous avons couru derrière lui, mais allez donc peigner un diable qui n’a pas de cheveux ! Allez savoir dans quel trou de souris il s’était caché. Vous pouvez vous imaginer notre désespoir, car nous n’avions pas d’autre argent, & le trajet jusqu’au bateau que nous avions laissé à Selaata était long & périlleux. Finalement, il nous vint l’idée de faire passer notre camarade Aiché pour une prostituée, en espérant que ce gredin de sarrasin soit tenté par elle & réapparaisse. Nous l’avons couverte de vêtements de femme arabe & nous l’avons installée assise près d’un pilier en marbre rose, avec quelques pièces en cuivre sur les genoux, ce qui est le signe de la débauche. Cette nuit-là, Aiché suivit dix-huit hommes, mais aucun n’était l’ensorceleur de puces. Suivirent deux autres nuits identiques. À la quatrième seulement, l’Arabe charmeur & voleur se montra, poussé par le désir charnel, & nous guettâmes son arrivée avant de l’attraper nu, transpirant entre les jambes de notre camarade turque.
          


            
            Une heure plus tard, le couteau sous la gorge, il nous conduisait, par une porte dérobée, dans les profondeurs du trésor que les Arabes appellent le Khazneh, creusé lui aussi dans la roche rose, & c’est très étonnant de voir toute la façade de l’église sculptée, haute de quinze coudées, avec des piliers, des niches, des portes & des fenêtres, & tout cela rien qu’en pierre. & la roche est si bien polie que l’on se voit dedans. Nous pénétrâmes au cœur de la falaise, avec des torches allumées, par un dédale de corridors tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, que seul l’Arabe pouvait connaître, jusqu’au moment où, soudain, le couloir s’élargit en une majestueuse salle en porphyre bordée d’épais piliers, & dans les parois on voyait des corps d’hommes pris dans la pierre translucide, comme le sont les insectes dans l’ambre. On trouvait aussi, nageant & flottant immobiles, des femmes & des hommes qui, la bouche ouverte sur un hurlement, nous faisaient des signes désespérés pour que nous les libérions de la pierre, tendant vers nous des dizaines de mains implorantes, aux doigts écartés. C’est ainsi sans doute, dans un tel abîme de fer rougi, comme les vit la Mère de Dieu quand elle descendit aux enfers, que sont tourmentés les condamnés au supplice éternel.
          


            Au milieu de la salle, on descendait dans un puits profond, par une série de crochets en fer dont bon nombre étaient manquants, & les autres rongés par la rouille. Nous sommes descendus avec l’Arabe, toujours plus profondément dans les entrailles de la terre, où il commença à faire chaud comme dans un four. La touffeur était telle que, si vous tombiez, la roche en fusion vous avalait & vous y restiez pétrifié comme ceux dont nous avions vu les corps juste avant. Mais l’Arabe quitta l’échelle pour entrer dans un autre corridor qui menait en méandres encore pires vers une deuxième salle, dix fois plus imposante & plus effrayante que la première. Là, pelotonné comme dans le ventre d’une femme enceinte, il y avait un enfant non né, gros comme dix éléphants, qui remplissait tout l’espace. Le cordon qui lui sortait du nombril entrait dans la roche rosâtre & tiède. C’était un enfant de la montagne, dont les Arabes disent que chaque montagne en abrite un, & qu’un jour ils sortiront tous pour faire voler le monde en éclats, avant le jour terrible du Jugement. Dans la main droite de cet enfant, dont les yeux s’ouvraient parfois paresseusement comme sur des saphirs, ces gredins de Bédouins avaient installé leur abri : blanc & carré, chaulé. À peine eurent-ils senti notre présence qu’ils sortirent en masse, peut-être d’un trou dissimulé, car cette casemate ne pouvait pas les contenir tous. Nous n’eûmes le temps de tirer ni pistolet ni poignard. Cela fut chose facile de nous attacher bien serrés dos à dos pour nous jeter, comme des sacs de patates, près des genoux de l’enfant.
          


            Car nous nous trouvions, chère maman (& ne soyez pas effrayée, puisque je ne vous écrirais pas cette lettre si je n’avais eu la vie sauve), en plein mois de Dhou al-hijja, c’est-à-dire en décembre, comme nous dirions, nous, au huitième jour duquel ils fêtent l’Aïd al-Adha & sacrifient un bouc, comme le fit autrefois Ibrahim sur ordre d’Allah, se préparant à sacrifier son seul fils nommé Isaac, pour l’immoler ensuite sur les braises. Sauf que les pilleurs arabes nous firent entendre que les boucs, ce seraient nous, égorgés & grillés à petit feu. « Nous allons vous faire rôtir & nous vous mangerons assaisonnés de sel, de poivre & de sésame, avec en accompagnement des haricots, du riz à la graisse de canard & des boulettes. Nous vous arroserons avec l’arak le plus fort. » Nous avons bien cru que notre dernière heure était venue & nous nous lamentions dans nos cordes sans espérance de mieux.
          


            Mais Ghiuner, qui ne connaissait pas le désespoir car les enfants tatars n’en tètent pas une goutte au sein de leur mère, mais seulement du courage & de la témérité, avait toujours dans sa manche un petit couteau pas plus grand qu’un ongle, dissimulé pour de telles occasions, afin qu’aucune corde ne puisse jamais l’entraver, & avec sa lame comme un rasoir, il coupa ses liens en un instant. Ensuite, en rampant tout doucement, il vint trancher aussi les nôtres, si bien que nous nous trouvâmes libres au milieu de l’obscurité rose, & nous reprîmes nos sabres & nos pistolets entassés par les voleurs dans un coin, là où se trouvaient les pieds de l’enfant. Un orteil de son pied, chère maman, était plus haut que n’importe lequel d’entre nous. Nous avons progressé avec déférence sur le corps dont la peau était d’agate fondue, jusqu’à atteindre sa main droite & la maison qu’il tenait entre ses doigts. Nous avons tiré, & les Bédouins sont sortis, en chemise, tels que le sommeil les avait surpris, & dès que l’un d’eux passait la tête par le rideau, on lui coupait la gorge, comme ils avaient voulu nous le faire à nous, car ce qu’on veut faire aux autres se retourne contre soi. Quand le tas de cadavres dépassa la hauteur d’un homme, nous entrâmes, & pour découvrir quoi ? La salle était cent fois plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur, par effet des sorcelleries arabes qui sont insaisissables. & elle était tout entière remplie de joyaux, de vaisselle princière, de colliers, de pièces d’or, de boucles d’oreilles, de bracelets & de bagues ornés de pierres précieuses, car c’était là que se trouvait le trésor antique de la cité, & l’enfant en était le gardien. Dès que l’on touchait à un gobelet en or ou à un riche plateau, l’enfant non né tressaillait & ses doigts se serraient sur la maison chaulée, prêt à l’écraser. Nous n’avons pu sortir de là que ce qui nous appartenait, les sacs contenant l’argent qui nous avait été volé. Lorsque nous sortîmes, les yeux de l’enfant étaient ouverts, grands & sages & de la couleur du ciel automnal, & sa respiration soulevait nos cheveux. Nous avons erré de nouveau pendant des jours entiers par ces puits & ces corridors, jusqu’à enfin revoir, par la grâce du Très-Haut, la clarté du soleil.
          


            Voilà ce qui nous est arrivé à Pétra, où nous avons été sur le point de laisser nos os, & après ces événements, nous irons vers Jérusalem, vaste cité dont on dit qu’aucun discours ne peut décrire la beauté & la grandeur divine. Les sages affirment, & je les crois, que cette cité descendit autrefois du ciel tel un plateau en or chargé d’églises & de grandes maisons & de longues murailles dont on ne voyait pas le bout, & de la couronne d’émeraude des cèdres, des dattiers & des cyprès parmi les demeures princières. Au centre se trouve une église étincelante avec trente tours, & l’on voit dessous, à travers le verre, le saint tombeau de Notre-Seigneur Jésus-Christ le Sauveur, avec les deux anges vivants & vrais qui veillent, leurs armes d’extermination à la main, l’un à la tête, l’autre au pied du tombeau. & c’est un spectacle que tout homme se doit de voir avant de rendre son dernier souffle, alors j’espère que mes yeux jouiront de cette vision le mois prochain. Enfin, l’hiver s’achevant, nous retournerons au port de Selaata où nous attend le bateau, pour faire voile vers notre Klidhes où nous retrouverons nos compagnons restés dans ces solitudes.
          

&  quand les zéphyrs printaniers souffleront de nouveau dans les voiles, nous lèverons l’ancre sur les voies écumeuses des mers, pleines de dauphins joueurs & de pieuvres, accompagnés que nous serons d’hymnes résonnant sur des milles à la ronde, car, ainsi que j’avais commencé à vous le raconter, nos caravelles, depuis un moment, se sont mises à chanter. Leur bois, chère maman, Sofiana, abrite des vers longs & épais, qui éternellement forent le bois avec leurs dents de nacre. Nos hommes entendent nuit après nuit leur raclement dans le bois, & ils sont si habitués à ce bruit qu’ils ne pourraient s’endormir sans lui, je crois. Ces vers de la taille d’un homme sont comestibles, leur viande est comme celle du bélier châtré. Cet hiver, nous avons grillé ceux de la quille de la Zulnia, un navire de l’époque de Pazvante ou, comme diraient d’autres, vieux comme Hérode, & ils nous ont fait du bien, en nous offrant d’avoir au moins le ventre plein, dans la tristesse de l’hiver.


            Mais je ne savais pas, & personne ne savait jusqu’à une période récente dans tout l’Archipel, qu’il existe aussi une espèce de taret naval qui chante dans le bois en dizaines & centaines de voix différentes, sortant des sons comme de violon ou de luth, qui résonnent jusque dans les mâts. Ceux-là ont la tête en nacre bleutée comme le ciel, & sur le corps ils ont des taches de pourpre qui changent constamment de taille & de forme. Quand nous avons jeté l’ancre devant l’île de Kalymnos, nous avons trouvé là-bas un marchand qui vendait de tels vers, petits comme des vers de terre mais qui, introduits dans le bois, dépasseraient en longueur la taille d’un homme, & il les gardait dans une malle en bois à compartiments, selon leur chant, plus grave ou plus aigu, plus lent ou plus vif, selon leur variété. Nous avons payé cher pour les avoir tous, puis nous avons placé dans chacun des navires une seule sorte de vers, chantant d’une certaine manière, si bien que les caravelles, quand elles s’élancent, semblent quatre-vingts violes, violons & luths ensorcelés flottant sur l’eau de la mer, jouant ensemble ou à leur tour avec une incroyable délicatesse & se répondant les uns aux autres, si bien que la plus élevée des musiques, toujours & sans cesse différente, qu’elle soit gaie, morose, ou déchirante, ou à faire exulter d’allégresse, nous accompagne sur les voies solitaires des eaux, sous le soleil de midi ou sous les étoiles de la nuit.
          


            &  les insulaires l’entendent de loin & s’empressent de venir à notre rencontre avec des bouteilles d’alcool & des olives & du fromage de chèvre & des grenades de la taille d’un boulet. Car dans l’Archipel, tout le peuple nous aime & plie le genou devant nous comme devant des maîtres légitimes.
          


            Avec ce récit de mes caravelles chantantes – & combien je voudrais que vous les entendiez, ne serait-ce qu’une fois ! – je conclus cette lettre, avec chérissement & nostalgie de votre visage éternellement dans mon cœur. Que la Très-Pure vous tienne en Sa sainte garde ! Avec les vœux de santé & de bonne humeur de votre fils très-aimé,
          


            Théodoros,
          


            Archonte & stratêgós des îles du Dodécanèse,
de Chypre et de Crète
          



Non loin de Rhodes, entre Léros et Kos, se trouve l’île de Kalymnos, vers laquelle ta flotte se dirigea aux premiers signes du printemps, portée par le notos qui soufflait de Malte, et de là, sur ton ordre, elle s’éparpilla de nouveau sur les chemins des mers qui jamais ne poudroient, où les bricks et les goélettes, les clippers et les barges ventrues portaient le blé, l’huile d’olive, le vin et les voyageurs d’île en île, mais aussi sur les côtes de l’Hellade, de la Turquie et de l’Égypte. Tes caravelles et tes bateaux à vapeur ne s’adonnaient pas seulement à la piraterie, pillant avec cruauté chaque navire étranger dont ils croisaient la route, mais revendaient aussi les embarcations et les chargements volés avec un grand zèle commercial, surtout dans les ports de l’Afrique, avant de t’en rapporter les gains. Ils combattaient aussi, avec toute la science et l’art de la guerre sur mer, contre les frégates qui les chassaient sans relâche, car la présence de ta symmorie était devenue insoutenable dans l’Archipel, telle une plaie sans remède qui s’étalait sur la surface huileuse des mers, et ta tête était désormais mise à prix pour de véritables fortunes, que même les beys les plus riches se mirent à convoiter. Mais la sauvagerie avec laquelle tes hommes suppliciaient les matelots et les soldats étrangers tombés entre leurs mains, leur arrachant les yeux, les brûlant avec de la poix bouillante et leur arrachant les testicules, les attachant avec les cordes des cabestans afin de leur briser jusqu’au dernier os, avant de les faire couler avec leur navire, avait répandu une telle crainte de ton nom dans toutes les îles que seuls les Anglais et les Turcs, plus puissants et plus enragés contre toi, osaient encore aller à ta poursuite.

Tu ne conservas que trois navires dans le port de Myrties, au ponant de l’île Kalymnos, un village de petites maisons blanches éparpillées dans la profondeur d’une baie au pied de la montagne, d’où tu contemplas pour la première fois, par-delà le bras de mer vert comme l’émeraude, le pic élevé de la petite île inhabitée que l’on nomme Télendos, reflété dans le miroir vert des eaux tranquilles. Car ce roc majestueux et inhospitalier, transperçant le ciel qui semblait ici plus haut que partout ailleurs, avait été choisi, un mois plus tôt, par l’innocence de la fillette d’un pâtre de Chypre, quand elle avait posé son doigt sur une liste de noms. Sur ce parchemin avaient été écrits les noms des îles commençant par la lettre T, toutes celles dont tes hommes avaient pu se souvenir : Thásos, Thirassía, Tínos, Tílos, Télendos, Tragonísi, Thymaina et la déserte Tríkeri, en Hydra, pleine de serpents venimeux. La petite Peta, qui ne savait pas lire et qui reçut de ta main, pour prix de son effort, une pièce d’or qui permit à son père de construire une maison, posa son doigt hésitant comme la délicate petite corne d’un escargot sur Télendos, pour ta plus grande joie et celle de ta symmorie, car vous étiez convaincus qu’un ange du Seigneur avait guidé son choix. Cette chose est vraie, car nous avons veillé du haut de nos nuages tourbillonnants sur les eaux, comme en chaque instant de ta vie, à ce que son doigt s’arrête là où te poussait ton sort, pour que rien de ton histoire ne demeure inaccompli. Alors vous fîtes voile vers Kalymnos, séparée de Télendos par seulement quelques centaines de brasses d’eau salée.

Vous avez traversé le bras de mer en barque jusqu’au rivage de Télendos, sous la montagne qui se dressait fièrement à l’aplomb de l’ondoyant miroir des vagues, puis vous avez commencé votre ascension à travers le maquis enserrant le massif, qu’aucun sentier ne traversait, dans l’espoir de trouver quelque part sur ce roc le signe que vous étiez bien sur le chemin de l’Arche d’alliance que toi, l’Opposé, comme t’avait appelé Moshe Telal, maudit dans la bénédiction et béni dans la malédiction, tu étais destiné à trouver en cette vie. Le signe était la lettre T de SABAOTH, après laquelle n’en restait qu’une pour que s’accomplisse le plan du Seigneur, sur la sphère formée de glaise par Lui, aux commencements des temps, en seulement six jours, après quoi Il se reposa.

Une fois sortis du taillis inextricable, pullulant de bêtes sauvages, d’oiseaux et de scolopendres gigantesques, toi et les trois camarades qui t’accompagnaient sur l’île, vous avez trouvé la pointe rocheuse abrupte, culminant à deux cents coudées au-dessus de la mer, un roc où jamais personne n’avait grimpé depuis que le monde était monde, et dans les creux duquel des aigles avaient leur nid. De pointe en pointe, vous avez progressé, en crochetant vos doigts écorchés dans les aspérités de la roche, jetant de temps en temps un coup d’œil vers l’abîme des flots. Il vous fallut trois heures pour arriver au sommet, les mains et les genoux en sang, le cœur battant comme le marteau sur l’enclume. Alors, devant vous – Zéphyra, la femme couverte d’une dentelle bleue, Baraba Lendormi, Soliman le Chinois et toi – s’ouvrit une vue qu’on ne saurait ni décrire ni oublier jamais, car la beauté de ce monde passager est sans limites.

Sous la haute cloche de la voûte de saphir qui dominait à la fois le ciel et la mer, comme le verre d’une horloge céleste, tu voyais au levant, flottant dans l’émeraude aveuglante et éternellement agitée des eaux, l’île voisine de Kalymnos. Au nord, déjà dans l’ombre d’une buée rose, car le soir tombait, s’étirait l’île de Léros, où tu pouvais apercevoir, sur une crête, le célèbre château des chevaliers de Saint-Jean, et au couchant tu distinguais vers l’horizon l’île d’Amorgós, où autrefois, on aurait dit dans une autre vie, vous aviez erré à la recherche des signes éparpillés à travers tout l’Archipel. Dans le scintillement de la mer, les ombres des nuages violets se portant sur les eaux et les îles, la vue était trop large pour que ton œil et ton esprit mortel puissent l’embrasser tout entière, et elle n’était pas de ce monde. Les albatros se tenaient à l’écart du rocher, flottant dans l’éther en direction du large, craignant les aigles qui tournaient autour du majestueux sommet que vous veniez d’atteindre. Vous vous sentiez de la taille d’une fourmi, insignifiants, devant les petits villages insulaires où les maisons ressemblaient à des cristaux de sel éparpillés le long d’une anse aux eaux couleur de vin. Qu’est-ce que l’homme dans l’immensité du monde, qu’est-ce que ton existence d’un instant dans l’océan illimité du temps ? Tes longs cheveux flottant au vent chaud du soir, tu méditais, pris de mélancolie, aux sages paroles anciennes :

 

« Ô vanité des vanités, dit L’Ecclésiaste, ô vanité des vanités ! Tout est vanité. Quel profit trouve l’homme à toute la peine qu’il prend sous le soleil ? Un âge va, un âge vient, mais la terre tient toujours. Le soleil se lève, le soleil se couche, il se hâte vers son lieu et c’est là qu’il se lève. Le vent part au midi, tourne au nord, il tourne, tourne et va, et sur son parcours retourne le vent. Tous les fleuves coulent vers la mer et la mer n’est pas remplie. Vers l’endroit où coulent les fleuves, c’est par là qu’ils continueront de couler. Toute parole est lassante ! Personne ne peut dire que l’œil n’est pas rassasié de voir, et l’oreille saturée par ce qu’elle a entendu. Ce qui fut, cela sera, ce qui s’est fait se refera, et il n’y a rien de nouveau sous le soleil ! »

 

Le soir tombait rapidement, la moitié de la voûte restait d’azur et de lumière, avec la lune comme un fantasme blanc, à peine visible, flottant entre les nuages, et dans l’autre hémisphère se déployait déjà l’écarlate nuageuse qui l’envahirait bientôt tout entier. Seul un trait d’or sale éclairait encore l’horizon au couchant. Le temps que vous partagiez quelques vivres tirés de vos sacs, les étoiles étaient sorties, disposées selon leurs antiques motifs. Renversée sur le ciel, la Grande Ourse était la première que les marins expérimentés apercevaient au printemps, suivaient ensuite le Lion, la Vierge et l’Hydre, se détachant clairement dans une poussière d’étoiles minuscules et sans nom, parsemées comme de la farine dans tous les escarpements du ciel. Ensemble, elles brillaient davantage que le plein jour, tel un arbre chargé de milliers et de dizaines de milliers de fruits de lumière, au point que sa ramure ploie vers la terre. Pendant la moitié de la nuit, vous avez fait l’amour à Zéphyra, la faisant crier de plaisir, puis vous vous êtes tous endormis sous le haut ciel étoilé. Dans votre sommeil, vous avez eu une vision, car le portail du rêve est entrouvert en chacun de nous pour Celui qui connaît toutes nos pensées : « S’il y a parmi vous un prophète, c’est en vision que Je me révèle à lui, c’est dans un songe que Je lui parle », avait-Il dit à Myriam et à Aaron dans le désert, quand ils s’étaient révoltés contre Moïse, Son ami.

Dans votre rêve, une haute croix formant la lettre T se trouvait au sommet de la montagne de Télendos, et il faisait nuit, et les étoiles se répandaient tout autour comme des fils d’or sur l’étendue de la voûte. Et sur la croix était crucifiée Zéphyra, nue et parfumée, avec ses formes parfaites, de haut en bas parcourue de traits bleus, flottant à un doigt au-dessus de ses seins, de ses hanches et de son ventre, telle une chemise de soie grège brodée de délicats motifs de papillons, de tiges et de feuilles, de fougères et de globes de pissenlit. Sa tête retombait sur sa poitrine et ses longs cheveux noirs coulaient entre ses seins ronds et lourds, enveloppés d’une écriture azur. Un rayon de lumière tombé du ciel éclairait son ventre, sous le nombril, révélant à travers la chair translucide le T que forment l’organe de la fécondité et les deux voies vers les centaines d’œufs que les femmes portent pour mettre des enfants au monde. Sur cette nouvelle croix se trouve crucifié chaque mortel dès sa naissance, mis au monde par le mystère, l’eau et l’esprit. Et vous trois, vous étiez prosternés devant elle, dans le repentir et la prière, baisant ses pieds transpercés de clous et ses orteils aux ongles vernis en rouge. Vous vous êtes levés et, avec une échelle appuyée contre le bois de la croix, vous avez pu arracher les clous ensanglantés, et vous l’avez descendue lentement, la portant à trois, vers le tombeau proche, taillé dans un bloc de cristal. Vous l’y avez couchée, refermant le couvercle taillé dans la même roche transparente comme du verre. Les étoiles brillaient plus fort que jamais et le pic rocheux sortant de la mer comme un éclat d’obsidienne était à présent l’essieu du monde.

À votre réveil, dans la claire lumière du matin, Zéphyra était encore engourdie, allongée sur le dos comme elle l’était dans le cercueil de verre, les bras croisés sur la poitrine. Sur son ventre, à l’endroit même du rayon de lumière dans le rêve, reposait maintenant une petite croix, faite de branchettes d’olivier et formant la lettre T. C’était le signe, et la femme le porterait entre ses seins dorénavant et jusque dans sa grande vieillesse qu’elle vivrait entourée de petits et d’arrière-petits-enfants, car celle qui avait été stérile, cette nuit-là tomba enceinte de l’un de vous et accoucherait d’un enfant. À qui appartenait la graine, cela ne fit aucun doute quand neuf mois plus tard le nourrisson, Calistrat, vit la lumière du jour, car il avait les yeux fins et en amande, ourlés de noir, et son visage était aussi jaune que le citron. Votre joie de voir que le Seigneur vous parlait, même dans une langue inconnue, a été grande mais de courte durée, car en regardant du côté du port de Myrties, vous l’avez vu en feu, et vos trois caravelles, parvenues à grand-peine à sortir de la rade, étaient cernées au large par une douzaine de frégates et autres navires turcs manifestement mieux armés en canons que les vôtres, avec une foule de soldats à leur bord. On entendait des cris affaiblis par la distance et quelques détonations, mais tu as su d’un seul coup d’œil qu’il n’y aurait pas de combat. Vous étiez perdus, plus près que jamais de la corde qui vous attendait dans chaque port, car si les Anglais prenaient encore le temps d’instruire un procès et d’établir les faits, les Turcs vous conduisaient immédiatement à la potence, sans aucune pitié, et parfois même ils vous écorchaient vifs ou vous empalaient, selon le degré de culpabilité. Au reste, chez les Turcs, la justice se vendait et s’achetait comme le fromage et les agneaux, contre argent comptant. Vous avez vu avec consternation vos voiliers saisis par l’ennemi, les marins enchaînés avec des fers aux pieds conduits sur le rivage et de grandes barques noires remplies de soldats turcs, vestes vertes et fez rouges, ramant vers l’île de Télendos pour vous capturer vivants. Ils ont sauté dans l’eau encore profonde à quelques brasses du rivage et ont commencé l’ascension de la montagne à travers le maquis et les forêts impénétrables, se taillant un chemin à coups de sabre jusqu’à sortir à découvert, sous la roche nue. Pendant une demi-journée vous les avez affrontés, vous, tirant depuis le sommet, et eux, abrités derrière les arbres de la lisière, mais quand Baraba a été touché et que les munitions ont été terminées, tu as fait un drapeau blanc de ta chemise et vous êtes tombés aux mains des Ottomans et du destin. Après vous avoir ficelés et durement battus, ils vous ont transportés, la chair à vif, jusqu’à leur caïque, et bientôt vous étiez à bord de l’Al-Quahirah, un cinq-mâts armé de cent canons, qui avait pour ordre, appris-tu plus tard, de vous conduire à Samos pour y être pendus. Tu trouvais cela étonnant, car il y en avait, Dieu merci, des potences dans le port de Myrties, juste là, sur Kalymnos, et suffisamment de goélands aussi pour arracher les yeux des pendus. Et Samos étant à deux jours de mer en direction du nord, dans le triste état où tu te trouvais, mort de soif et de faim, ligoté et jeté à fond de cale, sur des planches humides, c’était le dernier de tes soucis.

La traversée fut agitée, le vaisseau craquait en fendant une mer démontée, et ton pauvre corps lacéré venait battre contre les bords à tel point que, dans les rares instants où tu reprenais conscience, tu pensais ton heure venue. Alors, dans un éclair, une seule pensée te traversait l’esprit : « Quel grand roi j’aurais pu être ! », après quoi tu perdais de nouveau connaissance.

Tu repris tes esprits plusieurs jours après l’accostage de l’Al-Quahirah dans le port de Mandráki, et tu te vis dans une chambre inconnue, blanche et propre, aux fenêtres donnant sur un jardin éclatant et rempli du parfum des roses. Une jolie femme prenait soin de toi, et son corps voluptueux fit bien plus que tous les remèdes amers qu’elle te faisait boire. Étais-tu mort, te trouvais-tu au paradis ? Sept jours plus tard, tu pouvais faire quelques pas et, debout devant la fenêtre, tu admirais les figuiers chargés de fruits violets du jardin de cette vaste demeure aux toits de tuiles rondes, aux murs chargés d’astragales et de femmes en plâtre dont les chevelures et les seins étaient couverts de fientes de pigeons. Mais lorsque tu voulus sortir, un garde en fustanelle, fez rouge sur la tête, t’a barré le chemin avec son sabre. Tu n’étais donc pas au paradis, semblait-il, mais encore dans la vie qui se vit.

À l’aube du dixième jour, tu fus réveillé par d’autres soldats grecs, et ils te conduisirent par de frais corridors jusqu’à une vaste salle, avec des tapis aux couleurs passées. Aux murs se trouvaient des tableaux avec des paysages et des monuments de l’île, merveilleusement peints, que tu avais vus lors de tes précédents voyages à Samos : Pythagório, le monastère de Panagìa Spiliani, le temple de la déesse Héra, l’aqueduc d’Eupalinos creusé sous le mont Kastro… Il y avait aussi de fiers portraits de palikares et de femmes portant le costume traditionnel de ces îles, ainsi que des natures mortes avec des roues de fromage et des grappes de raisin et des oranges pelées, et des lièvres et des faisans tout juste tués, pleins de grenaille et de sang… Tu avais changé de linge, tes vêtements étaient ceux en usage sur l’île, chemise et fustanelle, la taille enserrée par une ceinture rouge large de deux paumes, tu avais chaussé des sandales neuves, et quand tu aperçus ton visage dans le grand miroir vénitien suspendu entre deux tableaux, tu fus émerveillé de voir à quel point tu étais beau et viril, quelle chevelure épaisse et longue tu avais, et combien tu étais large d’épaules. Un regard féroce et volontaire, avec des sillons creusés entre les yeux, signe d’une souffrance récente, de larges maxillaires parsemés de poils noirs, une moustache fournie aux extrémités torsadées… Une vraie croix de preux, et la femme qui t’aurait aperçu du coin de l’œil t’aurait aussitôt lancé un deuxième regard, plus pénétrant et plus charmeur. Mais tu n’attendis pas longtemps dans cette pièce, puisque la grande porte à ta gauche s’ouvrit sur un homme habillé à la turque, chibouque à la main, qui s’approcha de toi, encadré par deux Arnaoutes. Le jeune Turc souriait largement et, quand il arriva devant toi, il te dit en roumain : « Bine te-am găsit, Tudorică 1 ! », et c’est alors, surmontant ton étonnement, que tu le reconnus.

En l’an 1845, les îles du Dodécanèse gémissaient sous le joug ottoman. Il y avait eu des soulèvements, les palikares grecs s’étaient révoltés au nom de la Megali Idea, mais tout s’était terminé dans un bain de sang. Samos avait elle aussi été blessée et couverte de sang, puisque cinq ans plus tôt la communauté juive de l’île fut une fois de plus soupçonnée d’avoir mélangé du sang de nouveau-né chrétien au matza, le pain béni de Pessah. C’était bien connu, les Juifs célébraient au quinzième jour du mois de Nissan la grande fête de la Pâque, en souvenir de l’esclavage en Égypte, quand les terribles anges de Jéhovah passèrent entre les maisons avec leurs armes de destruction, tuant tous les premiers nés, ceux des bœufs et ceux des Égyptiens, jusqu’au premier né de Pharaon lui-même, si bien que le pays se remplit de grands cris. Ils n’évitèrent que les maisons des Juifs car, en signe de reconnaissance, ces derniers avaient maculé leurs portes de sang. Telle fut la dernière et la plus atroce des plaies dont Dieu frappa le peuple égyptien, après quoi le cœur de Pharaon s’attendrit et les Juifs purent entamer leur exode de quarante ans dans le désert.

En sept siècles, l’histoire mensongère du nourrisson chrétien enlevé par les Juifs et saigné au-dessus de la pâte non levée, nourrie – comme disaient les foules – du sang du Christ sacrifié par ceux qui avaient uni leurs voix devant Pilate en criant, selon saint Jean, « À mort ! À mort ! Crucifie-Le ! », avait ressurgi d’innombrables fois, remplissant le calendrier de saints et martyrs nouveau-nés, parmi lesquels Simon de Trente était le plus connu, mais aussi Gabriel de Białystok, que les Russes considéraient comme un martyr encore à ton époque. On racontait que les nourrissons nus, pendus par les pieds, comme les poulets sur le marché, étaient piqués pendant des jours avec des clous rouillés et des tessons, et que leur sang s’écoulait comme d’une fontaine. Il n’était pas étonnant qu’à chaque fois (et, paraît-il, cela s’était passé à presque deux cents reprises dans le vaste monde) la communauté juive locale avait été massacrée, torturée et pillée sur la foi d’une simple rumeur, et les procès qui suivaient ne permettaient jamais de découvrir la moindre trace de vérité au milieu de ces soupçons. Les Juifs qui avouaient le faisaient sous d’atroces et inimaginables tortures, comme la désarticulation des mains et des jambes, l’arrachage des ongles ou les coups sur les bourses, qui devenaient noires et gonflaient comme des grenades.

De tels faits étaient arrivés à Samos également, et pour calmer les foules, un bey chrétien avait été choisi pour administrer l’île selon les coutumes de ses habitants, car les Ottomans ne se souciaient pas des lois et des usages, mais seulement du tribut. Ce bey, il se trouvait que c’était Ion Ghica, le fils du sieur Tachi et ton camarade d’espièglerie et d’enfance, lui que tu martyrisais quand vous jouiez au roi, et que tu attachais au tronc d’un arbre, le laissant là toute la journée à être la proie des moustiques. Ton cadet de quelques années, il t’avait accompagné aussi dans l’aventure des cerfs-volants au-dessus de Bucarest et dans tant d’autres exploits, lorsqu’il n’était plus le bébé à sa maman mais un vrai gaillard. Or, ayant embrassé tout jeune le métier des armes, doué pour la parole et doté d’un beau visage – ce qui suffisait souvent aux pervers Ottomans –, il était arrivé depuis deux ans dans l’Archipel en tant que commandant de la nouvelle armée ottomane, Asâkir-i Mansûre-i Muhammediye, et comme, avec seulement six vaisseaux de guerre, il avait nettoyé les îles de l’ouest des pirates de la bande de Pharmakon le Spahi, le vizir l’avait nommé bey de Samos. Il avait poursuivi son combat acharné contre les brigands des mers, parmi lesquels, avait-il été surpris d’apprendre, tu te trouvais être le premier et le plus puissant, craint dans toute la poussière d’îles de l’Hellade.

Ce fut là ta chance, car après t’avoir embrassé avec effusion et beaucoup d’affection comme son meilleur ami de sa lointaine enfance, Ionica te fit t’échapper avec tes compagnons, après t’avoir fait jurer sur un antique octoèque que tu abandonnerais tes usages cruels et que tu te ferais afantos dans l’Archipel comme tu l’avais fait autrefois dans ton pays. Tu allais aussi apporter au trésor de l’île de Samos soixante sacs de pièces d’or neuves, dont la valeur permettrait de construire un lazaret et une maison pour les femmes enceintes sur le point d’accoucher.


1. Heureux de te voir, Tudorică !
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La chemise en cotte de mailles te serrait un peu aux épaules, qu’elle refroidissait comme une croûte de glace, mais tu t’en moquais. C’était le grand jour. Les armées attendaient face à face dans la plaine de Deresgé, costumées comme pour carnaval, chantant et dansant sauvagement dans le hurlement des cors et dans le battement des tambours, les soldats ennemis brandissant vers tes hommes leur majeur relevé, certains allant même jusqu’à baisser leur froc pour vous montrer leur derrière noir comme le fond d’un chaudron et leurs burnes poilues. Malgré les instructions des sergents Douglas et Pott, et pour leur plus grande colère, tes hommes eux aussi fanfaronnaient sur le champ de bataille, parce que au fond ils n’étaient encore qu’une horde grossière. Même s’ils portaient désormais des uniformes britanniques, beaucoup avaient grimé leurs visages noirs de traits d’ocre et de turquoise, comme autrefois, et ils n’étaient pas rares, ceux qui collaient de la terre rouge sur leurs cheveux frisés. Ils portaient dans leurs narines, en l’honneur de la grande bataille, anneaux d’ivoire et plumes de flamant rose, tandis que de gros bouchons de liège élargissaient le lobe de leurs oreilles. Sur les bras, la plupart avaient des dessins bleus noircis et confus, où le lion éthiopien, celui des drapeaux et du sceau royal, était souvent représenté, mais aussi des femmes nues ou des proverbes en guèze. Les officiers avaient les dents de devant méticuleusement gravées de scènes des Saintes Écritures, sur celles du haut étaient représentés les habitants des cieux : Dieu Lui-même, le Fils à Sa droite et le Saint-Esprit sous l’aspect d’une colombe, et sur celles du bas, la Mère de Dieu et les saints apôtres Pierre et Paul, si bien que lorsque les capitaines souriaient largement, on voyait dans leur bouche toute une iconostase, comme à l’intérieur des églises.

Dans le lointain, à travers ta longue-vue, tu as de nouveau observé tes ennemis, Dejazmatch Wube Haile Maryam et l’archevêque abouna Sellama II de l’Église copte d’Égypte, tous les deux ayant les traits tirés dans un visage jauni et manquant de sommeil, où la terreur était manifeste. Tu eus un sourire cruel en les voyant si perdus, car tu ne pouvais ni oublier leur mépris d’autrefois, quand ils ne cessaient de te traiter de ver intestinal, ni leurs ambitions démesurées : tu avais appris par tes espions que Wube avait déjà fait réaliser son costume royal en velours rose, des souliers avec des talons féminins et une couronne d’or incrustée de perles, saphirs et diamants, parmi lesquels se trouvait l’énorme Dinik’i, de la taille d’un œil humain, et qu’il comptait, pour accéder au trône, sur la bénédiction de son ami l’archevêque. Tandis que tu regardais le vieux dejazmatch à travers ta lunette, tu te pris à murmurer sous ta moustache un vieux proverbe de ta mère : « Qui s’attend à l’écuelle d’autrui… dîne bien tard. »

À Deresgé, c’était maintenant ou jamais. Le vainqueur héritait du royaume. Le perdant y perdait la tête et la vie, la sienne et celles de toute sa famille et de ses amis. Même si ton armée était plus petite, cette fois encore, comme elle le fut sur tout ton parcours jalonné de victoires : Gour Amba, Gondar, Aysha, l’idée de la défaite ne t’effleurait même pas. Après que le hurleur eut proclamé de toutes ses forces sa croyance en Celui d’en haut, en Mama Éthiopie et en toi, l’armée lui répondant avec des cris assourdissants, tu t’élanças toi-même en direction de l’ennemi, sabre au clair, chevauchant le splendide étalon Defari dont le pelage luisant reflétait les armées et la voûte ennuagée au-dessus. Les plus vaillants de tes cavaliers te flanquaient de près, pendant que les canons commençaient à faire feu depuis les coins où ils étaient cachés. Du haut de nos cieux, agitant mollement nos ailes comme un groupe de pélicans dans les roseaux, nous embrassions du regard toute la plaine de Deresgé, ainsi que les lointains, avec leurs cités et leurs villages, et les sables ondoyants, et les oasis, les baobabs et les palmiers dattiers, jusqu’aux bouches du Nil et jusqu’aux rivages de la Libye vers le nord, et jusqu’aux cascades écumeuses du Nil Bleu vers le sud. Comme une traînée de sang, nous apparaissait la mer Rouge vers l’est, tandis que l’Œil du Sahara s’ouvrait, pâle, comme une tache azur à l’ouest, dans l’ombre de l’Atlas du bout du monde.

Se ruant les uns contre les autres, les rangs de soldats se brisèrent et des dizaines de milliers d’hommes se mirent à se lacérer, à se transpercer et à se truffer de plomb, se mélangeant jusqu’à ce que les deux armées ne forment plus qu’une pelote de sang, de haillons, d’étendards déchirés et d’atroces cris de douleur, de colère déchaînée et de haine irrépressible, de fusils à canon long et de lances à pointe de bronze et de sabres dont la lame courbe accrochait le soleil, et de têtes de chevaux empanachés de plumes de paon, sous un ciel toujours plus plombé, dont les fissures laissaient échapper de temps en temps de larges rayons de soleil. Sur les côtés, les deux stratèges gardaient des bataillons au repos, dans l’idée de les envoyer au combat, encore frais et reposés, quand le gros des armées serait fatigué. Les flancs de ton armée étaient identifiables à leurs uniformes bleus, aux armes tenues toutes de la même manière, et à une sorte de confiance tranquille en une victoire qui ne pouvait pas leur échapper, puisque toi, l’invincible prince Kassa, tu étais avec eux. En face, dans le camp de Wube, juste avant que l’issue de la bataille ne devienne évidente, les soldats commençaient à se demander s’ils sauraient trouver les grottes les plus proches et les cités les plus fortifiées, pour en réchapper. La pensée que leur vie pouvait finir en ce jour, alors qu’ils étaient dans la fleur de l’âge, les terrifiait et ils n’acceptaient de rester sur le champ de bataille que par crainte des malédictions de l’abouna Sellama, qui les avait menacés des flammes de l’enfer. Mais ils avaient encore plus peur de toi que du feu de la Géhenne, comme il apparut au moment où le jour s’inclinait vers le soir.

Arrivé au cœur des combats, tu éventras le corps d’hommes qui ne portaient rien de plus qu’une chemise, des hommes équipés de mousquets qui, entre leurs mains, dans le feu de la bataille, ne leur servaient que de gourdins, qu’ils empoignaient par le canon, parce que les recharger leur demandait du temps, alors que les bras et les têtes étaient coupés en l’espace d’une seconde. Avec des fleurs de sang-des-braves nouées sous les aisselles et la balle en argent que tu gardais sous la langue dans toutes tes batailles, tu ne craignais pas la mitraille, et, surtout, tu savais que tu ne mourrais pas avant que ton grand rêve de la couronne de Ménélik pesant sur ton crâne ne devienne réalité, car autrement à quoi aurait-il servi que tu sois encore de ce monde ? Ta témérité sur le champ de bataille couvert de flaques de sang et de membres humains encore palpitants provoquait le saisissement. Levé sur ses pattes arrière, tournant en tous sens, crinière au vent, sa robe comme un miroir reflétant les visages, les fanions, les coups de feu et les sabres, l’étalon Defari mordait les combattant au visage, leur arrachant le cou, le nez et les mâchoires, pendant que tu parachevais leur triste fin en leur fendant le torse et mettant au jour les poumons et le cœur. Le combat faisait rage tout autour, les chevaux tombaient sur les fantassins, les écrasant sous le poids de leurs harnachements, ce n’étaient que ruades et coups de sabot, les montures piétinaient dans le sang jusqu’à mi-jarret. Le vacarme et la hurlée enflammaient la nue qui s’empourprait telle une fleur de pavot : le crépuscule avançait lentement.

Pendant que les soldats luttaient par deux ou en groupes, l’air enragé et la sueur coulant sur leur corps noir, du sang séché dans leurs cheveux crépus, ton étalon s’élançait au galop là où il te semblait que tes soldats étaient plus faibles et avaient besoin d’aide. Quand il le fallait, tu tirais de ta ceinture un de tes quatre pistolets à crosse en ivoire et canon fleuri, et tu le déchargeais sur un ennemi, le couchant sur la terre rouge africaine. D’un côté de la plaine, tu aperçus soudain Wube dans son fameux manteau de taffetas rouge orné de perles, chevauchant un minorquin levé sur ses pattes arrière avec beaucoup de constance. Il ne t’en fallut pas plus : tu lanças ta monture dans un galop broyant les têtes et les ventres des hommes tombés, abattant ton yatagan à droite, à gauche, hurlant et tes veines cordant ton cou jusqu’à la limite de la rupture. Te voyant arriver, les hommes de Wube se pressèrent pour le défendre, mais il était trop tard : vos chevaux aux couvertures bariolées étaient déjà au contact, poitrail contre poitrail, cherchant à se mordre le cou. Un troisième cheval les rejoignit, portant l’un des généraux de Dejazmatch, puis un quatrième. Vos sabres se heurtaient en l’air, faisant jaillir des étincelles, une lance épaisse s’enfonça dans le dos du général, dont la cuirasse en bronze montrait un bélier sur le devant, et le transperça. Tombé au sol, un soldat s’était protégé sous son bouclier, un autre périssait, la gorge ouverte sous le poignard de l’ennemi qui le dominait, mais tous allaient être écrasés sous les sabots. Après plusieurs minutes d’une lutte acharnée, au cours de laquelle tu blessas Wube à la hanche, une horde de soldats vous sépara, formant un mur de plusieurs rangs à travers lequel tu n’avais aucun espoir de pénétrer. Mais tu continuas de crier à ton ennemi, en le regardant droit dans les yeux, de terribles malédictions valaques, par le ventre de sa mère, par la Croix et par l’hostie…

Puis tu t’écartas du tumulte, et d’un signe, tu lanças tes soldats qui se tenaient encore en réserve. Le crieur hurla ton ordre et, comme ensorcelés, tes hommes se mirent à courir vers la forteresse de Deresgé, abandonnant l’ennemi sous la mitraille et les boulets qui pleuvaient depuis les collines. La boucherie continua jusqu’à l’apparition des étoiles, quand Dejazmatch Wube, voyant son armée dispersée et ses hommes fuyant vers les grottes, se sauva lui aussi, déchirant dans les broussailles son saroual de taffetas couleur safran. L’archevêque le suivit, encore plus empêtré que lui par ses lourds habits et sa croix archiépiscopale, qu’il gardait à la main. Mais il ne leur servit à rien de fuir, car les escouades de soldats envoyés à leur poursuite les capturèrent, eux et leurs lieutenants, et les présentèrent à tes pieds. Dès cet instant, il n’y avait plus personne pour t’affronter, et tu pouvais te considérer roi de toute l’Éthiopie, car, tel Jacob lorsqu’il dut fuir Ésaü, tu avais été fort contre Dieu et contre tous les hommes, et tu l’avais emporté. Tu rugissais maintenant comme un lion du désert en agitant ton sabre aveuglant au-dessus des armées, la tête levée vers les cieux et nous assourdissant avec tes cris de victoire.

Wube, plus maigre qu’un arbre sec, était aplati devant toi, un de tes hommes lui maintenait la nuque en plaquant sa tête barbue dans la poussière pour que tu puisses poser ta botte sur sa joue. Et c’est ce que tu fis, car il aurait procédé de la même manière à ta place, puis tu l’as soulevé par les cheveux et tu lui as craché dans les yeux. D’un seul geste, tu as scellé son sort : ni décapitation ni tortures atroces, par égard pour Porumbița, mais la condamnation à l’obscurité éternelle, au pain et à l’eau du repentir, et aux fers jusqu’à la mort. Le plus grand prince de la terrible époque Zemene Mesafent, le très-redouté Wube Haile Maryam, qui usait pour se qualifier lui-même, plein d’un orgueil indigne d’un chrétien, du titre de Ye’abesha Négus, c’est-à-dire roi d’Éthiopie, vivrait sans vivre dans les oubliettes de Magdala, et mourrait sans mourir dans l’obscurité solitaire pleine de rats et de perce-oreille pâles, jusqu’au jour où, quelques années plus tard, sa peine serait allégée à la demande de la reine Tiruwork Wube, ta deuxième épouse, qui était sa fille.

Ensuite fut amené l’abouna Sellama, le grand prêtre, qui se jeta lui aussi, mais tout seul, dans la poussière, se couvrant la tête de terre rouge qu’il lançait aussi en l’air tout en usant de paroles méprisables pour implorer ta pitié. Mais tu le relevas avec douceur, l’époussetant et essuyant avec tes doigts les larmes dans ses yeux vieux comme le monde. Tu l’embrassas sur le haut du front et tu lui promis l’entier pardon de ses graves péchés, pour lesquels il méritait la mort, s’il acceptait de te couronner le lendemain en la sainte église de la Vierge Maryam de Deresgé, pour te sacrer roi de toute l’Éthiopie et te faire accéder au trône de Ménélik Ier, fils du roi Salomon et de la reine de Saba, lui qui, presque deux millénaires plus tôt, après avoir volé la sainte Arche dans le Temple de Jérusalem, l’avait apportée au pays d’Éthiopie. L’Arche se trouvait encore à ton époque soigneusement cachée dans un des monastères creusés dans la pierre sous le niveau du sol, et toi, à cet instant précis, tu savais où, mais il ne t’était pas permis de voir le Tabernacle tant que la couronne en or de Ménélik ne reposerait pas sur ta tête, te donnant droit à la saisissante vision céleste.

L’abouna Sellama accepta aussitôt et, en se relevant joyeusement, il demanda qu’on lui apporte sa grande croix archiépiscopale en olivier, sous laquelle il t’accorda la bénédiction des deux Églises chrétiennes africaines, l’Église orthodoxe copte et l’Église orthodoxe éthiopienne Tewahido, unies dans le rejet du concile de Calcédoine, œuvre du diable lui-même, puis il prononça sur les armées les paroles des trois cent dix-huit pères orthodoxes sur la splendeur et la grandeur et la gloire de Dieu, ainsi que sur la grande importance des rois, telles qu’elles ont été rapportées par le très-saint livre Kebra Nagast :

 

« Il n’est point bon de calomnier le roi, car il est l’oint de Dieu. Cela ne se fait pas et cela n’est pas bon. S’il fait du bien, le royaume ne sera pas détruit dans les trois sens : premièrement, Dieu lui soumettra l’ennemi et il n’entrera pas dans la main de son adversaire. Deuxièmement, il régnera avec Lui aux cieux avec justice et Il le placera à sa droite. Troisièmement, Dieu le fera régner sur Terre avec honneur et joie, il dirigera le royaume pour lui et soumettra les peuples sous ses pieds. »

 

Tout le monde sur le champ de bataille de Deresgé comprit que le saint homme allait te faire roi, te donnant la force et la solidité de la Loi, et des cris de joie s’échappèrent des dizaines de milliers de poitrines qui avaient survécu aux périls mortels de la bataille. La nuit se passa sans sommeil, dans la boisson et les danses et les accouplements avec des femmes arrivées de tous les environs, attirées par l’appât du gain. Des centaines de feux de camp éclairaient le paysage sous le visage rond, indifférent, de la lune.

Mais le lendemain à l’aube, le très-saint père changea d’avis après une nuit de veille et de prière, il se disait, à présent qu’il n’était plus sous l’épée de Damoclès, qu’il ne devait pas juger le chrétien d’après son visage mais selon la justice de Dieu, à laquelle il avait dédié toute sa vie. Revêtant son habit archiépiscopal couleur pistache et à l’ourlet cousu de fil d’or, posant ensuite son chapeau de grande cérémonie sur le haut de sa tête et saisissant sa croix, l’abouna Sellama osa, au péril de sa vie, se présenter dans ta tente à l’heure où tu revêtais le manteau de temps frais, doublé d’hermine, reçu autrefois des mains de Justin de Jacobis, préfet apostolique de la mission catholique d’Abyssinie. Tu te montras étonné mais pas tant que ça, à son arrivée, car tu le connaissais bien, et tu continuas ce que tu étais en train de faire, comme si l’archevêque avait parlé aux canaris dont tu ne te séparais jamais, et non à toi.

– Très-haut prince et chef des armées, vainqueur de tous les autres guerriers de nos terribles temps de crimes et de troubles, seul maître de l’Éthiopie bénie ! dit-il en traçant sur toi un large signe de croix. Hier sur le champ de bataille, tu as vaincu, par la grâce de Dieu, couchant tes ennemis à tes pieds. À moi seul, qui ne suis qu’un chien mort, un vermisseau et non un homme, tu as montré ta magnanimité, et tu ne m’as pas tué comme tu aurais dû le faire, et au contraire tu m’as replacé à la tête de notre sainte Église Tewahido. Je tombe à genoux devant toi – et tout en parlant, le vieil Africain s’agenouilla lourdement, froissant sa lourde chape – et je prie les cieux de te couvrir de milliers de dons et de t’accorder félicité sur félicité. Mais… poursuivit le prélat d’une voix brisée et en tremblant comme la feuille de peuplier, je ne peux t’oindre, car jamais au cours des siècles n’est monté sur le trône un roi qui n’était pas le descendant de Ménélik, de la tribu de Salomon, le plus sage de tous les mortels. Je sais que je risque ma tête sur ces paroles, mais à quoi me servirait ta bienveillance si je deviens par là même l’ennemi de Dieu, qui ne t’a pas oint et qui ne t’a pas destiné à devenir roi ? Je tiens plus au salut de mon âme qu’à la vie en cette passagère vallée de larmes. À présent, fais de moi ce que tu voudras…

Ce disant, et certain d’être mis au supplice le jour même, l’abouna Sellama s’effondra de tout son long sur les tapis en lâchant la croix en olivier. Il n’attendait plus que tes rugissements de lion blessé, et que des hommes en armes le saisissent sous les bras pour le traîner jusqu’au billot.

Mais rien de tout cela n’arriva. Tu boutonnais les manches de ton manteau, sans hâte, dans le détachement le plus total, et lorsque ta tenue fut complète, assortie du couvre-chef mou, en damas couleur cuivre orné de plumes de paon, tu accordas quelques mots à l’archevêque anéanti, sans le regarder :

– Ainsi donc, très-saint archevêque, tout ton savoir t’a empêché d’entendre les paroles du Sauveur, celles que Matthieu rapporte dans l’Évangile : « Et ne vous avisez pas de dire en vous-mêmes : Nous avons pour père Abraham. Car je vous le dis, Dieu peut, des pierres que voici, faire surgir des enfants à Abraham. » Si Dieu peut faire surgir des hommes des pierres, Il peut faire surgir un roi qui ne soit pas un descendant de Salomon, car Son pouvoir est illimité. Tu ne veux pas me sacrer ? Je ne me fâche pas. Tu n’es pas le seul à bénéficier de la bienveillance des cieux. Tiens, justement, le très-saint archevêque de l’Église d’Arménie, Sahak de Jérusalem, voyage à travers toute l’Éthiopie, allant de monastère en monastère, pour apprendre auprès de nos moines la plus juste voie vers le Christ, car son Église est aussi pure dans son orthodoxie que celle des coptes et que la nôtre, toutes trois étant des Églises sœurs. Je n’ai qu’à lever le petit doigt et l’abouna Sahak sera heureux de venir avec son flacon de cristal pour verser sur ma tête l’huile sainte. Et toi, réconcilié avec Dieu, tu pourriras pendant ce temps-là dans l’ermitage le plus éloigné de mon royaume où tu mangeras le pain et boiras l’eau de l’amertume, partageant ta cellule avec les serpents et les araignées du désert, et priant pour quitter ce monde au plus vite.

« Mais si tu me permets de ne pas attendre dix jours qu’arrive l’Arménien, et que tu me sacres de tes propres mains, je peux te faire deux promesses. D’abord, que tu resteras jusqu’à ta mort le plus grand et le plus saint prêtre de tout mon royaume, ensuite que j’extirperai de la surface de la terre la répugnante hérésie Qibat haïe de Dieu, enracinée dans le pays tel ce chien enragé que l’on recueille et qui mord la main de son bienfaiteur. Le choix t’appartient : la grandeur ou le désaveu !

En entendant le nom de Sahak de Jérusalem, son ennemi mortel, qu’il haïssait et couvrait d’injures empoisonnées depuis plus d’un demi-siècle, le qualifiant dans ses écrits de porc hypocrite, d’engeance de saurien, de tombeau bariolé, et même de sacrificateur de garçonnets innocents sur l’autel de ses plaisirs, l’abouna Sellama se retrouva au bord de l’apoplexie. La belle pensée du martyre reflua dans son cœur, flétri par la vanité sans limites d’un homme tombé dans le plus grand péché de tout chrétien, l’orgueil. L’archevêque aurait fait n’importe quoi en ce monde pour que Sahak ne fût pas plus haut placé que lui. Le vieil homme glabre se jeta sur tes pieds, couvrant tes bottes de baisers.

– Tu seras couronné dès demain, glorieux maître, si telle est ta volonté, car il apparaît que c’est aussi la volonté du Seigneur dans les cieux, qui t’a accordé la victoire sur tous tes ennemis ! murmura-t-il en se forçant à lever les yeux vers toi. Je ne serai pas à tes côtés par crainte de la mort, mais parce que avec le sabre qui te sort de la bouche tu décapiteras les hérétiques du Qibat, ceux qui mentent en professant les deux natures du Christ, humaine et divine, qui ne se mélangent pas, ce que professent aussi les hérétiques Tsega, encore pires que les premiers. Dussions-nous en empaler des dizaines de milliers, aucun blasphémateur ne doit plus fouler ton royaume béni.

– Voilà qui est bien dit, père, répondis-tu avec satisfaction. J’oublierai tes insolences et, tout en conservant quelques doutes, car tu ne mérites pas cette miséricorde, je vais te remettre au travail, pourvu que tu ne sois plus le traître que tu as été, t’acoquinant avec mon ennemi Dejazmatch Wube et avec mon ennemi Ras Ali, et avec mon ennemie la reine Menen, qui sont tous trois, par la volonté du Très-Haut, sous ma botte. Lève-toi et cours sans délai à la sainte église de la Vierge Maryam de Deresgé, et assure-toi que tout soit prêt pour mon couronnement, que je désire voir se tenir demain, et pas plus tard.

Sur le champ de bataille, on n’avait pas encore ramassé les morts, soldats et chevaux, ni les restes des cadavres démembrés, pour brûler en tas les corps des ennemis, tandis que ceux de tes hommes recevraient une sépulture chrétienne, et personne encore n’avait réussi à éloigner les hyènes et les charognards qui lapaient les flaques de sang, quand toi et tes généraux, à l’heure de midi, vous êtes entrés dans la sainte église consacrée à la Vierge, dont le chœur abritait une icône de la Mère de Dieu avec l’Enfant dans ses bras, noirs de visage tous les deux et revêtus d’habits incarnadins comme les pétales de rose. C’était une icône miraculeuse, car l’Enfant versait parfois une larme de l’œil droit, annonçant des temps de sécheresse, d’épidémie ou de guerre. Dans le pronaos, entre les colonnes dorées, sous les yeux qu’on aurait dits apeurés des dizaines de chérubins noirs peints sur la voûte, les prêtres emmaillotés dans des draps bariolés, vert poireau, orange, bleu azur et pourpre, montraient dans leurs larges sourires les deux ou trois dents jaunes et de travers qu’ils avaient encore en bouche. Chacun d’eux tenait entre ses mains, ouverts, de vieux livres tombant en lambeaux, où les dessins et les lettres de cinabre se mélangeaient, tout en chantant des psaumes sur une musique entraînante comme pour un mariage. Les généraux, encore dans leur armure fermée par des courroies de cuir, avaient pris place dans les stalles, à côté de tes dignitaires et de leurs femmes aux seins dévoilés pour la cérémonie, chacune portant ses plus beaux vêtements, les perles et les bracelets les plus recherchés, les boucles d’oreilles les plus lourdes et des bagues avec des émeraudes, des rubis ou de l’ambre, trois ou quatre à chaque doigt. Une forte odeur de bouse, de chaux éteinte, d’encens et de moisissure régnait dans toute l’église, et par les fenêtres colorées la lumière du grand jour tombait en larges faisceaux qui faisaient briller le sol en rouge, jaune et vert.

Une épaisse et palpable odeur de transpiration et de corps crasseux couvrit toutes les autres lorsque l’église fut remplie. Il y avait deux trônes devant l’iconostase, et vous y avez pris place, toi et ton épouse Tewabech Ali, toi en pourpre, elle en turquoise, couverts d’or, droits et fiers comme deux rigides idoles des temps anciens. D’un côté se tenaient, sur des bancs en bois, l’envoyé de Sa Majesté la Reine Victoria et d’autres ambassadeurs étrangers, et des prêtres papistes ou calvinistes qui avaient voulu assister à la bataille et qui se trouvaient sur place. Et ce n’était pas une mauvaise chose, te disais-tu, car tu avais bien plus besoin de la bénédiction de la reine d’Angleterre que de celle de l’archevêque Sellama pour t’installer correctement sur le trône du pays, plus difficile à conserver qu’à obtenir. Sur un signe de ton chambellan, les prêtres osseux ont cessé de chanter, et l’archevêque, accompagné de onze hiérarques de la sainte Église orthodoxe Tewahido en costumes fleuris comme les ciels de l’Afrique, servit la liturgie dans la langue sacrée guèze. Mais bientôt tu t’agitas sur le trône, montrant des signes d’ennui et d’impatience, de sorte que le grand prêtre finit par comprendre qu’il devait raccourcir les hymnes et les encensements. Soudain, il se fit un silence total, comme avant les grands tremblements de terre.

Alors nous avons considéré qu’il était bon de descendre sur terre, et quatre d’entre nous, les plus fiers, aux ailes croisées comme la queue des hirondelles, mais peintes avec de nombreux yeux bleus comme la traîne du paon, nous avons saisi l’église par les quatre coins et l’avons arrachée à ses fondations et élevée en l’air afin que ton couronnement ait lieu dans le ciel. Comme nous volions avec elle vers la voûte ennuagée, nos ailes se touchaient et bruissaient telles de vastes eaux, terrorisant les armées rassemblées autour de l’église et les girafes qui galopaient, avec leurs crinières en flammes, à travers le désert. Nous avons traversé l’épaisse couverture de nuages et nous avons délicatement posé au-dessus le grand monument avec ses coupoles dorées brillant dans le flot éternel du soleil. Car il n’y avait plus d’ombre, au-dessus des nuages, mais seulement la voûte céleste, luisant comme un saphir dans sa pureté, au milieu de laquelle reposait le fruit d’or fondu de l’astre du jour. Nous sommes restés immobiles, pensifs, déployant nos ailes, le temps que s’accomplisse la cérémonie pour laquelle ces pages ont été écrites. Car nous les avons écrites dans les cieux, et nous nous y sommes décrits, pour qu’à leur tour elles nous dépeignent, telle une navette infatigable de créateurs et de créatures qui s’inscrivent les uns les autres dans la suite de pages transparentes dont sont composés le livre du monde et le monde du livre.

L’église de la Mère de Dieu Maryam se tenait à présent sur les nuages, et dans ses profondeurs l’archevêque de la sainte Église Tewahido, qui se prenait les pieds dans les pans de son habit safran sur lequel son étole brodée de perles jaunies ressemblait à un vieux tapis, te tendait à toi, le fils de Grigore le bonnetier de la méconnue Valachie, à toi le haïdouk de la bande à Jianu, à toi pirate durant sept années dans l’Archipel hellène, à toi le faux fils de la vendeuse de kosso de la province de Kwara, à toi le shifta, voleur et assassin dans l’Éthiopie préchrétienne, à toi, qui n’étais rien ni personne à la naissance, mais qui fus choisi par le sort pour devenir roi dans ce monde hypocrite et trompeur, c’est à toi que l’archevêque donnait à présent la bénédiction des hommes et des anges, en te lisant les sages paroles pleines de vérité du Kebra Nagast :

 

« Écoute la bénédiction qui viendra sur toi si tu accomplis la volonté du Seigneur : tu seras béni en tous tes chemins, tu seras béni en ville, tu seras béni au champ, tu seras béni dans ta maison, tu seras béni au-dehors, béni sera le fruit de ton ventre. Ceux qui étaient rassemblés dirent Amen. Béni sera le fruit de ta terre. Amen. Bénies seront les sources de ton eau. Amen. Béni sera le fruit de tes plantations. Amen. Bénis seront l’étable de ton bœuf et le pâturage de tes moutons. Amen. Bénis seront ta grange et tes greniers. Amen. Bénie sera la gloire de ton pouvoir. Amen. »

 

Vous vous êtes levés du trône, Porumbița et toi, vous vous êtes agenouillés sur le sol en pierre, et ce fut le signe auquel toute l’assemblée s’agenouilla à son tour. Ensuite, on apporta sur un coussin en velours lilas le saint chrême dans un flacon de cristal qui brillait sous les épais rayons du soleil pénétrant les vitres colorées. C’était l’huile d’olive la plus pure, mêlée de nard, de myrrhe et de cannelle, si bien que lorsque les doigts épais de l’abouna Sellama ont enlevé le bouchon de cire, l’église s’est emplie d’un parfum divin. Tout en faisant au-dessus de ta tête le signe de croix à l’aide du psautier, le grand prêtre versa sur ton crâne l’huile épaisse, nacrée, qui ressemblait beaucoup à la semence masculine, et qui poissa tes cheveux et coula dans tes sourcils, puis le long de ton nez et de tes joues. Des gouttes d’huile sainte tombèrent ensuite de ton menton sur les dalles de porphyre, polies par les milliers de pas du passé.

Ébranlé, tu t’es souvenu du sacre de Saül comme roi de Juda et du regret de Dieu d’avoir fait ce choix, et de la punition de ce roi révolté et lunatique, mais ton âme ne s’est pas pour autant contrite. Lorsque tu t’es enfoncé dans la bouche, quelque treize années plus tard, à Magdala, le canon du pistolet que la reine d’Angleterre t’offrit un jour, tu as pensé, l’espace d’un instant, qu’au lieu de recevoir l’onction et la couronne, en ce jour grandiose et maudit où le désir de toute une vie fut enfin comblé, tu aurais mieux fait de te relever, de courir jusqu’à la porte de l’église et de te jeter dans le vide pour te briser en mille morceaux sur le champ sanglant de Deresgé, dans la même chute que les diables, ceux que t’avait un jour montrés le père Elpidifor aux murs de l’église de Ghergani. Peut-être que cela aurait été mieux pour ton âme. Et peut-être même qu’il aurait mieux valu, songeas-tu encore avant d’appuyer sur la détente, que tu ne sortes jamais du ventre de ta mère.

Mais durant ces instants passés au-dessus des nuages, tu frémissais du désir de la couronne. Tu aurais brûlé le monde en long et en large, tu aurais mis le feu à nos ailes et tu aurais pris Dieu Lui-même au collet rien que pour elle. Car le rêve que tu avais conçu dès l’enfance, et pour lequel tu étais venu au monde, tu le voyais à présent devenir réalité. Ce n’était pas une illusion ni un espoir, les mains de l’archevêque, noires comme l’ébène, qui tenaient à présent la couronne apportée sur un coussin de velours bleu, brodé de grenades et de clochettes. Ce n’était pas une illusion, le chant des prêtres, dont le souffle portait le psaume 18, à la gloire de Dieu, en sautillant pieds nus au rythme de la musique. Et ce n’était pas une illusion, la couronne elle-même avec ses strates d’or et d’ivoire sculpté de chérubins, et de bois de santal sculpté de chameaux, mais c’était bien là comme un gâteau décoré qui te mettait l’eau à la bouche. Enfin le grand prêtre la souleva du coussin tenu par un garde à genoux, et tandis que les chants faisaient vibrer les carreaux et que tous les parfums et toutes les odeurs se disposaient comme dans une rose olfactive, il la souleva au-dessus de ta tête humide et dégoulinante. « Par la grâce de Dieu et par le saint chrême et par la couronne du roi Ménélik Ier, fils du roi Salomon, je te nomme et tu seras nommé à partir de maintenant par toute l’humanité Roi des Rois Téwodros II, Époux de l’Éthiopie et Fiancé de Jérusalem, car l’ancienne prophétie vient de s’accomplir : tu es celui qui est élu pour apporter une ère de gloire, de paix et d’abondance sur notre mère chrétienne l’Éthiopie, un âge qui durera mille ans. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen ! »

Mais il n’a pas eu le loisir de te la poser sur le front, car soudain tu es sorti de ton immobilité et, dans un semblant de colère, tu la lui as arrachée des mains. Orgueilleux et fier comme Alexandre de Macédoine et comme Napoléon Bonaparte, deux idoles que tu avais adorées depuis l’enfance, tu as soulevé la couronne dans les rayons du soleil, la faisant briller au-dessus des stalles, et, de tes propres mains, tu l’as posée et enfoncée sur ton crâne jusqu’aux oreilles, et tu l’aurais encore enfoncée si tu l’avais pu, jusqu’à en crever le sommet, si fort était ton désir, comme le désir de l’homme qui veut s’unir à la femme. Tu t’es ensuite redressé, et en levant les bras vers la voûte d’où le Christ pantocrator te regardait, tu as poussé un long cri, comme le rugissement du lion dans le désert, car tu étais à présent Moa Ambassa ze imnegede Yehuda, le lion des lions et le roi des rois sur la sainte terre de l’Éthiopie. À peine une minute plus tard, tu l’as enlevée et tu as commencé à jouer avec comme un fou, embrassant les rubis et les diamants. Et tout le monde dans l’église se livrait à une danse endiablée avec toi, hurlant des chants africains.

Un diadème de fil d’or où étaient fixés quarante saphirs a été posé sur la tête de la belle Tewabech Ali, ton épouse et ta reine.

Nous avons de nouveau pris l’église par les quatre coins, protégeant nos yeux de l’éclat de ses coupoles dorées, et nous sommes redescendus avec elle, en battant des ailes dans les nuages, jusque sur terre, et nous l’avons reposée sur ses antiques fondations de pierre. Vous êtes sortis, roi et reine, vous tenant par la main, en tête du cortège, et ton armée qui vous entourait vous adressa des vœux de santé et de longues années de règne. Les cinquante canons ont tiré tous ensemble et trois mille fusils après eux, au point que les habitants de ces contrées ont cru qu’une nouvelle bataille avait commencé. Et c’était le cas, mais sous la forme d’un combat invisible, sans fusils ni canons, et qui n’avait pas lieu sur terre, mais là où toi, Théodoros, tu ne te serais jamais attendu à la mener, car la bataille a été livrée dans le cher corps de Porumbița, la tirant dès sa jeunesse vers la mort, ce qui assombrit ton esprit pour toujours. Mais avant cela, tu as régné joyeux et insouciant, et, guidé par des bonnes pensées, tu as tracé la voie d’un grand avenir pour le pays désormais uni sous ton drapeau royal. Tu souhaitais le doter de routes et de ponts pour relier les provinces, de canaux pour apporter de l’eau dans les villes et les bourgs, mais aussi le pourvoir d’écoles et de lazarets. Tu voulais absolument extirper toutes les hérésies répandues dans le pays, à commencer par celle des égarés du Qibat, mais aussi celle des mahométans. Sous ton règne, le pays serait heureux, les gens rassasiés et prêts à te louanger de l’aube jusqu’au soir pour l’étendue de tes bienfaits.

Durant le mois de Meskerem, le lendemain d’Enqoutatash, tu as conquis Magdala, qui deviendrait ta cité royale jusqu’à ta mort, car entre les pitons rocheux infranchissables où elle s’élevait tu te sentais protégé comme dans le ventre de ta mère. Tu y apportas, dans les années qui suivirent, des trésors sans nombre et sans prix, des coupes en or et en argent, et des habits sacerdotaux brodés de fil d’or, des pierres précieuses et des coffres remplis de pièces de monnaie, des cornes de licorne, des livres saints et l’icône la plus miraculeuse de toute l’Afrique, la célèbre Kwer’ata Re’esu, qui représentait le visage miséricordieux du Sauveur.

Mais le séjour de Porumbița entre les murailles froides et humides de Magdala la rendit malade, et c’est impuissant que tu la voyais devenir toujours plus pâle et plus triste. Au bout de quelques mois, elle dut s’aliter, elle s’étiolait de jour en jour, recroquevillée, les genoux relevés sur le menton, prisonnière de douleurs qui te tuaient toi aussi. Tu fis venir des guérisseurs de tous les recoins du pays et finalement de grands docteurs de Venise et de Constantinople, mais en vain. Entre leurs mains, elle fut aussi tourmentée qu’une martyre, avec des clystères et des saignées, mais ils ne purent jamais apaiser ni ses fièvres ni ses douleurs pareilles à celles de l’enfantement. Tu errais pendant la nuit, ahuri, dans les pièces étroites, en te tapant la tête contre les murs pour ne plus entendre ses cris déchirants. Elle était devenue légère comme un fétu de paille et tu la serrais dans tes bras, tout le jour, pour la réchauffer et raviver une étincelle dans son regard. « Ne meurs pas, Porumbița, lui disais-tu, en gémissant dans ta langue valaque, avec qui vas-tu me laisser, Porumbița ? » Et elle mourut contre toi, ses lèvres sur tes lèvres, et depuis lors tu n’as plus été le même et tous tes projets se sont effondrés. Tu as ensuite gardé pendant douze ans, jusqu’au moment de te faire exploser la cervelle, l’air de noire mélancolie et les rides marquées entre les sourcils, et les commissures des lèvres tombantes, qui sont le signe d’une tristesse du cœur plus profonde que les mots ne pourraient jamais l’exprimer. Porumbița avait comblé ton cœur si longtemps éprouvé, qui n’avait trouvé l’amour nulle part, et sa mort fit de toi un être inhumain.

Tu n’as pas pu te résigner à l’enterrer, en dépit de tous les prêtres qui te tançaient pour ce manquement atroce, et tu les as envoyés en exil, et certains même, les plus entêtés, à la mort. Tewabech Ali a pourri dans ton lit, dans votre lit, celui où vous vous êtes aimés, heureux, pendant si peu de temps, et tu as dormi pendant trois mois près d’elle malgré la puanteur, en contemplant son visage toujours plus parcheminé, bientôt transformé en un crâne sur lequel la peau devenait sèche et déchirée. Finalement, quand des vers longs et transparents, aux extrémités noires, en sont venus à te manger toi aussi, à force de grouiller sur les draps de hollande nacrée, tu as consenti à lui accorder une sépulture chrétienne, la confiant à la sainte Église Tewahido dans laquelle elle avait autrefois reçu le baptême. Le nonce catholique Justin de Jacobis, un homme aux joues gonflées et sillonnées de milliers de filaments rouges, s’est souvenu d’une autre jeune femme morte qui s’appelait Rosemonde, et alors, sur le verre du cercueil où les restes de la reine ont été déposés, tu as fait graver en latin, sur le conseil de l’archevêque, l’épitaphe de cette princesse d’autrefois :



            Hic jacet in tumba
          


            Rosa Mundi non Rosamunda
          


            Non redolet sed olet
          


            Quae redolere solet.
          



Ce qui voulait dire : « Ci-gît dans cette tombe la Rose du Monde, non pas Rosemonde. Elle n’embaume plus mais elle pue, celle qui autrefois répandait un merveilleux parfum. » Pour ces mots dans une langue que personne ne connaissait au pays de l’Éthiopie, tu serais plus tard qualifié d’hérétique et de hors-la-loi, mais tu t’en moquais, car tu ne voulais plus être aimé de personne. Tu avais alors trente-six ans, mais bientôt tu en parus plus de cinquante, car durant les mois où tu étais resté couché auprès de ta reine morte tu avais gonflé et ton esprit s’était rempli des vers qui grouillaient sur les draps. Et une sueur froide t’inondait comme jamais, et un poison comme tu n’en avais jamais connu, même si tu n’avais jamais été une grenouille de bénitier, s’était alors infiltré dans tes veines. Tes sujets ont bientôt eu à connaître ton regard de fauve, qui apparaissait de plus en plus souvent sur ton visage, et en le voyant ils fuyaient comme s’ils avaient aperçu Satan lui-même.
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L’année 1857 commença un jeudi, quand, de nombreuses heures avant les Moscovites, les Praguois, les Berlinois, les Amstellodamois ou les New-Yorkais, Yaqub souleva à l’aube ses paupières longues et languissantes, se frotta les yeux de ses petits poings serrés et bâilla si fort que le chat sur l’étagère lui vit la luette au fond de la gorge. Le garçonnet ne savait pas qu’une nouvelle année commençait, et d’ailleurs, il ne savait pas non plus ce qu’était une année, car pour lui la vie n’était que cet instant de lumière colorée, sans rien avant ni rien après, qui se mettait à étinceler dès qu’il ouvrait les yeux. Il ne savait pas qu’il était kirghiz, pas plus que le chat ne savait qu’il était un chat, il ne savait pas non plus qu’il se trouvait dans un hameau près de la ville d’Ürümqi, au cœur de l’Asie, et que c’était la ville au monde la plus éloignée de toute mer. Yaqub passerait toute sa vie dans le village de sa naissance, d’abord auprès de ses parents aux yeux longs et languissants comme les siens, puis auprès de sa femme et de ses enfants dotés des mêmes yeux en amande, tous empreints d’une tristesse qu’ils ne pouvaient comprendre, car ils ne savaient pas et ne sauraient jamais qu’ils étaient les hommes les plus malheureux sur terre, étant les plus éloignés des vagues écumantes des mers et des océans, de leur brise salée, des caravelles vagabondes et du ventre blanc des albatros rosissant dans le couchant. Les aventures de sa vie, qu’il raconterait ensuite bien trop souvent à ses petits-enfants, seraient les deux voyages jusqu’à Ürümqi, où il verrait des mosquées, des dromadaires et des maisons en pierre.

Ce fut une année comme toutes les autres, durant laquelle vous avez vécu des joies et des tristesses, où vous êtes nés, où vous avez aimé et où vous êtes morts, contemplés d’en haut par nos yeux d’azur sereins et immuables. Vous avez construit et vous avez détruit, tout comme votre vie s’élève lentement vers le zénith, sur une courbe pareille à celle d’un obus, rendue heureuse par l’éphémère et illusoire arrachement à la poussière, pour qu’ensuite le rameau descendant se courbe rapidement vers la terre qui remporte toutes les batailles, toujours. Et à mesure que le XIXe siècle devenait de plus en plus curieux, l’envie de quitter le sol, rêvée autrefois par Léonard, se concrétisa de nombreuses façons, dans le vol de l’aérostat et de l’aéroplane, et même dans le trajet de la voiture qui va non pas sur la route en direction de l’horizon, mais s’élève carrément vers le ciel, voulant le transpercer, tel l’enfant de pierre Ullikummi, celui qui voulait renverser les dieux.

Avant d’inventer l’ascenseur, Elisha Otis travaillait à Albany dans une fabrique de poupées, où il en confectionnait douze par jour qui, avant même d’être terminées, lui étaient arrachées des mains non pas par les fillettes de cette banlieue, comme toutes les poupées du monde, mais par des collectionneurs, car les poupées d’Otis, au lieu de la douceur attendue, avaient dans leurs yeux qui étaient grands et noirs, une terreur insondable, et à chaque doigt de vrais ongles humains, faits avec les propres ongles de l’artisan, qui conservait ses rognures pour les doigts en tissu des poupées. Elles avaient aussi des cheveux humains, les cheveux gris d’Otis, et quand elles étaient dévêtues des robettes que sa femme cousait dans de la mousseline, leur corps de toile remplie de son avait la pâleur des avortons.

Après que son atelier a été ravagé dans un incendie fomenté par des évangélistes locaux, Otis a inventé une machine à fabriquer des structures de lits, mais ceux qui les achetaient et y dormaient avaient des cauchemars. Il a inventé ensuite des fours à pain, des scies, des charrues à vapeur et de nombreuses autres choses inédites et ratées, car toutes avaient un défaut caché qui les rendait inutilisables, jusqu’à ce que, ayant largement passé les quarante ans et ayant perdu sa femme, qui mourut en le laissant avec deux grands enfants, l’inventeur déménagea à Yonkers, dans l’État de New York, où il se mit à réfléchir à des systèmes d’ascenseur, imaginant des plateformes qui, actionnées par la vapeur, s’élèveraient vers le firmament dans un cadre de rails métalliques. C’était magique ! T’élever lentement vers le ciel, voir le terrain en bas devenir de plus en plus petit, les bâtiments réduits peu à peu de moitié, les gens de la taille d’un doigt, soulevant leur chapeau et l’agitant avec enthousiasme vers toi ! C’était magique, et tu étais Gulliver, qui grandissait sans s’arrêter, car le destin de l’homme est toujours à la hauteur de son regard.

En ce même an de grâce 1857, amorcé par le réveil de Yaqub dans sa steppe à la frontière de la Chine, l’inventeur fonda la société Otis Brothers & Co. et se mit à fabriquer des ascenseurs, d’abord de simples plateformes extérieures, ensuite des boîtes qui montaient et descendaient dans des puits construits au cœur des bâtiments à plusieurs étages. Les commandes affluèrent, pour d’anonymes cagibis voués à élever des matériaux de construction et pour de luxueuses cabines destinées aux grands hôtels, avec des parois en acajou, des fenêtres en cristal et des miroirs vénitiens, avec des canapés en velours rouge et des pompons dorés, glissant dans des cages d’ascenseur en grilles de cuivre, ornées de feuillages, de fleurs et d’oiseaux. Le métier de liftier apparut, aussi tragique et mortel que le spleen lui-même. Souvent, quand trop de matériaux ou trop de gens alourdissaient le plateau de la cabine, les câbles se rompaient et l’ascenseur tombait dans le vide, broyant des valises, des bonbonnes en verre clissées et des os. Les ascenseurs sans porte, qui glissaient d’un étage à l’autre sans s’arrêter, les gens devant en sortir en route, prenaient par surprise les voyageurs tête en l’air, les coupant en deux sous les yeux de ceux qui attendaient pour monter ou pour descendre. Il arriva aussi que, dans une villa privée, avec seulement deux niveaux, soit installé un ascenseur que monsieur et madame, tous deux des personnes âgées, utilisaient pour monter plus facilement que par l’escalier. Lors d’une panne de courant, l’appareil restait entre les étages, dans l’obscurité qui étouffait les cris des victimes. Les vieux étaient retrouvés des semaines plus tard, décomposés dans la cellule d’enfer où ils avaient vécu une agonie dépassant l’imagination.

Après de nombreuses tentatives, Elisha Otis trouva un remède à au moins quelques-unes de ces catastrophes, en inventant un frein de secours sur les câbles auxquels les élévateurs étaient suspendus, et il fit la démonstration de son efficacité à l’exposition du New York Crystal Palace où il se plaça lui-même à quatre-vingt-dix pieds de hauteur, entre les palmiers et les lauriers géants, avant de laisser la cabine tomber dans le vide et de freiner l’ascenseur à seulement dix inches du sol, et cela en appuyant simplement sur un bouton. Ainsi naquit l’ascenseur et avec lui commença l’époque des gratte-ciel, inconcevables sans cette innovation rapide et sûre. Plus de cent ans après, un petit garçon au visage pointu, aux yeux noirs cernés de violet, dans la ville en ruine, mélancolique et obscure de Bucarest, monterait avec ses parents dans l’un des ascenseurs en verre du magasin À l’aigle de mer, près de l’église Saint-Georges, juste en face du parterre que les trams contournaient pour faire demi-tour, abasourdi de s’élever jusqu’au niveau du premier étage, celui de la confection pour dames, puis du deuxième étage, celui de la confection pour hommes, puis du troisième, celui des vêtements et jouets pour enfants, et rêverait ensuite toute sa vie d’ascenseurs qui montent et descendent dans toutes les constructions du monde, obsédé par eux, en parlant à l’infini et écrivant bien plus tard à leur sujet des pages entières dans ses livres illisibles. Il s’imaginait parfois sa Bucarest natale dévastée par une terrible explosion thermonucléaire, sous l’effet de laquelle le ciment, la brique et la chair auraient été entièrement vaporisés, et où ne resteraient debout, miraculeusement, que les ascenseurs : des milliers et des milliers de cabines s’élevant et descendant entre des rails de guidage de métal rouillé, tendus vers les poussiéreux ciels bucarestois pleins de nuages d’été…

Le 30 avril de la même année, pendant que toi, tu ne te levais de ton trône que pour dévaster sauvagement ton royaume, annihilant tout germe de révolte et coupant la main droite de quiconque évoquait le kosso et les vers intestinaux, même sans faire allusion à toi, la Bucarest que nous venons d’évoquer devenait la première ville du monde à s’éclairer au gaz. La ville était redevable de cet étonnant premier rang aux frères Mehedințeanu, Tudor et Marin, connus pour leurs extravagants lorgnons, pour leurs moustaches en guidon, pour leurs chapeaux de paille et leurs habits extrêmement étroits, couleur de homard, qu’ils portaient avec nonchalance sur l’avenue Mogoşoaia, attirant les regards de toutes les élégantes de l’époque. Ils avaient fondé, près de Ploieşti, la Fabrique de Gaz pour produire un liquide incolore et inodore, dont le goût était agréable comme celui de l’eau-de-vie et à partir de ce soir-là les lampistes, à l’aide de leurs longues perches, le versaient dans le calice des réverbères qui s’allumaient sous les yeux des couples romantiques allant sur l’avenue. C’était précisément mille lampadaires qui étaient répartis dans toute la ville, non pas le long des avenues, des rues et des ruelles au centre de la cité, mais disposés de manière à reproduire la carte du ciel étoilé du 30 avril, dans le signe du Taureau et dominée par la flèche du Grand Chariot. Les chaudes nuits d’été, quand la lune était dans le ciel comme une tranche d’orange et que le parfum des branches de lilas s’élevait jusqu’à nous, plus agréable que la fumée des sacrifices d’autrefois, nous regardions du haut de nos nuages la sphère que nous surveillons de toute éternité, et les mille fanaux bucarestois étaient pour nous comme un millier d’étoiles descendues sur terre, toutes groupées au nord du Danube, étincelantes dans un océan d’obscurité. La nouvelle de son illumination au gaz plaça Bucarest sur la carte du monde, lui inventant une anatomie, une physiologie et une mythologie illusoires, mais sans réussir à la soustraire à sa vocation et à son véritable destin : la ruine. La ruine lente, certaine, inexorable et sans limites.

Ce fut aussi l’année où l’empereur François-Joseph, par le décret « Telle est ma volonté… », fit démolir l’enceinte historique de Vienne qui, pendant des siècles, avait protégé la ville des Turcs. La construction à sa place de magnifiques boulevards réunis en un polygone nommé la Ringstrasse fut un Gesamtkunstwerk en soi, le Ring étant bordé de bâtisses et de grands hôtels de style antique, médiéval ou Renaissance, et de jardins fastueux. À l’extérieur du luxueux Ring, l’esprit de prévoyance des Habsbourg obligea l’empereur – qui était à l’époque un jeune homme svelte de vingt-sept ans sans aucun rapport avec l’octogénaire des célèbres portraits impériaux où le monde entier finit par le reconnaître, et parmi ces effigies celle qui était couverte de chiures de mouches dans la taverne praguoise U Kalicha –, à construire tout de même un triangle de casemates, orienté non pas contre les Turcs qui depuis longtemps ne se montraient plus sur les territoires autrichiens, mais contre les pauvres de la périphérie, toujours dans des états bachiques et révolutionnaires. Quelques années plus tard, après s’être proclamé empereur des États-Unis d’Amérique et protecteur du Mexique, Joshua Abraham Norton envoya à l’empereur austro-hongrois une épître lui reprochant vivement l’oppression despotique qu’il exerçait sur ses propres citoyens, et contenant surtout de délirantes scènes de jalousie, car ayant appris le décès du prince consort Albert à Londres en 1861, et donc l’état de veuvage de Victoria, Norton s’était pris à rêver d’obtenir la main de la reine, afin de sceller entre son empire nord-américain et l’Empire britannique une alliance rendue opportune par les temps difficiles, mais qui en aucun cas ne l’aurait conduit à une relation amoureuse, non, car il ne voulait à aucun prix briser le cœur de sa Miriam Naschenberg. Il lui était apparu que François-Joseph pouvait devenir son rival, alors même qu’il était de onze ans plus jeune que Victoria, et qu’il serait capable de laisser tomber son Élisabeth « Sissi » de Bavière (avec laquelle il avait fait une mauvaise affaire, de toute façon, puisqu’elle était tout le temps soit malade, soit en vadrouille). Bien que saisi d’une sorte de jalousie préventive, Norton n’était pas si inquiet que cela au sujet du choix que ferait la reine d’Angleterre : même un enfant aurait compris que l’Autriche, c’était finalement le passé, tout glorieux qu’il fût, tandis que les États-Unis représentaient l’avenir.

Mais pour l’heure, le prince Albert était encore en vie, occupé à rassembler les curiosités, œuvres d’art exotiques et autres pièces, notamment de céramique et de verre, qui composaient le bric-à-brac plutôt spécieux du musée Victoria et Albert récemment inauguré. Le dernier objet, apporté deux jours plus tôt et exposé sur un somptueux guéridon marqueté de palissandre, était le déjà célèbre Phonautographe, œuvre du libraire, sténographe et inventeur Édouard-Léon Scott de Martinville. L’appareil ressemblait à un énorme insecte en métal et en verre, et était le premier mécanisme capable d’enregistrer les sons, qu’il transcrivait sur du papier sous la forme de sinusoïdes, sans parvenir cependant à les reproduire, ce que ferait le futur phonographe d’Edison. Plus tard, quand cette chose devint possible, à partir des papiers de Martinville furent restitués d’innombrables sons de la nature ou produits par les hommes, parmi lesquels la chanson Au clair de la lune par le fameux castrat Alessandro Moreschi, le vrombissement des hélices de l’aéroplane de John Springfellow, trop lourd pour avoir jamais volé, et, pour le plus grand embarras des chercheurs du futur, le grincement de son propre lit conjugal dominé par les longs gémissements et trémolos de madame de Martinville.

Entre-temps, la guerre de Crimée avait pris fin, l’armée de Sa Majesté, aux côtés des Français et des Ottomans, avait vaincu la Russie, et les braves soldats britanniques avaient besoin d’une récompense à la mesure de leurs sacrifices. La reine convoqua son Premier Ministre Henri John Temple, vicomte de Palmerston, et ensemble ils convinrent de la création de la distinction suprême de l’Empire britannique, la croix de Victoria, dont ils décidèrent de décorer les militaires les plus méritants, même s’ils étaient de simples soldats, si bien que, lors de la cérémonie, la reine en personne fit l’honneur de son auguste main pour pendre la croix au cou des soixante-six héros choisis parmi les milliers d’amputés, de boiteux et d’aveugles revenus de la guerre. « On aurait mieux fait de leur construire des maisons ou de leur donner de l’argent plutôt que du fer-blanc », maugréaient les sujets de Sa Majesté qui, à l’époque déjà, étaient lassés d’elle comme de tout souverain dont le règne s’éternise. Et bientôt, des blagues déplacées apparurent dans les revues satiriques qui tournaient en dérision la vaine gloire des croix en tôle. Le célèbre Punch publia ainsi, sur un ton de gaieté imbécile, une historiette salée et obscène qui devint très populaire.

Cette histoire drôle racontait que la reine avait décidé de récompenser quelques-uns des plus courageux soldats anglais ayant combattu en Crimée. Trois d’entre eux furent choisis : un très grand, un très gros et un troisième qui semblait être un individu ordinaire. La reine appela le premier et lui demanda son nom. Elle apprit qu’il s’appelait Smith. Elle lui demanda comment il souhaitait être récompensé. Il répondit : « Majesté, je veux être mesuré et recevoir mille livres pour chaque inch. » La reine trouva que c’était un peu beaucoup, car l’homme était vraiment très grand, mais elle ne dit rien. Elle apprit que le deuxième s’appelait Brown. « Comment souhaitez-vous que je vous récompense pour le courage dont vous avez fait preuve, monsieur Brown ? – Eh ben, je voudrais être pesé et pour chaque once recevoir mille livres. » La reine fronça les sourcils, mais de nouveau ne dit rien. Enfin, elle fit venir à elle le troisième soldat. Il s’appelait Wilson. « Comment puis-je vous récompenser pour vos sacrifices, monsieur Wilson ? – Majesté, je veux être mesuré, pardon, de mes couilles au bout de ma bite, et pour chaque inch, recevoir mille livres. » La reine trouva quand même l’expression un peu triviale, mais on l’avait instruite de l’esprit troupier, alors une fois encore elle ne dit rien : après tout, monsieur Wilson était un héros. Elle appela le ministre des Finances et lui ordonna d’accéder à la demande des trois hommes.

Le lendemain avant l’aurore, le ministre s’arrachant les cheveux fit irruption dans l’alcôve de la reine : « Majesté, l’empire est ruiné ! cria-t-il à Victoria qui n’était pas encore bien réveillée. – Mais qu’est-il arrivé ? Comment osez-vous entrer à cette heure-là ? – Ça n’a plus d’importance ! hurla le trésorier, au désespoir, la Banque d’Angleterre n’a plus rien ! – Juste en donnant quelques milliers de livres à ces soldats ? – Avec les deux premiers, on n’a pas eu de problème pour leur donner ce qu’il fallait. C’est le troisième, qui nous met sur la paille ! – Comment ça ? – Après enquête, nous avons constaté que les couilles du soldat Wilson sont restées en Crimée ! » Sans perdre son calme, la reine fit un calcul approximatif de la distance entre Londres et Sébastopol, des milliers de kilomètres qui firent des couilles de monsieur Wilson les plus chers bijoux de famille dont on ait jamais entendu parler, car ils amputèrent l’Empire de huit cents millions de livres…

Victoria avait beaucoup changé depuis son couronnement. Elle avait maintenant trente-huit ans, un âge triste pour une femme de ce siècle. Les vêtements sombres, fermés à la base du cou par des rubans de velours noir, le bonnet plissé sur les cheveux sagement coiffés, la raie au milieu, plus l’absence de tout bijou et de tout fard ne la présentaient pas à son avantage. Sur les premiers daguerréotypes, et ensuite sur les photographies que l’on prit d’elle, ses traits sortaient de l’ombre plus appuyés que sur les flatteurs portraits d’autrefois : dans ses yeux aqueux et gris se lisaient la détermination mais aussi la peur. La fierté mais aussi la faiblesse. Avec ses joues rondes et tombantes de femme qui avançait en âge, elle ressemblait à une lionne fatiguée se demandant combien de temps encore elle pourrait chasser et quand viendrait le repos tant attendu. La femme la plus puissante du monde n’était elle aussi qu’un pauvre être humain, et la mort d’Albert, deux ou trois ans plus tard, allait la dévaster pour toujours. Cette année-là, qui avait vu la rébellion des Indes orientales, ensuite incorporées à l’Empire britannique, Victoria cherchait à récupérer des forces pour assumer un règne qui se révélerait bien plus long que ce qu’elle avait pu imaginer. Une vieille impératrice est une impératrice désagréable et vilipendée, quoi qu’elle fasse pour le bien de ses sujets. Chaque nouvelle génération veut autour d’elle une vie nouvelle, un monde nouveau, des têtes nouvelles, des poètes nouveaux et une musique nouvelle, un nouveau ciel et une nouvelle terre. L’amour indéfectible du prince Albert pour la reine et sa volonté de faire en sorte que tout soit réglé comme du papier à musique d’une extrémité à l’autre de la terre et des mers lui avaient jusqu’alors conservé sa vivacité, dans ce siècle plein de préjugés et de génie, siècle qu’elle en était venue à incarner, mais le monde changeait et tout lui paraissait de plus en plus difficile. De son corps toujours plus anonyme s’élevait une vapeur de tristesse qui, remplissant son palais, s’étalait ensuite au-dessus de Londres et finissait par couvrir toutes les îles Britanniques, et de ces nuages incroyablement tristes tombait une pluie cendreuse et continuelle.

Lord Palmerston n’avait pas, et de loin, le charme qu’aurait plus tard Disraeli, ni sa culture et son talent littéraire, il n’était qu’un homme politique habile et dynamique, un whig dur, aux convictions inébranlables, et pourtant la plèbe l’aimait, le surnommant affectueusement Pam, tandis que la reine le tolérait, sans qu’il lui soit particulièrement sympathique. Il était laid, vulgaire et hirsute, mais doté de discernement politique, un homme de son époque, en ces années où l’Empire britannique était au comble de son éclat et de sa capacité d’oppression. Au matin du 16 juillet 1857, avant le déjeuner, la reine le reçut dans le Salon chinois du palais de Buckingham pour discuter de quelques détails de la situation mondiale, et surtout de la rébellion indienne contre la Compagnie des Indes orientales, une guerre aveugle et sanglante entre deux styles de vie et de pensée, avec des atrocités commises de part et d’autre, des villes et des villages incendiés, le tout culminant avec l’apparition d’un empereur de l’Hindoustan, en la personne de Bahâdur Shâh Zafar, un octogénaire squelettique et noir.

– De nos jours, les empereurs poussent comme des champignons après la pluie, Majesté… lança-t-il sur le ton de la plaisanterie à la femme qui se trouvait assise face à lui, grave et grise, à la table en merisier aux pieds courbés, chargée de papiers et de livres entassés.

D’un côté et de l’autre se répondaient les deux grandes estampes chinoises donnant leur nom au cabinet, et sous le miroir ornant la cheminée luisait faiblement une énorme horloge dorée.

– Le moindre petit prince local, le moindre vieux despote, tous ces chefs de clan et de tribu, peu leur importe d’avoir des routes, des ponts et des voies ferrées, sans parler d’usines ni d’armée régulière, ni d’écoles, d’hôpitaux et d’académies dans leurs misérables pays où les gens tombent comme des mouches de la malaria, des vers intestinaux et de la faim, car à la première victoire contre leurs rivaux aussi déguenillés qu’ils le sont eux-mêmes, hop ! ils grimpent sur un trône en bambou, ils se plantent sur le haut du crâne une couronne en bois doré et les voilà empereur, histoire que d’autres ne leur prennent pas la place ! Je m’étonne de ne pas les voir sur des chevaux de bois, comme les petits enfants…

– Oui, tant d’empereurs sont apparus, alors que je ne suis que reine, soupira Victoria, trop souffrante pour entrer dans le jeu disgracieux du Premier Ministre.

– Et après ça, ajouta Palmerston avec sa tête de blaireau souriant, ils nous affrontent, ils nous chassent pour qu’on ne leur construise plus de routes, de ponts et de voies ferrées, dont ils n’ont nul besoin, eux qui se contentent d’une goutte de fierté nationale. Et dire que c’est aussi auprès de nous qu’ils ont appris ça… Plus ils sont miséreux, plus ils sont fiers, comme la chèvre galeuse qui tient la queue en l’air. Qu’aurait été l’Inde sans notre action civilisatrice ? Des terrains vagues occupés par des vaches et des moribonds avec la peau sur les os. Des maisons en terre sèche sans la moindre hygiène. Des dieux bleus avec une trompe. Des fanatiques nus buvant l’eau sale du Gange. Qu’il soit loué pour l’éternité l’inventeur des toilettes avec chasse d’eau ! Il n’y a pas de plus grand bienfaiteur de l’humanité. En comparaison, Platon, Dante et notre immortel Shakespeare ne sont que…

Comme la reine souffrait de nouveau d’une de ses terribles migraines, ses limpides yeux gris se brouillant et une cloche de verre l’enveloppant, elle coupa d’un geste net le discours chauvin de Palmerston et le silence retomba dans le cabinet. On n’entendait plus que le chant des bruants par les fenêtres ouvertes sur le jardin. Après un moment durant lequel elle se frotta le nez à l’endroit que pinçait son lorgnon, de ses doigts grassouillets mais à la peau sèche, elle ouvrit un tiroir et en sortit une serviette en cuir où se trouvait un pli fermé par un sceau rouge comme personne à la cour n’en avait plus vu sans doute depuis Henri VIII, un pli froissé et jauni, avec au recto le nom de la reine et l’adresse étalée du palais de Buckingham, et au dos d’innombrables lignes serrées à la calligraphie pédante, comme celle d’un enfant qui apprendrait tout juste à écrire.

– Puisqu’on parle d’empereurs. Regardez ce que le courrier nous apporte de la part de l’un d’eux : une lettre dans laquelle Sa Majesté Impériale se pavane comme un paon dans toute la splendeur de sa queue aux yeux verts et bleus. Dois-je lire les titres qu’il s’arroge ? Seigneur, ils sont si nombreux qu’ils n’entrent même pas au verso du pli. Les dernières lignes sont minuscules et très serrées, il est presque impossible de les déchiffrer…

– S’il est question de qui je pense, permettez-vous, madame, que je les cite de mémoire ? Je les ai appris par cœur et cela m’a valu un joli succès dans les salons lorsque je les ai récités dans l’ordre, comme preuve réjouissante de la folie humaine.

Le lord prit une pose d’une infinie arrogance, tel un acteur dans le rôle d’un fripon, raide comme la justice, un pied devant et le regard posé sur l’horizon, puis il se mit à réciter avec grandiloquence, en donnant de la gravité à sa voix :

– « Moi, Téwodros II, Roi des Rois et Empereur des Empereurs, Époux de l’Éthiopie et fiancé de Jérusalem, Lion invaincu de la tribu de Juda, Archevêque à vie de l’Église orthodoxe éthiopienne Tewahido, Chef Suprême de l’invincible Armée de Ménélik, Stratêgós pour l’Éternité des Principautés Unies d’Anticythère et de Cythère de l’Orient, Taxiarque et stratège des îles du Dodécanèse, de Chypre et de Crète, Socle d’Obsidienne de la Sainte Trinité, aimé du Père, béni du Fils et revêtu du Saint-Esprit, Amen ! » Car je suppose qu’il ne peut être question que du prétendu empereur Téwodros II d’Éthiopie, le négus, en quelque sorte, dont nos hommes qui ont enquêté sur son passé disent qu’il n’est pas du tout Téwodros, ni premier ni deuxième du nom (il s’est donné ce nom parce que les Éthiopiens ont depuis l’Antiquité une prophétie disant qu’un empereur messianique nommé Téwodros apportera à leur pays une paix de mille ans), ni même le prince Kassa de Kwara, celui que ses ennemis surnommaient « le Ténia » à cause de sa mère qui paraît-il vendait un remède contre ça, mais un aventurier, un étranger provenant d’un obscur pays des bouches du Danube, d’une contrée sauvage autrefois habitée par les Scythes, et qui, n’étant rien ni personne, a hanté pendant presque une décennie tout l’Archipel grec, coulant des navires, tuant et pillant, avant de prendre le nom du prince de Kwara, disparu sans laisser de traces, et, porté par la chance et une ambition sans bornes, de gravir tous les échelons de leur hiérarchie jusqu’à se retrouver empereur. Un imposteur, Majesté, voilà, un imposteur comme l’ont été tant d’autres avant lui au cours de l’histoire : vous souvenez-vous d’un certain Lambert Simnel, qui s’est fait passer pour Richard, duc d’York, un des deux malheureux princes enfermés dans la Tour ? Ou de la princesse Caraboo, avec son boa de plumes colorées, ses dieux polynésiens et son habitude de nager, pardonnez-moi, toute nue dans les fontaines publiques ? Peut-être avez-vous entendu parler aussi de Karl-Wilhelm Naundorff, l’horloger qui prétendait être nul autre que le roi de France, Louis-Charles, fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette ? Ou encore du faux Dimitri Ier des Russes, prétendu fils d’Ivan le Terrible… Sans parler de tant de faux prophètes, de faux Messie, de faux Rédempteurs du second avènement, qui nous envahissent, preuve de la folie des siècles et du bois tordu de l’humanité dont il est douteux qu’on puisse jamais tirer quelque chose de bon…

– Qui que soit cet homme, dit rêveusement la reine, c’est un graphomane épistolaire, d’ailleurs doté d’un certain… allons, disons-le ainsi, même si cela paraît étrange : il a un certain talent d’écriture, gauche et primitif… J’ai accumulé une vingtaine de lettres de lui, toutes plus extravagantes les unes que les autres. J’avoue, lord Palmerston, j’avoue que parfois il m’arrive de lire ses élucubrations comme je lirais Les Voyages de Gulliver du défunt Jonathan Swift. Toutes commencent par les mêmes vœux rustiques : « Majesté, sachez que je suis, par la volonté de Dieu, en santé, ce que je souhaite également à Votre Altesse », et se terminent inévitablement sur quelque chose du genre de : « Que les anges et la Sainte Vierge vous aient en leur sainte garde », des vœux qu’un laboureur peut envoyer à son oncle habitant un autre village, mais dans une correspondance officielle, comme celle qu’entretiennent deux souverains, ils arrivent de manière incongrue…

– C’est vrai. Cet homme est davantage qu’un original, c’est plutôt un détraqué, mais le nombre qu’ils sont dans l’empire de Votre Majesté, j’aimerais l’avoir en pièces de monnaie dans la poche… Nous, les Britanniques, nous sommes célèbres (et fiers, pourquoi ne pas le reconnaître) pour nos excentricités. D’ailleurs, ce Téwodros est un homme volontaire à sa manière, un guerrier redoutable, qui, au cours des cinq dernières années, a pacifié et a uni l’Éthiopie, en remportant de brillantes batailles contre des princes guerriers rivaux qu’il a réduits à néant. Par bonheur, Votre Majesté a eu l’œil dès le départ, alors qu’il n’était encore qu’un misérable chef de clan, presque un bandit, et a agi avec un grand discernement politique : vous avez commandé qu’il bénéficie, dès les premiers pas de son ascension, de l’aide idoine pour s’élever, en lui envoyant tout ce qui était nécessaire, des instructeurs militaires, des ingénieurs et des conseillers politiques, des bâtisseurs et des architectes, tout cela afin de faciliter son accès au pouvoir. Alors depuis son couronnement il y a deux ans, nous attendons de lui qu’il reconnaisse la suzeraineté de Votre Majesté et accepte de servir nos intérêts en Afrique. Pour l’instant, nous ne recevons pas vraiment le signal que le négus suivrait cette voie, or le temps est compté et les personnalités primitives sont imprévisibles…

– Écoutez donc, lord Palmerston, l’interrompit la reine, qui, pendant que le vicomte parlait, avait commencé la lettre : « J’ai toute confiance, illustre Reine Victoria, que votre sein, auquel se nourrit le grand peuple anglais, puisse lui échapper de temps en temps (tel Hercule lâchant le sein de sa mère Héra pour que le lait, en jaillissant, éclabousse toute la voûte céleste) et permettre à quelques gouttes de tomber sur la terre desséchée de notre Mère l’Afrique, abreuvant de bénédictions répétées la terre rouge de mon empire. Car le lait gras et nourrissant de vos mamelles impériales arrivera aux lèvres des veuves et des orphelins d’Éthiopie, qui en jouiront comme les Juifs dans le désert, autrefois, avaient joui de la manne. » Oh, quelle image horrible et indécente ! dit Victoria dans un frisson tout en portant sa main à sa poitrine. Cet empereur n’a pas toute sa tête ! Mais si l’Afrique n’était pas le nid de toutes les plus étranges et plus inattendues des créatures, alors quel coin du monde le serait ? Téwodros est une bête très étrange, mais pas davantage que ne le sont les girafes, les autruches ou les rhinocéros : tant qu’on ne les a pas vus de ses propres yeux, on ne peut croire qu’ils existent en ce monde.

– Cela serait révoltant si ce n’était pas tout à fait ridicule et sortant d’un esprit enfantin. Tous les peuples primitifs ont cette sainte naïveté dont parlait le célèbre Rousseau en les représentant sous les traits du bon sauvage. Mais au-delà de ça, mon conseil est de continuer à aider le négus, car en définitive il n’a plus de rival dans son pays, et sa bienveillance nous ouvrira la voie non seulement vers les ressources de l’Éthiopie, qui ne sont pas négligeables, car ils ont de l’or, du cuivre, du potassium, du sel et des forêts immenses, mais aussi vers les sources du Nil et ensuite vers l’Afrique noire, des contrées dignes d’être explorées avant que l’Espagne, la France et les autres puissances ne le fassent. Par ailleurs, je vous assure, madame, qu’il ne faut que peu d’investissements pour le rendre heureux : des perles, des petits miroirs, des jouets, vous n’imaginez pas combien ces Noirs s’en réjouissent. Envoyons-lui, disons, un coffret de pistolets de duel, un modèle plus extravagant que les autres, qui en impose, je crois qu’il en sera content pendant une année entière et qu’il s’imaginera être devenu le meilleur ami de Votre Altesse. Ensuite, de temps en temps, pour ne pas trop le gâter, une montre de gousset, une longue-vue, que sais-je, une viole, un oiseau mécanique à ressort, n’importe quoi pourvu que cela brille au soleil. En même temps, nous étudierons ses demandes et nous l’aiderons à développer son pays, qui pour l’instant manque de tous les biens de la civilisation, ayant un siècle de retard sur le reste du monde. Les routes, Majesté, sont le premier besoin, car si le négus nous devient hostile, il ne faudrait pas que nous soyons empêchés de parvenir jusqu’à la capitale avec nos troupes, du simple fait que l’Éthiopie, montagneuse, est encore impénétrable. Ensuite, il faudra ouvrir des mines, de cuivre et d’or surtout. Également, bâtir des ponts sur les cours d’eau et les ravins…

La reine n’écoutait plus depuis longtemps. L’ennui et la mélancolie l’accablaient. Pourtant, elle acquiesçait de manière mécanique, de sa tête aux cheveux gris, coiffée de l’éternel bonnet de hollande, et son regard flottait dans le vide. Sachant que cela marquait la fin de l’entretien, Palmerston se retira dans une courbette et, une demi-heure plus tard, quand le prince Albert, vieilli avant l’âge, chauve et aux favoris grisés, habillé en civil, osa frapper à la porte avec la délicatesse qui avait toujours été le trait le plus agréable de son caractère, il entendit une voix éteinte lui répondre, et il trouva la reine dans la même position, assise à sa table et regardant dans le vide, aussi solitaire qu’un iceberg sur l’étendue des eaux sombres. La femme se leva quand même en lui souriant chaudement et vint à sa rencontre, car Albert était la seule âme proche de la sienne, l’homme qu’elle aima toute sa vie, égal et fidèle par nature, sans romantisme, mais constant dans une affection qui, quel que soit le nom qu’on lui donne, bourgeoise ou non bourgeoise, avec un bonnet ou sans bonnet, était finalement réelle. Ils s’embrassèrent tendrement et restèrent côte à côte à la fenêtre qui donnait sur le jardin, regardant les arbres trempés et écoutant le chant des bruants, comme s’ils n’avaient formé qu’un seul être.
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Tu restas un moment à Samos, pour servir le bey Ion Ghica, fils de Tachi et Marița du Ghergani de ton enfance, en tant que garde qui, jour et nuit, veillait à ce que des pirates ne pénètrent pas dans le palais pour se venger, en enlevant ou en poignardant le jeune maître, et tu aurais bien pu finir tes jours sur cette île verte, dans la paix et le bonheur, sous la protection de ton ancien camarade de jeux. Tu aurais sagement grimpé les échelons, devenant d’abord le maître du million d’oliviers aux troncs tordus et multicentenaires qui étalaient leurs branches aux petites feuilles grises sous le pur ciel jaune pâle, ensuite sur les vignobles qui produisaient le célèbre muscat tirant tout son arôme framboisé et balsamique de la terre de Samos, et finalement, tu te serais marié à une jeune fille sage et pleine de charmes, une Chloé, une Cora ou une Lydia, et tu aurais rempli ta maison d’enfants et ton cœur d’une joie qui plaît à Dieu et qui nous plaît beaucoup à nous aussi. Vous auriez pu vieillir ensemble, tel Philémon et Baucis, et, au crépuscule de la vie, couverts de petits-enfants et rassasiés de jours, terminer votre chemin sur terre au même instant, pour qu’aucun de vous ne connaisse le déchirement de la séparation. Parfois, pris de mélancolie, tu pensais toi aussi à t’établir plus solidement dans la vie qui se vit, pas dans celle qui se rêve, mais dans le visage de Baucis, tu ne parvenais à voir que Stamatina, lointaine et pourtant si proche de ton cœur, elle que tu supposais perdue pour toujours. Avec nulle autre femme tu n’aurais accepté d’affaler les voiles à l’entrée du port, pour que le navire touche le rivage sans à-coup. Tu n’avais besoin d’aucune Chloé mais seulement de la femme de ta vie, celle du médaillon, celle qui, une fois pour toutes avait chuchoté à ton oreille les paroles enchanteresses : « Cherche-moi ! Cherche-moi sans cesse ! Use quatre-vingt-dix-neuf souliers de fer et un solide bourdon, lui aussi en fer, jusqu’à atteindre le lieu où tu me trouveras ! Alors nos deux cœurs ne feront qu’un ! » Mais pour ton malheur, Stamatina avait un incube, et toi qui aurais affronté pour elle n’importe quel homme en ce monde, qu’il fût roi ou sorcier, cet homme de turquoise nageant dans les nues à la force de ses bras de solide nageur, tu ne savais pas comment le vaincre.

C’est la raison la plus importante pour laquelle, de février à juin, durant ton séjour à Samos, tu ne tins pas en place. La vie tranquille n’était pas faite pour toi, pas plus que le fuseau et la quenouille ne l’étaient pour Héraclès, celui qui, jadis, s’était habillé en femme pour l’amour d’Omphale. Il te fallait, dans cette vie, trouver la fille de Dimitrie Ghica Vodă, pour lui pardonner ou pour la tuer, car alors tu ne savais pas si, en la revoyant, tu pourrais supporter le souvenir qui te consumait la cervelle : non tant ses cris de plaisir sous les reins d’un autre homme que son regard, que tu avais vu chargé de désir et de passion après son départ. Tu implorais Dieu de pouvoir oublier, or l’oubli ne vient pas quand l’homme le souhaite, mais seulement quand celui qui est affligé trouve en lui la source de l’amour qui comprend, qui ne juge pas et qui peut pardonner. Car il s’agissait de cela lorsque le Sauveur donna aux hommes la seule prière parfaite : « Et pardonne-nous nos offenses comme nous les pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. » Seul dans ta chambre du palais du bey de Samos, et voyant pour la centième fois ta vie passer devant tes yeux, tu ne savais pas si tu trouverais cette source vive dans ton cœur si divisé. Peut-être qu’au dernier moment la haine, la haine vive et irréconciliable de l’orgueilleux prendrait le dessus, et peut-être que le poignard irait se planter entre les seins de la femme infidèle.

Et pour la centième fois aussi tu voyais se dresser devant toi et te considérer comme un ver, avec un dégoût indicible, les idoles que tu admirais depuis ton enfance, Alexandre de Macédoine et Napoléon Bonaparte, qui ne soupiraient pas après les femmes ni ne s’étaient enchaînés au foyer dès leur jeunesse, quand ils n’avaient encore eu le temps de rien faire, qui s’étaient au contraire endurcis pour ne pas ressentir la pitié, qui avaient revêtu la cuirasse de l’orgueil, et réduit à néant des dizaines de peuples et des milliers de milliers d’êtres humains, avant de poser sur leur tête la couronne de souverain du monde, pour que leur nom demeure dans les siècles. Et toi, dont le torse résonnait de tant de passions et de rêves de gloire, tu serais resté simple serviteur sur une île misérable, pour prendre Chloé pour femme et faire des enfants avec elle ? Étais-tu venu au monde pour ça ? Ainsi se terminerait donc le livre de ta vie, écrit dans les cieux par les anges ? Alors il ne s’agirait pas d’un livre, car pour les destins heureux une seule page suffit. Mais tu n’étais pas homme à n’avoir qu’une seule page, et tu ne l’aurais pas pu, même pour le salut de ton âme, Théodoros. Ton destin était d’être empereur, et même si en cet instant tu ne savais pas comment ce rêve s’accomplirait, tu sentais au plus profond de ton cœur que ce destin finirait par t’échoir, le monde entier dût-il courir à l’abîme et au néant d’où il était sorti. Et quand tu serais devenu empereur, tout irait de soi : tu déploierais à travers le monde des espions pour chercher la fille de Vodă, et l’ayant trouvée, tu enverrais des armées, des dizaines de milliers de dizaines de milliers de combattants, chevauchant des cigognes aux ailes blanches, pour cerner le palais de nuages de l’incube volant ; et alors, ayant acquis la connaissance de l’endroit secret où se trouvait l’Arche de Dieu, le Tabernacle, la Sainte Sion qui t’était déjà apparue en rêve sur l’île de Vous, tu te déifierais grâce à elle, t’élevant du rang de roi terrestre à celui de roi céleste, pour devenir le Roi Bleu, le seul qui n’existe dans aucun conte de fées.

Quand tu en arrivais là de tes pensées, tu te couvrais de sueurs froides, mais tu éprouvais aussi dans ta folie d’illimitées et démoniaques délices. Car ton sein était rempli de démons, Théodoros, décidé que tu étais, dans ta folie, de quérir l’aide non seulement des saintes puissances du ciel, mais aussi de celles qui sont impures, telles que les avait énumérées l’apôtre Paul : « Car ce n’est pas contre des adversaires de sang et de chair que nous avons à lutter, mais contre les Principautés, contre les Puissances, contre les Régisseurs de ce monde de ténèbres, contre les esprits du mal qui habitent les espaces célestes. » Souvent, quand tu ouvrais les Saintes Écritures et que tu lisais, pour ton âme, une page au hasard des Évangiles ou des Actes des Apôtres, tu ne parvenais pas à t’en délecter en paix, parce que tu entendais des dizaines de voix de démons qui s’y opposaient, qui en riaient, qui meuglaient, hennissaient et grognaient, qui prononçaient des paroles grossières et des blasphèmes, au point que tu étais obligé, terrorisé, de refermer le livre saint. Des dizaines de minuscules démons s’étaient installés en toi, comme l’avaient vécu les possédés des Évangiles, et leur nom était légion. Alors tu te signais avec tes doigts d’où le sang déjà s’écoulait, goutte après goutte – même si ce n’était pas encore le flot que tu connaîtrais plus tard –, mettant du sang sur ton front, sur ton ventre, sur ton épaule droite et sur la gauche, souillant ainsi la croix de preux que tu étais à présent, dans la force de ton âge, et empêchant ainsi ton geste d’être reçu.

Pendant les sept années passées dans l’Archipel, à la lumière de midi reflétée par les vagues de la mer du milieu du monde, et dans les cris des goélands suspendus en l’air, immobiles aurait-on dit, déposant leur ombre sur les eaux, tu avais découvert l’un après l’autre les signes annoncés par Moshe Telal du champ de foire d’Obor, quand tu avais été pris par les Juifs et descendu dans la cave secrète où tu compris enfin quel était ton destin sur terre : tu serais l’Opposé, brûlant au milieu des glaces et glacé dans la chaleur, élu pour errer sept ans de suite parmi les îlots de l’Archipel à la recherche du saint nom SABAOTH, le Seigneur des Armées. Car c’était de ce nom qu’Adonaï avait signé la Sphère, Son œuvre créée en six jours après quoi Il se reposa. Depuis, le Paraclet a envoyé un souffle dévorant dans les voiles de tes navires, les poussant d’île en île et dessinant sur la surface vert-bleu-miel-ambre-mauve-rouge des mers de l’Orient la signature de Dieu, dont la plume, tenue entre les trois doigts de la divinité, était partie de Skýros, avait viré vers Amorgós, était revenue jusqu’à l’île de Vous, avait glissé vers Anticythère, puis vers Oinoússes et Télendos, unissant ainsi les lettres, dans les visions et les mirages que toi et tes camarades avez reçus, pour former le mot grec Savaót, le nom à peine tronqué, dont seul le H n’avait pas été tracé. Tant que cette dernière lettre n’apparaîtrait pas sur les eaux mousseuses de l’Archipel, tu ne te sentirais ni entier ni accompli, et n’aurais pas ta place sur le doux îlot du bonheur.

Le H signait l’accomplissement du Nom, car ce n’était pas seulement, pour les Juifs, la dernière lettre du nom de Yahweh, et pour les chrétiens la première du nom de Hristos, le Sauveur ; c’était aussi la lettre du pouvoir et de la gloire dans le Coran des mécréants mahométans, comme le leur avait expliqué Soliman le jour où il avait parlé des enseignements d’un lettré, Muhyî al-dîn ibn’Arabi, dont les écrits étaient son livre de chevet. Dans les Révélations de La Mecque, Ibn’Arabi évoquait les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah inscrits dans le Coran. « Si en cette vie tu apprends à connaître le centième nom, tu sauras Tout et les portes du paradis te seront ouvertes. » On ne savait qu’une chose de ce nom imprononçable, disait encore le sarrasin : que sa dernière lettre était le H de la toute-connaissance.

La perfection du Nom des trois religions de Jéhovah – pour que jamais dans les mondes de mondes et dans les éons d’éons, ne Lui fasse défaut la bénédiction des hommes, des anges, des archanges, des principautés, des puissances, des vertus, des seigneuries, des chérubins, des séraphins et des trônes – était exprimée dans les pages du Paradis que le divin toscan écrivit en mangeant le pain amer de l’exil, mais sans jamais être exilé des visions divines :



            Ossana, sanctus Deus Sabaoth,
          


            superillustrans claritate tua
          


            felices ignes horum malacoth !
          



Alors, en juin, tu as rompu ton serment, et tu as quitté Samos qui t’oppressait car elle te séparait de ton propre destin. Tu es parti sans prévenir, sans dire adieu à personne, sur un vapeur nommé Lefteria convoyant des tonneaux de feta et de sardines fumées à Chypre, et là-bas, dans le port de Kyrenia, tu as retrouvé Ghiuner et Sisoès, tes vieux compagnons, prévenus qu’ils devaient t’y attendre. Eux étaient arrivés sur la Pséma, le seul bateau qui avait échappé aux mains du bey, parce que les pirates l’avaient dissimulé parmi les écueils de Kalymnos pendant que le reste de ta flotte musicale était capturé et vendu à la pièce, et que la symmorie s’était dispersée aux quatre vents.

Montés sur le pont de la Pséma, vous avez choisi un rouleau de cordages pour vous y asseoir et vous avez pleuré à chaudes larmes en vous tenant par les épaules : où étaient Soliman le Chinois, Baraba Lendormi, Joshua Abraham Norton le Juif, l’Ancêtre de John et tous les autres palikares de confiance qui vous avaient accompagnés sur les mers d’émeraude, dans quels harems avaient échoué Kassandra, Zéphyra et Aiché, vendues à ces chiens de Turcs contre des mahmouds d’or ? Beaucoup, peut-être, n’étaient même plus en vie, pendus aux fourches patibulaires sous les fenêtres de la capitainerie, ou avaient été réduits en esclavage par des pirates barbaresques, ou avaient écopé d’un quelconque autre sort, car les vies des mortels ne sont que cendre et poussière. Vous n’aviez plus aucun espoir de les revoir. À présent, les voiles de la Pséma étaient hissées par vos anciens camarades de moindre réputation, mais dont tu avais eu le temps de parler à ta mère dans l’une des lettres que tu lui avais envoyées : le bey Parménide, Soril Mikolai, Jean de Patmos ou Léandros Koritsaki, et par d’autres matelots plus jeunes et que tu ne connaissais pas.

Le fait est qu’en peu de temps vous avez cessé vos jérémiades et entrepris d’armer le navire, si bien que la nuit même, sous le firmament poudré d’étoiles, vous leviez l’ancre vers l’occident. Au terme de trois jours de navigation, vous avez aperçu au loin l’île d’Hydra, si reconnaissable avec son golfe aux eaux turquoise, sa demi-lune de sable fin, et surtout les façades colorées de ses maisons construites les unes sur les autres, des lauriers qui se penchaient dans le vent avec une incomparable grâce en laissant leur parfum à la brise salée, et des cyprès qui s’élevaient comme des lances vert foncé sur des ciels chargés de nuages printaniers. Toute la côte septentrionale d’Hydra, tournée vers le Péloponnèse, semblait peinte sur une feuille de nacre, tant elle brillait sous la flamme zénithale. Tu avais déjà pensé qu’Hydra pourrait être l’ultime îlot aligné sur le fil solide de tes pérégrinations, lorsque tu étais passé, un an plus tôt peut-être, par Le Pirée, où tu avais croisé Simon le Mage qui t’avait dit tout ce que tu avais fait avant et tout ce que tu ferais après, rien qu’en plongeant ses yeux gris dans tes yeux noirs. Tu lui avais alors donné, pour prix du frisson que tu ressentais en pensée, un kreuzer en or, et, revigoré par la toute-connaissance du mage, tu lui avais noté, comme autrefois devant la petite Peta de Chypre, la liste de toutes les îles de l’Archipel qui commençaient par un H : Hálki, Hristianá, Halavra, Hóndro, Hydra, Htenies, Hiliomodi Patmou… Simon ne jeta pas un regard sur la liste, comme si le morceau de parchemin rayé de lettres grecques n’avait même pas été sous ses yeux, sur la table de la taverne empestant le pilaf de carpe, mais il te fixa encore plus intensément du regard, et le nom d’Hydra, il ne le prononça pas avec sa bouche, qui demeura aussi immobile que celle des statues, mais tu l’entendis directement au cœur de tes pensées. Car Simon avait la Puissance de Dieu, celle qu’on appelle la Grande. Tu as ainsi été totalement convaincu qu’après Télendos, l’étape suivante et la dernière de ton errance sur les traces du Tabernacle serait Hydra.

Vous êtes descendus tous les trois au port, sans emmener avec vous d’autres témoins de votre quête et sans aucun guide non plus. Comme les fois précédentes, vous avez erré au hasard entre les maisons et les tavernes roses, lilas, safran et bleues, toutes avec des caisses de lauriers à l’entrée. Dans les auberges, les palikares buvaient de l’ouzo laiteux et mangeaient avec appétit du poulpe grillé en riant fort et la bouche pleine. Vous vous tordiez le cou à regarder les femmes du pays, aux sourcils dessinés et aux joues fardées, qui exhibaient fièrement leurs seins blancs que contenaient avec peine leurs chemises de soie grège. Vous avez buté contre les paniers en osier remplis de figues et de grenades posés à chaque coin de rue et surveillés par de vieilles femmes vêtues de noir, dont plusieurs étaient marquées d’une croix bleue entre les sourcils. La lumière brillait immaculée comme le ventre des cormorans, la mer brûlait comme de l’alcool, apparaissait derrière chaque mur et chaque arbre, avec sa ligne courbe, d’un bleu plus profond encore là où se rejoignaient le ciel et les eaux. Le golfe était plein de navires, les voiles pendaient mollement au-dessus des coques marron, car il n’y avait pas un souffle. Seuls les vapeurs allaient avec indifférence vers le large, leurs cheminées laissant des traînées de fumée suffocante.

Pendant quelques jours il ne se passa rien, et tu ne montras aucune inquiétude devant tes camarades, mais le doute s’insinuait dans ton cœur. Et si tu allais échouer, là, quand il te semblait déjà humer l’encens recouvrant l’Arche ? Rien en ce monde, à part ta confiance en toi et en ton destin, ne pouvait t’assurer que tout irait à son terme. Que ferais-tu si rien n’arrivait, si tu restais avec ton rêve brisé comme une branche abattue par l’orage ? Alors tout aura été vain, chimère et poursuite du vent, et toute ta vie à partir de là pendrait de ton corps, comme une queue de rat, grise et grasse. Tu ne pouvais plus rester dans l’Archipel, le bey de Samos n’aurait plus eu la moindre pitié pour toi, l’ingrat et le parjure, et qu’aurais-tu cherché dans le vaste monde ? Il ne te serait plus resté qu’à mettre fin à tes jours, à en finir avec le monde et avec les hommes, ou alors à rentrer tête basse en Valachie, pour t’établir à Ghergani, dans les jupes de ta mère, comme vieux domestique.

Mais le jeudi 27 juin se produisit un changement inespéré. Car si toi, tu avais perdu espoir, nous, dans nos cieux, nous ne savons pas ce que c’est. Car à la différence de vous, nous avons non seulement un regard sur le passé, mais aussi un œil qui nous présente l’avenir. Ce jour-là, le quatrième écoulé depuis votre arrivée, vous vous trouviez, deux heures avant midi, à chercher de l’ombre sur la place à trois coins, bordée d’arcades, au centre de laquelle s’élevait la statue en bronze du plus célèbre des enfants de l’île, l’amiral Andréas Miaoúlis, assis sur un piédestal trois fois haut comme un homme, avec bas-de-chausses et fustanelle, poignard au ceinturon et longue-vue dans la main droite, la gauche reposant sur le gouvernail d’une caravelle inexistante. Tournée vers la mer, la statue projetait une ombre dense et pointue qui traversait toute la place telle l’aiguille noire d’un gnomon. Vous vous êtes serrés à l’ombre de l’amiral tout en mangeant des figues et en plissant les paupières dans la lumière crue du plein jour.

Sisoès, le maître peintre, restait pensif devant la plaque de cuivre fixée sur le socle où, sous le nom du célèbre amiral qui avait affronté la flotte ottomane à Modon, au cap de Matapan, à Nauplie, mais surtout lors du siège de Missolonghi, durant lequel Lord Byron perdit la vie à seulement trente-six ans, étaient représentés trois navires aux voiles gonflées. Sieur Mitrofan passait les doigts sur les lignes creusées dans le métal, en se demandant comment il aurait dessiné le paysage marin s’il avait été à la place de l’artiste anonyme qui avait gravé la plaque de cuivre, lorsque soudain sa main y découvrit quelque chose. Il te tapa sur l’épaule, vous vous êtes tournés vers le socle, et en toi refleurit soudain l’espoir.

Lorsque l’on appuyait sur le beaupré de la caravelle située au centre, la plaque entière semblait bouger légèrement, alors qu’elle était fixée aux quatre coins par des rivets sur le socle en marbre taché lui aussi de vert-de-gris. Il semblait y avoir un peu de jeu verticalement, selon que Sisoès touchait une voile gonflée, une fenêtre à la poupe, le timon ou une vague… Vous avez fourré le reste des figues dans vos poches et, tels trois aveugles, vous avez posé vos doigts écartés sur la plaque pour tâtonner au hasard jusqu’au moment où vous avez fait quelque chose, mais quoi, vous ne le sauriez jamais, pour que la plaque s’ouvre soudain comme une fleur, laissant apparaître une merveilleuse rose des vents sculptée dans le bronze le plus brillant : inscrite dans un cercle en métal gradué et montrant du bout de ses pétales longs ou courts les huit orientations, N, NE, E, SE, S, SO, O et NO, la rose dorée était surmontée d’une longue aiguille en acier, huilée et rendant un petit bruit de roue dentée, qui tournait sans à-coup, indiquant n’importe quel degré. Tel un mécanisme horloger, elle comprenait de nombreuses roues montées sur rubis et des petits ressorts comme la trompe des papillons qui se nourrissent de nectar.

Mitrofan saisit l’aiguille entre deux doigts et la tourna lentement de S à SO. En un instant, le monde changea d’apparence. Un silence total tomba sur la ville, comme si, sur le port d’Hydra, était descendue une grande voûte de saphir. Alors en regardant alentour, vous avez vu la désolation de la place. Il n’y avait plus personne nulle part. Les paniers de fruits gisaient sans surveillance, les lignes des pécheurs qui taquinaient le goujon pendaient sur le quai, les voitures attendaient sans cocher juché sur le siège, et sur les balcons des maisons qui, l’instant d’avant, étaient pleins de grandes filles et d’enfants, ne restaient plus que les canaris dans les cages, immobiles comme des taches de peinture safran sur le mur. Les goélands ne criaient plus et les vapeurs ne tiraient plus la corne de brume, tandis que la mer avait interrompu le bruissement de son écume jetée sur le rivage. Les colonnades autour de la place resserraient leurs arcades vers le fond, te faisant rêver à un monde lointain et méconnu. La rotation de l’aiguille, qui était fixée par une petite vis dorée, fit de nouveau se déplacer l’ombre de la statue, comme si le soleil avait tourné autour du Miaoúlis de bronze, avant de s’immobiliser sur un autre point du ciel. Soudain, vous étiez dans la lumière et la grosse chaleur du matin. Mitrofan changea la position de l’aiguille et l’ombre se déplaça de nouveau, tombant ailleurs sur la place tout en portiques et façades. Après huit mouvements, l’ombre noire et pointue, conservant quelque chose des traits de l’amiral, revint à sa première position, vous protégeant de nouveau, alors la cloche de saphir fondit et le monde reprit son orbite bariolée, joyeuse, comme si de rien n’était.

L’amiral en fustanelle se gaussait de vous. Car ce n’était pas de solitude et de silence dont vous aviez besoin, mais d’un signe, d’une lumière tombée du ciel. Furieux, tu as écarté la main de ton ami et tu as saisi l’aiguille toi-même, l’orientant de nouveau vers le SO, mais pas en y allant directement comme avait fait Mitrofan. Tu déplaças l’aiguille délicatement, en marquant un arrêt sur chaque cran des 360 du compas. Alors, dans le silence complet qui régnait de nouveau et dans l’immobilité des portiques enfoncés dans la perspective, vous avez commencé à entendre des voix. Et pas seulement des voix humaines, mais aussi de la musique, des rires, des bruits confus qui semblaient arriver jusqu’à vous en provenance des pays lointains, des îles et des villes que pointait le bout de l’ombre. Car les voix résonnaient dans des langues différentes, et l’une prenait toujours le pas sur les autres, puis elles se perdaient, après un instant de clarté, dans des craquements et grattements qui écorchaient l’oreille. Avec une patience que seul le désespoir avait pu t’inculquer, tu tournais l’aiguille toujours plus vers le Nord, puis, en descendant lentement sur le côté droit du cadran en bronze, vers le Levant. L’ombre glissait à mesure sur les bosquets et les bancs de la place, lisse et lente, accrochant toujours d’autres bruits, tels des violons, des fanfares, des chanteuses de rue comme Noura et des hommes aux voix perçantes. Mais l’aiguille descendait à présent vers le Sud et aucun signe ne se montrait.

Quelque chose se déclencha à l’instant où l’aiguille atteignit le cran des 163 degrés, tout en bas du cadran, plus près du S que du SE. Une flamme de lumière jaillit alors de l’aiguille, comme si le soleil s’était soudain reflété dans son acier éclatant, et le bout de l’ombre s’arrêta sur le mur d’une épicerie où, entre deux lauriers blancs, quelqu’un avait utilisé un tesson de poterie pour écrire en lettres penchées le mot AKSOUM. Ce nom retentit à vos oreilles, accompagné par un genre de musique que vous n’aviez jamais entendu, mais que vous alliez si bien connaître, des années plus tard, puisqu’il s’agissait du Zema de saint Jared, le chant liturgique de la sainte Église orthodoxe Tewahido des contrées éthiopiennes. Mais alors, sur la place d’Hydra, la musique inconnue vous parut être un chant des anges du paradis.

Qu’était donc Aksoum ? Le nom d’une île, d’une ville ou peut-être celui d’une personne ? Cela évoquait l’Axis, l’essieu du monde, autour duquel tournait le globe terrestre. L’Arche sainte pouvait très bien se trouver là-bas, sur l’axe du monde. Tu tournas encore l’aiguille d’un cran vers le Sud, t’arrêtant sur le chiffre 180, et le monde redevint le monde. La cloche de saphir s’éleva dans l’éther, se diluant dans l’azur de la voûte. Sur le fez d’Andréas Miaoúlis descendit un pigeon, tandis que d’autres, aux pattes et au cou plus clairs, tournaient à présent à ses pieds, cherchant des miettes. Les pécheurs étaient de nouveau à leur place et les cochers faisaient avancer les voitures tirées par des chevaux fatigués. Vous avez emprunté les ruelles tortueuses en quête de quelqu’un qui pourrait vous éclairer sur ce nom, mais ce jour-là personne ne s’en montra capable. Vous avez dîné à la table de Barba Séféris, mangeant comme des gloutons le kleftiko et le stifado arrosés de retsina, en léchant sur vos doigts le tzatzíki et l’huile d’olive, et ensuite vous avez passé la nuit à l’auberge, bercés par le chant envoûtant de la mer et dans le parfum des lauriers qui entrait par la fenêtre ouverte. L’hydre qui donnait son nom à l’île plongeait dans votre sommeil ses bras transparents, répandant dans vos cervelles la trouble lumière du rêve.

À l’aube, en apprenant ce qui vous travaillait, l’aubergiste vous a dit qu’il y avait sur le port un vieil Arménien du nom de Davit Mnatsakanyan, qui tenait une échoppe où il vendait tapis, parchemins en lambeaux, vieux livres, assiettes ébréchées, vases en cuivre, lunettes à monture d’écaille et tant d’autres choses, des vieilleries devenues inutiles qui ne lui permettaient même pas de gagner son pain quotidien, mais qui, en revanche, l’accablaient de mites et de punaises. Parmi les rouleaux de parchemins, l’Arménien aurait bien eu quelques cartes de contrées lointaines, où figurait peut-être le lieu, si c’était un nom de lieu, qui portait le nom d’Aksoum. Davit était un homme lettré qui connaissait le Livre des Lamentations par cœur, ainsi que d’autres textes des sages de l’Antiquité, si bien qu’il pourrait leur venir en aide sur toute question qui aurait requis de la sagesse. L’échoppe se trouvait en bord de mer et la brise salée du large mais aussi la fumée épaisse de l’auberge voisine, qui préparait en continu des grillades de poissons et de calamar, entraient par la porte à rideau de perles et gâtaient encore plus la marchandise du père Mnatsakanyan, si tant est qu’une chose pareille fût encore possible.

Vous êtes entrés, vous les trois palikares, dans la boutique étroite et sombre, où pendant quelques instants vous avez été aveugles, mais vos yeux s’habituant à l’obscurité, vous avez pu discerner les étagères débordantes d’objets entassés en vrac : des moulins à café, des pilons en laiton, des bouliers auxquels manquaient des billes, des balances sans les poids, des visages de femmes dans des cadres ronds, des poires et des raisins en cire dans des saladiers en verre ébréché, des crânes, des furets empaillés, des verseuses en cuivre martelé et tant d’autres choses. Le long des murs étaient posés des tapis roulés, rongés aux mites, qui empestaient la laine. L’Arménien était assis à son comptoir et vous fixait de ses yeux noirs, cernés, les yeux d’un homme qui avait lu d’innombrables livres au cours de sa vie.

Il ne fut pas besoin de beaucoup parler mais seulement d’une drachme d’argent : Paron Davit connaissait Aksoum, car l’Église apostolique arménienne était sœur de l’Église Tewahido d’Éthiopie et de l’Église copte, toutes trois anciennes et unies dans leur fierté d’avoir refusé le diabolique concile de Chalcédoine, que le reste de l’orthodoxie orientale, hérétique et folle, avait accepté ; et les archevêques voyageaient beaucoup entre l’Arménie, l’Égypte et l’Éthiopie, où ils connaissaient chaque ermitage, chaque moine de quelque importance et chaque monastère. Aksoum était un bourg dans la partie nord de l’Éthiopie, étalant ses huttes de terre séchée sous les ciels fleuris de l’Afrique, avec en son centre la vieille église de Sainte-Marie-de-Sion. Pour vérifier, l’Arménien étala sur le comptoir une très ancienne carte de toute l’étendue du monde, pour voir si l’aiguille du compas avait indiqué la bonne direction. Et il s’avéra qu’en traçant une ligne depuis Hydra, pile à 163 degrés sud, celle-ci passait en biais sur la grande île de Crète, puis sur l’Égypte, pour glisser ensuite le long de la mer Rouge, au-delà de l’Érythrée, et arriver à Aksoum, dans la contrée éthiopienne du Tigré. Au-delà, elle descendait en laissant à l’est la Corne de l’Afrique.

Tu n’avais plus aucun doute sur l’endroit du monde où tes pas devraient désormais te guider : l’Afrique déserte et sauvage t’attendait, là où sont les lions, les sables infinis, les antiques idoles qui vous infligent la lèpre et les longs vers qui vous pénètrent sous la peau, et que les sorciers extraient de vous en les enroulant lentement sur une bobine. Là où, sur la terre desséchée par la chaleur, les ciels se penchent, rouges comme le pétale du pavot. La mère Afrique, la femme d’ébène aux mille mamelles auxquelles sont suspendus ses filles et ses fils, assoiffés de son lait bleuté. Après sept années d’errances dans l’Archipel, tu traverserais une fois de plus la mer de Crète, puis la mer de Libye, pour débarquer, un mois après l’étape à Hydra, sur le rivage de l’Afrique, à Al Mamurah près d’Alexandrie. De là, une barque en papyrus te mènerait sur le grand Nil, puis sur le Nil Blanc, jusqu’à Kusti, là où la route bifurquait vers l’Érythrée, puis l’Éthiopie. Sur ce trajet qui serpentait entre les grandioses montagnes de cristal et les déserts, avec des scorpions gros comme le bras et des visions de villes, de batailles et de processions renversées sur les ciels immenses, tu avancerais en caravane pendant deux mois, puis tu marcherais encore un mois, avec seulement quatre camarades, à travers d’incroyables dangers vous guettant à chaque pas, et vous boiriez votre urine après avoir fini les réserves d’eau, et vous seriez piqués par des mouches empoisonnées, et vous mâcheriez avec dégoût des chenilles, des grenouilles et des araignées, jusqu’au jour où, presque exténué et pesant moitié moins qu’au départ, tu t’écroulerais sous les murailles du monastère de Debre Tabor. Là, les moines noirs, dans leurs robes couleur de pistache, d’orange ou de safran, te rendraient humain à nouveau, en te soignant pendant les presque trois semaines où tu serais inconscient.

À Al Mamurah, tu trouverais le temps d’écrire une ultime lettre à Sofiana – tout en buvant, préparé dans le sable chaud, le café dont la mousse avait un doigt d’épaisseur et qui n’avait rien en commun avec celui que tu faisais pour le sieur Tachi, à Ghergani (il y avait des siècles), un café que tu saupoudrais à l’époque d’opium, avant de lécher sur tes doigts les restes de la poudre piquante –, ta mère qui depuis une année ne t’avait pas répondu, à moins que sa réponse ne te soit pas parvenue, et ton cœur se serrait à l’idée qu’une maladie avait pu la frapper, ou peut-être même, à Dieu ne plaise, qu’elle avait quitté le monde des vivants.


Ma très-aimée maman Sofiana qui me manque tant,


            Tandis que les années passent, & que vos yeux manquent si cruellement à mon cœur, car je ne puis plus m’incliner devant eux comme devant une icône, & que je vieillis au milieu d’étrangers, il m’arrive si souvent de vouloir tout abandonner, les caravelles & les richesses & la gloire, rien que pour retourner un jour auprès de votre sein, pour être de nouveau votre fils dorloté, tel que je l’ai été durant les années les plus exquises de mon enfance. Mais je ne peux pas, car les jours ne vont que de l’avant, &, comme l’eau de la rivière, jamais ne remontent le cours du temps. Nicodème, dans les Écritures, demanda au Seigneur comme ils étaient seuls : « Comment un homme peut-il naître quand il est vieux ? Peut-il une seconde fois entrer dans le sein de sa mère pour naître une seconde fois ? » & le Christ lui répondit que cela n’était possible que dans la miséricorde de Dieu.
          


            Sachez que par la grâce de Dieu je suis en santé, ce que je vous souhaite aussi. Mon négoce est florissant, & je bénéficie dans l’Archipel de la meilleure notoriété, comme si j’étais un des leurs, car personne ne me reconnaît plus comme étranger, mais comme palikare, comme pur Hellène, nimbé de bonne fortune & de renommée. Mes caravelles ont fait en voguant comme un collier de perles dont chacune était une île, où j’ai fait commerce de soie, d’ivoire & de bois d’Inde, & je n’ai plus de place dans les cales pour les sacs d’argent & de bijoux, parce que leur poids fait s’enfoncer mes navires jusqu’aux balustres. Ghiuner & Sisoès sont avec moi, m’aidant dans mon commerce & prospérant eux aussi comme des fils de la chance, ce qui me fait penser parfois que tout ce que je touche se change en or.
          


            En parlant de Sisoès, qui a orné toutes les voiles de bateau de l’Archipel & jusqu’à la bâche d’azur céleste qui s’étend au-dessus de nos têtes, je me souviens que sur l’île de Samos j’ai revu & j’ai embrassé comme un frère Ionica, le fils de dame Marița, à laquelle je vous prie de transmettre mes baisements de main. Dites-lui que Ionica est en santé, qu’il est devenu un homme important chez les Grecs & les Turcs, qu’il est bey de Samos & qu’il fait le bien : il éradique les pirates qui s’étaient multipliés, il construit des lazarets sur l’île, il s’attire moult louanges. Vous souvenez-vous, chère maman, comment je jouais à être Alexandre le Grand dès tout petit, à cheval sur Bucéphale, & que je couronnais Ionica de roseaux pour qu’il soit le roi Darius ou le roi Poros, & alors, pauvre de lui ! Ni vous ni Marița ni le pope ne parveniez à me l’arracher ! ô lumière de midi à Ghergani ! ô neige tombant en duvet sur les toits ! Rien ne les effacera jamais de mon souvenir, je suis tels les anciens Juifs qui, en exil à Babylone, pleuraient à chaudes larmes au souvenir de Sion.
          


            Je me trouve, maman, sur le rivage de vastes terres, sur une île gigantesque qui s’appelle Afrique, pleine de sarrasins lippus, noirs & étranges, tels que dans l’histoire de Kyra Kyralina que vous me chantiez autrefois, & peuplée d’autres créatures extraordinaires de vos livres : des hommes sans tête qui ont leur visage sur le torse, des autruches & des léopards, des moitiés d’hommes, avec un seul bras & une seule jambe, qui ont des rubis & des saphirs dans les intestins, des fourmis de la taille d’un homme & des oiseaux phénix, & des Pygmées qui se battent contre les grues, & des caméléons qui revêtent la couleur de ce qu’ils touchent, & des gens qui courent avec les talons en avant, & des femmes velues comme des porcs, avec des yeux comme des étoiles… Ici tout est à l’envers & autrement que chez nous, & j’ai tout vu de mes propres yeux, & je jure que tout est vrai.
          


            Je pense pénétrer au cœur de ces territoires, car là-bas les hommes noirs ont un royaume plein d’or & de pierres précieuses que je leur achèterai avec mes guldens, & s’ils ne veulent pas me les vendre, je les remporterai avec mes pistolets, car je brûle du désir de devenir leur empereur. Un jour, Septime Sévère, empereur des Romains, dit qu’il avait été tout & que rien n’avait eu de valeur, mais je crois qu’il voulait dire « en dehors du fait d’être empereur », ce qu’il était déjà depuis longtemps & qu’il ne pouvait plus désirer. Pour ma part, je me demande quel type d’homme est celui qui ne voudrait pas devenir empereur, ne serait-ce que le petit empereur d’un peuple modeste, sinon le maître du monde ? À quoi sert de vivre si tu ne grimpes pas au pinacle, au-dessus de tous ? Si c’est pour encore sentir sur ta tête la semelle d’un autre ? Comment peut-on supporter de voir un autre mieux placé que soi, & qui vous considère, du haut de son sommet, tel un efféminé & un impuissant ? Peut-on encore vivre dans un tel monde ? Quel jeune lion à la crinière à peine déployée serait celui qui ne quitte pas son tapis de terre rouge pour renverser le vieux lion, pour lui voler sa lionne & ses lionceaux, afin de se rendre maître de tout le groupe ? Avec la volonté du Très-Haut, qui a tracé ma voie vers le règne impérial alors que j’étais encore dans vos entrailles, vous me verrez bientôt maître d’une terre chrétienne, plus glorieuse que tout ce que l’on peut imaginer & qui porte le saint nom d’Éthiopie.
          


            Avant d’arriver sur le rivage africain, je suis allé voir, ayant longtemps désiré de le faire, le fameux Trompe-la-Mort dont tout le monde parle, alors qu’ils sont rares ceux qui l’ont vu. Certains disent que c’est un dieu païen, d’autres seulement un homme qui ne goûtera jamais à la mort. J’ai entendu parler de lui presque chaque jour vécu parmi les Grecs. Ils en parlent, en bien ou en mal, dans les auberges, chez les prostituées, au marché, à la capitainerie du port, dans les cellules des prisons & sur les navires des marchands. Ils disent que chaque palikare & chaque femme de l’Archipel doit l’avoir vu au moins une fois dans sa vie.
          


            Car ce Trompe-la-Mort habite sur une île nomade, qui éternellement change de place, que l’on trouve parfois entre les îles Ioniennes & parfois dans les Cyclades, ou dans les Sporades, ou dans le Dodécanèse, où elle ne se montre qu’à midi, quand le ciel & la mer sont presque de la même couleur, celle de la pierre nommée turquoise. Alors les navigateurs voient un îlot jaune, comme en cristal fumé, qui se reflète en petits éclats dans les eaux tranquilles. Il est toujours surmonté d’un nuage enroulé sur lui-même, qu’on dirait en argent, & sur ses bords se penchent les anges avec leurs ailes déployées. C’est sur cette île que se trouve Trompe-la-Mort, celui qui a écrit tous les livres.
          


            Il est vieux comme le monde, avec une barbe jusqu’aux genoux. Ses sourcils blancs, il les soulève du bout de son bâton, pour réussir à voir quelque chose. Il est drapé de soie vermillon, & il porte aux pieds des pantoufles en peau d’orvet. Il se tient voûté à sa table, la plume à la main, car sur l’île il neige continuellement des plumes d’ange, de toutes les couleurs, & il ne fait rien d’autre qu’écrire, noircissant le papier de sépia qu’il puise dans l’encrier posé devant lui. & les pages aussitôt écrites, il les laisse au vent, & elles tombent, pour certaines, dans la mer, quand les autres sont poussées par le borée vers des contrées lointaines, & d’autres encore sont trouvées par des marins sur le pont des goélettes & des bricks sillonnant les mers. Quel miracle de mettre la main sur l’une d’elles ! Quelles douces rimes tu découvres alors, tracées par une plume divine !
          


            Sauf que c’est à ce moment-là seulement que ton rôle commence, car il est écrit sur ces feuillets que celui qui les trouve doit les copier dix fois, sans quoi l’ire de saint Antoine s’abattra sur lui, ses enfants en mourront, sa fortune sera dispersée & son corps se couvrira de pustules. & si tu la copies dix fois, tu seras couvert de tous les bienfaits des saints anachorètes dans la même semaine, tu verras la face de Dieu, tu ne manqueras plus de rien dans le siècle, &, dans l’au-delà, tu auras la vie éternelle. Ensuite, il te fallait distribuer ces pages à ton tour, être un Trompe-la-Mort de deuxième ordre. Suivraient après toi d’autres Trompe-la-Mort, de troisième ordre, qui recopieraient chacune de tes pages dix fois & les disperseraient elles aussi dans les îles, leur permettant de trouver des Trompe-la-Mort de quatrième, cinquième, sixième, centième & millième ordre, dans un tourbillon de pages qui retomberaient sur le monde à l’infini, menaçant de le recouvrir d’une neige de papier.
          


            Tremblants de peur sous la menace des malédictions, mais aussi avides de faveurs célestes, ceux qui trouvaient les pages les copiaient dix fois, mais pas exactement comme les premières, avec des erreurs, car il s’agissait surtout de gens sans grande éducation, si bien qu’à la vingtième copie le sens du texte commençait à changer, & à la cinquantième, il se transformait en tout autre chose, parfois en paroles dépourvues de sens, d’autres fois en prophéties qui vous faisaient dresser les cheveux sur la tête, mais le plus souvent en histoires, en poussières d’histoires, en histoires innombrables qui naissaient toutes seules, rien que des erreurs accumulées sans nombre… En la lisant & en la copiant dix fois, la prostituée changeait l’histoire à son image, selon les histoires qui lui procuraient de la joie, avec de l’amour & des larmes, tandis que le matelot y introduisait quelques aventures de mer, avec des navires qui s’affrontaient au milieu des vagues. Le mendiant se lamentait sur le sort de l’homme sur terre, le comparant à celui de Job dans le Livre Saint, & la reine parlait de couronnements & de secrets d’alcôve. Chacun mettait à la place de l’ancienne histoire son histoire à lui, l’histoire de ses dieux, l’histoire de ses mers & de ses cieux, & puis la copiait de nouveau dix fois, avec des fautes volontaires & involontaires, avant de la répandre à son tour dans le monde.
          

Au bout de plusieurs siècles, les pages du début devenaient d’épais recueils, que certains des copistes, guidés par le péché d’orgueil, signaient de leur nom en leur donnant également un titulus, alors qu’ils avaient été écrits par tout le monde, & c’est ainsi que sont apparus L’Odyssée d’Homère, Daphnis & Chloé de Longus, la Comédie de Dante & Le Roman d’Alexandre que vous me lisiez dans le rugissement du crivăţ à travers le conduit de la cheminée à Ghergani, & pour boucler la boucle, le divin Ulysses du barde de l’Eire. & tant d’autres, par milliers & milliers, car il n’existe pas d’écrit en ce monde qui ne soit sorti de la plume de Trompe-la-Mort.

Après eux tous, comme au dernier avorton, le vieux s’est montré à moi. Je naviguais sur la Pséma dans le feu de midi. Les mâts ne faisaient aucune ombre, car le soleil était à son zénith. La mer était d’huile, sans aucune vague. Un silence d’éternité descendait sur les eaux. Alors, j’ai vu l’îlot &, le cœur battant à m’en rompre les côtes, j’ai mis le canot à la mer. J’ai ramé jusqu’au bloc de cristal jaunâtre & j’ai bondi sur le rivage. J’ai grimpé & je l’ai vu. Il n’était pas à sa table d’écriture, parce que tous les livres étaient déjà écrits. Sur la table, j’ai aperçu un tas de feuilles fraîchement remplies de son écriture, n’attendant qu’un coup de vent pour s’envoler vers le large. Sur la page du dessus, il était écrit Théodoros, & cela me frappa : étais-je réel ou vivais-je dans ces pages ? De quel côté me trouvais-je ?


            Trompe-la-Mort se tenait plus haut, sur le sommet de la colline, & il était exactement comme dans les descriptions que j’avais entendues, à ceci près que, là, il était debout, bien droit, enlaçant un haut pilier de marbre. Tout autour s’écoulait le temps, tel un vent dévastateur, emportant avec lui toutes les choses de ce monde. Tout disparaissait, tout passait, tout s’écoulait comme le sable dans le sablier. Seul Trompe-la-Mort se tenait fermement au pilier du centre du monde, à l’Essieu, & il ne vieillissait pas, n’allait pas vers la mort. Il était l’immobilité en ce monde éternellement passager. Seuls ses cheveux blancs & ses vêtements flottaient derrière lui, dans les terribles vents du destin. Cette image, je la porterai dans mon cœur pour toujours.
          


            Sur ces mots, je conclus mon épître, espérant que ces lignes vous trouveront en bonne santé. Faites-moi vite une réponse, car une grande inquiétude m’étreint lorsque je pense à vous, ma chère maman ! Que la Très-Pure vous tienne en Sa bonne garde pour vous délivrer de tout le mal du monde.
          

Votre fils très-aimé,


            Théodoros
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Tu as toujours été un homme de sang, Théodoros, en vivant dans le mépris de la vie humaine et en te nourrissant de la douleur de ton prochain. Tu as mangé avec du sang et tu as bu du sang, et c’est pour cela que tes prières n’ont pas été reçues, parce que la vie de chaque créature est dans son sang. C’est ce que devront acquitter, à la fin des temps, les mains des assassins, comme en témoigne la vision de saint Jean qui, sur l’île de Patmos, avec le souffle de l’Esprit à son oreille, a écrit l’Apocalypse :

 

« Lorsqu’il ouvrit le cinquième sceau, je vis sous l’autel les âmes de ceux qui furent égorgés pour la Parole de Dieu et le témoignage qu’ils avaient rendu. Ils crièrent d’une voix puissante : “Jusqu’à quand, Maître saint et vrai, tarderas-Tu à faire justice, à tirer vengeance de notre sang sur les habitants de la terre ?” Alors on leur donna à chacun une robe blanche en leur disant de patienter encore un peu, le temps que fussent au complet leurs compagnons de service et leurs frères qui doivent être mis à mort comme eux. »

 

Mais c’est surtout après ton accession au trône de la sainte Éthiopie, et après la mort de Porumbița, qui t’a noirci le cœur, que ta soif de sang, des hurlements de ceux que l’on torture et de la dépravation la plus abjecte a passé toutes les bornes. Ne parvenant plus à supporter la douleur de la solitude sans remède, car Tewabech Ali avait été pendant quelques années ton univers et ta lumière, et alors que tu vivais désormais en aveugle et sans univers autour de toi, tu as vite sombré dans l’alcool, dans le plus fort opium rapporté de Chine et dans les plus bas accouplements, nuit après nuit, avec plusieurs femmes à la fois, cherchant en vain le don le plus précieux que la Providence ait fait aux hommes, le bienfaisant et miséricordieux oubli. Mais l’oubli n’est plus jamais descendu sur ton cœur, le laissant grouiller de perce-oreilles et d’araignées.

L’oubli, tu l’as cherché non seulement dans l’ivresse des sens mais aussi dans les actions guerrières, car tu as bien vite appris qu’il était plus facile de conquérir un empire que de le conserver dans l’unité et entièrement à ta botte. L’Éthiopie gardait encore, profondes et mal refermées, les cicatrices de la terrible ère du Zemene Mesafent, durant laquelle, pendant tout un siècle, sa tête noire avait combattu ses jambes, tandis que ses bras frappaient violemment son ventre, et que ses dents blanches et dures lui déchiraient les veines. Aujourd’hui encore, ses membres ne s’étaient pas soumis à la tête et ils voulaient chacun leur propre cerveau qui leur dise quoi faire. Après avoir pleuré Porumbița pendant des mois, après avoir serré dans tes bras son père, Ras Ali, encore plus désespéré que toi et plus déchiré par la douleur, tu as repris ta cotte de mailles et tu as entrepris la conquête de ton propre pays, chose difficile et qui demandait de grands sacrifices de sang, car ton armée, peu à peu, avait perdu sa belle prestance et sa discipline d’autrefois. Les uniformes britanniques bleus s’étaient usés au cours des batailles et dans les vents de sable, ils avaient perdu, sous le dur soleil africain, toute couleur. Les drapeaux vert-jaune-rouge avec le lion invaincu n’étaient plus que des lambeaux, et les armes modernes, faute de graisse et de suffisamment de poudre, s’enrayaient au premier tir, n’étant plus bonnes qu’à servir de massues, tenues par le canon. Il s’en fallait de peu, le jour où tu as décidé de soumettre Saba, pour que tu sois obligé de le faire avec ta bande de pillards, poignard entre les dents et pistolet à la ceinture, des hommes qui ne connaissaient pourtant ni l’obéissance sur le champ de bataille ni les lois de la guerre, lesquelles exigent d’épargner celui qui est tombé à genoux et implore la pitié.

Des dizaines de fois, tu écrivis à la reine Victoria pour qu’elle continue à t’envoyer de l’aide, qu’elle ne te laisse pas croupir dans ta contrée oubliée du siècle, mais après chacune de tes lettres, tu te retrouvais, des mois plus tard, avec un autre cadeau impérial inutile : des mouchoirs brodés, des flûtes en acajou, des boîtes avec des papillons épinglés sur du satin froncé, des longues-vues en laiton, des bagues serties de pierres sans valeur ou des oiseaux à ressort, que l’on remonte avec une clé. Et aucun mot pour les accompagner, comme si la reine, qu’en toi-même tu haïssais de plus en plus, avait été aussi muette et insensible qu’une pierre. Dans le silence de ton esprit et, très souvent, quand tu hurlais entre quatre murs, elle n’était plus pour toi qu’une chienne hérétique, une canaille et une traîtresse, car toutes tes espérances reposaient sur elle, les Anglais étant les plus forts du monde.

Tu lui envoyais toi aussi, avec les lettres que tu lui infligeais chaque mois, des colliers de dents de lait, des boucles d’oreilles faites d’antiques icosari d’or, des toises entières de soie grège transparente pour les robes et les traînes que tu t’imaginais qu’elle portait, des insectes gigantesques qu’on aurait dits en métal vert, si lourd que tu ne pouvais pas les tenir dans la paume de ta main, ainsi que de l’ivoire, des défenses entières magistralement gravées et creusées pour représenter des caravelles ou des jeunes filles à la licorne. Tu avais beaucoup hésité à lui envoyer aussi l’une de ces croix en cristal tombées du ciel par centaines dans la province de Godjam, après qu’un terrible éclair s’était abattu sans orage, comme celle que tu portais à ton cou, sur un lacet en cuir de girafe, parce que la femme qui régnait sur les mers et la terre ferme aurait pu, dans les iniquités de sa foi, l’utiliser pour on ne sait quelles hérésies et quels appels au diable afin d’obtenir la jeunesse éternelle.

Sans plus compter sur l’amitié de Victoria, tu te lanças vers le sud pour soumettre la contrée insurgée de Saba, qui non seulement te déniait le droit de porter la couronne, mais se glorifiait avec une arrogance insupportable d’avoir des souverains qui, depuis l’Antiquité, depuis l’époque de Ménélik, fils de la reine Makéda, étaient du sang de Salomon, tandis que toi, l’empereur de Magdala, clamaient-ils à qui voulait l’entendre, tu n’étais que le fils d’une vendeuse de kosso et donc le dernier des hommes. Leur roi, Haile Melekot, selon les rapports de tes espions, ne cessait de te traiter de ténia, ce qui te faisait fulminer et lancer pendant des heures des jurons en roumain, sur tous les dieux et sur le con de sa mère, car le Sabéen passait aux yeux de tous pour un homme courageux et de grand renom. Aussi avais-tu hâte de le rencontrer sur le champ de bataille et de le mettre à ta botte. Dans ton esprit, qui se remplissait de davantage d’ordure à chaque jour qui passait, tu te régalais à l’idée de l’enfermer dans un cachot, sous le sol de pierre de Magdala, avec quelques sarrasins pédérastes qui, sous tes yeux, l’humilieraient chaque jour et chaque heure, jusqu’à ce qu’il n’ait plus même de trou du cul.

Alors grande fut ta douleur en apprenant la mort de Haile Melekot, d’une hydropisie dont il avait souffert, le ventre comme un tambour, pendant deux mois, juste au moment où ton armée passait la frontière du royaume de Saba, entrant dans le pays de Menz. Après sa mort, ses guerriers décidèrent de s’en retourner chez eux, et il n’y eut plus aucune bataille. Tu demandas qu’on le déterre huit jours après et tu contemplas, couché comme il était sur la table couverte d’un linceul d’azur, son corps dont s’élevaient déjà de pâles brins d’herbe et son visage aux yeux fondus, rongé par des insectes à carapace marron. Tu pleuras longuement devant sa dépouille, non de pitié, mais d’impuissance furieuse, car ce Melekot, tu aurais dû le croiser au combat pour arracher la flamme de ses mains et la vie de ses narines et sa fierté de roi salomonique. À ton retour à Magdala, le cadavre du roi fut encastré, selon l’usage éthiopien, dans un pilier de cristal, et il resta ainsi, debout, dans ta salle du trône, jusqu’au moment où, la citadelle tombant aux mains des ennemis et toi te faisant sauter la cervelle avec le pistolet de Victoria, le pilier fut emporté au musée Victoria et Albert de Londres, avec d’autres curiosités dérobées dans ta cité royale.

Les deux reines qui descendaient directement de Ménélik, Zenebework et Bezabish, mariées, disait-on, à d’énormes chiens aussi sacrés que les idoles, arrivèrent à Debre Birhan, la tête rasée et les seins couverts, pour se prosterner à tes pieds, mais tu ne leur accordas pas même un regard, car arrivait derrière elles, avec toute la fierté d’une reine véritable, une jeune femme d’une beauté impossible en ce monde, d’une blancheur de lait et drapée dans ses propres cheveux blonds qui ne laissaient dépasser que le bouton des seins, non couverts par les vêtements. La femme blanche, une ancienne esclave vendue en Éthiopie par des Berbères, était arrivée douze ans plus tôt, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, à la cour royale de Debre Birhan, avant d’entrer dans le lit du roi Haile Melekot, qui, émerveillé par la douceur de ses bras, l’avait prise pour femme. Elle était à présent sa veuve et elle marchait, grande et droite, à la suite des vieilles reines. Les paupières baissées, elle brillait comme une colonne de lumière au milieu des autres, et tu en perdais la vue et l’esprit, en dépit de la langueur que tu éprouvais toujours pour l’inoubliée Porumbița. Arrivée devant toi, qui siégeais fièrement sur le trône doré à l’or fin, elle s’inclina profondément, découvrant les formes souples de son corps, aux épaules étroites et aux hanches larges, un corps de femme entière, tout miel et rivières de lait, une vraie terre promise. Au bout de la révérence, les dernières boucles de sa chevelure touchèrent le sol et en gardèrent quelques grains couleur brique. Lorsqu’elle se releva, tu lui demandas son nom et elle te regarda alors dans les yeux. Tu te trouvas cloué sur place, car ils étaient bleus comme les mers de l’Archipel, bleus comme la turquoise, purs comme une larme, des yeux comme tu n’en avais jamais vu. La reine s’appelait Tidenekialish, et ses souvenirs de fillette l’emmenaient vers un pays du Septentrion aux maisons rouges et bleues appelé Fyn, où elle avait autrefois porté le nom de Benedikt, avant d’être renommée Akilah par les Berbères qui l’avaient enlevée. Tu la laissas partir, car tu te trouvais devant toute la parenté du roi, mais tu fis en sorte qu’elle ait une tente pour elle seule, et tu vécus dans l’impatience jusqu’au soir, quand tu étreindrais ce corps blanc comme les nuages d’été, qui t’attirait plus qu’aucun autre ne l’avait fait jusqu’alors. Tu envoyas les autres Sabéens en direction des geôles de Magdala, avec leurs fortunes qui s’ajouteraient à ton trésor. Tu n’accordas la liberté qu’au frère du roi, Haile Michael, pour qu’il règne sur Saba avec le titre de Merid Azmatch, c’est-à-dire vice-roi, sans aucun autre pouvoir que celui de collecter le tribut que ce royaume te devait désormais.

Tu voulus avoir Tidenekialish pour impératrice, mais elle ne voulait pas de toi. La blanche reine était encore l’épouse de Melekot quand elle avait conçu un amour secret pour un homme téméraire et de beau visage, chef de la garde du palais royal, or celui-ci, ayant lu le désir dans ton regard et sachant bien que si elle restait en Éthiopie la femme qu’il aimait serait perdue, il la fit sortir de Debre Birham le soir même, avant que tu ne la souilles, et il l’accompagna dans une course désespérée vers Kordofan. Là-bas, il la couvrit d’une burqa noire et même ses yeux étaient cachés derrière le tissu foncé, bien que laissant passer la lumière. En vain envoyas-tu sur leurs traces vingt cavaliers en armes : ils ne parvinrent pas à les retrouver, car deux enfants noirs et frisés, rétribués par le chef des gardes et placés à l’entrée du village d’Ughaybish, les détournèrent vers le Septentrion, au lieu de l’Orient où s’étirait la mer, sombre comme le dos des requins. Dans le port de Massawa, sur le golfe de Zula, les deux embarquèrent sur une caïque arabe à une seule voile nommée Kamari, et ils remontèrent la mer Rouge pendant dix jours, jusqu’à Eilat. En pleine mer, n’ayant au-dessus d’eux que le ciel fleuri par les iris parfumés des milliers d’étoiles, ils s’aimèrent pour la première fois librement, pendant des nuits de suite, la femme libérant enfin sous son amant ses cris d’amour, des cris irrépressibles, qui venaient du fond de son âme et qu’elle avait étouffés, dans sa chambre du palais royal, avec ses poings qu’elle mordait jusqu’au sang.

Mais dans la contrée égyptienne d’Eilat sévissait le choléra, et le beau jeune homme tomba malade et s’éteignit en une seule semaine, le visage amaigri, les doigts devenus comme des bâtons, avec la peau ridée dessus, et il laissa Benedikt-Akilah-Tidenekialish-Maryam (puisque c’est ainsi, Maryam, qu’elle se nommerait désormais) en Égypte, où elle pleurerait pendant trois mois, jusqu’à ne plus avoir de larmes, et ensuite, avec les yeux secs et le cœur endurci pour toujours, elle poursuivit sa route en se joignant à un groupe de pèlerins jusqu’à Jérusalem, ville qui lui offrit de trouver le repos dans le monastère éthiopien du Saint-Sépulcre. Elle y mena une longue vie de moniale, et personne ne sut jamais que la sœur Maryam blanche comme le lait, fille des contrées danoises du bout du monde, avait un jour été reine dans l’immémoriale et malheureuse Éthiopie. Des années plus tard, Maryam rencontrerait au monastère orthodoxe du Saint-Sépulcre, qui se trouvait tout près, parmi d’autres moniales, la vieille mère Saskia, une Grecque de Tínos, dans l’Archipel, avec laquelle elle partagerait de longues heures de conversation, sans imaginer un seul instant qu’il s’agissait de Sofiana, la mère de celui qui était devenu empereur d’Éthiopie et qui l’avait pourchassée, la forçant à quitter le pays où elle avait régné. Lasse de t’attendre et ayant fini par entendre parler de tes véritables exploits, lesquels avaient été autant d’épines dans un cœur qui t’aimait encore indiciblement, Sofiana avait choisi de consacrer sa vie au Christ, et elle mourrait à Jérusalem, un an avant ta propre mort. Dans ses dernières heures, accompagnée par le prêtre, un cierge allumé à son chevet, elle prierait ardemment pour le salut de ton âme.

Lorsque tu as eu connaissance de la trahison des enfants de Kordofan, une colère sans bornes éclata dans tes yeux comme avait bourgeonné la lèpre sur le front d’Ozias après que, transgressant la loi divine, il eut apporté de l’encens à l’autel sans en avoir le droit. Sans plus attendre et en dépit des prières de Ghiuner et de l’archevêque et de tous les autres membres de la cour, tu as pris avec toi un groupe de soldats, tu as parcouru en dix jours les montagnes bleues et cristallines de l’ouest, tu es entré dans le royaume noir de Kordofan et tu as envahi le village d’Ughaybish, composé d’une trentaine de huttes en paille, lieu de la trahison. Tes soldats sont entrés dans les huttes, ont rassemblé tous les enfants, depuis les nourrissons portés sur le dos de leur mère dans des foulards colorés jusqu’aux garçons et aux filles qui attendaient l’initiation, et ils te les ont présentés, dans les hurlements de désespoir des mères qui, se roulant dans la poussière rouge du chemin, imploraient la pitié. Tu n’étais même pas descendu de cheval lorsque tu donnas l’ordre, et tu restas en selle, raide et droit comme un démon de la vengeance, jusqu’à ce que tout soit accompli. Les enfants de moins de cinq ans furent sacrifiés sur-le-champ, égorgés ou étouffés par les bras puissants, puis jetés les uns sur les autres pour former un tas de petits cadavres. Les autres, plus de quarante, furent poussés dans une hutte, après quoi les soldats y entrèrent aussi. Ce qui s’y passa, personne ne le sait et l’esprit ne peut se le représenter sans se briser en mille morceaux, mais bientôt les cris des victimes violées et suppliciées devinrent insupportables même pour toi. Après deux heures infernales, les hommes en uniforme de guerre commencèrent à sortir, ensanglantés et épuisés, les yeux rouges et la bave leur coulant sur le menton, et à la suite du dernier homme, personne ne sortit plus de la hutte. Un faible gémissement s’élevait encore, montrant qu’un souffle de vie s’accrochait à un petit corps martyrisé. Ils mirent le feu à la hutte, tuèrent les villageois qui s’étaient rués vers toi à mains nues, et, sans vous attarder une heure de plus, vous avez repris le chemin de Debre Birhan où, durant la première nuit, tu ne fis que te retourner dans ton lit, en pensant à Tidenekialish. Ta furie n’était pas retombée, le sacrifice des enfants n’y avait rien fait.

Tu n’as plus supporté de rester à Saba, et la même semaine tu rentras à Magdala où tu fis exécuter tous les prisonniers sabéens, toute la parentèle salomonique, ô combien plus en droit que toi de monter sur le trône de Saba et de tout le pays. Périrent sous la torture, les yeux arrachés et les seins coupés, les deux impératrices, tandis que les deux frères du défunt roi furent saignés au moyen d’entailles aux mains et aux pieds. Ainsi commencèrent tes treize années de règne durant lesquelles s’enchaînèrent les tortures, les meurtres et les caprices de l’arbitraire, faisant pencher le fléau de ta balance vers la malédiction des hommes et le feu éternel de la Géhenne.

Le sacrifice des enfants de Kordofan fut bientôt connu du monde entier, car c’était l’époque où David Livingstone traversait l’Afrique d’ouest en est, sur les fleuves Congo et Zambèze, à la recherche des sources du Nil, et ses récits du cœur de l’Afrique noire étaient largement publiés dans les revues de l’époque, accompagnés de gravures maladroites représentant les explorateurs sans peur pointant leurs carabines vers les sauvages cannibales. L’Inde et l’Afrique étaient de toutes les conversations, surtout chez les Britanniques, qui ne commençaient leur journée qu’avec le journal grand ouvert au-dessus de leurs œufs brouillés au bacon et de leur tasse de café, chacun se prenant pour un Phileas Fogg faisant le tour du monde en quatre-vingts jours, éclairant les autochtones et distribuant la justice. The Daily Telegraph, fondé deux ans plus tôt, publia les premières rumeurs à propos du massacre, reprises et mises à jour presque aussitôt par The Guardian. L’indignation dans la City fut unanime. Tu étais désormais l’incarnation du tyran sanguinaire, tueur d’enfants, indigne de l’attention et de la bienveillance de la reine Victoria qui avait vu en toi, avec naïveté, un possible allié de l’empire. Prévenue par Palmerston de tes infâmes atrocités, depuis l’affaire des enfants de Kordofan jusqu’au massacre de toute la parenté du roi de Saba, actes de cruauté démente, dépourvus de la moindre justification politique, la reine cessa immédiatement toute correspondance, de même que les envois de cadeaux dérisoires, perles et miroirs qui, de toute façon, te mettaient plus en colère qu’ils ne te faisaient plaisir. Désormais, pour l’Empire britannique, tu n’étais plus un espoir, tu étais un proscrit, ce qui revenait pour toi, sans que tu veuilles le reconnaître, à couper les ailes d’aigle de tes ambitions démesurées. La chancellerie impériale t’envoya une lettre de protestation, signée par le Premier Ministre, qui provoqua ta colère au point que, après sa lecture dans la salle du trône par un de tes dignitaires, tu t’en emparas et tu courus au lieu d’aisance. Là, après t’être soulagé, tu t’essuyas le derrière avec l’épistole royale avant de la jeter dans le trou rempli de merde et de pisse, grouillant de vers. Ta haine pour la reine et pour les Anglais, déjà vive à l’époque où tu écumais l’Archipel, éclata au grand jour, se transformant en politique d’État.

Qu’ils aillent au diable, tu pouvais bien réussir sans eux, car un empereur peut accomplir tout ce qu’il veut, et s’il ordonne au figuier d’aller planter ses racines dans la mer, il s’arrachera à la terre et il courra jusqu’au plus proche rivage, où il enfoncera ses racines dans la chair transparente des vagues, et il laissera les doux seins violets de ses figues se refléter dans les eaux. Il suffisait que tu le veuilles et tu pouvais toucher la lune du bout de ton doigt, tu pouvais ordonner qu’un bâton donne des feuilles et des amandes d’un jour à l’autre, et tu pouvais aussi survivre au venin de la vipère. Qu’était-ce donc que ce pauvre Empire britannique, en dépit de toutes ses lignes maritimes, de toutes ses armées et colonies et inventions diaboliques, qu’était donc cette pauvre reine en capuchon, à côté de toi, Téwodros II, Empereur des Empereurs, Époux de l’Éthiopie et fiancé de Jérusalem, Moa Ambassa ze imnegede Yehuda ?

Alors, après avoir jeté en prison tous ceux qui pouvaient encore être tes rivaux, et cela allait du jeune imam de Wollo, Amede Bashir, aux princes du Godjam, du Tigré et du Gondar, tu poursuivis par tes propres moyens le développement du pays, construisant, au fil des ans, des routes entre les grandes villes, des digues pour contenir le Nil Bleu et les rivières Atbara et Giba, des manufactures d’armement et de textile, et des tanneries comme celle de Gaffat, et sur le lac Tana, œil miraculeux et pur de l’Éthiopie d’où jaillit le Nil Bleu, tu fis naviguer une embarcation unique au monde, car elle n’était propulsée ni par le vent dans ses voiles ni par des moteurs à vapeur, mais par la force musculaire des voyageurs qui devaient pédaler sans s’arrêter, leurs mouvements faisant tourner les dizaines d’hélices immergées. Le bateau baptisé Desita faisait la traversée entre Baher Dar et Mendaba, sur les eaux jaune-vert du Tana, du sud au nord en longeant l’île boisée de Dek, au milieu de laquelle s’élevait le mont Abora. Un poète anglais écrivit un jour qu’au son du dulcimer, dont jouait à l’aube une vierge noire qu’on aurait dite sculptée dans l’ébène, s’élevait du sommet de ce mont un vaste dôme des plaisirs, ensoleillé et plein de grottes de glace, flottant au-dessus du lac et l’éclairant jusque dans ses profondeurs. Le Desita vint s’écraser contre ce dôme de cristal rempli de corps nus de femmes et d’hommes goûtant aux joies de la chair, lorsque, un jour néfaste, les voyageurs pédalant trop fort, firent décoller l’embarcation qui heurta le ciel de saphir et connut l’anéantissement dans une vision où se mêlaient enfer et paradis.

En plus de ces efforts pour le bien du pays, dont la plupart, d’ailleurs, furent réduits en poussière par la misère et l’ignorance des hommes, tu te souvins de ta promesse faite à l’archevêque abouna Sellama après la bataille de Deresgé, et tu entrepris de persécuter sans pitié les hérétiques et les mahométans qui, tels des punaises puantes, entachaient et souillaient la sainte Église éthiopienne Tewahido, en laquelle toi-même tu ne croyais pas, ayant continué de vivre en secret sous la loi de ta mère Sofiana et de la Valachie de ta jeunesse. Mais durant tout ton règne, tu fis de la Croix un char de combat, et du Christ un général à ta solde, enchevêtrant le terrestre et le céleste, l’Église et l’empire, en une toile inextricable au centre de laquelle, gras et venimeux, il n’y avait que toi. Tu t’étonnais souvent de quelles broutilles pouvaient séparer les religions, à commencer par les Églises chrétiennes qui auraient dû être sœurs. Personne en leur sein ne savait reconnaître l’autre comme son prochain, personne n’était capable de voir d’abord la poutre dans son œil, avant de remarquer la paille dans l’œil de l’autre. Tu te servis de l’Église et l’Église se servit de toi, tu la paras de saletés dorées et d’icônes ornées de perles pour les iconostases, elle te recouvrit d’une sainteté d’autant plus éhontée que tes actes devenaient plus féroces. Et finalement, tu sacrifias l’Église aussi, quand cela fut à ton avantage, la piétinant comme tu as tout piétiné, à commencer par le royaume de ton propre corps qui de temple du Seigneur fut bientôt transformé en repaire de bandits.

La grande Église noire d’Éthiopie était immémoriale, autant que les Églises copte, arménienne et syrienne, aucune d’elles ne s’étant laissé influencer par le diabolique concile de Chalcédoine, le quatrième de la chrétienté, tenu à l’époque de l’empereur Marcien et du pape Léon, ce dernier appelant ce concile Latrocinium, concile de Brigandage. Et ce fut le cas, car le concile prit la décision hérétique de reconnaître au Christ deux natures différentes, de Dieu et d’homme, admettant que dans certaines parties des Écritures Il agissait seulement en tant qu’homme, et dans d’autres seulement en tant que Dieu, sans que Ses deux natures se mélangent jamais. Ce terrible égarement était considéré comme une vérité à la fois dans les Églises orthodoxes grecque et russe, et dans la patriarchie d’Alexandrie, et parmi les papistes, et parmi les protestants, qui prendraient tous le chemin de l’enfer sans jamais trouver le salut. Tandis que les autres Églises, anciennes et sages, et parmi elles en premier lieu l’éthiopienne, disaient la vérité pure : le Seigneur Jésus-Christ est Dieu, le Verbe incarné. Il a en Lui la divinité parfaite et la parfaite humanité. Toute Sa nature divine est unie à toute Sa nature humaine, les deux étant inséparables. Par conséquent, dans tous Ses actes représentés dans les Écritures, Il s’est comporté à la fois et en même temps en tant que Dieu et en tant qu’homme. D’où le nom de l’Église éthiopienne Tewahido, qui signifie « union ».

Or, cette union indivisible du divin et de l’humain, qui faisait du Christ le nouvel Adam, fils du ciel et de la terre interpénétrés dans Sa nature de roi de l’univers éclairant le cosmos de son visage de foudre, était mise en doute par quelques démons qui s’appelaient Qibat, c’est-à-dire hommes de l’onction, lesquels pensaient que le Christ était né homme et n’avait été qu’un simple charpentier de Nazareth, jusqu’à ce que la colombe du Saint-Esprit descende sur lui dans le Jourdain, quand il fut baptisé par Jean le Baptiste. Alors l’oiseau sacré, ouvrant son bec, aurait lâché la goutte nacrée de l’onction par laquelle Il était devenu le Messie, Fils du Très-Haut. D’autres égarés qui s’appelaient Tsega, autrement dit « bienveillance », prétendaient que le charpentier de Nazareth n’avait obtenu la nature divine que lorsque les cieux s’ouvrirent sur le Jourdain et que la voix se fit entendre : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, qui a toute Ma faveur. » Car en cet instant d’incomparable illumination, le Père avait adopté le Fils avec la bénédiction du Saint-Esprit. Il y avait encore ceux qui s’appelaient Sost Lodet, c’est-à-dire « trois naissances », qui mentaient avec effronterie et abjection en disant que le Christ était né une fois du Père à la création du monde, une nouvelle fois de la Sainte Vierge lors la Nativité à Bethléem, et la dernière fois lors du baptême par Jean le Baptiste, dans un lieu proche de Béthanie, de l’autre côté du Jourdain, qui portait à ton époque le nom de Wadi.

Pendant cinq années, tu as déraciné les terribles errements qui brûlaient les esprits des croyants, les transformant, comme le disait ton Église, en fils de perdition. Tes cavaliers descendaient dans les provinces de Godjam, Saba et Gondar, jusqu’aux villages hantés par les hérésies, et ils tuaient sans pardon non seulement ceux qui s’étaient écartés de l’Église Tewahido mais, comme dans l’Antiquité, quand les Hébreux, ayant obtenu leur terre, en éliminaient tout ce qui vivait, ils n’y laissaient en vie ni les hommes ni les femmes ni les enfants ni le bétail ni la volaille, et écrasaient même sous leurs semelles les fourmilières, évidemment hérétiques elles aussi, puisqu’elles s’étaient installées dans ces lieux démoniaques. Il ne restait plus rien de ces villages aux huttes de paille et personne ne devait plus en prononcer le nom. Les cadavres étaient cloués debout au tronc des arbres, sans tête.

Ces villages dont les décombres abritaient le hérisson et où la chouette faisait son nid, hantés par les cadavres sans tête, terrifiaient les rares voyageurs, qui étaient le plus souvent des missionnaires, qui s’aventuraient encore à travers l’Éthiopie sanglante et endeuillée, dont le peuple regrettait à présent l’époque chaotique du Zemene Mesafent, dont il se souvenait comme de temps malgré tout meilleurs, et plus paisibles que ceux de ton règne.

Avec l’épée dans une main et la croix en bois courbé dans l’autre, tu parcourus infatigablement ton royaume en long et en large, jusqu’à ce que ton épée s’émousse dans ta main droite et que la croix dans ta main gauche se brise comme un morceau de bois pourri, ce qu’il était dès le début, car à cette époque un homme sur cinq en Éthiopie était prêtre, et la moitié des terres étaient soit Seeso, soit Gedam, donc des domaines plus ou moins étendus appartenant aux monastères, et personne dans la grande armée de Dieu ne payait d’impôt, buvant au contraire à la source du pays appauvri le sang épais d’or et d’argent, lequel aurait dû nourrir les armées au lieu d’abreuver ces punaises. Après que l’abouna Sellama, le tout-puissant archevêque, t’avait élevé au pinacle pour la pureté de ta foi Tewahido, il fut le premier, quelques années plus tard, à te vouer aux profondeurs de l’enfer, parce que tu avais osé t’en prendre aux biens de l’Église comme aucun roi ne l’avait fait depuis la rédaction du Kebra Nagast par les trois cent dix-huit saints-pères orthodoxes. Car au bout de trois ans de règne, voyant que les révoltes contre tes violences s’intensifiaient dans toutes les régions sous les ciels fleuris de l’Éthiopie, et que l’armée, dont les soldats n’étaient plus payés, se déguenillait et perdait de jour en jour sa loyauté, tu t’es jeté sur l’Église, la dépouillant de ses trésors et même de ses prêtres, ramenant leur nombre à un quart de ce qu’ils étaient, eux qui grouillaient dans les monastères creusés dans la roche sous le niveau du sol, et envoyant les autres dans le désert, où ils moururent de faim sous leurs manuscrits, poursuivis par les hyènes et te maudissant dans leur dernier souffle.

Ce qui t’avait rendu le plus furieux, c’était que tous ces prêtres noirauds, drapés de vêtements verts, bleus et orange, ôtaient leur turban quand, une fois l’an, le prêtre élu pénétrait dans le saint des saints, tandis que, lorsque tu te présentais devant eux, toi qui étais désormais archevêque à vie de la sainte Église Tewahido pour la plus grande humiliation de Sellama, ils se montraient pleins d’orgueil et ne se découvraient pas, s’inclinant à peine devant ta majesté. Car chacun d’eux, pensais-tu, toi qui ruminais jour et nuit cette injure, savait que tu étais le fils de la vendeuse de kosso et devait passer son temps à dire à son voisin « Ténia, ténia, ténia », et tous de ricaner de leurs bouches édentées, en faisant des gestes méprisants du bout de leurs doigts fripés et maigres comme des bâtons. Durant la terrible journée du 19 du mois de Ter, lors de la fête de Timqet, c’est-à-dire l’Épiphanie, les prêtres qui se présentèrent à toi dans la salle du trône te semblèrent (mais il faut dire aussi que tu t’étais réveillé avec la marque de l’oreiller sur la joue, après un rêve d’écorché vif) plus fiers et plus écœurants que d’ordinaire, et leurs turbans rouges et orange te semblaient encore plus larges et plus volumineux, comme pour te faire enrager. À trois reprises tu t’es mordu la lèvre pour maîtriser l’irritation qui grandissait en toi, tel un enfant à tête de bœuf, de ceux qui, venant au monde, sont le présage de séismes et d’invasions, et finalement, une minuscule marque de mépris t’a fait exploser, laissant jaillir de ta cervelle sanglante un ordre que jamais personne ne parvint à oublier.

Rouge de fureur, tu t’étais soudain souvenu des histoires que ta mère te racontait au sujet d’un prince valaque d’un autre siècle, celui qui avait cloué les turbans que les mahométans de l’ambassade turque n’avaient pas daigné ôter devant lui. « Apportez-moi des clous de charpentier ! » as-tu hurlé, et quand les énormes clous arrivèrent sur des coussins de velours, le plus grand dans l’ordre des prêtres fut saisi, plaqué en croix sur le sol et cloué là, au milieu du front, à travers la soie du turban, et le clou fut enfoncé jusqu’à ce qu’il heurte le dallage de malachite, l’ébréchant pour toujours. Les autres prêtres, retenus par les soldats et hurlant de toutes leurs forces, auraient subi le même sort si, miracle des miracles, le premier d’entre eux n’était pas resté en vie, parfaitement sain et sauf. Pas une goutte de sang n’avait jailli de la terrible blessure, et il apparut que, passant exactement au milieu du cerveau, le clou ne l’avait pas endommagé, si bien que, affalé là, à tes pieds, le prêtre desséché comme un cadavre et dont le manteau s’était ouvert, laissant voir un torse maigriot couvert de poils blancs, se mit à parler des langues humaines et angéliques, qui résonnèrent dans la salle du trône, alors les soldats, terrifiés, lâchèrent les prêtres, et tes conseillers tombèrent à genoux, et toi-même tu te vis pendant un instant tel que tu étais : un de ces anges déchus, déjà couvert d’un pelage rouge et portant des cornes, des sabots et une queue, comme ceux que tu vis dans ton enfance sur les murs de la petite église de Ghergani. Tes ailes, autrefois plus blanches que la neige, étaient à présent en peau de démon, comme celle des souris volantes. Tu tombas à genoux toi aussi, écrasé par la crainte de Dieu, et tu épargnas les autres, mais personne ne te pardonna plus de toute éternité. Sous le nom de K’idusi T’ifiri, le vieux prêtre parcourut depuis lors le pays, avec la fleur du clou qui lui brillait au milieu du front, en parlant, parfois sans qu’on le comprenne, d’autres fois avec des sifflements d’oiseau bleu, de la descente sur la terre de la Jérusalem céleste, grande île ronde d’or et de cristal, d’où dévaleront, terribles et brandissant leurs armes d’extermination, les anges du Seigneur. Seules cent quarante-quatre mille personnes parmi les vrais croyants seraient enlevées aux cieux, criait-il en esprit, alors que tous les autres seraient anéantis, comme le fut Sodome, et seraient assimilés à Gomorrhe en raison de leurs péchés.

« Un fou occupe le trône de l’Éthiopie », dit le pape Cyrille, le patriarche d’Alexandrie, inquiet qu’il était du sort de la chrétienté en Afrique, après avoir fait un détour par ton pays, où il entendit tout le mal que tu faisais et où il vit les restes, à demi enterrés dans les sables, des moines exilés des lieux saints, et il s’entretint aussi avec l’homme qui, sur ton ordre, avait eu un clou enfoncé dans le crâne. Devant le grand monastère d’Aksoum, il étreignit l’archevêque Sellama, ils s’embrassèrent sur la bouche et frottèrent l’un contre l’autre leurs habits brodés, puis ils passèrent de nombreuses heures dans une pièce secrète, se demandant l’un à l’autre ce qu’il y avait à faire, puisque sous leurs yeux, toi, le tout-puissant roi, tu t’étais transformé en une bête enragée, toi qui haïssais à présent l’Église plus que tu ne l’avais jamais aimée lorsque tu déversais sur elle des torrents d’or et des fleuves de perles. En apprenant que cette haine allait jusqu’à faire emprisonner non seulement tous les moines éthiopiens qui s’opposaient à toi, mais aussi les catholiques, les protestants et même des frères orthodoxes coptes d’Égypte, les deux grands patriarches composèrent une lettre qu’ils signèrent et paraphèrent ensemble, et qui te frappait d’anathème, demandant aussi au pays de se soulever contre toi en même temps qu’elle appelait les Égyptiens à descendre sabre en main dans le pays que tu avais dévasté de fond en comble. Ayant intercepté les porteurs du courrier, tu fis ce qu’aucun empereur ou roi depuis Ménélik n’avait osé faire : tu expédias sans plus de formalités le pape et l’archevêque, les deux plus saints hommes des Églises orientales, derrière les barreaux, avec l’intention de leur arracher leur langue médisante et leurs yeux qui avaient vu, en traversant ton empire, trop de vilenies.

Mais leur emprisonnement provoqua le soulèvement de tout le pays. Depuis lors, tu n’entendis plus parler que de révoltes et d’insoumission. Chaque seigneur de chaque recoin de la grande Éthiopie se rebella contre toi dès cet instant, et jusqu’à l’arrivée, quelques années plus tard, des Anglais de Napier, si bien que tu n’eus plus un seul jour de répit, puisque tu avais mis le feu à la maison où tu vivais. Depuis lors, ni la reine Victoria ni plus aucune tête couronnée, ni plus aucun prince des temps révolus du Zemene Mesafent, ni même les villageois travaillant de mauvais gré la terre rouge de ton royaume ne furent à tes côtés, et seuls restaient les soldats de ton armée dépenaillée, pour autant que tu puisses payer leur solde. Tu t’es vu roi, comme tu le voulais depuis ta tendre enfance, mais tu es resté l’homme le plus seul au monde, hué par tes semblables, et par nous, qui ne connaissons pas la mort. En vain as-tu libéré les deux prélats, quelques semaines plus tard, non sans te prosterner jusqu’à terre en leur demandant pardon, car il était désormais trop tard.

Malgré tout, nous avons le devoir de signaler qu’en ces heures difficiles tu trouvas une âme consolatrice, celle de l’autre empereur fou, né le même jour que toi et portant au poignet droit la même cicatrice que toi, datant du jour où vous êtes devenus frères de sang sur l’île de Skýros, et où tu lui montras le portrait ovale de Stamatina qu’il prit pour l’image de la Sainte Vierge. En octobre 1864, alors que tous te traquaient comme un chien enragé, tu reçus un pli scellé de cire bleue dans lequel l’empereur d’un pays loin d’être insignifiant sur votre globe d’émeraude et d’azur t’assurait de son soutien fraternel, le seul qui te fut jamais accordé sans mauvaise arrière-pensée, sans rien demander en retour, mais qui, malheureusement, était la divagation d’un homme à l’esprit dérangé.




            Moi, Joshua Abraham Norton Ier, Empereur par la volonté de Dieu des États-Unis d’Amérique & Protecteur du Mexique, à mon frère Téwodros II, également empereur de la terre chrétienne d’Éthiopie, santé !
          


            Notre Grandeur ayant pris connaissance des bienfaits dont jouissent, sous votre sage direction, les contrées guidées par vous au cœur de l’Afrique, contrée bénie où nous avons vécu dans notre jeunesse, notre âme en a été remplie de joie. Car je n’ai jamais pu oublier la prophétie que vous fîtes dans l’Archipel hellène, lorsque nous étions jeunes & sans fortune ni gloire, que nous étions tous les deux destinés par les étoiles qui nous gouvernent à prendre la charge & les soucis d’un empire, & voilà que cette prophétie a été entièrement accomplie. Vous parlâtes d’or, votre âme pure & la larme que nous versâmes à l’époque ensemble étaient limpides comme l’eau de source.
          

Par suite de ce double miracle, je suis scrupuleusement vos paroles inscrites dans l’épître que vous m’envoyâtes, lorsque les temps étaient durs avec moi, lorsque mes sujets ne reconnaissaient pas ma souveraineté, alors usurpée par l’imposteur James Buchanan Jr., de maudite mémoire : « Mon armée sera comme votre armée & mon peuple sera comme votre peuple, jusqu’à ce que vos ennemis soient à vos pieds & votre botte sur leurs têtes pour qu’ils ne se relèvent jamais. » Je vous retourne à présent, apprenant par les gazettes combien difficiles sont les temps de votre règne, & combien de mensonges vos ennemis lancent contre vous, les paroles d’encouragement & les promesses que vous me fîtes.

Je vous assure, Votre Altesse Impériale, de mon soutien inconditionnel, qui ne se contente pas de phrases, mais consiste en une aide militaire, en armes & en troupes américaines parmi les plus expérimentées, qui arriveront bientôt à bord de mes navires, ainsi que des ingénieurs de ponts & de voies ferrées, des bâtisseurs & sans oublier un groupe de poètes, car vos grandioses réalisations doivent être louangées en vers éternels. Plusieurs des plus grands & plus couronnés de lauriers de nos bardes actuels ont déjà répondu à mon appel, parmi lesquels Timrod, Rouquette, Stedman, Whittier, Piatt, Howells, ainsi que Walt Whitman, plus obscur, qui n’est pas au niveau des autres, mais je l’ai mis sur la liste par amour pour le magique chiffre sept. Embarqués sur le vapeur Toison d’or, les sept bardes arriveront dans votre pays avant le début du printemps.


            Tout cela & de nombreuses autres choses, je les réaliserai sans faute, avec les pleins pouvoirs que la Constitution des États-Unis m’a garantis, en dépit du scrutin truqué qui a conduit à l’installation, à la fonction de président, il y a quelques années, d’un certain Abraham Lincoln, encore un de ces imposteurs que m’opposent les politiques corrompus, aveugles à la justice & à la vérité.
          


            Que le Seigneur vous ait en Sa sainte garde, pour que vous passiez sans dommage les obstacles qui pèsent, depuis les temps reculés, sur les épaules des empereurs, mais sans briser leur esprit !
          


            Je tends vers vous ma main droite, toujours prête à vous venir en aide,
          

Joshua Abraham Norton,
Empereur des États-Unis d’Amérique
& Protecteur du Mexique,
San Francisco, East Bay,
16th Street no. 2445, 3rd Floor
Le 25 octobre 1864
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Tu n’oublierais jamais les chènevières de Ghergani, bien plus étendues que les champs de blé et de maïs, où le chanvre poussait si serré que tu ne pouvais pénétrer ses arcanes, et dont l’odeur douceâtre de sexe féminin faisait crever les oiseaux qui s’aventuraient au-dessus. Les pendards comme toi, du haut de leurs neuf ou dix ans, se glissaient à leurs abords, à la saison du rouissage et du teillage, pour guetter les femmes qui y travaillaient, et les voir qui peu à peu perdaient la tête dans l’exhalaison des feuilles et des tiges sucrées et empoisonnées, si bien que lorsque les gars arrivaient pour emporter les brassées de chanvre ayant roui dans l’étang, les vierges oubliaient tout de leur virginité, et les épouses tout de leur époux, et elles tombaient en pâmoison dans leurs bras, en se laissant tripoter les seins et les fesses, et vous, les gosses du village, vous faisiez de grands yeux en les voyant toutes jupes relevées, leurs cuisses épaisses dévoilées, qui y allaient de fougueux mouvements, renversées sur le chanvre, sous les gars aussi excités qu’elles, car le parfum de l’herbe incitait à la fornication et à la débauche. Les villageois savaient bien que, deux fois par an, leurs femmes se dévergondaient dans les chènevières, et ils ne leur en tenaient pas rigueur, car ce n’étaient pas elles, Florica, Anta, Gherghina ou Rada qui se perdaient, car elles étaient sages et prudes à la maison, vivant dans la crainte de Dieu, mais la femelle en elles, leur bouche et leurs seins et leur ventre qui, dans le champ de l’herbe du diable, se prenaient à désirer les jeunes hommes, vigoureux et qui n’y réfléchissaient pas à deux fois pour prendre leurs corps brûlants. C’était ça, le démon du chanvre, et on ne pouvait rien y faire, il fallait se soumettre à sa volonté.

Tu fumas du chanvre durant toute ton enfance, les serviteurs à la cour du sieur Tachi, les cuisiniers et les valets de ferme t’en donnaient, et ils t’habituèrent aussi au tabac, et tu aimais bien l’oubli de soi que la fumée suffocante t’apportait, mais dès le jour où tu goûtas à l’opium, tu n’eus plus besoin de chanvre que pour les sacs et pour la corde, dont pas mal de gens prédisaient dès alors, en te voyant grandir querelleur et irréfléchi, qu’elle te serait un jour destinée.

L’opium était issu des têtes de pavot que tu entaillais d’un coup de serpe et il en coulait une épaisse semence comme la liqueur du membre masculin, et cette semence était mise à sécher au soleil, où elle durcissait en une sorte de cristal jaunâtre, qui ensuite était réduit en poudre comme du sucre ou de la farine. La poussière d’opium était déposée dans les chibouques que tu apportais aux boyards pour les égayer et, aux cuisines, on en saupoudrait aussi les gâteaux au miel que tout le monde mangeait le dimanche après la soupe épaisse, le gibier et les poivrons farcis, mais, surtout, on en mélangeait à du sirop de sucre pour en faire des bonbons que l’on gardait, dissimulés au fond des armoires, pour les fêtes des boyards. Ces soirs-là, ils étaient sortis, disposés à côté de la carafe de vodka et de la dame-jeanne de liqueur de griotte enveloppée de raphia, et tous les fêtards déjà éméchés mangeaient deux trois de ces billes d’opium jusqu’à atteindre la langueur attendue, puis sentir leur langue se délier et ensuite, pour certains, recevoir de folles visions, pour d’autres, éprouver le désir de l’étreinte, pour d’autres des démangeaisons de grandeur et de vaine célébrité. Les kiefs se déroulaient tous volets fermés et derrière de lourdes draperies de mousseline, pour que la rumeur de la débauche ne parvienne pas au-dehors, où les domestiques bavards étaient de toute façon assis, l’oreille collée à la paroi, en se masturbant au son des gémissements de plaisir qui leur parvenaient de l’intérieur.

En fumant de l’opium aux chibouques que tu gardais toujours allumées et prêtes à servir, durant toute ta jeunesse tu n’as plus distingué clairement ce qui était réel de ce qui était seulement chimère et vision, car les deux s’entremêlaient et dansaient autour de toi, telles des nymphes dans les clairières. Ton corps ne t’écoutait plus : parfois il s’étirait jusqu’à ce que tu prennes la lune entre tes mains, d’autres fois tu rapetissais jusqu’à voir clairement chaque brin d’herbe ponctué de gouttes de rosée, et toi dans chacune d’elles, avec une tête de serpent ou de loup-garou qui te faisait peur, et tu cherchais à fuir cette vision, mais tes jambes devenaient de longues et raides pattes avec plusieurs genoux, comme celles des araignées faucheuses. Le parfum du lilas, entrant par la porte ouverte, devenait une roussalka qui t’appelait au son du triangle, le goût d’un biscuit trempé dans le thé te rappelait des temps anciens, et tu voyais d’autres fois très bien une mosquée à la place d’une fabrique ou d’une scierie.

L’opium t’a accompagné aussi dans l’Archipel, où l’on ne savait que faire quand il n’y avait pas le moindre souffle de vent et que le cercle des eaux vert émeraude s’élargissait jusqu’à l’horizon. Assis sur un rouleau de corde, tu tirais sur ta pipe des bouffées du haschisch le plus pur, et alors tu entendais sur le pont les pas de ceux qui arrivaient pour te servir humblement, Alexandre de Macédoine et César et Napoléon Bonaparte, tandis que Cléopâtre t’invitait au banquet pour t’enivrer avec les ondulations de son corps vipérin. Dans les ports, à Náxos et à Antíparos, tu marchandais sur le laudanum, la morphine et le kif marocain, sur le bétel des mers du Sud, sur la coca des lointaines colonies des Amériques, pour en faire des mélanges inédits et voyager ainsi partout où, sous les coups de fouet des amères douceurs que tu avalais goulûment, la fantaisie te guidait : dans les profondeurs de la terre, où tu te baignais dans la lave en fusion, te déplaçant avec elle jusqu’au cœur de diamant pur et pérenne de la sphère terrestre ; dans la fournaise de l’existence, qui s’allume et s’éteint toujours dans une suite continuelle de yugas et de kalpas ; dans le Dieu de notre siècle, qui n’est qu’un grain de sable dans la sandale d’un autre Dieu d’un monde plus haut, qui n’est Lui aussi qu’un grain de sable d’un autre Dieu bien plus grand, à son tour simple grain de sable dans la sandale du Dieu qui est au-dessus de lui, qui est d’une superbe colossale, et ainsi de suite sur une échelle infinie, des profondeurs aux hauteurs, toute cette succession de dieux se serrant dans ta peau de lumière en fusion, et refaisant irruption avec la puissance de mille milliers de milliards de soleils dans une nouvelle Création, en déboulant dans le vide par mille milliers de milliards de chemins… La mer, le ciel et les albatros, les îles sur l’horizon et tes camarades de brigandages sur les mers s’écaillaient sur le visage du monde et tombaient comme le vieil enduit aux murs des temples, en laissant apparaître, aveuglante, chryséléphantine, la figure irreprésentable de l’essence de l’essence de l’essence de l’Être, la perle lourde, fondue, nacrée, dans l’huître amère de la réalité. Mathématique pure et pensée pure et parole qui crève tous les tympans, et rêve et mythe et extase et torture, et alef puissance alef, et regard puissance regard, et douleur puissance douleur, et dents et palais et amygdales et larynx et cordes vocales vibrant en cordes et branes et syzygies et ogdoades, Ialdabaôth et Sophia copulant pour l’éternité, dieux bleus copulant avec des déesses azurées, et toi non né regardant l’accouplement de tes parents, et les terribles vents du karma te poussant dans la chair de tous les labyrinthes, et des vies de vies et des désertitudes de désertitudes et des éternités d’éternités, brûlant en flammes noires, gencives noires, ongles noirs, aisselles noires dans l’archipel du néant anéantissant le néant anéantissant le néant anéantissant le néant…

En Éthiopie, sous les ciels fleuris de l’Afrique, tu ajoutas aux herbes faisant vaciller l’esprit le khat, que tu mâchais jour et nuit, au point que les crachats dont tu couvrais le sol étaient devenus vert crapaud. Le khat était astringent et te montait aussitôt à la tête, te remplissant de hargne et de morgue, car ne connaissant plus ni la fatigue, ni la faim ni la soif, ni la crainte de Dieu, tu te prenais toi-même pour Dieu et tu te prosternais devant toi-même ; quant à tes sujets, tu te les figurais comme des insectes sous ta semelle. Tu mâchais le khat, et le khat te mâchait, t’exaspérait, déchirant ta poitrine, jetant sur ton estomac l’âcre ressac de la haine et de la passion. Il faisait bouillir ton sang dans tes veines. Tu étais alors semblable aux méchants empereurs des Romains et à l’Antéchrist de l’épître du saint apôtre Paul aux Thessaloniciens : « L’Homme impie, l’Être perdu, l’Adversaire, celui qui s’élève au-dessus de tout ce qui porte le Nom de Dieu ou reçoit un culte, allant jusqu’à s’asseoir en personne dans le sanctuaire de Dieu, se produisant lui-même comme Dieu. »

Ce n’est pas toi mais le khat imbibant ton cerveau qui donna les ordres les plus cruels des dernières années de ton règne, ce n’est pas toi mais le khat qui te poussait à descendre chaque jour dans les profonds sous-sols de Magdala pour te délecter des hurlements de ceux que tes bourreaux y torturaient, étranglant les malheureux jusqu’au seuil de la mort, où ils les aspergeaient d’eau pour les réveiller, avant de les étrangler de nouveau, dix fois par jour, comme au fond de l’enfer où ne subsiste aucun espoir. Ce n’est pas toi mais le khat qui te transformait en fauve, jusque dans ton lit, où des femmes terrifiées étaient amenées de force et d’où elles sortaient le matin couvertes de meurtrissures et le visage gonflé par les violences, les gifles et les coups de poing, sans lesquels tu ne pouvais plus éprouver les joies de l’étreinte charnelle. En plus du khat, tu ingurgitais, pour oublier Porumbița – mais ce faisant tu ne parvenais qu’à t’en souvenir davantage encore –, diverses variétés de boissons alcooliques, fortes et traîtres, dont le pays ne manquait pas ; tella, tej, cheka, borde, ogol, korefe ou keribo, qui te faisaient perdre la tête, au point que même tes rares vieux compagnons ne te reconnaissaient plus. À quarante-cinq ans, tu étais devenu ventru, boursouflé, grisonnant, avec des yeux à peine visibles, deux fentes entre les cernes violets et gonflés, et la peau du cou sèche comme du parchemin. La croix de preux que tu avais été s’était noyée dans le péché et le gras, et c’est avec cette charogne-là, reflet vivant de ton âme corrompue, que tu allais bientôt t’avancer devant le terrifiant Jugement.

Mais la trinité devant laquelle tu t’inclinais n’était pas formée par l’Ancien des Jours, Son Fils et le Saint Paraclet, mais par l’Arche, la Couronne et Stamatina, les trois désirs de ta volonté, dont les mille voix de tes pensées t’entretenaient, durant tes nuits sans sommeil, tournant encore et toujours sous ton crâne en une même spirale, semblable à l’abri de l’escargot et à la tête enroulée de la fougère. À aucun moment tu n’avais cessé de penser à Stamatina, ni quand Noura t’avait tourné la tête avec son sourire rempli de dents blanches et virginales et ses yeux en amande, ni quand Porumbița ouvrait sous tes reins ses cuisses noir de jais en gazouillant à ton oreille pour t’enseigner comment la pénétrer avec lenteur, si lentement que tu n’en pouvais plus de maîtriser ton désir, mais c’était pour en éprouver la douceur mille fois augmentée, ni quand la femme de lait et de miel aux yeux de saphir les plus langoureux qui soient, l’inoubliable Tidenekialish, t’avait poussé à massacrer des innocents comme Hérode l’avait fait en son temps.

Une nuit, tu rêvas que tu avançais, minuscule et pensif, dans une gigantesque salle aux dalles de porphyre, des colonnades de quartz longeant la paroi ronde, sous un plafond de grotte couvert de stalactites. Cela faisait des journées entières que tu marchais vers le centre de la salle, là où la voûte était la plus élevée, car c’était à cet endroit que l’Arche reposait depuis des siècles. Bientôt, tu arrivas à la distinguer, d’abord seulement sous la forme d’un point doré, puis distinctement, le coffre en acacia avec les deux chérubins en or martelé se faisant face et couvrant le propitiatoire avec leurs ailes déployées. Lorsque tu es arrivé devant, tu es tombé à genoux, le front contre le bois doré, et tu es resté ainsi, à prier, pendant ce qui te sembla une éternité. Ensuite, tu t’es relevé et tu as osé toucher en tremblant, car tu avais en tête le sort d’Uzza, les ailes en or des chérubins. Mais l’Arche ne te fendit pas en deux, alors tu as continué, soulevant le couvercle avec confiance pour regarder à l’intérieur. Tu as poussé un cri, et tu t’es administré quelques claques pour te réveiller, car dans le saint coffre ne se trouvaient ni l’omer de manne ni les Tables de la Loi ni le bâton d’Aaron qui avait fleuri et ensuite donné des fruits au cours d’une seule nuit. Lovée à l’intérieur de l’Arche et la remplissant entièrement avec ses épaules, ses seins et ses hanches rondes, les genoux remontés sous le menton, se trouvait Stamatina, nue et endormie, seulement couverte de ses longs cheveux châtains, et portant sur la tête ta lourde couronne en or, bois de cèdre et ivoire.

Pas un jour, même abruti de khat, de tej et de haschisch ou d’un opium aussi fort que les cuisses et les tétons des femmes, où tu n’ais tiré de ton sein l’icône ovale de la fille du prince pour contempler avec le pur amour dont, par miracle, tu étais encore capable, la vierge âgée de quinze ans, aux sourcils fins, aux yeux noisette, clairs comme les lacs au fond des forêts, et au teint rehaussé d’une faible rougeur. « Cherche-moi ! l’entendais-tu appeler langoureusement, cherche-moi même dans la trahison, même dans le péché ! Cherche-moi, même dans l’oubli total ! Use quatre-vingt-dix-neuf souliers de fer et un bourdon de fer jusqu’à trouver mon cœur… » C’était le seul cœur que tu avais réellement souhaité obtenir, plus même que celui de ta mère, plus que celui de ton impératrice, car c’était le seul qui ne t’était pas destiné. Rêvant les yeux ouverts, tu pensais aux soldats chevauchant les cigognes que tu enverrais faire le siège de la forteresse de l’incube, dans les nuages, pour le transpercer à coups de lance et le tuer avec des balles en argent, afin que la femme de ta vie se présente sur le seuil, là-haut, dans les nuages, attendant que tu la prennes entre tes bras ou que tu la poignardes.

Cinq ans après la mort de Porumbița, tu as compris qu’il te faudrait une autre impératrice, car tu devais laisser un fils pour régner après toi. Et pas un fils de ton sang d’étranger qui s’était arrogé le trône, et non seulement étranger mais jugé par tous comme étant le fils de la vendeuse de kosso, mais un enfant de la lignée de Salomon, car tu voyais bien qu’à la fois tes nobles et ton Église continuaient de te décrier chaque jour et d’inciter le pays à se soulever : le sang de Ménélik Ier, fils de Salomon et de la reine de Saba, dont seuls les descendants avaient le droit de monter sur le trône de la sainte Éthiopie, ne coulait pas dans tes veines. L’impératrice devait donc être tout ce que tu n’étais pas, une descendante directe des fils de Ménélik, une femme de la noblesse avec des liens familiaux dans toutes les régions princières, et surtout être capable de faire des enfants, pour que tu aies un héritier au trône. Mais tu avais déjà décimé sous la torture, poussé par la jalousie, toute la lignée de Salomon, si bien qu’il demeurait peu d’espoir de trouver une femme ayant l’âge requis, et belle autant que possible, pour occuper le trône voisin du tien. Envoyés dans toutes les cités, villes et citadelles des monts bleus et des plaines des sables rouges comme le pétale du pavot, tes émissaires revinrent sans apporter de bonne nouvelle. Plusieurs années allaient passer avant que, par hasard et non à la suite d’une recherche minutieuse, tu trouves la femme avec laquelle tu vivrais jusqu’au moment où tu te ferais sauter la cervelle avec le pistolet de Victoria, dans la dernière pièce du sous-sol de Magdala : ta dernière femme et impératrice qui périrait en exil, comme votre fils, sous les ciels brumeux de l’Angleterre.

Alors qu’il se trouvait à Deresgé, le chambellan de ta cour, Valde Gabir, en lequel personne n’aurait reconnu le peintre Mitrofan, dit aussi Sisoès, tellement son visage était ratatiné et noirci, et tellement ses mille tresses graissées et nouées autour du front changeaient son apparence, aperçut un jour dans l’église de la Vierge Marie, une jeune femme grande et majestueuse qui se prosternait devant l’icône miraculeuse, et ses gestes étaient empreints d’une telle noblesse, et son regard était si limpide qu’elle semblait déjà être impératrice. Il apprit qu’elle était une princesse provenant d’une vieille famille pouvant prétendre au trône, mais qui, par un sort contraire, avait dû vivre dans l’anonymat, dans une contrée éloignée. Sisoès ne doutait plus d’avoir enfin trouvé une épouse pour l’empereur, et il fit tout ce qui était nécessaire pour l’amener à Magdala. En attendant, il t’avait fait parvenir un portrait tiré de son pinceau, qu’il n’avait jamais posé un seul jour depuis Ghergani, semblable en cela au vieux peintre Apelle.

Tu dormis avec ce visage sous ton oreiller, te représentant ce que vous feriez ensemble, et aussi avec d’autres femmes, dans le lit impérial, tous vos vils accouplements, mais quand, après plusieurs jours de voyage, la femme parfaite se présenta devant toi, tes ardeurs se calmèrent comme par enchantement. Bien que belle, la femme qui portait le nom de Tiruwork, ce qu’on peut traduire par « Or pur », te parut froide et sans aucun charme, telle une statue de marbre, et de même elle te regardait les yeux vides, comme si tu n’avais pas été là, devant elle, sur le trône grandiose, flanqué de lions en or. Cela, tu aurais pu l’oublier, car elle avait tout de même un corps comme on en voit rarement, une tête fière surmontée d’un diadème de saphirs, une longue chevelure noire encadrant le visage rond de ses flots ondoyants, et ses lèvres ourlées, d’Africaine, ne demandaient qu’à être embrassées avec volupté. Mais c’est la déception qui t’envahit quand, après quelques questions auxquelles elle répondit à contrecœur sans te regarder en face, tu appris que Tiruwork s’appelait aussi Wube, le nom maudit de ton pire ennemi, Dejazmatch Wube Haile Maryam, qui justement était en train de pourrir sous vos pieds, dans la prison qui s’enfonçait sur trois niveaux dans les fondations de ta cité impériale de Magdala. Cependant, tu ne pouvais pas le haïr plus que lui et sa famille ne te haïssaient, toi qui leur avais arraché le pouvoir en triomphant sur le champ de bataille, et qui tourmentais à présent leurs corps dans des cachots d’enfer ; la femme qui se tenait devant toi, drapée d’une soie bleue où les colliers et les dizaines de bracelets d’or mat jetaient de petites lunes jaunes, cette femme impériale par nature, bien plus que tu ne le serais jamais, vivait en cet instant une heure bien difficile.

– Princesse, commenças-tu en la déshabillant de ton regard trouble, des années ont passé depuis que votre père et nous avons combattu dans les plaines d’Éthiopie, tels deux lions aussi puissants l’un que l’autre, s’affrontant et se déchirant dans la savane. L’un de nous était désigné par Dieu pour périr, tandis que l’autre emporterait la lionne et les lionceaux. Au début, il semblait bien qu’étant bien plus trapu, sous une crinière plus riche, sur des pattes plus lourdes et montrant des crocs plus sanguinaires, votre père resterait le maître ici, au cœur de l’Afrique, mais il arrive bien souvent que le règne des rois de ce siècle éphémère soit humilié par Celui qui abaissera les montagnes et élèvera les vallées, pour que personne ne s’enorgueillisse devant Sa gloire. Qu’était donc David l’ancien ? L’enfant d’un berger, délicat et petit, dont le Philistin Goliath, descendant des Rephaïm, s’est moqué, en le voyant arriver sans cuirasse et sans sabre sur le lieu de leur affrontement. Mais David l’a tué avec sa fronde, et il s’est servi du sabre du géant pour lui couper la tête devant ses soldats. Qu’étions-nous, à l’époque où votre père était le plus grand prince éthiop, sans autre adversaire que le grand Ras Ali de Debre Tabor, le chambellan de l’empire ? Un shifta loqueteux qui ne méritait pas même un crachat. Mais je les ai ensuite tous vaincus, l’un après l’autre, car il ne leur fut pas donné à eux, les tout-puissants princes de glorieuses familles, ni aux descendants faibles du grand roi Ménélik, tel l’écœurant ver de terre Yohannes, mais à l’humble, au conspué, à l’impuissant et à l’insignifiant Kassa de Kwara, lui qui a senti finalement, après des années d’humiliation, la nuque de tous ses ennemis sous la semelle de sa botte, et qui a brisé le mépris des orgueilleux, de s’asseoir sur ce trône en or. Voilà à présent que je me tiens en personne devant vous, moi, Téwodros II, Roi des Rois, dans toute sa gloire, avec une bonne nouvelle à partager avec vous.

« Princesse, vous avez appris qu’il y a cinq ans, cinq années qui ont paru cinq siècles à notre cœur dévasté, l’impératrice Tewabech Ali, votre nièce, puisque sa mère fut votre sœur du côté de votre père, a rendu l’âme entre nos bras. Je l’ai pleurée pendant longtemps, mais ensuite j’ai séché mes larmes, car telle était la volonté du Seigneur et tel est le destin de toute chair. Et nous n’aurions pas même pensé prendre une autre épouse, notre esprit étant plus attiré vers la pureté de l’ermite du désert, si le devoir ne nous poussait pas à laisser au pays un héritier pour le trône, de sexe masculin, ainsi que le prescrit la loi en Éthiopie depuis notre glorieuse ancêtre, la reine de Saba, avec la bénédiction du grand roi Salomon, notre père à tous. J’ai donc cherché l’impératrice de sang salomonique, belle et avisée, brillante et portant un grand nom, pour faire avec elle un enfant semblable à Ménélik, parfait dans tous ses membres et rempli de la crainte de Dieu, pour que le pays ne demeure pas sans roi, lorsque nous quitterons ce monde.

« Portant nos regards vers tous les recoins de la sainte Éthiopie, nous vous avons enfin vue, et vous nous avez paru aimable, et nous avons compris que personne, pour le pays et pour nous-même, ne pouvait être plus digne d’accéder au rang d’impératrice. Par conséquent, nous vous demandons votre main, en cette heure de joie et de clarté, devant toute notre cour, vous laissant la possibilité de dire non sans encourir le moindre risque, car l’amour ne peut être forcé.

Ô combien Tiruwork Wube aurait voulu pouvoir dire non, ou « Pas ça ! », ainsi que le disait Makéda ! Combien elle aurait voulu être elle-même sur le trône, et que le Ténia, disgrâce de l’être humain, se prosterne à ses pieds tel Haman s’accrochant avec désespoir aux pans de l’habit d’Esther ! Ver dégoûtant, ahuri, traître et débauché, bourré de tej dès le matin, ivre de khat et de femmes ! Lui, vouloir vivre en ascète ? Ha, ha ! Quel mensonge et quel blasphème ! Alors que tout le monde savait comment il vivait, dans une plus grande débauche qu’à Sodome et dans un mépris des choses saintes pire qu’à Gomorrhe ! Elle irait se jeter la tête la première dans un puits plutôt que partager sa couche, elle, la fille de l’illustre Wube, elle qu’aucun homme n’avait touchée, elle qui n’était avilie par aucune médisance, pure devant les anges des cieux ! Elle qui portait dans le calice de son corps, non mélangé et saint, le sang du roi Salomon, le bâtisseur du temple de Jérusalem ! En cet instant, la fierté la rendait incroyablement belle, car tout le sang avait reflué sous sa peau noire, qui avait à présent l’éclat mat des perles de culture.

Mais le Ténia retenait dans le noir et dans les tortures quotidiennes, avec les scolopendres, les rats et les araignées, rongé par la vermine et nourri seulement de noires croûtes de pain, son père très-aimé, et il avait aussi tout pouvoir sur toute l’étendue de sa province natale, où vivait encore sa mère, quelques tantes et cousines avec lesquelles elle avait grandi à Deresgé, alors la décision qu’elle devait prendre à présent, sans tarder et sans pouvoir y réfléchir longuement, l’écartelait, la crucifiait et lui faisait subir le supplice de la roue. Elle ne doutait pas un instant que, en dépit de ce qu’il promettait, si elle déclinait sa demande, tous ceux qui lui étaient chers seraient tués dans des tourments atroces, et elle-même outragée par ses soldats, puis, les seins coupés et les joues tailladées des commissures des lèvres jusqu’aux oreilles, laissée à mourir sur un tas d’ordures. Avant de s’exprimer, la princesse se ramassa sur elle-même comme si l’on avait posé sur ses épaules tout le poids d’un habit de plomb.

– Roi des Rois de l’Éthiopie, commença Tiruwork avec toujours ce même regard vide, comme si tu n’avais pas été là, mais que tu avais écouté depuis une autre pièce, je me suis demandé, depuis que l’on m’a amenée devant vous, pourquoi vous aviez appelé votre humble servante. Car il ne fait aucun doute que notre pays riche de dons, où règne jusqu’à aujourd’hui la croyance orthodoxe immaculée, ne manque pas de princesses de plus haut rang et de femmes d’une plus grande beauté. Car nous, les Éthiops, nous avons recueilli l’enseignement du Christ avant tous les autres peuples, lorsque l’apôtre Philippe, averti par l’Esprit, a baptisé l’eunuque éthiopien sur la route de Jérusalem à Gaza, à l’époque de notre reine Candace, dont ce même eunuque était le trésorier. En rentrant au pays, il a répandu l’enseignement du Sauveur, tel que Philippe le lui avait révélé, à travers tous les villages et les cités d’Éthiopie.

« J’ai été plus étonnée encore que vous vouliez élever votre servante plus haut qu’elle n’a jamais rêvé, la désirant pour votre impératrice sur le trône d’or et de gloire posé à côté du vôtre. Je conserverai pour l’éternité dans mon cœur vos paroles bienveillantes. Mais je ne ferai pas ce pas, et je ne mêlerai à aucun prix le fil de ma vie au vôtre, car mon père, le grand prince guerrier Dejazmatch Wube Haile Maryam, se trouve entre vos mains et, d’après ce qu’on entend, il est torturé et affamé, et il vous prie chaque jour de lui ôter la vie pour le libérer de ses souffrances. Comment pourrais-je vous épouser, et ensuite vivre avec vous en toute paix et sérénité, en sachant que mon père meurt à petit feu à cause de vous dans la prison où il gît, innocent et sans jugement ?

– Il aurait fait la même chose avec moi, et même pire, si j’étais tombé entre ses mains, car c’est le sort des vaincus ! as-tu crié en te levant, mais tu t’es maîtrisé et tu t’es rassis sur le coussin brodé. Ton père, princesse, a lourdement péché contre moi, et il mérite sa condamnation. Tiens compte, avant de parler, du fait que je lui ai laissé la vie sauve, alors que j’aurais été en droit de l’empaler, de l’écorcher vif ou de le mettre au bûcher après tout ce que son arrogance, indigne d’un chrétien, m’a fait endurer. De plus, dans sa cellule, il ne vit pas aussi mal que tu le crois, car il ne se passe pas un jour sans qu’un prêtre prenne soin de lui, consolant son âme tourmentée. Et pourtant, je prête une oreille attentive à ce que tu dis et je te promets que le sort de Dejazmatch Wube va grandement s’améliorer si tu deviens mon impératrice, car un an après notre mariage il retrouvera son entière liberté. Je prononce ces mots devant toute la cour, et rien ne peut les modifier ! Je te promets encore que ta famille sera ma famille et que personne dans ta parenté n’aura jamais à souffrir de moi, si tu me restes fidèle jusqu’à la mort.

Tiruwork se vit dans un éclair telle l’antilope étranglée par le léopard. Aucune fuite, aucune lutte possible, elle devrait mourir les yeux grands ouverts, limpides, reflétant les herbes et les créatures de la savane, toutes aussi indifférentes à son sacrifice. Pour son père, sa mère et le reste de la tribu des Wube, elle se livrerait au Ténia, le fils de la vendeuse de kosso, l’homme qu’elle haïssait et méprisait le plus au monde.

– J’accepte, dit la princesse, et elle aurait voulu ajouter quelque chose mais s’évanouit sur les dalles, à tes pieds.

Les gardes la relevèrent et la conduisirent dans la chambre préparée pour elle ; les noces eurent lieu seulement trois jours après cette première entrevue. Durant les nuits passées ensemble jusqu’au jour de ta mort, et qui se compteraient sur les doigts des deux mains, tu as eu dans ton lit une statue de marbre, glacée, insensible, le visage détourné du tien, qui patientait sous tes caresses comme elle eût enduré sur son corps les pattes velues d’une araignée aussi grosse que toi. Pour autant, Tiruwork Wube te resta fidèle et elle se montra digne de ses fonctions, t’accompagnant partout et faisant preuve de sagesse pour te tirer de nombreux dangers, car les temps se faisaient de plus en plus tristes et sanglants. Un an après votre mariage vint au monde votre fils, le prince Alemayehu, qui dès le sein de sa mère fut abreuvé de haine et de peur à ton égard, si bien qu’il suffisait que tu t’approches, désireux de jouer avec lui comme tout père le ferait, pour qu’il se mette à hurler comme si on l’ébouillantait, devenant aussi blême que si lui était apparue la face de Satan.

Bientôt tu ne voulus plus les voir du tout et tu les cachas quelque part dans une aile de la citadelle, et un jour tu t’es montré au côté d’une femme inconnue, juchée sur le trône impérial, fagotée comme une putain des faubourgs de Magdala, pleine d’anneaux en or dans les lèvres et les narines, les joues ornées de deux soleils de minium et le front d’un oiseau bleu. C’était la malheureuse Woizero Yetemegnu, une cuisinière qui avait peut-être éveillé ton désir avec les relents de ragoûts et de fritures qui ne la quittaient pas jusque dans les draps où, comme toutes les femmes de la citadelle, elle était contrainte de partager ta débauche. Mais il s’agissait sans doute plutôt pour toi de l’exhiber en société pour railler la véritable impératrice, pour la punir de son aigreur et de ses prétentions. Tu la hissas sur le trône de l’altière Tiruwork et tu forças la cour à l’accepter, obligeant tes conseillers et les chambellans à s’incliner devant elle et à l’appeler Ytege, autrement dit Majesté, alors qu’elle-même ne le voulait pas, et elle devait encore endurer tes humeurs, surtout que tu la battais cruellement la nuit, te vengeant sur elle des humiliations de la journée. Car tu pensais, non sans raison, que tous te haïssaient, que tous voulaient te faire la peau, que tous ricanaient en pensant à ta mère, celle qui vendait des remèdes contre les vers intestinaux. Et comble de l’humiliation, dans tes dernières années, ton membre restait le plus souvent mou et impuissant au lit, aussi expertes qu’aient été les mains et les bouches qui s’efforçaient de le réveiller. Ainsi as-tu vécu, entre ces deux femmes, l’une de glace, l’autre empestant la cuisine, jusqu’à ce que le général Napier, en conquérant de Magdala, te pousse à t’ôter la vie en t’enfonçant dans la bouche le canon du pistolet offert par la reine Victoria. Toutes les deux ont survécu, porteuses d’une histoire d’avilissement, de honte et d’arbitraire, et toutes les deux t’ont décrit à la face du monde comme un fauve à visage humain, qui, pendant treize ans, le temps de son règne, avait souillé la terre de la sainte Éthiopie.

« Cherche-moi ! cherche-moi ! » La voix de la femme de ta vie résonnait toujours à tes oreilles, comme le son du dulcimer à l’apparition du dôme des plaisirs sur le mont Abora, et comme la harpe du roi David quand il chantait pour Saül afin d’éloigner ses noires pensées.

En l’absence de cigognes sur les terres éthiopiennes, tu fis venir d’Égypte des centaines et des milliers d’ibis sacrés, blancs aux ailes noires et au bec recourbé, et tu leur appris à voler par quatre, en tenant avec leur bec les coins d’un tapis léger sur lequel montait un archer, si bien que lorsqu’ils s’envolaient tous dans les airs, ils obscurcissaient le ciel avec tous ces empiècements bigarrés, couleur d’azur, de brique, de pistache et de safran, qu’ils transportaient en battant des ailes, pendant que les archers, aux larges vêtements et avec un turban enroulé sur la tête, lâchaient tous ensemble dans de grands cris de guerre leurs flèches vers les nuages, les faisant se disperser aux quatre coins du ciel en une vapeur enroulée sur elle-même. C’est ainsi que tu pensais atteindre le cœur de Stamatina, quand tu aurais tué le dragon d’émeraude qui la retenait depuis l’enfance dans une prison dorée. Car tous tes espions envoyés par le monde te rapportaient toujours, aussi loin qu’ils aient été, la même information : après avoir abusé de la fille du prince pendant plus de trente ans dans toutes sortes de bourgs, cités et villages, îles et rochers déserts de la Grande Mer, de Mersin à Tanger, il avait fini par l’enlever au ciel dans un tourbillon de vent, et par la cacher au centre de la roue de feu aux rayons de lumière, aussi dure que la chrysolite, où il vivait, dans la solitude, sa vie incomprise d’étranger de l’autre monde.

Le 18 du mois de Guenbot de l’an 1866, tu as rassemblé ton armée d’ibis et d’archers dans la plaine près de Magdala, et tu as pris place au milieu d’eux, sur un tapis persan de cent pieds de long et trente de large, porté par cent oiseaux. Ce tapis, tissé par les artisans les plus renommés au pays du Soleil-Levant, était composé de trois larges bandes, blanche, vert azur et rouge, où s’entremêlaient avec art des figures de rois, des impératrices en robe de soie, des léopards et des lions effrayants, des lys des champs tels que Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n’a pas été vêtu comme l’un d’eux, des batailles et des cités avec portiques et arcades, et même les anges du ciel et les diables des profondeurs de la terre, si bien que personne, le voyant briller sur l’herbe, n’aurait douté que cette peinture en laine colorée représentait bien tout ce qui existe, chaque mortel, homme ou femme, et chaque étoile dans le ciel, et chaque insecte de l’herbe, ni du fait qu’en regardant le tapis avec attention chacun pouvait s’y voir ici ou là. Toutes les fenêtres de ta citadelle étaient occupées par les conseillers, les généraux et leurs épouses, et en contrebas, dans la plaine, les villageois noirs, ayant souvent le corps entier passé au minium couleur de sang, ainsi que tes soldats dépenaillés, eux aussi bouche bée devant cette armée céleste qui n’attendait qu’un signe de toi.

Et lorsque tu fis ce signe, peu après, les tapis portés par les ibis décollèrent, s’élevant sans difficulté vers les nuages de printemps. Les ibis battaient lentement de leurs longues ailes, tenant les extrémités des tapis en leur bec recourbé. Bientôt vous avez dépassé les nuages, vous enfonçant dans le plus pur et le plus serein des saphirs, dont est faite la voûte céleste. Tu regardais, sous le charme, comme dans un rêve de haschisch, la sphère terrestre, avec au centre l’Afrique, la mère de tous les mortels, et sur les bords scintillaient, enveloppées d’une brume bleue, les mers alentour semées d’îles comme des dents. Quelque part aux marges du ciel, le soleil brillait de toutes ses forces, faisant miroiter les yeux des ibis et irisant de feuilles d’argent la surface des mers.

Loin à l’horizon, aussi minuscule qu’une tête d’épingle, se trouvait la roue aux rayons d’or où vivait l’incube, une roue couverte d’yeux, celle-là même qui avait émergé au large de l’île de Morotai, pour le salut de Joshua Norton, et qui à présent brillait plus qu’un soleil, ne portant pas l’ombre du moindre nuage. Vous avez vogué vers elle, le cœur battant, et quand vous vous en êtes approchés, vous avez compris combien elle était immense. Car peu de villes de l’Éthiopie pouvaient se mesurer à son étendue incroyable, et elle luisait comme la chrysolite, flottant d’elle-même dans le ciel. Vous l’avez cernée de vos milliers de tapis, les oiseaux battaient des ailes de toutes leurs forces et les archers ont tendu leur corde jusqu’à leur oreille. Ils ont lâché tous ensemble une nuée de flèches vers la cité volante, mais elles se sont brisées contre ses parois aussi lisses que du cristal. Pourtant, quelque chose s’est passé, car dans sa roue immense, soudain s’est ouvert un large portail noir à travers lequel, sans plus y réfléchir, tu es entré sur ton tapis porté par cent ibis. Le portail s’est refermé et le tapis est descendu dans ce qui était comme une grotte d’ambre. Tu en as foulé le sol et tu as marché pendant une journée entière vers le centre de la roue, le long d’un corridor qui n’en finissait pas, creusé dans le même ambre qu’une lueur sans origine éclairait faiblement. Au bout, il n’y avait qu’une vaste salle ronde dont tu ne voyais pas les limites car ses murailles lointaines se perdaient dans un brouillard. Et au centre de la salle se trouvait un cercueil en cristal. Tu as avancé pendant des heures, marchant sur les douces dalles d’ambre, avec la mort dans l’âme, car tu savais bien à présent ce qui s’y trouvait.

Parvenu au sarcophage de cristal, tu as vu par transparence Stamatina, mais ô combien changée ! Car était allongée là comme on l’est dans tout cercueil, une femme presque vieille, aussi différente de la jeune fille des promenades dans la rosée, à Câmpina, que tu l’étais du jeune garçon d’autrefois, et différente aussi de la jeune femme de Chios, remplie d’amour pour l’incube. La femme de ta vie était à présent grisonnante, et ses yeux qui t’avaient charmé dans le temps étaient entourés de cernes violets, et des rides profondes s’étaient creusées entre ses sourcils. Sur tout son visage se lisait la vie de souffrances et de tourments qu’elle avait menée, de ville en ville et d’île en île, à la recherche du bonheur que chaque femme désire jusqu’à son dernier souffle mais dont la quête avait été vaine. Elle était revêtue de haillons et portait aux pieds les souliers les plus humbles.

– Me voilà, lui as-tu dit, en collant ton visage au couvercle du cercueil. J’ai usé en chemin pour te retrouver quatre-vingt-dix-neuf souliers de fer, et de mon bourdon de fer ne me reste que ce petit morceau dans ma main. Ton infidélité et les malheurs de la vie ne m’ont pas détourné de ma voie. Je n’ai pas craint la puissance de l’incube, qui est celle d’un autre monde. Lève-toi, Stamatina, peu m’importe ton aspect, comme il importe peu au nourrisson que sa mère soit belle ou laide. Lève-toi, et tu seras pour l’éternité mon épouse, comme tu l’es depuis le jour où je t’ai vue, car nos cœurs sont éternellement jumelés.

Pendant que tu discourais, tes larmes coulant sur le verre froid, le sol vibra et un bruit indistinct arriva de l’un des cent corridors qui débouchaient sur le centre, signe que, du plus profond des profondeurs de son univers, l’homme d’émeraude avait perçu ton arrivée. Alors tu n’as plus perdu un seul instant. Avec une force que tu n’aurais pu soupçonner en toi, tu as poussé le couvercle de cristal lourd comme du plomb, et tu t’es rué pour tirer la femme hors du cercueil et t’enfuir en la portant dans tes bras. Mais aussitôt le couvercle écarté, le temps qui jusqu’alors était figé en un fragment d’éternité, reprit son cours dans le cercueil, impétueux et bruyant. Contre ton torse, Stamatina soudainement se dessécha et noircit à une vitesse atroce, n’étant d’abord plus d’un squelette effrayant, puis une poignée d’ossements dans le sac décomposé des vêtements. Elle se réduisit ensuite, sous ton regard terrifié, en un tas de cendres et finalement en une poignée de poussière qui se dissipa, elle aussi, si bien qu’en une minute la boîte se retrouva vide, propre, nimbée d’un arc-en-ciel, lançant autour d’elle, sur ton corps et sur le sol, des éclats de lumière colorée. Tu es tombé à genoux devant le tombeau de cristal où ne se trouvait plus personne. « Ô vanité des vanités ! Ô vanité des vanités ! Tout est vanité », dis-tu en éclatant en sanglots pour la première fois, devant la fin de ton rêve d’amour, le plus douloureux et le plus doux qui soit donné aux enfants de cette terre. Stamatina ne vivait désormais plus que dans le tombeau de ton cœur, où elle avait conservé son apparence première, et où elle ne mourrait totalement qu’avec toi.

L’incube arrivait en voguant dans l’éther, à quelques pieds au-dessus du sol, avec de larges mouvements de nageur, et bientôt il se trouva devant toi, de l’autre côté du cercueil en cristal. Tu lui arrivais aux épaules, tu pouvais voir son cœur battre et ses poumons se gonfler, et, à travers sa chair de turquoise transparente, ses entrailles enroulées dans son abdomen. La beauté de ses traits non humains et celle de son corps d’homme des étoiles étaient bien plus que ce qu’un mortel pouvait supporter. L’homme d’émeraude regarda dans le cercueil sans prêter attention à ta présence, et de voir que la femme n’y était plus le laissa droit et imperturbable. Personne n’aurait été capable de dire ce qu’il se passait dans son âme étrangère aux voies de ce monde, si tant est qu’il ait eu quelque chose de semblable à une âme. Il souleva la main droite et fit un geste devant ses yeux comme pour écarter une pensée fugace. Alors, toute la cité du ciel disparut en un instant, comme si elle n’avait jamais existé, comme avait disparu aussi Stamatina. Tu as pu encore le voir s’éloigner dans le ciel avec les mêmes larges mouvements des bras, puis tu es tombé dans le vide en hurlant, sur des centaines de coudées, jusqu’à ce que le tapis persan te recueille, descendant ensuite du ciel et, dans un battement d’ailes, parvienne à te poser sain et sauf sur terre, devant la citadelle de Magdala où, entouré de tes dignitaires, tu as eu bien du mal à retrouver tes esprits.

Mais tes larmes ne se sont plus jamais taries. Sur les trois rêves tressés dans ton cœur, l’un d’eux venait de périr pour toujours.
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Dans la partie nord de la sainte terre d’Éthiopie, dans la région désertique d’Amhara, sont creusées dans la roche du plateau dix églises comme dix croix en pierre d’un seul tenant, chacune entourée d’une fosse, de sorte qu’elles ne fassent qu’affleurer au niveau du sol. Elles forment deux groupes : cinq d’entre elles représentent la Jérusalem terrestre, les cinq autres la Jérusalem céleste, et elles sont séparées par un large fossé figurant le Jourdain. On raconte qu’il fut jadis rempli d’une eau bleue et légère, avec variété de poissons, et qu’elle était source de vie, comme l’étaient celles du torrent qui abreuvait les contrées d’Israël en sortant de la cité révélée à Ézéchiel par les anges, mais à ton époque cette rivière était à sec.

L’endroit où se trouvent les dix églises est appelé Lalibela, du nom de la ville la plus proche et de son bâtisseur, le roi Gebre Mesqel Lalibela, celui qui parlait souvent avec Dieu. Les noms de ces lieux saints d’Éthiopie sont Bete Medhane Alem, Bete Maryam, Bete Meskel, Bete Denaghel, Bete Golgota Mikael, Bete Amanuel, Bete Merqoweros, Bete Abba Libanos, Bete Gebriel Rufael et Bete Lehem. Le fidèle qui se rend à la liturgie dans l’une ou l’autre y descend en empruntant un escalier taillé dans la pierre et doublé de bois, sur dix ou quinze coudées, et entre ensuite dans la fraîcheur glacée de l’église de pierre. Partout brûlent des cierges qui, depuis des siècles, noircissent les murs et le plafond. Là, on est accueilli par cinq ou six moines dans des linges colorés, discourant et chantant devant un autel petit et couvert d’icônes si vieilles qu’on y distingue à peine encore un visage de la Vierge ou une main potelée de l’Enfant, noirs eux aussi, à l’image des prêtres et des anges peints au plafond. Leurs yeux, marron et effrayés, te poursuivaient ensuite dans tes rêves.

À côté des dix croix carrées que nous contemplons souvent avec joie, du haut des cieux, avec leurs vieux murs couverts d’un lichen jaune sale, avec leurs vieux moines aux cheveux blancs et rares, pleins de poux, drapés dans des linges roses et tapis dans des niches, les bras chargés de manuscrits qui tombent en poussière, se trouve une onzième église n’ayant à première vue rien de différent des autres, et qui porte le nom de Bete Giyorgis. C’est aussi une croix aux branches de même longueur, creusée elle aussi dans un seul bloc, avec deux niveaux de fenêtres, larges au premier et étroites au second, et une entrée vers laquelle s’élèvent sept marches. À peine peut-on se retourner à l’intérieur, à peine parvient-on à apercevoir quelque chose dans les rais de lumière tombant des ouvertures du haut, et à peine parvient-on à respirer dans la fumée épaisse, chargée d’encens et de cire qui remplit l’espace entre les parois de pierre brute. Au moins y fait-il bien plus frais que dehors, où le temps est lourd sous les ciels fleuris de l’Afrique.

Mais dans le chœur, derrière un rideau rouge brodé de fil d’argent, sali et rongé par les mites, se trouve un grand trésor. Il s’agit de la plus pure représentation sur terre de l’Arche de la Loi, si magistralement construite et correspondant si parfaitement aux mesures dictées à Betsaléel par le doigt de Dieu Lui-même, qu’on aurait cru se trouver devant l’Arche, la vraie, telle que la dépeint Moïse dans le deuxième livre du Pentateuque :

 

« Betsaléel fit l’arche en bois d’acacia, longue de deux coudées et demie, large d’une coudée et demie et haute d’une coudée et demie ; il la plaqua d’or pur au-dedans et au-dehors et fit une moulure d’or tout autour. Il fondit, pour l’arche, quatre anneaux d’or, à ses quatre pieds : deux anneaux sur un côté, et deux anneaux sur l’autre. Il fit des barres en bois d’acacia et les plaqua d’or, puis il introduisit les barres dans les anneaux fixés sur les côtés de l’arche pour porter l’arche. Il fit un propitiatoire d’or pur : de deux coudées et demie de long et d’une coudée et demie de large. Il fit deux chérubins d’or repoussé, il les fit aux deux extrémités du propitiatoire, disposant un chérubin à cette extrémité-ci, un chérubin à cette extrémité-là. Les chérubins faisaient corps avec le propitiatoire à ses deux extrémités et semblaient en sortir. Les chérubins avaient les ailes déployées l’une vers l’autre, protégeant le propitiatoire et leurs faces étaient tournées l’une vers l’autre, regardant vers le propitiatoire. »

 

Mais ce n’était qu’une copie, qui ne contenait ni l’omer de manne, ni les Tables de la Loi, ni le bâton d’Aaron, feuillu et portant des fruits. Cette arche très-belle mais fausse était vide, comme on le voyait seulement pour la fête de Saint-Georges, quand son couvercle était soulevé par l’archevêque d’Éthiopie, à ton époque l’abouna Sellama, le seul à avoir l’autorisation de regarder à l’intérieur du coffre en acacia doré, et uniquement en ce jour de grande fête.

Une autre bizarrerie de la onzième église était que l’on n’y descendait pas par un escalier et qu’aucun autre chemin ne semblait exister. Quant à sauter les vingt coudées de hauteur, c’était aller à une mort certaine. En fait, il fallait savoir emprunter un trajet tortueux qui contournait la fosse et descendait insensiblement jusqu’à un tunnel creusé dans la roche et débouchant juste en face de l’église. Le tracé de ce chemin sinueux ainsi que le plan de l’église elle-même, le roi Lalibela les avait reçus dans une vision divine et il avait ordonné qu’ils soient réalisés dans leurs moindres détails. Sous l’église, d’après le même rêve, devait être creusée une salle cachée d’où partiraient des tunnels en direction des dix autres lieux saints pour qu’ils soient tous reliés. Et sur le sol de ce souterrain vide on pouvait voir un couvercle rond de cuivre vert-de-grisé vieux comme le monde. Les tailleurs de pierre ayant creusé l’église dans la roche pendant des années avaient ensuite été tués, jusqu’au dernier, pour qu’ils ne puissent jamais révéler l’emplacement de ses salles secrètes.

Les fidèles de l’Église orthodoxe éthiopienne Tewahido connaissaient tous l’existence de l’arche de Bete Giyorgis, et même s’ils ne la considéraient pas comme la vraie, celle qui fut volée par Ménélik dans le temple de Jérusalem, puisque la très-sainte Arche devait se trouver, selon la tradition, dans une chapelle d’Aksoum, ils la vénéraient tout de même comme une icône presque aussi sainte que la vraie, et, si cette pensée n’était pas un blasphème, comme une divinité des lieux. De la même manière, les Juifs s’étaient prosternés devant le serpent d’airain brandi autrefois par Moïse dans le désert comme devant une idole, le nommant Nehushtan, au point qu’il avait ensuite fallu le découper en morceaux, à l’époque du roi Ézéchias. La onzième église rupestre de Lalibela était devenue, par la présence de la fausse mais magnifique arche, un sanctuaire aussi pour les chrétiens étrangers, obéissant à d’autres lois, qui s’aventuraient en Éthiopie, missionnaires et diplomates que les fières chaînes de montagnes, les plateaux désertiques, les cascades bleues sur les fleuves et les formes de dragons que prenaient les nuages sur les ciels rouges comme le pétale du pavot n’avaient pas empêchés de pénétrer au cœur du pays. Ils étaient descendus les uns et les autres dans la fosse où se trouvait l’église, le capitaine Cameron, alors consul britannique auprès de ta cour, le missionnaire allemand Henry Stern, les protestants français et suisses Prideaux, Kérans et Rosenthal, et aussi le Britannique Henry Blanc, voyageur qui avait écrit plusieurs livres savants sur l’Éthiopie. Tous avaient admiré avec une infinie vénération l’arche surmontée des deux chérubins, en s’imaginant dans le vrai Temple de Salomon, dans le saint des saints doublé d’or, d’où partait toute l’histoire de cet objet qui n’était pas de ce monde, puisque, au-dessus du propitiatoire, entre les chérubins, on entendait, à l’époque des Rois, la voix du Très-Haut.

Mais bientôt, tous ces chrétiens de toutes les fois et confessions qui parcouraient pacifiquement l’Éthiopie finirent dans ta prison, et cela rien que parce que la reine Victoria ne daignait plus répondre aux innombrables lettres avec lesquelles tu l’importunais, si bien que tu en étais arrivé à détester non seulement sa personne mais aussi toute l’engeance de l’Occident qui ne se présentait ici que pour souiller la loi orthodoxe de ton Église et les doux usages de ton peuple. Les dernières années, la reine avait même fini par rompre totalement avec ton royaume, elle te désignait comme despote et tyran, tueur d’enfants et bourreau de tes propres sujets, ce qui l’avait également conduite à suspendre toute aide de ses ingénieurs et de ses armées.

Après l’affaire des enfants de Kordofan, un événement tout aussi atroce remplit d’indignation le monde civilisé. Conquérant pas à pas ton pays, majoritairement rebelle et hostile à ton règne, tu avais fini par pacifier par le feu et le sang jusqu’aux territoires des princes musulmans de Wollo, réunis dans la tribu des Mammadoch qui, selon la tradition, étaient des descendants directs de Mahomet. Tu capturas alors le jeune imam Amede, qui n’avait que douze ans, et, à force de le torturer dans les geôles de Magdala, tu le fis renier sa foi et devenir chrétien, allant jusqu’à être toi-même son parrain dans le bassin en pierre où les gouttes de sang, qui s’écoulaient de son nez et de ses oreilles, vinrent colorer l’eau de son baptême. À peine deux ans plus tard, rendu fou furieux par la soudaine rébellion de Wollo, tu le fis sortir de sa cellule, ainsi que vingt autres nobles de la même région, et tu les martyrisas tous, leur faisant entailler la paume des mains et la plante des pieds, puis tu fis pendre Amede, encore vivant, à un arbre, et jeter les cadavres des autres du haut d’une falaise.

Enfin, envahi par la mélancolie et ne sachant comment apaiser ton chagrin pour Porumbița, tu fis acheter tous les canaris qui se trouvaient dans ton empire, et d’autres en Égypte, au Liban et en Perse, et tu rassemblas cinq mille de ces oiseaux jaunes comme le safran, chacun dans sa cage en or, dont le chant se mit à assourdir tous les habitants du palais. En une journée, les yeux de tous les oiseaux avaient été crevés avec de longues aiguilles pour que leurs trilles aient plus de force et de fantaisie. À cette ordalie ne survécurent que trois cents oiseaux, les autres engraissèrent les chacals et les fennecs de leurs petits corps encore animés de soubresauts, et l’on aurait dit qu’une couche de délicat duvet jaune avait neigé autour de la citadelle. Tu choisis alors parmi tes sujets trois cents filles vierges encore sans seins, tu les fis mettre nues et tu en remplis l’église de Deresgé. Les prêtres les baptisèrent une nouvelle fois avec l’eau du bassin, leur donnant à toutes le même nom : Tewabech. Tu leur fis mettre en main une cage et tu les envoyas, avec leur canari aveugle, à cinq jours de marche dans le désert, entre les dunes infinies. Ensuite, les soldats qui les avaient accompagnées rentrèrent à Magdala où ils furent exterminés jusqu’au dernier. Quant aux vierges, personne au grand jamais n’apprit quoi que ce soit sur leur sort.

C’était la goutte de trop pour ceux qui suivaient les nouvelles du cœur de l’Afrique par les journaux. « Le lion conquérant de la tribu de Juda, comme se qualifie lui-même le négus, est devenu une hyène sanguinaire », écrivit The Daily Telegraph, et depuis on ne t’appelait plus, dans les cercles londoniens, que « la Hyène ». L’incarcération des pèlerins et des diplomates occidentaux avait jeté de l’huile sur le feu et poussé la reine à demander une intervention armée en Éthiopie. Le Premier Ministre, Disraeli, avait déjà suggéré à Sa Majesté le nom du général Robert Napier, qui s’était distingué en Inde et en Chine en tant que chef des troupes d’intervention, et il avait avancé le chiffre d’un effectif de trente mille soldats. De grands et difficiles travaux de génie civil étaient nécessaires pour que les troupes puissent pénétrer dans le cœur du pays. De tels effectifs et la construction de routes et de ponts supposaient des fonds substentiels pour lesquels il fallait obtenir l’approbation du Parlement, dans un processus rendu légendaire par sa lenteur. De ce fait, la guerre ne pourrait commencer au plus tôt que l’année suivante, voire au printemps 1868.

L’étau se resserrait autour de toi, mais, prêtant l’oreille aux démons de ton âme, tu ne te souciais guère des ennemis du monde réel. La reine d’Angleterre te semblait à présent extrêmement loin, et peut-être même t’était-elle apparue en rêve, n’ayant aucune réalité. Seuls tes désirs et tes illusions étaient vrais. Et parmi ces chimères, la plus ardente était celle de mettre enfin la main sur l’Arche, dont le sortilège ferait de toi, pauvre roi de la terre semblable à beaucoup d’autres dans cette vallée de larmes, un roi de l’infini. Tu n’oublierais jamais la chaude nuit d’été – comme d’une autre vie – où tu avais forcé la porte de la petite église de Ghergani, seulement pour jeter un coup d’œil dans la prétendue arche qu’elle abritait sous ses tours peintes, à l’intérieur, de pieux visages de saints et, surtout, de celui du Sauveur, dont les yeux d’azur te regardaient avec une infinie douceur. Alors, comme tu l’avais désiré depuis ta petite enfance lorsque ta mère, Sofiana, t’amenait aux liturgies célébrées par son compatriote le père Elpidifor, tu avais fait jouer les charnières du toit de la toute petite église en argent, avec ses petites tours à elle, et quand tu avais regardé dedans, tu en avais eu le souffle coupé. Car tu t’y étais vu, pas plus grand qu’un dé à coudre, à côté de Ghiuner, en train d’ouvrir la custode dans laquelle toi et Ghiuner encore plus petits ouvriez le couvercle d’une autre custode, et ainsi de suite à l’infini, tandis qu’au-dessus de vos têtes s’ouvrait soudain, en pivotant sur ses charnières, le toit de l’église réelle. Vous n’étiez pas restés pour voir se pencher sur vous vos propres têtes gigantesques en train de vous regarder depuis un monde encore plus grand, et vous aviez claqué le couvercle avant de vous enfuir, fous de terreur, sous les ciels où brillaient de toutes leurs forces, épanouies comme des pivoines, les étoiles de la nuit.

Du jour de ton arrivée en Éthiopie, lorsque, vidé de tes forces, mourant de soif et de faim, tu t’écroulas sous les murailles du monastère de Debre Tabor, tu ne pensas déjà plus dans tes fièvres qu’à une chose, l’Arche. Tu savais déjà, puisque l’ombre de l’amiral Andréas Miaoúlis, puis la carte de l’Arménien Davit Mnatsakanyan te l’avaient indiqué à Hydra, qu’elle devait se trouver à Aksoum, dans l’église de Sainte-Marie-de-Sion ou à proximité. Dès que la sollicitude angélique des moines t’eut permis de reprendre des forces, tu entrepris ce voyage épuisant, tu te rendis dans le Tigré jusqu’à Aksoum, la ville la plus sainte d’Éthiopie, qui pendant des siècles avait été le centre d’un grand et puissant royaume. Tu exploras pendant des jours le moindre recoin de l’église rectangulaire en pierre blonde, aux créneaux de forteresse, tendant l’oreille à tout ce que les moines pouvaient dire au sujet de l’Arche d’alliance.

Tu compris ainsi qu’après avoir été abritée dans un temple par Makéda, la reine de Saba, l’Arche volée par son fils Ménélik à Jérusalem avait repris son chemin, parce que, dès la première nuit, elle avait coupé la tête et les bras des idoles très-vénérées T’enikara et Fireyama, ce que les Sabéens alarmés et révoltés par la terrifiante démonstration de puissance de l’Arche n’avaient pas toléré. Couverte de cuirs bleus de veau de mer, les seuls capables de protéger de la foudre, et protégée par des cavaliers en armes, elle avait été transportée sur un char à bœufs de village en village et de bourg en bourg, toujours vers le nord, et elle avait séjourné des décennies ici, des siècles là, sacralisant chaque maison où elle avait fait étape sur la route de Gondar, qui passait à droite du lac Tana, à Hamusit, Wereta et Emfraz, puis toujours plus vers le nord, à Zarema, Enda Ras et Shire, avant de s’arrêter, il y avait trois cents ans, à Aksoum.

Dans le bourg d’Hamusit, comme au temps des Philistins, il y eut des inconscients qui payèrent les soldats pour qu’ils les laissent regarder dans l’Arche, ce qui fit s’abattre la lèpre sur tous les habitants de la ville, si bien qu’en une seule nuit de noirs ils devinrent blancs comme la chaux, et leurs dents et leurs cheveux tombèrent dans la poussière, et les porcs et les chèvres domestiques étaient aussi frappés de lèpre. Les femmes qui attendaient un enfant ne mirent pas au monde un bébé mais, pour certaines, des poissons à grosses écailles, pour d’autres des flamants, d’autres encore accouchèrent de scorpions gros comme le bras, et l’une d’elles sortit même de son ventre une statue en pierre de la Vierge, devant laquelle les habitants d’Hamusit de ton époque se prosternaient encore, puisqu’elle était visible dans une chapelle en terre sèche nommée Dinigili.

À Aksoum, la relique inestimable fut d’abord bien accueillie dans l’église où chacun pensait qu’elle se trouvait encore, mais la vérité était, chuchotaient les moines accroupis le long des murs et à l’ombre des cossoutiers qui balayaient le ciel rouge, qu’au cours de deux siècles de présence l’Arche, par sa puissance, avait fait couler la peinture de toutes les icônes, tout comme la dorure des voûtes qui tombait comme la rosée sur le sol, tandis que le membre viril des moines restait en permanence au garde-à-vous, en conséquence de quoi elle avait été transportée dans la chapelle des Tables construite à proximité, et dont la surveillance revenait à un seul moine qui détenait l’énorme clé rouillée de sa porte. Après lui, d’autres avaient suivi, et d’autres encore, une suite infinie de gardiens, chacun recevant sa charge des mains de son prédécesseur. Personne d’autre ne pouvait entrer dans la chapelle, qu’il fût homme du peuple, noble, archevêque ou même roi, car il était impossible de passer outre le gardien.

Celui que tu trouvas en train de patienter sur un banc devant la chapelle, où il lisait sans fin le même énorme livre de prières, s’appelait Alimayu Tesfaye et il ressemblait à un anachorète mendiant, sous les haillons d’une très vieille cape safran qui le couvraient à moitié, avec une seule dent sur la mâchoire inférieure et les oreilles chargées de pendentifs en bois en forme de croix. Sur le torse, il portait le dessin d’un lion à la patte levée. La force des gardiens, que leur procurait le rayonnement de l’Arche éclairant l’obscurité de la chapelle, était, disait-on, formidable. Le poignard glissait sur leur peau sans laisser une écorchure, et les balles s’arrêtaient à un pouce de leur poitrine, tombant sur le sol, déformées et impuissantes. Avec un seul doigt, ils pouvaient transpercer le cœur d’un homme, et leur regard de catoblépas était empoisonné. Et même si vous parveniez à passer le premier gardien, les dangers qui se trouvaient au-delà de la porte étaient plus terrifiants encore.

À l’époque où tu étais shifta, tu te présentas un jour devant la chapelle, avec une douzaine de tes compagnons. Tu entretins une longue conversation avec le gardien, tu lui promis monts et merveilles pourvu qu’il te laisse jeter ne serait-ce qu’un regard à l’intérieur, mais cela fut vain. Le moine ne se troubla pas devant les poignards et continua de marmonner les paroles du livre. Sans bien comprendre pourquoi, vous l’aviez alors laissé tranquille, et ensuite, année après année, étant devenu prince et grand chef d’armée, tu retournas sur place, toujours plus décidé à entrer voir l’Arche, même si pour cela il fallait tuer le moine. Cependant, tout comme Jésus, dans le Temple, passait sous les yeux des Pharisiens sans qu’ils Le voient ni puissent L’attraper, ne se rendant à eux que lorsqu’Il le voulut, tu ne pus jamais mériter, avant d’accéder au titre d’empereur, d’entrer dans la chapelle, comme si une muraille invisible s’était élevée entre elle et toi. Mais dès que tu te trouvas bien installé sur ton trône, renforcé par ton mariage avec une impératrice de sang salomonique, tu décidas que c’était maintenant ou jamais.

Seul un insensé comme toi pouvait surmonter la terreur sacrée qu’Alimayu Tesfaye diffusait parmi les Éthiops, mais puisque tu avais jeté derrière les barreaux l’archevêque et le pape Cyrille d’Alexandrie, sans parler des dizaines de princes du sang, de diplomates et de missionnaires, que pouvait bien représenter un pauvre moine, fût-il le gardien de l’Arche sainte ? Tu fis route jusqu’à Aksoum avec une unité militaire, et tu vins te planter devant le gardien de la chapelle. Cela arriva parce que nous l’avons voulu, et parce que le Seigneur l’a permis, pour ta perdition totale, et tu t’en rendis compte dès le départ, car ni les hommes ni les esprits ne se sont interposés, et Alimayu, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans fut arraché à son banc, sa clé enlevée à sa ceinture, et toi, de ta propre main, à moitié ivre de tej et rendu fou par le khat, tu entrepris d’ouvrir la serrure. Mais elle se brisa, rongée par la rouille, et s’écoula comme le sable rouge de l’Afrique entre tes doigts. Tu entras alors dans la chapelle, avec la chair de poule et les cheveux hérissés sur la tête, t’imaginant déjà tomber à genoux devant le coffre couvert de pourpre. Mais tu restas cloué sur place, hébété et troublé, au milieu de la salle, n’en croyant pas tes yeux.

Non seulement il ne s’y trouvait aucune sorte d’arche mais la pièce aux murs blancs ne contenait rien, ni meubles, ni tapis, ni fresques. Une pièce blanche et vide, avec toi au milieu, et qui renvoyait l’écho de chacun de tes pas. Partout étincelaient, dans les rais de lumière pénétrant de l’extérieur par les fissures, de lourdes chabraques de toiles d’araignée, et de grosses mouches traversaient l’air vicié, se posant ensuite sur des merdes desséchées qui semblaient couvrir le sol depuis des siècles. Là, debout au milieu de la salle déserte, ta solitude te frappa soudain comme une hache en pleine tête. Tu te vis, l’espace d’un instant, tel que tu étais : l’homme le plus seul de la terre. Tu t’es imaginé te retrouver en enfer et que telle était ta punition : une éternité à passer dans cette pièce. Tu aurais encore préféré être plongé dans le plomb fondu ou te faire écorcher vif.

Alors, l’archange Raphaël, médecin des impuissances humaines, eut pitié de toi en te voyant t’écrouler sur le sol, écrasé comme un ver de terre par le fardeau ultime de la solitude, la pire des tortures et des punitions pour les âmes mortelles. Du haut des nuages où nous veillons sur la vanité de votre monde, il a tendu le bout de son doigt de lumière sur la chapelle des Tables et, avec l’ongle de topaze de son index, il a tracé sur le mur quelques mots dans la langue guèze sacrée : le nom de la véritable cachette de la relique, Bete Giyorgis. Tu vis sa main translucide écrire sur le mur et tu frissonnas comme Balthazar, celui qui lut autrefois les mots Mané, Thécel, Pharès sur un mur de son palais. Tu en conclus alors qu’en des temps indéterminés l’Arche avait de nouveau été déplacée vers un autre lieu de la sainte terre de l’Éthiopie, afin que personne ne la retrouve, et que cet endroit était la onzième église creusée dans le sol de Lalibela, la plus vénérée de toutes, car elle reliait la Jérusalem céleste à la terrestre, de l’autre côté du fossé du Jourdain. Si elle avait été creusée plus tard que les autres, d’après les plans que le Seigneur Lui-même du bout de Son doigt avait dessinés pour le roi Gebre Mesqel Lalibela, il était clair, à présent, que c’était pour abriter l’Arche. Sans attendre une seconde de plus, tu te ruas à l’extérieur, tu chevauchas avec tes cavaliers tout droit vers la contrée d’Amhara, au nord. Derrière vous ne demeurait que le poudroiement rouge soulevé par les sabots et, écartelée sur le chemin, la dépouille du vieil Alimayu Tesfaye, nu et sanguinolent, le torse et l’abdomen ouverts, le cœur et le foie arrachés et la peau d’un bras écorchée en lanières semblables à des mues de serpent. Il regardait le ciel de ses orbites vides, dont les yeux avaient eux aussi été arrachés par les doigts sales des soldats.

Vous êtes descendus vers Lalibela à travers les montagnes vierges, remplies de bêtes sauvages que vous n’aviez jamais vues, vos habits mouillés par la bruine fine et froide des cascades, enivrés par le parfum du muguet sauvage aux clochettes grosses comme celles des églises, et nourris du miel noir qui sourdait entre les rochers, n’attendant que d’être collecté, épais comme de la pâte de verre, au bout d’un bâton. Entre les branches des figuiers de Warka pépiaient des oiseaux que les peintres n’avaient jamais imaginés, ayant des couleurs qui n’étaient ni le rouge, ni le jaune, ni le vert, ni le lilas, ni l’orange, ni le pistache ni aucune de celles données à voir à l’œil humain, mais d’autres, dont les noms étaient huruza, chelbot, jolla, azafant, cuchilla, zaaz et ororoa, et l’arc-en-ciel qui parfois se montrait dans les nuages était composé de ces couleurs, pas des autres.

Arrivé près des saintes églises sans tour, au toit plat en forme de croix, tu descendis dans la fosse de chacune d’elles, procédant à de longues prosternations devant les autels rongés par le temps et la fumée. Tu fis don à chaque prêtre de nombreuses monnaies en cuir de babiroussa, qui étaient en usage dans toute l’Éthiopie, puis tu allumas des cierges neufs, à l’éclat particulier, apportés de Trébizonde. Après ce long pèlerinage, tu rassemblas ton courage pour entrer par le souterrain tortueux dans la onzième église, la terrifiante Bete Giyorgis où se trouvait l’Arche, cela ne faisait à présent plus aucun doute.

Tu pénétras seul dans ces profondeurs. Tu te glissas comme un orvet dans les boyaux d’argile humide, pleins de toiles d’araignée presque invisibles. Avançant sur le ventre, il te fallut parfois plonger la tête sous l’eau, tandis que tu sentais des créatures molles se coller à toi. Tu arrivas couvert de boue devant l’église, les prêtres prirent peur en te voyant et tombèrent face contre terre. Ils ne portaient qu’un drap rose ou bleu ciel enroulé autour du corps. Tu les chassas en les frappant du plat de ton sabre, et tu te retrouvas seul. Alors tu as entendu comme un bourdonnement. L’église bourdonnait telle une cloche. Comme si une gigantesque cloche de bronze était cachée à l’intérieur de la pierre. Tu avanças, minuscule et insignifiant, vers le fond, qui était semblable à celui des autres églises, à part le rideau rouge brique dissimulant une niche à côté de l’autel. Tu tiras dessus avec tant de force, et le tissu était lui-même en si mauvais état, rongé par les moisissures, qu’il se déchira de bas en haut, dévoilant le coffre couvert de cuir de veau de mer, et par-dessus était posée une couverture brodée, dont les bords étaient ornés de pompons bleu ciel et de clochettes en argent noirci, qui dévoilait plus qu’elle ne couvrait le visage des deux chérubins s’élevant sur le couvercle. Et après avoir écarté cette couverture, tu tombas à genoux en te cognant le front sur le sol, tellement cette icône ressemblait à la grandiose et divine Arche d’alliance. Tu saisis alors la ruse des prêtres de ton pays misant sur le fait que personne ne chercherait la vraie relique là où serait montrée une image de la vraie. Forts de leur sagesse séculaire, les vieillards desséchés et sans dents savaient qu’on ne peut mieux cacher une chose qu’en la laissant à la vue de tous. Une fausse arche jouait le rôle de couverture en cuir de veau de mer sur la vraie, qui devait elle aussi se trouver là, mais derrière, au cœur de la roche d’où provenait le bourdonnement. Car les vibrations se faisaient ressentir dans le sol avec de plus en plus de force et de manière de plus en plus terrifiante.

Pourtant, et non sans trembler, tu as soulevé le lourd couvercle surmonté de chérubins en or massif et tu as regardé à l’intérieur. Tout le fond du coffre était fait de miroirs, dans lesquels tu as vu ton visage bouffi, aux yeux injectés de sang et aux cheveux rassemblés en tresses poisseuses de crasse et de graisse, une tête de porc et de fauve. Tu as claqué le couvercle et tu as reculé jusqu’à l’autel où les épais cierges de suif répandaient des vrilles de fumée étouffante. De très haut descendaient de fines tranches de lumière où la fumée et la poussière dansaient sans repos vers le haut et vers le bas. Sous tes pieds, le sol couvert de nattes tachées de boue était dur, fait de la même roche, sans la trace du moindre creux. Tu demeuras là pendant un moment, complètement hébété, entre les icônes, à contempler les anges militaires aux ailes colorées qui transperçaient le dragon ou qui regardaient dans les cieux entrouverts la Mère de Dieu africaine, avec son enfant noir d’ébène sur son dos, et la boîte en argent où, sur un morceau de coton noirci par le temps, se trouvait un fragment de la côte de saint Georges, rapportée un jour de Cappadoce, où était né ce général de Dioclétien. Comment trouver la véritable Arche ? L’église ronronnait comme un énorme chat et cela venait d’en bas. Tu as plaqué ton oreille contre le sol : cela ne faisait plus aucun doute. Mais la pierre ne présentait aucune fente, aucune ouverture. En regardant le ciel devenir rose par les fenêtres du haut, tu réfléchis pendant des heures, et ta cervelle déjà atteinte par le tej et le khat était près d’exploser, mais finalement c’est nous qui t’avons envoyé la pensée juste, car nous ne t’avons jamais abandonné, ni dans le bonheur ni dans le malheur, pour que ton histoire s’accomplisse.

Il y avait sur l’icône de la Vierge Immaculée un endroit où la peinture s’était écaillée sous les lèvres des milliers et milliers de bouches venues l’embrasser, pendant des siècles, celles des fidèles confiant à Marie, leur mère à tous, les joies et les peines de leurs pauvres vies. C’était la main droite de la Vierge qui était rongée, là où figurait autrefois la bague de ses fiançailles avec Joseph. Tu ne saurais jamais ce qui te fit t’agenouiller, toi aussi, devant l’icône et embrasser à ton tour le bois nu et parfait, car cette pensée ne venait pas de toi, nous l’avions déposée dans ton cœur, en soufflant vers toi depuis notre nuage argenté.

À l’instant où tes lèvres ont atteint le bois, quelque chose s’enclencha. Tu te relevas aussitôt en hurlant de terreur, car tout le sol de l’église se dérobait sous toi et s’enfonçait lentement et en vrombissant dans un puits. Tu essayas de sauter mais la porte de l’église était fermée, et tu n’avais rien à quoi t’accrocher. Tu descendais vers le cœur du monde, le sort des enfants de Coré avalés par la terre avec leurs tentes en plein désert te traversa l’esprit. Mais finalement, après des dizaines de coudées de descente dans les profondeurs, le sol s’immobilisa, et tu te trouvais à présent dans la grande salle d’où partaient les dix tunnels voûtés, creusés dans la roche, qui unissaient Bete Giyorgis aux dix autres églises de la sainte contrée de Lalibela. À l’entrée de chacun d’eux tu découvris un moine dans son drap vivement coloré, avec son livre de prières sous le bras. Les moines avaient l’air morts, comme s’ils avaient été dans des cercueils posés à la verticale, mais leurs yeux étincelaient et l’expression de leur visage révélait de la peur et de la haine. « Qu’as-tu donc l’intention de faire, roi fou et infâme ? » semblaient te demander, en frissonnant de dégoût, ces vieillards dans leurs draps jaunes, verts comme l’herbe et bleus comme le ciel, en hochant leur tête au crâne chauve. Sabre au clair, tu tournas sur toi-même pour qu’ils ne s’approchent pas de toi, puis tu poursuivis ta recherche. Dans ce sous-sol, toute la pierre tremblait et ce tremblement semblait provenir de plus bas encore, ce que confirmait la présence d’une trappe dans le sol.

Le panneau de bois rongé et noirci portait un anneau en fer rouillé. Sur un côté, un énorme cadenas en cuivre corrodé portait des inscriptions. Il t’a fallu tirer ton poignard de ta ceinture pour racler le vert-de-gris et mettre au jour les quatre cases portant des caractères hébraïques gravés, comme ceux que tu avais vus autrefois dans une cave à Bucarest, lorsque Moshe Telal avait agité le grand Sefer Ha-Bahir au-dessus de ta tête. En passant tes doigts sur les lettres, tu les sentis capables de bouger indépendamment l’une de l’autre, et tu compris qu’il fallait manipuler chaque petite roue portant toutes les lettres, de manière à former un certain mot pour que le cadenas s’ouvre. Tu souris alors dans ta barbe, car il n’était pas difficile de résoudre la devinette. Tu connaissais bien les caractères hébraïques depuis qu’Abraham Norton te les avait enseignés au cours d’interminables quarts de nuit en pleine mer, t’apprenant ainsi à goûter la sagesse de la Torah. Les quatre cases en cuivre ne pouvaient contenir autre chose que le Tétragramme, le nom sacré, imprononçable, de Jéhovah, le plus saint nom du peuple d’Israël, le seul peuple humain qui ait vécu le face-à-face avec Dieu :

 

« Moïse monta, ainsi qu’Aaron, Nadab, Abihu et soixante-dix des anciens d’Israël. Ils virent le Dieu d’Israël ; sous ses pieds il y avait comme un pavement de saphir, aussi pur que le ciel même. Il ne porta pas la main sur les notables des Israélites. Ils contemplèrent Dieu puis ils mangèrent et burent. »

 

Alors tu fis tourner les molettes en laiton, avec tes doigts calleux, jusqu’à former le Tétragramme :






Le cadenas s’ouvrit aussitôt et il ne te resta plus qu’à soulever la trappe en empoignant l’anneau, puis à descendre une échelle de barreaux scellés dans la pierre jusqu’à la salle la plus secrète, celle où se trouvait l’Arche, enveloppée d’obscurité.

Tu descendis l’échelle pendant des heures interminables, peut-être, ou seulement des minutes, ou à peine quelques instants. Tu ne pus jamais t’en souvenir, après ces événements. Le fait est que, parvenu au dernier échelon, tu vis sous tes pieds une salle étrange au-delà de l’entendement, car c’était une sphère creusée dans la roche et entièrement plaquée d’or étincelant. La distance à partir du centre devait faire dans les dix coudées en tous sens, et l’or-miroir qui doublait la paroi arrondie reflétait sous tous les angles l’indescriptible présence de l’Arche d’alliance qui flottait, sans aucune sorte de couverture, au milieu de la salle, ne reposant sur rien et remplissant tout l’espace de sa lumière arc-en-ciel. Au-dessus du coffre en acacia doré, tu voyais bien les deux chérubins se faisant face et protégeant le couvercle de leurs ailes. Sainte vision, présence d’un autre monde survenue par miracle dans cette vallée de larmes !

Aucun de tes os ne serait sorti indemne d’un saut au fond de la sphère, et pourtant tu te confias aux principautés, aux puissances, aux régisseurs de ce monde de ténèbres, aux esprits du mal qui habitent les espaces célestes, et que tu as choisis, infâme que tu es, plein d’orgueil et d’ingratitude, plutôt que nous, alors que nous avons toujours veillé sur toi, et tu as donc lâché l’échelle pour entrer lentement dans l’air d’or comme dans une grande vasque remplie d’eau. Et cette eau invisible te portait, elle ne te laissait pas t’abîmer dans la chute, et tu allais, comme en rêve, souplement, d’un endroit à un autre. Tu te dirigeas doucement vers le cœur de la salle, les bras et les jambes écartés, telle une araignée coulissant sur son fil étincelant. Sous ton corps qui s’approchait, l’Arche bourdonnait toujours plus fort, faisant vibrer tes poumons dans ta poitrine. Bientôt, c’étaient tous tes viscères qui semblaient se mélanger dans le sac ventru de ta peau.

Pour avancer plus vite, tu fis de tes jambes et de ton corps une flèche, et tu tendis la main droite vers l’Arche. Quand tu l’atteignis du bout des doigts, elle te brûla comme un four incandescent. Mais tu n’en tins pas compte, dans ta joie hébétée et insensée, car tu étais la proie d’une passion si dévorante que tu en avais les yeux qui te sortaient de la tête et de la bave jusque sur ton torse. Tu te saisis, sans te soucier de tes paumes brûlées, des chérubins en or, tu les serras comme un fou, et la peau de tes mains y resta, mais dans un effort titanesque tu soulevas le couvercle en or et tu regardas à l’intérieur. C’était comme si la cage de tes côtes s’était brisée sous l’effort de tes mains ensanglantées et que tu avais regardé ton cœur en train de battre dans sa cavité.

Dans l’ombre épaisse du coffre, tu as vu, reposant au fond, l’omer de manne, conservée depuis le temps où les enfants d’Israël tournèrent dans le désert autour du mont Horeb, la manne qui ne s’était pas gâchée et qui avait encore l’aspect d’une graine de coriandre. Tu en pris une poignée que tu te fourras dans la bouche, et cela avait en effet le goût fade d’une galette au miel. Tu vis encore le bâton d’Aaron du temps où il donna des feuilles et fit des fruits en une nuit. C’étaient des amandes, encore fraîches après tous ces siècles, et tu rompis l’écorce d’un des fruits pour en révéler l’intérieur long et ligneux. Tu tendis ensuite tes bras couverts de poils vers le fond du fond et tu en retiras les tablettes en pierre que Moïse reçut de Dieu quand il monta sur la montagne : les dix commandements y étaient écrits avec le bout du doigt de Dieu, des lettres hébraïques, retournées, comme des flammes bleues qui flottaient à quelque distance de la pierre lisse. Comme tu tenais les plaques, les mots étaient inscrits sur le dos de tes mains.

Tu as lu les commandements les uns après les autres et il n’y en avait pas un seul que tu n’aies enfreint grossièrement et en connaissance de cause, dans ta course effrénée aux jouissances charnelles. Car sur les Tables de la Loi il était écrit : « Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi », et toi tu avais eu l’Ennemi ; il était aussi écrit : « Tu ne te feras aucune image sculptée », or tu avais fait une idole de ton propre visage et tu t’étais incliné devant lui durant toute ta vie ; « Tu ne prononceras pas le nom de Yahvé ton Dieu à faux », et tu l’avais prononcé chaque jour de ta vie ; « Observe le jour du sabbat », et souvent tu l’avais oublié ; « Honore ton père et ta mère », et toi tu les avais couverts de honte avec tes crimes ; « Tu ne tueras pas », et tu avais tué ; « Tu ne commettras pas l’adultère », et tu l’avais commis ; « Tu ne voleras pas », et c’est ce que tu fis durant toute ta vie ; « Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton prochain », et tu en avais porté ; « Tu ne convoiteras rien de ce qui est à ton prochain », et tu n’avais jamais rien fait que cela. Les cheveux dressés sur la tête, tu lâchas les tables qui ne tombèrent pas pour se briser, comme à l’époque du veau d’or, mais pour tournoyer lentement comme des feuilles mortes.

Quand tu les repris en main pour les reposer dans le coffre doré, les mots qui tremblaient en bleu à leur surface s’éteignirent d’un seul coup, et les tables étaient lisses, mortes. Tu as refermé le couvercle qui ne brûlait plus, et le vrombissement qui en provenait cessa. Alors, dans le silence parfait, semblable à celui d’un monde précédant l’invention de l’oreille, une voix se fit entendre entre les chérubins, et cette voix n’était pas de ce monde. Car elle ne passait pas par l’air pour arriver jusqu’à toi, elle naissait au centre de ton cerveau comme une petite fluctuation quantique où un monde prenait vie. Et la voix te parlait à toi, comme si elle t’avait raconté à toi l’histoire de ta vie, plus justement que tu ne l’avais toi-même vécue :

 

« Si tu te signes avec trois doigts poisseux de sang, en te marquant le front au-dessus des sourcils (une goutte glisse le long de ton nez bistre et aquilin jusqu’à ta moustache nouée du côté gauche avec un fil d’or, pour tomber sur les dalles de malachite de la forteresse royale), en déposant ensuite une tache au bas de ta chemise d’un atlas si blanc qu’il semble doré, et deux autres sous tes épaulettes en opale, d’abord à droite, puis à gauche, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen, ton signe de croix sera-t-il reçu ? On t’a toujours dit que tu étais une croix de preux, comme on dit pour désigner un vaillant dans ta langue natale, et c’est bien ce que tu as toujours été autant que tu t’en souviennes, c’est ainsi que tu es né du ventre de ta mère venue de l’Archipel : une croix de chair sur laquelle de nombreux, d’innombrables martyrs ont rendu l’âme, croix d’orgueil et de désir sur laquelle – de tes propres mains maculées de sang et de salpêtre, aux ongles sales que tu as toujours eu longs et que tu ne cures jamais pour conserver le souvenir de chacun des corps, de femme ou d’homme, dans lesquels tu les as plantés – tu as crucifié en tout premier ta pauvre âme, spectre d’air translucide, air translucide percé de clous et hurlant de douleur, et fleurs de sang fleurissant en haut, en bas, à droite et à gauche, au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, Amen. »

 

Et elle allait ainsi pendant des heures et des jours, telle une navette tissant des fils rouges, indigo et bleus sur le métier des jours et des nuits, parlant d’abord du Ghergani couvert de neige de ta naissance, puis de l’Archipel hellène, saphir unanime parsemé d’îles boisées ou d’îlots chauves, et finalement du cœur brûlant de la mère Éthiopie, vision de conte de fées et de désenvoûtement sous les ciels fleuris de l’Afrique. Jusqu’au moment où la voix en arriva aux instants que tu venais de vivre dans la sphère en or, et elle poursuivit son récit pour que tu apprennes dans un frisson de l’âme quelle serait la fin : la tienne, celle du monde et celle du livre.

Ensuite, un tourbillon surgit dans l’air épais comme le miel, et l’Arche fut emportée, tournoyant comme dans une trombe, pour finalement disparaître comme si elle n’avait jamais existé. Au centre du miroir en or sphérique ne restait plus que toi, et ton visage élargi sur les parois était celui d’un diable, avec de terrifiantes ailes de chauves-souris et des écailles de serpent venimeux, comme celui qui était peint au mur de la petite église de Ghergani et qui te revenait soudain en mémoire. Tu sombras alors dans un évanouissement proche de la mort.

Quand tu repris tes esprits, tu étais hors de l’église, couché en plein soleil, et tes yeux étaient pleins de larmes car l’Arche, ton rêve le plus fou et ton espoir de salut, était retournée à la Jérusalem céleste d’où elle était descendue autrefois, et Stamatina, la femme aimée plus que tout, était elle aussi perdue pour toujours, privant ta vie de tout but, et la rendant aussi vaine qu’un arbre mort aux branches noircies dressées vers le ciel. Seule ta couronne d’orgueil trônait encore sur ton front, mais plus pour très longtemps, car ce jour-là précisément, le quatorzième jour du mois de Tahsas, un mercredi de l’an de grâce 1868, le général Napier, débarqué dans le golfe de Zula, lança sa campagne contre toi à Senafe, en faisant tirer en l’air trois cents carabines toutes neuves de la marque Snider-Endfield. Les petits nuages blancs restèrent visibles jusqu’à midi, dans le ciel au-dessus du golfe rempli de navires, puis ils furent dissipés par les vents du large.
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Après t’être fourré dans la bouche le canon du pistolet, tout neuf, don de Sa Majesté la Reine Victoria elle-même, et, dans la pièce la plus retirée de la forteresse de Magdala, en avoir perçu la froideur et le goût de métal, puis, fermant les yeux très fort, après avoir appuyé sur la gâchette et répandu ta cervelle sur le mur et sur le sol en malachite, le monde n’a pas pris fin pour toi, il a seulement gagné quelque chose de translucide et de lisse, une irréalité, mais qui serait pourtant immortelle, car tu ne voyais, ni n’entendais ni ne touchais, pas plus que tu ne goûtais rien, et c’était comme si tu étais toi-même devenu un sens nouveau, ouvert tel un lys immaculé portant des poussières d’or sur ses étamines en cornes d’escargot, une faculté avec laquelle tu pouvais percevoir et comprendre l’immensité. Dominant la pièce, tu t’es vu toi-même renversé de ton siège, le crâne fracassé, la barbe et les moustaches rouges de sang poisseux. Tu as vu sans yeux et tu as entendu sans oreilles les soldats anglais se ruer sur toi, te saisir et te traîner dehors, puis, tout en te voyant allongé, raide et hideux, sur un drap au milieu du camp adverse, tu t’es élevé encore plus haut dans les airs jusqu’à inclure en toi-même tout le globe, avec les mers, les océans et les étendues terrestres, et les montagnes et les déserts, et les arbres et les rivières, tout cela dans des nuages comme des quenouilles de lin et de coton, et les nuages eux aussi étaient enveloppés par la lumière cristalline du soleil durant le jour, et de la lune et des étoiles durant la nuit, quand sur la voûte on voyait, au Septentrion, les constellations étincelantes, celles que te montrait ta mère, Sofiana, autrefois, quand vous passiez les nuits d’été à la belle étoile, sur une couverture, à tendre le doigt vers les Pléiades, vers l’Aigle, Pégase et Andromède, vers Céphée et la Grande Ourse, et vers la trouble Voie lactée, déployée d’un bout à l’autre du ciel visible. Et au Midi se trouvaient d’autres étoiles, que tu n’avais jamais vues durant ta vie, prises elles aussi dans une résille de points dorés qui dessinaient d’autres signes célestes. Tout cela ne pouvait ni être vu ni entendu, mais vécu, et cela se vivait en même temps que tout le reste, et tu vivais le tout et le tout te vivait, et il n’y avait aucune différence entre tout et rien. Ton monde était un grain de poussière insignifiant dans un monde bien plus grand, qui était un grain de poussière insignifiant dans un monde encore plus grand, qui était un grain de poussière lui aussi dans l’immensité ; et ainsi de suite vers l’infiniment petit et l’infiniment grand, à l’infini.

Ensuite, tu t’élevas encore plus, sans produire le moindre effort, vers d’autres nombreuses galaxies qui formaient toutes des enroulements et des enroulements d’enroulements, et des enroulements d’enroulements d’enroulements, et à force formaient des parois de lumière à l’infini, telle une Grande Muraille, et des écheveaux de lumière comme Laniakea, et des tourbillons de lumière comme le Grand Attracteur, et d’autres filaments, pépins, peaux translucides comme celle de la chair d’une incroyable orange. Dans l’autre sens, tu descendais les marches de mondes de plus en plus minuscules, jusqu’à l’insecte et jusqu’au ver, et jusqu’aux cellules qui les composent, et jusqu’à leurs mitochondries et jusqu’aux chaînes d’acide nucléique, et à leurs molécules et aux quarks de protons, jusqu’aux petits anneaux qui vibrent telle une corde produisant le son de la musique incomprise du monde et de la vie. Tu voyais, le long de l’incommensurable échelle, comment la poussière se transformait en pensée et la pensée en poussière, l’univers en durée et la durée en univers, le tout en rien, et le rien en tout, tel un serpent qui se nourrit éternellement de lui-même, de sa queue de rêve et de fumée.

Tu es resté dans cet état d’hébétude et de brouillard pendant presque deux siècles, jusqu’à ce qu’en l’an de grâce 2041, un 4 février qui tombait un lundi, arriva la Fin. Depuis les temps les plus reculés, il était annoncé, ce jour de la haine et de la vengeance, ce jour des pleurs et des grincements de dents, ce jour où le Seigneur anéantirait le monde malfaisant et insoumis, jugeant les foules rassemblées à Ses pieds. De ce jour et de cette heure, avait dit le Maître, personne ne savait rien, ni les anges des cieux ni le Fils lui-même, ni même l’Ancien des Jours qui connaissait le début dans la fin et la fin dans le début, car pour Lui le monde était dans l’instant, sans durée, tel qu’Il l’avait créé dès le début. Ce jour avait été annoncé par de grands signes dans l’éther, par l’ébranlement des puissances célestes et par des séismes effrayants, et par des incendies et des épidémies et des guerres continuelles. Les gens mouraient d’effroi ou se cachaient sous terre dans l’attente de ce qui devait arriver.

Alors le jour du Jugement arriva comme un voleur, comme l’éclair illumine la terre de l’Orient à l’Occident, ainsi se montra le Fils de l’Homme dans le ciel avec ses milliers de chars volants, lumineux comme les étoiles, d’où tombaient sur terre les anges aux ailes déployées comme des flocons de neige pour porter la justice de Dieu sur le monde. Car tous étaient pourvus de l’instrument de destruction. Et des chars célestes jaillirent des rayons de feu qui firent voler en éclats les grands palais de verre et d’acier des gigantesques villes de l’époque, qui brisèrent les grands ponts de milliers de toises, accrochés à des piliers par des câbles aussi épais que la cuisse d’un homme, qui envoyèrent par le fond les transatlantiques et détruisirent les centrales nucléaires. Des grêlons gros comme des maisons, en s’abattant depuis le ciel, réduisirent les récoltes à néant, et écrasèrent le bétail dans les prés. Alors commença la dévastation, et les hommes tombaient comme les épis sous les faucilles de diamant, car c’était l’époque de la moisson, et les moissonneurs étaient les anges. Deux hommes étaient au moulin : l’un était pris, l’autre laissé. Deux femmes étaient sur le toit d’une maison : l’une était prise, l’autre laissée. Là où gisait le cadavre, là se rassemblaient les vautours. Malheur aux femmes enceintes ou qui allaitaient, car les anges n’avaient aucune pitié pour l’imprévoyance de celles qui attendaient des enfants dans un monde périssant sous le feu et dans le sang.

Après que les élus, au nombre de cent quarante-quatre mille, transfigurés en un instant, ont été tous enlevés au ciel dans les chars célestes, transportés par d’épais rayons de lumière, une partie d’entre eux allèrent vers des terres nouvelles et de nouveaux cieux pour les remplir de la joie des justes et des bénis, qui chantaient des hymnes de gloire en regardant en bas, par les fenêtres de cristal des vaisseaux, la terre calcinée et dévastée, puis en haut vers les constellations lointaines qui apparaissaient et disparaissaient dans la nuit infinie. Les autres habitants du monde furent entassés, hommes, femmes et enfants, dans la grande plaine faisant face à Jérusalem, et ils y demeurèrent en attendant le Jugement. On n’entendait que des pleurs de désespoir et d’effroyables cris, comme provenant des trous de serpent ou d’entre les griffes du lion du désert. Il aurait dû faire grand jour, mais c’était la nuit, éclairée uniquement par les feux qui jaillissaient de conduites souterraines et de gratte-ciel en flammes. Un froid aussi cruel que la mort était descendu sur le monde.

Alors, des bords du ciel apparut, brillant comme la pleine lune et de la même taille, un char astral d’une splendeur incomparable, scintillant de mille feux et qui, à mesure qu’il s’approchait, en vint à remplir la moitié du ciel. C’était comme un œuf de saphir dans lequel on voyait des créatures qui n’étaient pas de ce monde. Les milliers de milliers de personnes dans la plaine, se serrant les unes contre les autres et tombant à genoux, lancèrent de nouveau des cris de profonde terreur, sans pourtant avoir encore vu ce qui serait le plus terrifiant.

Car, soudain, éclata le son d’une trompette, plus grave et plus tonitruant que celui des grands navires, si puissant dans leurs oreilles qu’ils furent nombreux à en devenir sourds. C’était le signal, et les morts commencèrent à ressusciter, parce que le Seigneur d’Abraham, de Jacob et d’Isaac n’était pas le Dieu des morts, mais des vivants, car pour Lui tous sont vivants. Le peuple enseveli sous terre, depuis Adam et Ève jusqu’aux défunts de l’instant d’avant, entendit le son de la trompette, et il y eut un frémissement dans les caisses de bois et les tombeaux de pierre, où la pourriture et les racines des arbres et les champignons avaient recouvert les ossements d’un tapis poisseux et rempli de vermine, et les os jaunis comme ceux du bétail commencèrent à frémir. Bientôt, le frémissement fit se rapprocher les os dispersés dans les cercueils et les caveaux, et soudain ils se purifièrent de toute moisissure et se mirent à luire dans l’obscurité, comme s’ils n’avaient jamais été atteints par la corruption. Des ligaments se formèrent à leurs extrémités, liant les membres entre eux, puis la chair recouvrit les os jusqu’à rendre aux corps leur forme première. À présent, des femmes et des hommes écorchés vifs, aveugles et sans esprit, s’agitaient dans les cercueils, essayant d’en repousser le couvercle pour retrouver la lumière. Ils frappaient si fort contre les parois de bois décomposé que, devant la Ville sainte, la foule des vivants les entendit et, prise d’un effroi sans bornes, se mit à claquer des dents comme font les enragés. Mais de nouveau, une trompette retentit et les corps nouveaux retrouvèrent des entrailles, des poumons et un foie, et tous les organes qui sont à l’intérieur du corps, le cœur avec les milliers de capillaires de sang irriguant la chair, aux femmes poussèrent des seins et se creusèrent des vagins, et aux hommes poussèrent des parties honteuses qui se dressaient terriblement, comme celles des pendus. La cervelle, la moelle épinière et les nerfs suivirent, les yeux s’ouvrirent dans les orbites et la peau les recouvrit entièrement, de manière que leur apparence humaine soit entièrement celle qu’ils avaient eue à l’âge de trente ans. Et chacun avait le visage et l’aspect des Élohim qui les avaient modelés avec la glaise du sol et avec l’esprit. Au troisième son de trompette qui traversa les airs, par milliers et milliers et par dizaines de milliers de milliers, tous crevèrent les cercueils, et tels des hannetons sortirent des trous, violets, les hommes, et d’une blancheur de lait, les femmes, tous jouant des coudes pour sortir de terre plus rapidement et se joindre aux foules qui, en se piétinant les unes les autres, s’écartaient des nouveaux ressuscités. Et ceux-ci, à leur tour, pas encore bien réveillés, se tenaient en tremblant, nus et humides encore, et regardaient autour d’eux sans comprendre.

Des nuages noirs, terrifiants, roulaient dans le ciel, et les chars du Seigneur brillaient, par centaines de centaines comme autant de soleils sur le paysage en ruine. Jérusalem étincelait au loin, presque blanche, avec ses églises et ses mosquées, avec ses arbres ondoyant dans le vent, et devant elle, il y avait l’humanité, toute l’humanité depuis que le monde est monde, qui attendait ses juges, ses consolateurs et ses bourreaux.

Alors nous sommes descendus nous aussi, nous qui de toute éternité voyons la face de Dieu. Nous nous sommes laissés glisser sur un rayon, sept archanges descendant de sept chars célestes, flottant dans les airs et les cheveux au vent, les ailes déployées et nos armures reluisantes, enveloppés de nos capes d’arc-en-ciel. Les nimbes entouraient nos visages de leur luisance dorée et nacrée, et nos visages et nos bras et nos pieds éclairaient tellement que les yeux des mortels ne pouvaient en supporter l’éclat. Nos corps étaient humains, mais sept fois plus grands, et l’esprit était descendu sur nos têtes, autrefois, venant de l’Éternel, sous l’aspect d’une colombe. Les hommes nous connaissaient sous nos sept noms, nous les saints archanges Michel, Gabriel, Raphaël, Uriel, Salathiel, Jéhudiel et Barachiel, mais en réalité le même esprit nous unit, et nous ne formons qu’un. Nous sommes descendus comme sept papillons d’ivoire aux ailes de soie, et l’humanité est restée stupéfaite par une beauté si peu descriptible et qui ne peut être éprouvée que dans le cœur charmé.

Parvenus sur terre, nous t’avons cherché du regard dans la mer de l’humanité, et nous t’avons aperçu, nu et timide dans un coin, tout juste sorti du tombeau, croix de preux tel que tu étais à trente ans, la chevelure aile de corbeau, la moustache fière, le torse de palikare couvert de poils bouclés et les mollets durs et virils. Seuls les yeux aux sourcils froncés rappelaient la bête sauvage que tu avais été et qui, même après la mort et la résurrection, n’avait pas totalement disparu. Car tu as été un homme de sang, Théodoros, tu as fait ce qui est mal devant Dieu, tu as mangé avec du sang et tu as bu du sang, et c’est pour cela que ton sacrifice ne sera pas reçu, parce que la vie de tout corps est dans son sang. Du haut de notre nuage ourlé d’argent, nous t’avons suivi, alors que tu étais encore dans la cuisse de ton père et dans le rêve de ta mère, ensuite nous t’avons vu nourrisson, puis jeune domestique sur les domaines des boyards et bientôt jeune homme plein de désir pour les femmes, et palikare dans l’Archipel, et bandit sur la Terre sainte de la mère Éthiopie, puis chef d’armée et, finalement, après de nombreuses péripéties, empereur, comme tu en avais eu le désir dès le début. Nous avons tout écrit dans le livre de ta vie et de ton monde, comme nous avons aussi écrit les livres de tous et de chacun de ceux qui se trouvent dans la foule sans nombre devant Jérusalem, car voici l’instant où nous pouvons avouer : il n’y a pas de Jugement unique, mais des myriades de Jugements, un pour chaque mortel. Il y a des myriades de livres, un pour chaque pensée née dans le crâne d’un être humain, car chaque pensée s’enroule, comme le ver à soie, dans son monde, vécu et pensé par elle, et nous, nous écrivons tous les livres en même temps, pour les présenter avec déférence au Grand Lecteur qui est le Tout. Voici ton livre, qui porte ton nom, mais il existe aussi un autre livre, celui de Ghiuner, et un autre qui est celui de Sisoès, et celui du prince Dimitrie Ghica, un autre est celui de l’Ancêtre de John, ou de Zéphyra, de Jianu, de Noura et d’autres encore, des milliers et des milliers, de tous ceux qui ne se trouvent pas dans ton livre. Et toi, tu es présent dans leurs livres, parfois très imposant et d’autres fois pas plus qu’un visage aperçu un instant dans la foule. Et tu es totalement absent de la plupart d’entre eux. Voilà pourquoi nous t’avons cherché du regard, toi précisément, au milieu de la multitude. Car nous allons bientôt présenter au Créateur le livre de ta vie troublante et tumultueuse.

Durant un moment de parfait silence, les foules s’agenouillèrent devant notre éclat et notre grandeur, et nous, sabres au clair, nous nous sommes disposés en arc de cercle, dans l’attente du terrifiant Jugement. Au-dessus de la Jérusalem terrestre et de nos têtes aux cheveux châtains méchés de rouge et de jaune et noués en longues tresses jusqu’à la taille, descendit alors du ciel, comme une gigantesque cité de quartz, avec une majestueuse lenteur, passant au milieu des vaisseaux de diamant qui parsemaient toujours la voûte azurée, l’autre Jérusalem, la céleste, venue d’un monde lointain, des franges de l’univers, et elle s’immobilisa juste au-dessus des coupoles dorées du Dôme du Rocher, des minarets et des hôtels à façade de verre bâtis à l’intérieur de l’enceinte. On aurait dit que la ville du ciel se penchait sur le visage pali et effacé de son reflet dans l’eau. Des hélicoptères, des drones et des avions de combat, comme un pauvre nuage de moucherons, tournaient frénétiquement dans la lumière aveuglante de la gigantesque coupole arrivée de nulle part. L’attente devenait insupportable, le silence aiguisait les gémissements, et des foules de pécheurs s’élevait un battement, car elles se frappaient la poitrine avec les poings, avant de connaître le salut ou la damnation éternelle. Tous les regards étaient fixés sur le vaisseau amiral qui flottait à quelques dizaines de coudées des arbres en flammes.

Puis des clairons d’argent retentirent, et l’éther embué se remplit de battements d’ailes, et des cohortes angéliques unirent leurs cris de joie, et du haut du ciel le vrai Christ descendit lentement, vêtu d’un large vêtement de lin blanc ceinturé d’or, dans sa mandorle d’ambre, les bras ouverts, pour étreindre le monde entier. Les foules L’accueillirent avec des « hosannah ! », en tournant vers Lui leurs mains et leurs pensées assoiffées de rédemption. Au cœur du vaisseau de quartz, l’Ancien des Jours se montra Lui aussi, sur Son trône de saphir auréolé d’arc-en-ciel et bénissant les foules avec deux doigts tendus. La lumière devint de lait et de miel, aveuglante comme elle peut l’être dans les premiers jours de septembre. Le Seigneur avait une chemise de soie verte et, par-dessus, un manteau rouge sang. Il tenait entre Ses mains un livre d’heures à couverture d’argent, ouvert à la page où le Psalmiste avait écrit : « Le Seigneur vient pour juger la terre. Il jugera le monde en justice et les peuples en Sa vérité. » Considérant la foule qui remplissait la plaine jusqu’à Nes Harim et Bar Giyora, le Seigneur hocha Sa tête aux cheveux blancs comme neige, puis Il ouvrit la bouche pour appeler d’une voix grave et retentissante :

– THÉODOROS !

– Me voici, Seigneur ! as-tu répondu depuis ton coin éloigné, sans réfléchir, sans être très étonné, et, comme si toute l’humanité avait su qu’il en serait ainsi, les foules s’ouvrirent pour te laisser passer.

Tu avanças parmi tes semblables pendant une heure entière, essayant de reconnaître au passage quelques visages, mais tu ne parvins à saisir que le regard du sieur Petrache, lui aussi nu et frissonnant, comme tous les ressuscités d’entre les morts, et celui d’une prostituée avec laquelle tu avais couché dans sa hutte, à l’époque où tu vivais rue du Beylik, à Bucarest. Tu n’avais jamais su son nom, mais tu appris là qu’elle s’appelait Stana. Tu aperçus aussi dans un coin Caraïon de Macédoine, sorti lui aussi, comme tous les autres, de son tombeau. Tu souriais benoîtement aux uns et aux autres en jetant aussi des coups d’œil aux aveuglants navires divins et aux grands signes dans le ciel. Lorsque tu es arrivé devant nous, tu es tombé à genoux, nu et humble, tel un ver de terre, en sachant que c’était à présent, pour toi seul parmi tous les mortels, l’heure de ton Jugement, et qu’il n’y en aurait pas d’autre en ce monde tissé par toi-même et qui t’enveloppait de sa soie trompeuse. Car même nous, les Omniscients, nous ne saurions jamais si nous t’avions rêvé ou si c’était toi qui avais rêvé de nous, comme deux mains qui se dessinent éternellement l’une l’autre.

Lorsque tu fus à genoux, toute agitation cessa, et tous les regards restèrent fixés sur le vaste espace de pierre où le Jugement allait se dérouler. Le Seigneur étendit Sa main hors de sa large manche, et à ce signal Michel, le premier d’entre nous, car il était le premier-né du Seigneur et Son plus vaillant soldat, passa à ta droite, sabre au clair. Son armure en or brillait comme mille soleils, et ses ailes s’élevaient dans son dos, semblables non pas à celles d’un oiseau mais à celles d’un papillon d’une prodigieuse grandeur et majesté. Au même instant, dans une grande secousse et des relents de soufre, sortit de terre la hideuse, grimaçante, terrifiante, noire, traîtresse, puante et chassieuse face inhumaine de Satanaël, l’Adversaire, posée sur un corps d’araignée goudronneuse et velue, de la taille de trois éléphants, aux pattes écartées sur un rayon de dix coudées. Sur son abdomen velu luisaient deux crocs où perlait du venin. L’énorme araignée à face humaine, qui glaçait le sang et faisait se dresser les cheveux sur la tête, vint se mettre à ta gauche, et elle se frottait les crocs avec ses pattes. Du même trou de l’enfer apparurent, hurlant comme des bêtes sauvages et empuantissant l’air, six autres diables ricaneurs, avec la peau noire, des crocs sanglants, des griffes, et une queue se terminant par une pique, et des sabots comme ceux des bovins, ressemblant en tout point aux anges déchus peints dans les églises, portant les noms de Béhémoth, Asmodée, Bélial, Mammon, Samaël et Belphégor. Tous se groupèrent autour de Satanaël, leur chef, détournant leurs yeux vers sa fourrure noire, car ils ne supportaient pas la lumière limpide qui émanait du Divin.

Alors, nous, les autres archanges, nous nous sommes regroupés derrière Michel, sans peur, pour laisser la place au combat qui allait suivre et dont l’enjeu était ton âme, Théodoros, que nous convoitions pour le ciel, et eux pour l’enfer. Terrorisé par les diables, tu cherchais à te réfugier sur la droite, en t’accrochant à nos plumes comme autrefois tu t’accrochais aux jupes de ta mère, mais les démons te tiraient de leur côté, te plantant une griffe dans une côte qui te tuait de douleur. Alors tu restas au milieu, tremblant, nu et impuissant, les yeux pleins de larmes et couvrant tes parties honteuses avec tes mains. « Voici l’homme ! » pensait en te voyant chacun de ceux qui se trouvaient dans l’immense plaine, et la vie de chacun, heureuse-malheureuse, défila sous ses yeux en un éclair.

– Confie-nous, Seigneur, l’âme de cet homme du nom de Théodoros, car il a beaucoup souffert, commença Michel après que le vieillard sur le vaisseau céleste lui eut donné la parole. Il a aimé sa mère d’un grand amour, et il a aussi aimé ses camarades partout où ses pas l’ont conduit, et il a aimé toute une série de femmes, dont certaines d’un grand amour. Stamatina a été la femme de sa vie, qu’il ne lui a pas été donné de toucher et qui a déchiré son cœur tant éprouvé. Quant à Porumbița qu’il aima d’un si violent amour, elle a été la cause, en mourant, de son jugement obscurci, le faisant passer du côté du mal contre sa volonté. Et il aimait aussi les chats, qu’il ne laissait jamais sans lait. Son âme n’a pas été celle du commun des mortels, mais une âme grandiose, avide de grands et prodigieux exploits. Il a été intelligent et habile et téméraire dans la vie. Et il T’aurait aimé, Toi aussi, si Tu le lui avais permis, mais dans Ta sagesse, Tu ne lui as pas accordé la foi comme un grain de sénevé, alors il n’a pas pu planter le figuier dans la mer. Et tout comme le vin le plus pur devient du vinaigre s’il s’évente, lui, il a pris les mauvaises voies, ce dont il s’est repenti sur la fin. Pardonne-lui à présent et laisse-le monter au ciel, car celui auquel on pardonne beaucoup aime beaucoup, et celui auquel on pardonne peu aime peu. À l’appui de notre discours, nous Te présentons, Dieu Sabaoth, le livre que nous avons écrit, où nous avons consigné sans parti pris et sans considérer son visage tous les actes de cet homme, le bien et le mal, pour que Tu rendes Toi-même Ta justice.

Gabriel, aux ailes en queue de paon couvertes d’yeux, sortit de sa besace le tas de feuilles sur lesquelles, durant plus de cinquante ans, nous avons consigné à la plume, noté tout ce qu’il t’arrivait, et, en soufflant dessus, il les fit s’élever lentement vers le navire céleste. Là-haut, le Seigneur, laissant reposer Son livre d’heures sur Ses genoux, recueillit entre Ses longues mains le livre de ta vie, puis Il feuilleta les pages où des torrents de sang, de larmes et de sueur se mêlaient au bleu de l’encre.

– En donnant ce livre au Seigneur, s’écria l’Adversaire tandis que la queue qu’il avait à l’extrémité de son ventre velu et gonflé sonnait comme une cornemuse, vous venez de couper la branche sur laquelle vous êtes assis, bande d’imbéciles ailés, car il n’y a pas de condamnation plus clairement exprimée que dans ce qui est écrit là, dans les atrocités, les injustices, les abus, les meurtres, les viols et les tortures que ce fou et blasphémateur a fait supporter aux mortels, depuis son enfance. Son désir de grandeur n’est autre que le péché d’orgueil, le pire, celui qui tue l’âme d’un mortel, autant qu’on puisse en juger en voyant ceux qui baignent dans le feu des profondeurs. Car, sans même parler de l’interminable liste de ses méfaits, le mécréant ici présent, qui tente d’arracher des larmes à l’assemblée avec son faux repentir, a convoité le fruit défendu de la vie éternelle, pour les siècles des siècles et pour la rédemption des rédemptions, se voyant en pensée devenir comme Lui. Même nous, nous n’en avons pas rêvé, lorsque les filles de la terre nous ont plu et que nous avons affronté Dieu pour leurs crinières d’or et de jais, pour leurs doux visages de vierges et, allons-y, pour leurs seins et leurs hanches inoubliables, il ne nous est même pas passé par la tête de vouloir détrôner l’Éternel et nous mettre à Sa place, alors que c’est bien ce qu’a pensé cet affamé de vaine gloire. C’est écrit dans le livre que Tu tiens entre Tes mains, Seigneur, comment, rêvant d’un royaume, le blasphémateur ne se contentait pas d’en vouloir un sur terre, mais convoitait Ton royaume, en se donnant à lui-même, dans sa folie, le nom de Roi Bleu de toute l’existence, et de l’existence d’au-delà de l’existence. Et s’il avait réussi à dérober Ton trône éternel, cela ne l’aurait encore pas satisfait, car il aurait aussitôt recherché quelque chose d’encore plus grand, que seul un rêveur de rêves pourrait s’imaginer : un sabre si coupant qu’il se coupe éternellement lui-même. Alors, Seigneur, qui nous as si cruellement condamnés autrefois, nous changeant en diables et tuant nos enfants dans le Déluge, accorde-nous l’âme de ce Théodoros, homme méchant et rusé, dont la place se trouve dans la Géhenne, là où sont les pleurs et les grincements de dents !

Les deux archontes de la connaissance du bien et du mal, t’encadrant comme deux ailes, en voyant que Dieu ne répondait rien à leurs plaidoiries et continuait de feuilleter le grand livre d’heures, furent pris d’impatience et d’ardeur guerrière. Cela faisait longtemps qu’ils cherchaient l’occasion d’une confrontation et voici qu’à présent, dans la plaine devant Jérusalem, elle se présentait enfin. Nous avons reculé avec embarras, nous et les archidémons sortis de sous terre comme des perce-oreilles, pour laisser place au grand affrontement que les foules, soudain animées, attendaient de voir avec impatience.

Devant le spectacle des deux combattants qui se tournaient autour en cherchant le meilleur endroit où frapper, la multitude avait en effet oublié le Jugement à venir et le châtiment qui planait sur elle, formant des petits groupes, comme les grumeaux dans le lait caillé, et discutant avec animation des chances de victoire de l’un ou de l’autre des braves dans l’arène. Certains étaient du côté de Michel, en se disant que son armure ne pourrait pas être transpercée par les crocs de la bête, et que son bras maniait l’épée avec grande habileté, étant capable de couper en un clin d’œil les huit pattes de l’araignée, et que peut-être aussi Dieu le doterait d’un sortilège, car comment pourrait-Il permettre la victoire du mal devant Sa Sainte Face ? Des encouragements et des cris adressés au grand papillon s’élevaient toujours plus vivement de la foule, surtout des femmes, car elles le trouvaient drôlement beau, cet archange tout caparaçonné de plaques d’or ardent.

D’autres, plus terre à terre, se tenaient de travers mais jugeaient droit, parce que, tout de même, il n’était pas possible que quelqu’un puisse vaincre une telle monstruosité de l’enfer, qui avait l’échine toute couverte de dards empoisonnés et sur le ventre des crocs plus longs que des défenses d’éléphant et qui dégoulinaient de poison jaune-vert. Il ne faisait aucun doute que Satanaël allait écraser entre ses griffes le malheureux papillon, jusqu’à ce que son armure cède et que sa chair de lumière soit transpercée par les crocs venimeux de la bête victorieuse. Alors ils penchaient du côté de l’Impur, l’encourageant à grands cris. Même toi, que tout le monde avait oublié, tu t’étais levé pour mieux voir sans plus couvrir tes parties, parce que tu avais besoin de tes deux mains pour les agiter en direction des combattants.

C’était l’éternelle confrontation, sous la voûte crânienne de chaque être humain, entre le papillon et l’araignée, entre l’ange et la bête. C’était l’ultime combat, la guerre totale, l’interminable bataille de la fin. Les deux athlètes de l’être se battaient comme deux gamins pour la même poignée de cerises, se bousculant, faisant volte-face, se repoussant, hurlant et jurant, si bien qu’on y voyait à peine, dans le nuage de plumes arrachées et de touffes de poils puants qui bientôt couvrirent le champ de bataille. La terre tremblait sous leur galop, les nuées s’écartaient à leurs jurons et leurs malédictions, les foules étaient pétrifiées de peur devant les jets de venin, devant les étincelles de lumière reflétées par l’épée du grand archange qui tournoyait comme devant les portes de l’Éden. Tout à tour, la lumière de l’armure en or et la noirceur profonde de l’abdomen velu, comme l’alternance des jours et des nuits, enveloppaient les foules. Les milliers de nattes de Michel et les épais anneaux de fer des narines de Satanaël reparaissaient un court instant dans le tourbillon et disparaissaient dans l’amas de membres, d’éclats, de griffes, de souffles lourds et brûlants de la gigantesque bataille. Les deux s’écroulèrent sur la terre nue, roulant dans la poussière, s’écorchant et se griffant, ils n’étaient que chairs à vif, mais les blessures et les coupures se refermaient aussitôt, car ni l’un ni l’autre ne pouvait mourir. On avait parfois l’impression que Satanaël prenait le dessus, car il serrait le papillon entre ses huit pattes griffues en essayant de planter ses crocs dans l’armure en or, mais l’archange gonflait ses ailes et se libérait de cette étreinte. D’autres fois, ce dernier semblait vaincre, parce qu’il parvenait à couper cinq pattes d’un coup, mais elles repoussaient aussi vite, redoublant même de force. Si bien que le combat s’interrompait de plus en plus souvent, les deux se jetant chacun dans un coin pour reprendre souffle.

Comme on voyait que l’affrontement n’aurait pas de vainqueur, les deux combattants paraissant disposer de forces semblables, nous sommes entrés dans la bataille à notre tour, fondant sur les diables dans de grands cris de guerre, auxquels ils nous répondirent par des hennissements et des grognements et des coquelinements, tout en entrant avec fureur dans la mêlée. Nous nous sommes affrontés deux par deux, non sans frapper aussi sur les côtés, Gabriel contre Samaël, Raphaël contre Asmodée, Uriel contre Belphégor, Salathiel contre Béhémoth, Jéhudiel contre Bélial et Barachiel contre Mammon, nous griffant, nous mordant et nous lançant des gifles, toute la plaine s’emplissant de l’écho des coups, des râles et des glapissements incessants. Des essaims de drones arrivés de la ville tournaient au-dessus des combats, les illuminant de leurs balises, puis ils s’arrêtaient, perplexes aurait-on dit, et repartaient vers leur base.

Alors Jésus, majestueux comme un oiseau à gorge blanche, flottant entre ciel et terre, Ses bras en croix embrassant les foules orphelines, pensa qu’il était temps de mettre fin à la discorde en apportant dans le monde la foi, l’espoir et l’amour dont nous avions tous oublié l’existence dans le feu du combat. Repliant les bras, Il déchira soudain Sa chemise, qui n’avait aucune couture, dévoilant un torse blanc et glabre sur lequel les deux tétons reposaient comme deux sceaux livides. Ensuite, il se produisit une chose qui nous plongea dans la détresse et la stupeur. Car l’homme flottant dans l’azur de l’éther plongea soudain Ses doigts dans sa chair, saisit Ses côtes et les écarta, dévoilant entre les poumons et la trachée, au-dessus du diaphragme, Son cœur de chair terrestre et d’esprit céleste, parcouru de veinules, battant dans un bruit assourdissant au-dessus des multitudes. De Son cœur jaillirent des milliers de rayons d’or et de quartz et de béryl et de chrysolite, remplissant le paysage d’une lumière aurorale, une lumière tendre et qui n’était pas de ce monde. Son cœur était source d’eau vive, Son visage était celui des torturés et des martyrisés, de ceux qui donnent leur vie pour les multitudes, sachant qu’ils la retrouveront, plus merveilleuse qu’elle n’avait été. Devant cette vision divine, toute lutte cessa, car Ses rayons faisaient fondre toute différence entre les êtres humains, il n’y avait plus ni homme ni femme, ni esclave ni maître, ni pauvre ni riche, ni bon ni méchant, mais seulement des êtres nés, attristés et morts dans l’espérance de la résurrection. Sur la sphère terrestre entourée de nuées et d’étoiles descendit un silence total, comme si chacun dans la plaine avait retenu son souffle. Seul le battement de Son cœur de rayons retentissait sourdement, mais avec force, ainsi que l’entend l’enfant dans le ventre de sa mère. Vaincus par la fatigue du combat, nous gisions tous ensemble, anges et démons, la tête des uns appuyée contre l’épaule des autres, sur la terre froide, baignée par la lumière cristalline du cœur omniscient.

Dans le silence, après un long moment, on entendit soudain, venant du vaisseau amiral des contrées célestes, un doux rire, traversant la barbe et la moustache blanches, un rire de vieillard amusé. C’était le Seigneur qui riait en lisant le livre de ta vie, en tournant chaque page en mouillant Son doigt dans Sa bouche. Il n’avait pas prêté la moindre attention aux terribles combats livrés pour ton âme, car Il n’en avait pas eu le temps. Depuis qu’Il avait ton livre devant Lui, Il avait entièrement changé. Ayant lu les premières pages, Il fut pris de l’impatience de connaître la suite. Il s’arrêtait parfois, butant sur tel ou tel mot un peu alambiqué, puis Il reprenait en ajustant sur Son nez Ses lunettes aux montures vieillottes, en écaille, et en suivant avec Son ongle les lettres que nous avions avec tant d’efforts alignées sur les pages. Au détour de l’une d’elles, Ses yeux se remplissaient parfois de larmes, puis Il riait de nouveau, ou bien Il se levait, fâché, de Son trône éternel, frappait du poing sur la table, ou alors devenait rêveur, la joue reposant dans la paume de Sa main, à cause d’une histoire d’amour.

Alors, nous nous sommes tous relevés, les foules, les démons et les archanges, les plaignants et les accusés, chacun retenant son souffle, et on n’entendait plus une mouche voler. Les myriades d’yeux des vivants et des morts, des bêtes et des anges, étaient fixés sur le doigt qui tournait les pages, sur le sourire au coin des lèvres et sur le froncement de sourcils du grand Lecteur, car nous savions à présent tous que le Jugement ne pesait pas l’homme, avec ses péchés et ses lumières, mais le livre, que nous avions écrit, avec zèle, pendant un demi-siècle.

Et s’il était reçu dans les cieux, il serait ensuite reçu sur la terre.

 


          FIN
        





Note finale

Théodoros, le personnage central de mon roman, a réellement existé. Nous découvrons ses premières années dans les Lettres à Vasile Alecsandri que le mémorialiste Ion Ghica fit paraître en 1884. Dans son texte, l’auteur émet la supposition, fondée sur un courrier à la reine Victoria conservé dans les archives britanniques, que le jeune serviteur disparu du domaine de son père serait devenu, après quelques décennies d’aventures nébuleuses, l’empereur Téwodros II d’Éthiopie. Cette idée n’a pas de véritable fondement historique, mais ouvre la fascinante perspective d’une histoire imaginée, fictionnelle, mythique, archétypale, parfaite pour constituer la substance d’un roman.

Dès la première lecture des Lettres de Ion Ghica, il y a quatre décennies de cela, j’ai su que j’écrirai un jour le roman de Théodoros, un roman pseudo-historique, un roman d’imagination où l’impossible devient possible dans une autre créode temporelle, dans un autre monde, « avec d’autres paradis et d’autres dieux ». Mais j’ai été contraint de reporter, année après année, ce projet d’une vie, ayant toujours eu d’autres livres, plus urgents, à mener à terme. Tout mon Journal est parsemé depuis trente ans de notes sur Théodoros et du sentiment qu’il me faudrait prendre mon courage à deux mains pour le commencer enfin. Ce n’est que maintenant, dans une époque de dépression, de confusion, de pandémie et de guerres, comme une fin du monde, que j’ai enfin trouvé les deux années durant lesquelles, pour me maintenir en vie, j’ai écrit Théodoros et où mon personnage a finalement réalisé (se non è vero, è ben trovato) son rêve de devenir empereur.

Outre les lettres mentionnées, écrites par le mémorialiste au XIXe siècle, les autres sources majeures de mon roman ont été la Bible, le livre saint éthiopien Kebra Nagast et un texte historique anonyme sur la vie de l’empereur Téwodros II, trouvé sur Internet (http://www.city-data.com/forum/africa/2308932-mad-dog-king-abyssinia-modern-founder.html). Toutes ces sources sont travaillées, réinterprétées et fondues dans la substance du livre. Même si je me suis efforcé de faire en sorte que chaque détail de mon roman soit bien documenté, pour que le lecteur puisse apprendre quelles étaient la géographie, l’histoire, la religion et la culture, les mœurs des habitants, la flore et la faune, ce qui se boit et ce qui se mange dans chacun des quatre mondes qui se croisent dans ce livre (la Valachie, l’Archipel grec, l’Éthiopie et la Judée au temps du roi Salomon), Théodoros n’a pas la prétention d’être plus qu’une œuvre de fiction.
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