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			L’autrice

			Née en 1954, Chisako Wakatake a étudié à l’universté d’Iwate. Elle a brièvement travaillé comme enseignante avant de se marier et de devenir femme au foyer. Ce n’est qu’à la mort de son mari qu’elle commence à écrire à plein temps, puisant dans sa propre expérience. Avec Le Dernier Voyage de Momoko Hidaka, elle fait une entrée fracassante sur la scène littéraire japonaise et remporte plusieurs prix. Vendu à un million d’exemplaires au Japon, ce roman a depuis été traduit en onze langues.
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			1

			Ah là là ! Ces temps-ci, je travaille un brin du chapeau, mais comme je suis toute seule maintenant, qu’est-ce que je peux y faire ?

			C’est comme ça, on y peut rien.

			Peut-être bien, mais qu’est-ce qui m’arrive ?

			T’en fais pas, je suis avec toué. Toué et moué, on sera ensemble jusqu’à la fin.

			Oh là oh là, qui c’est qui me cause ?

			Pardi ! Je suis toué. Tu es moué.

			Depuis tout à l’heure, Momoko sirotait un thé, seule, tandis que des voix parlant dans le dialecte du Tôhoku jaillissaient en elle comme si un barrage s’était rompu. Slu-urp, slu-urp.

			En plus des voix, un son ténu résonnait derrière elle. Cra-ac, cra-ac.

			Dans une pièce silencieuse, le moindre bruit se répercute de manière étonnamment forte.

			Le son parvenait à Momoko par-dessus son épaule, depuis un point situé près du dossier de sa chaise, juste entre le réfrigérateur et le buffet. Cela ressemblait au bruit que fait un sac en plastique de supermarché qu’on tripote. Un son déplaisant. Vraiment désagréable à l’oreille.

			Cra-ac, cra-ac.

			Pourtant, pas le moindre signe de mouvement, et Momoko sirotait son thé en suivant la même cadence.

			Slu-urp, slu-urp.

			Elle connaissait l’origine du bruit sans avoir besoin de se retourner. Une-sou-ris.

			L’automne dernier, le vieux chien qui avait partagé sa vie seize années durant était mort, et depuis, un vrai tohu-bohu régnait dans combles et planchers. Les petites intruses allaient et venaient désormais sous le même toit qu’elle, et aujourd’hui, elles avaient commencé alors que le soleil était encore à son zénith. Certes, elles avaient tendance à se montrer timides, peut-être par égard pour Momoko, qui habitait là avant elles ; néanmoins, faire du bruit semblait être leur profession de foi. Elles entraient et sortaient par un trou du plancher localisé dans un coin de la pièce, rongeaient, donnaient de petits coups de pattes. Naturellement, Momoko n’était pas assez courageuse pour les regarder, mais le bruit seul n’avait rien de très impressionnant une fois qu’on s’y était habitué. Après tout, dans cette maison dépourvue du moindre signe de vie excepté la sienne, tout son se révélait précieux. Au début, ce raffut la contrariait fort, mais à présent, c’était plutôt le fait que le bruit s’arrête et que la pièce se retrouve plongée dans le silence qui l’effrayait.

			Elle but son thé, une gorgée en faisant tourner son gobelet, une autre en goûtant l’agréable sensation de chaleur au bout de ses doigts entrelacés, et encore une gorgée par habitude. Sans raison particulière, elle regarda ses mains. Des mains qui avaient beaucoup servi. Quand elle était enfant, un jour, elle avait caressé et frotté, étiré et même pincé la peau sur la main de sa grand-mère. Épaisse et tendue sur cette main aux veines saillantes, elle s’était révélée étonnamment élastique. Sa grand-mère lui avait dit que ça ne faisait pas mal du tout, ou plutôt qu’elle n’avait pas mal. C’était une grande main, osseuse et rugueuse. Cette main, Momoko l’avait à présent sous les yeux. Jamais elle n’aurait pensé qu’un tel jour viendrait. Tandis que les voix s’échappaient en direction du plafond, son regard flou parcourut la pièce immuable.

			C’était une pièce où tout semblait vieux et teinté d’un brun jaunâtre.

			Des portes coulissantes formaient le côté sud donnant sur le jardin, et face à elles, une corde était tendue d’un mur à l’autre. Là, une robe à manches courtes et un manteau d’hiver, des vêtements qui avaient été envoyés au pressing et étaient demeurés dans leurs housses en plastique, une serviette de bain, une jupe dont la fermeture éclair négligemment déformée laissait croire qu’elle était portée il y a un instant encore, quatre kakis séchés et, plus loin, un demi-saumon Aramaki lié avec une corde grossière, se balançaient dans un rythme désordonné, bien qu’il n’y eût pas un souffle de vent. Entre eux se coulait la faible lumière d’un après-midi de mars.

			Au mur ouest, derrière Momoko, trônait une penderie ancienne, un autel bouddhique, un buffet à la porte vitrée cassée rafistolée avec du ruban adhésif formant une toile d’araignée et, à côté, un réfrigérateur sur la porte duquel un enfant avait collé un autocollant, qu’elle avait à moitié détaché avant de jeter l’éponge. Côté est, il y avait un lit d’appoint et une fenêtre en saillie très profonde, où étaient posés une télévision entourée d’un cordon comme d’un bandeau, un sachet de mandarines, une grande bouteille de 1,8 litre entamée, du matériel d’écriture dans une canette vide, des ciseaux, de la colle, et un miroir de table assez grand. Sur le parquet usé par endroits, des amoncellements de vieux livres et de vieux magazines. L’évier se trouvait au nord de la pièce, flanqué d’ustensiles de cuisine et de bols à thé, de même que la table à quatre places où était accoudée Momoko. Tantôt, d’un geste du bras, elle avait réussi tant bien que mal à ménager un espace pour la théière, la tasse, ainsi que les biscuits de riz salés qui accompagnaient le thé, mais le reste était empilé pêle-mêle. Même les trois autres chaises servaient désormais à poser des choses.

			En dépit de l’encombrement général, que cela soit dû à une forme d’ordre dans le chaos ou à une volonté de privilégier la commodité plutôt que l’esthétique, tout semblait avoir son utilité dans cette pièce qui servait à la fois de cuisine, de chambre à coucher et de dressing, si bien qu’il y régnait une atmosphère qu’on aurait pu qualifier d’étonnamment confortable. Enfin, cela dépendait des gens. Bien sûr, la maison ne se limitait pas à cette pièce. À côté, par exemple, s’ouvrait un fort joli salon. Mais il avait été transformé en débarras depuis belle lurette, et seules une chambre à coucher du premier étage et cette pièce étaient désormais utilisables. Même monter les escaliers se révélait parfois difficile, au point qu’une fois tous les trois jours, Momoko se glissait dans le lit d’appoint sans ôter son survêtement déformé aux genoux à force d’être porté, en criant cette expression qu’utilisaient les mères jadis lorsqu’elles couchaient les enfants sans leur mettre de pyjama : « Vêtements de jour, vêtements de nuit ! »

			Momoko continua de siroter son thé. Avec toujours le fameux bruit dans son dos.

			Slu-urp, slu-urp, cra-ac, cra-ac,

			slu-urp, cra-ac, slu-urp, cra-ac, slu-urpcra-ac, slu-urpcra-ac,

			en plus, dans sa tête,

			je suis toué, tu es moué, je suis toué, tu es moué, je suis toué,

			de l’intérieur et de l’extérieur, bruit et voix s’entrechoquaient et se superposaient à l’infini, en basses profondes, telle une séance d’improvisation de jazz. Non que Momoko s’y connût particulièrement en jazz. Ni en musique en général, d’ailleurs. Pourtant, Momoko se sentait profondément redevable envers le jazz. Quand le chagrin l’avait saisie, même s’il s’agissait d’une forme de tristesse courante ici-bas, le choc avait été tel que son univers en avait été bouleversé ; et tandis qu’elle tremblait de cette tristesse, la radio avait soudain diffusé un air de jazz. Elle ne voulait pas écouter de morceaux déjà dotés de paroles. La musique classique exacerbait sa douleur. Alors, elle avait écouté du jazz. Si elle ne connaissait toujours pas ni le titre ni l’auteur du morceau, elle avait eu ce jour-là l’impression que son crâne, sur le point de se rompre sous l’effet du chagrin, avait été vigoureusement épousseté de l’intérieur.

			Et la tristesse qui y était enfermée s’était envolée.

			Ses mains avaient bougé spontanément, ses pieds avaient frappé le sol, elle avait balancé les hanches, et avant qu’elle ne s’en soit rendu compte, elle se démenait comme une folle. Le rythme du jazz et les mouvements désordonnés de Momoko s’harmonisaient, dans une danse débridée et inédite. Cela s’était révélé agréable. Une pluie torrentielle tombait justement ce jour-là, et elle en avait profité pour ne pas ouvrir les volets. Dans la maison plongée dans la pénombre, seule une ligne de lumière filtrait à travers le papier de la porte coulissante par l’espace entre les volets. À force de se mouvoir de manière frénétique, Momoko avait eu chaud et du mal à respirer, alors elle avait retiré ses vêtements un à un, et jamais elle n’avait oublié ce jour où elle avait dansé complètement nue devant un autel bouddhique flambant neuf.

			Dans la ville natale de Momoko, on ne dit pas « vomir ». On dit « dégobiller ». « Vomir » paraît édulcoré. Le mot « dégobiller » ne renferme-t-il pas volonté et pouvoir ? Ce jour-là, Momoko s’était débarrassée de son chagrin, même si ce n’avait été qu’éphémère. Elle l’avait littéralement dégobillé. Le morceau de jazz s’était révélé d’un grand secours. À cette époque, cependant, elle se montrait timorée vis-à-vis de la société. Elle se faisait petite. À présent, Momoko se reprochait sa servilité d’alors. Elle aurait dû mettre la radio à fond, elle aurait dû ouvrir les volets et danser sans vergogne en pleine lumière.

			C’est pas vrai ?

			Maintenant, même si elle ressentait le jazz en dedans et en dehors, son corps ne bougeait pas comme en ce temps-là. Le bout de l’index de sa main gauche, qui tenait le gobelet à thé, frémissait tout au plus. Elle refusait de penser que c’était à cause de son âge.

			Mais présentement, son principal sujet de réflexion n’était pas le jazz. Qu’est-ce que c’était, déjà ?

			Son cerveau était comme embrumé. Elle avait l’impression qu’il y avait autre chose à quoi elle devait penser, mais elle ne s’en souvenait pas. C’est pas Dieu possible !

			Momoko elle-même en était vaguement consciente, mais ses pensées lui échappaient. Incohérentes et fragmentées, elles allaient et venaient, passant du coq à l’âne. Insaisissables.

			Ce serait pas à cause de mon âge ? Nan. Il faut pas tout mettre sur le compte de l’âge.

			Alors, c’est la faute à cette longue existence de femme au foyer.

			Qu’est-ce que tu racontes ? Comment une vie ennuyeuse, toujours pareille, pourrait-elle être à l’origine de pensées qui se dérobent ?

			Dans l’esprit de Momoko, des voix commençaient peu à peu à se donner la réplique, des questions naissaient, une réponse leur était apportée. Des voix de toutes sortes, de sexe inconnu, d’âge inconnu, et qui, par-dessus le marché, s’exprimaient dans des langages différents. Elle ne pouvait plus bouger, mais n’était-ce pas justement à cause de cela, pour compenser ce manque de mouvement, que les voix dans son esprit gagnaient de plus en plus en liberté, ces derniers temps ?

			S’il y avait une voix qui disait sur un ton monotone : Les tâches d’une femme au foyer sont aussi multiples que morcelées. On est toujours tiré à hue et à dia.

			Pour sûr, faisait une voix irritée, c’est pas comme le bûcheron Yosaku, qui abat des arbres du soir au matin1 !

			Plutôt vieillot, ton exemple, remarquait une autre voix.

			Dame oui ! Et en plus, une épouse doit tisser !

			Nan, va, dur de me dire que j’ai passé presque tant de temps à tisser que ce Yosaku à bûcheronner ! Et puis c’est bien dur d’imaginer que j’allaitais le petiot qui brayait, tout en me disant que je devrais bientôt changer les couches sales de la belle-mère et me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire au souper. Quand on vous demande tout le temps de faire ci ou faire ça, vos pensées finissent par partir en vrille.

			Dame oui. C’est ce que font les miennes à cette heure.

			Ah, pour sûr ! Ce n’est pas facile d’attraper des pensées chaotiques et fragmentées qui s’échappent, mais vu ton âge, c’est peut-être le moment ou jamais de réfléchir de manière cohérente. Combien de temps il te reste ? Combien d’années encore pourras-tu vivre dans cette condition physique ? Nan, à partir de maintenant, tu devras toujours penser en surveillant le compte à rebours.

			Pardi ! Ben tiens ! Non, attendez !

			Diverses voix voletaient et virevoltaient autour de Momoko.

			Ce à quoi je veux penser, c’est à ce flot de dialecte du Tôhoku, prononça une voix particulièrement forte.

			Si sur certains points Momoko était tout à fait d’accord avec ces voix, parmi les multiples sujets effleurés, elle réalisa enfin combien celui qui avait trait au dialecte du Tôhoku s’avérait crucial.

			Momoko réfléchit à nouveau. Pourquoi diable ce patois ressurgissait-il maintenant ? Depuis près d’un demi-siècle qu’elle avait quitté sa ville natale à l’âge de vingt-quatre ans, elle était certaine de s’être toujours exprimée en japonais standard, que ce soit dans les conversations courantes ou dans ses pensées. Pourtant, à présent, des mots en pur dialecte du Tôhoku inondaient son cœur. Ou plutôt, sans qu’elle s’en soit aperçue, elle réfléchissait désormais en patois. Qu’est-ce que je vais donc faire ce soir au souper ? Qui c’est que je suis, moué ? – à sa grande surprise, la moindre réflexion, de la plus banale à la plus abstraite, lui venait en dialecte du Tôhoku. Ou, pour parler franc, y a quelqu’un qui me cause dans ma tête. En patois. Et pas qu’un ou deux larrons, mais toute une foule. Maintenant, mes pensées, c’est des blablas de cette flopée de gens qu’elles sont faites. Est-ce qu’on peut dire tout de même que ces pensées sont les miennes ? Sûr que tout ça, ça se passe dans ma caboche : celui-là à qui je cause, c’est moué, celui-là qui m’écoute, c’est moué, et j’en viens à me dire que je suis une sorte d’écorce, rien qu’une coquille. Qui diable sont ces gens enclos dans cette coquille que j’appelle « moué » ? J’ai fini par leur demander : vous êtes qui, vous ? Même si c’est dans mon esprit à moué qu’ils vivent en faisant tout ce barouf. Dame ! Ils sont comme des villosités intestinales. Pour sûr, le dedans de mon esprit est couvert d’une flopée de villosités serrées comme des poils sur une brosse. D’habitude, elles se balancent doucement et de gauche et de droite, et c’est que quand elles ont quelque chose à me dire qu’elles se gonflent et parlent. C’est l’idée que je m’en fais. Même si ça me tourneboule, bizarrement, j’en suis pas dégoûtée. C’est pas grave, que mes propres pensées se soient emparées de mon esprit.

			Momoko pouffa de rire tandis qu’elle digressait à nouveau. Quand elle jeta inopinément un coup d’œil par-dessus son épaule, elle entendit le craquement habituel, ou du moins ce fut son impression. Alors, elle oublia d’un coup ce qui faisait jusqu’ici l’objet de sa réflexion. Ses pensées étaient totalement éphémères. Tel un poulet qui change de direction tous les quelques pas, elles passaient rapidement d’un sujet à l’autre. Se succédant encore et encore, capricieuses, elles se focalisaient à présent sur cette espèce d’amitié qu’elle entretenait désormais avec les souris. Il n’en allait pas ainsi à une époque. Et c’était quand, cette époque ? Y en a eu tellement ! lui dit une petite voix railleuse dans son cœur.

			Autrefois, quand Momoko apercevait un cafard ou un mille-pattes, sans parler d’une souris, elle appelait son mari en criant si fort que même lui en était effrayé. Il arrivait en toute hâte, et alors qu’il réglait son compte à la bestiole, postée derrière lui, elle le contemplait avec admiration. Bien qu’apeurée, le visage caché derrière ses mains, elle observait l’ennemi par les espaces entre ses doigts. Amusé par cette vision, son mari agitait délibérément la bestiole morte sous le nez de Momoko. Incapable de le supporter, celle-ci s’enfuyait. Se prenant de plus en plus au jeu, il se lançait alors à sa poursuite. Il jetait des « Regarde ! Regarde ! » en lui montrant sa victime, qui se balançait entre ses doigts comme un pendule. Elle criait : « Non, arrête ! » Ah, Momoko avait connu une telle période, elle aussi.

			Mais parfois, son mari se cachait, et elle avait beau crier, cela ne servait à rien. Dans ces cas-là, ravalant ses larmes, Momoko frappait elle-même la bestiole de toutes ses forces, à l’aide d’un journal roulé, ou avec le talon de sa pantoufle s’il fallait faire vite. Quand elle touchait sa cible, elle hurlait de joie et, convaincue qu’elle aussi possédait indubitablement une nature sauvage, elle se réjouissait de ce qui bouillonnait en elle. Qu’était devenu ce sentiment, à présent ? Ces temps-ci, si j’ai plus envie de les estourbir, c’est pas seulement à cause du bruit que font les souris. Qu’est-ce donc qui a changé en moué ? dit quelqu’un, avant que le sujet ne passe aussitôt à un autre. En tout cas, je cause en dialecte du Tôhoku maintenant. Et d’abord, qu’est-ce qu’il est pour moué, ce patois ? interrogea une deuxième voix. C’est alors que, pour employer une image simple, une villosité évoquant une vieille dame à la personnalité douce apparut et se mit à dispenser ses enseignements sur un ton bienveillant. Le dialecte du Tôhoku, c’est… Elle hésita un instant, avant de poursuivre avec une éloquence inattendue : Le dialecte du Tôhoku, c’est rien d’autre que la couche la plus ancienne de moi-même. Ou encore, c’est comme une paille qui m’aspire et me tire de ma strate la plus ancienne.

			L’esprit humain, il est pas fait d’un seul tenant. Dans l’esprit humain, y a plusieurs strates. La couche primordiale du « moi » qu’on peut voir avec les yeux du bébé qui vient de naître, les couches variées du « moi » qu’on a adoptées plus tard pour survivre, ce qu’on vous a enseigné, ce qu’on vous a fourré de force dans la caboche, toutes ces choses qu’on taxe de bon sens qui veulent que l’on fasse ci et qu’on le fasse comme ça, cette sagesse populaire qu’on fait semblant d’avoir choisie alors qu’on vous l’a imposée, tout ça se dépose en un tas de couches sédimentaires pour former des strates épaisses qui se chevauchent. En d’autres termes, ce qu’on appelle les plaques de la croûte terrestre existent aussi dans notre esprit. Je crois sincèrement que rien n’existe de manière autonome. Y a toujours quelque chose à imiter, et la Terre et moué possédons une magnifique ressemblance. Ainsi, le dialecte du Tôhoku de la plaque que j’ai aussi dans l’esprit en forme la couche la plus ancienne, il flotte pour ainsi dire telle l’image d’un paysage primitif, dans une contrée vierge et inexplorée. C’est si profond qu’on ne peut pas l’atteindre, mais pour peu qu’on lui lance un appel en criant « moué, moué », cette image flottante prend de la consistance et se cristallise impatiemment pour devenir mots, ressuscitant dans l’esprit cette contrée préservée. De la même manière que quand tu dis « moi », c’est un toi-même superficiel, bien propret et tout pomponné qui déboule. Car après tout, c’est le sujet qui définit le prédicat. Choisissez un sujet, et le prédicat et les pensées de la strate correspondante apparaîtront. Donc, tant qu’y aura le dialecte du Tôhoku, je pourrai me manifester, même si c’est une chose effrayante dans un sens.

			Aah, qu’est-ce que c’est que ce charabia ! s’interposa une voix.

			Ton Shûzô – c’est-à-dire mon Shûzô à moi aussi – n’aurait pas dit mieux, mais tu fais exprès d’exposer des choses simples de manière compliquée. Tu réfléchis trop, ma chère. Le dialecte du Tôhoku, c’est rien d’autre que le mal du pays. Nombreux furent les êtres intérieurs à acquiescer, absolument convaincus que la résurgence du dialecte du Tôhoku à cette période de la vie de Momoko provenait d’une forme de nostalgie. Cependant, cela souleva aussitôt une objection – C’est trop simpliste, on avait pas des relations banales, le patois du Tôhoku et moué – et tout le monde se mit à méditer sur le passé.

			C’est au cours de la première année d’école primaire que Momoko commença à prendre fortement conscience du dialecte du Tôhoku, en abordant la prononciation du pronom personnel de la première personne du singulier. Jusqu’alors, elle avait dit « moué » sans rien trouver d’étrange à cela, comme tous les gens de son entourage, sans distinction de genre. Lorsqu’elle avait appris dans les manuels scolaires que sa prononciation était inexacte, elle avait reçu un choc. Le mot « moué » sonnait très rustique, ou, pour le dire franchement, il lui avait semblé inélégant. Dans ce cas, pourquoi ne pas dire « moi » ? s’était-elle demandé, mais le problème n’était pas aussi simple. Dès qu’elle avait utilisé ce mot, elle s’était sentie mal à l’aise, comme si elle jouait les précieuses, comme si elle était devenue quelqu’un d’autre, comme si elle avait une arête de poisson coincée dans la gorge. Sauf que dans le cas d’une arête de poisson, il suffit d’avaler une grosse boulette de riz pour guérir aussitôt, tandis que lorsqu’on a un mot coincé dans le cœur, il y reste à jamais. Et c’est insupportablement douloureux.

			En y repensant maintenant, c’était une sorte de test d’allégeance. Elle avait l’impression d’être mise à l’épreuve. Si tu aspires à la grande ville, essaye donc d’employer le mot « moi ». Seulement, si tu fais ça, un sentiment de trahison, comme si tu foulais aux pieds l’air et le vent de cet endroit où tu vis, les fleurs et les arbres qui t’entourent, les gens et les liens qui t’unissent à eux, grimpera à partir de tes chevilles et tu ne trouveras pas la paix. Pire encore, ce sera comme si les fondements mêmes de ton nom vacillaient, et tu deviendras inévitablement un être instable, ballotté sans arrêt d’un côté puis de l’autre, à te demander ce que tu deviendras dans le futur. Telles étaient assurément les peurs qui avaient habité le cœur d’enfant de Momoko.

			À partir de ce temps, ça n’a plus été naturel entre le patois du Tôhoku et moué. L’agacement de pas pouvoir dire « j’ai à la bonne » quand on aime, l’irritation de pas pouvoir dire « j’abomine » quand on déteste, à force d’y penser sans cesse, on finit par plus pouvoir parler du tout, alors on claque le couvercle et on s’assoit dessus, dit une voix à l’intérieur de Momoko. Si l’un des êtres proposa nonchalamment : Maintenant, pourquoi pas commencer à parler comme ça te chante ? T’as vécu la moitié de ta vie, ou plutôt t’as déjà un pied dans la tombe, alors arrête de te prendre le chou ! – une autre voix lança avec colère : Dame oui, qu’est-ce qu’il y a de mal à parler en patois du Tôhoku ? – et immédiatement après, une troisième enchaîna : Soit dit en passant, c’est bien bon. Quand j’entends les voix dans ma caboche, c’est comme si j’étais tombée droit dans une réunion de commères, ce qui est amusant. Comme ça, même si je suis toute seule, c’est comme si je l’étais pas, ou encore ça me file l’impression que ça m’est égal d’être seule ou pas. Quelqu’un, désireux de conclure, avança : Peut-être s’agit-il d’un mécanisme de défense conçu par le cerveau pour tromper l’ennui de la solitude ? Puis, comme pour balayer tout ce qui avait été dit auparavant, une voix forte se fit entendre : Tout de même, vous trouvez ça normal ?

			Toute cette foule dans ma tête, ce seraient pas les premiers symptômes d’une démence ? Je fais de moins en moins la différence entre ma pensée et la réalité, et voilà les gens de ma caboche qui déboulent dans le monde réel. Ce serait bien embarrassant si j’en venais à dégoiser à tort et à travers en public. Aah, je vous dis pas la honte ! Et comment je pourrais continuer à vivre seule si je vire zinzin ? Me voilà bien embêtée, que faire ?

			Les yeux fuyants de la Momoko qui regroupait les innombrables villosités, en d’autres termes, la Momoko qui était directement connectée à son corps, ou pour employer les mots de Momoko elle-même, celle qui n’était rien d’autre qu’une coquille – Ciel, que c’est donc compliqué ! – les yeux fuyants de la Momoko somme toute en chair et en os, prirent un regard lointain.

			Oui, que faire ?

			À ce moment, une femme traversa rapidement son esprit de gauche à droite. Une femme plutôt âgée, aux cheveux noués en un chignon impeccable, au col bien ajusté entouré d’un tenugui, l’un de ces essuie-mains qui servent également de foulard. En se retournant, elle fixa Momoko et demanda : Mes yeux sont ouverts ? C’est bien vrai qu’ils sont ouverts ? Momoko s’adressa à elle : « Oh, Grandmé, pourquoi maintenant ? », mais sans lui répondre, l’aïeule continua de s’enquérir : Mes yeux sont ouverts ? C’est bien vrai qu’ils sont ouverts ? Momoko répondit d’une voix forte et agacée, comme lorsqu’elle était enfant : « Mais oui, ils sont ouverts, va ! » et, incrédule, la vieille femme exhala un soupir avant de se volatiliser.

			Voilà que Grandmé a réapparu.

			Presque tout ce que Momoko savait, c’était elle qui le lui avait appris, y compris l’écriture et la manière de tenir ses baguettes. Une grand-mère chérie, dont elle se souvenait avec nostalgie. Elle passait son temps à coudre des vêtements. Dotée d’un grand talent pour la confection de kimonos, elle se chargeait toute seule de ceux que lui commandaient les marchands d’étoffe du voisinage, uniquement des articles de luxe. Les balles à jongler que sa grand-mère lui fabriquait avec des chutes étaient plus solides et plus belles que celles de n’importe qui d’autre dans le quartier.

			Au fait, où elles sont, ces balles ?

			Momoko fut sur le point de se lever, quand quelqu’un l’arrêta.

			C’était il y a soixante-dix ans, voyons ! Voilà belle lurette qu’elles n’existent plus !

			Comment ? Tant d’années ont déjà passé ? fit une voix empreinte de surprise.

			Chacune des nombreuses voix intérieures y alla alors de son commentaire – Ça fait déjà si longtemps ? Vraiment ? Tellement d’années ? Elles parlaient toutes en même temps, provoquaient un beau tapage dans la tête de Momoko. Se coulant entre ces voix, une autre déplora :

			Pauvre Grandmé… Elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait perdu la vue à cause de la cataracte. Elle n’arrêtait pas de me montrer ses yeux aux prunelles laiteuses, ouvrant grand les paupières, et de me demander s’ils étaient ouverts ou pas. Alors je finissais par en avoir marre et je lui parlais rudement. J’étais trop petite pour le comprendre en ce temps-là, mais elle devait se sentir tellement déprimée de ne plus pouvoir rien faire…

			Pareil pour moué. Qu’est-ce que je vais devenir plus tard ? Et y a pas qu’à moué que ça cause bien du mouron. Pareil pour tout le monde, voilà ce que je dis. Presque tout se répète. Grandmé et moué, on est dans le même bateau à soixante-dix ans d’intervalle !

			« Je suis pas la seule à vivre ça. Tout ira bien. » Momoko répéta ces mots. Il fallait juste qu’elle s’efforce de garder la tête hors de l’eau, songea-t-elle avec un brin de résignation. Ne pas paniquer pour ne pas sombrer.

			Au fait, pourquoi ai-je arrêté les massacres à coups de savate ? s’enquit une voix en provenance d’un autre endroit. Celle d’une villosité qui se comportait comme une jeunette. Une voix sonnant comme celle d’une matriarche s’immisça alors dans la conversation pour lui répondre : Eh bien, comment dire, c’est parce que le destin m’a fait prendre conscience que la vie, en réalité elle est amère. Avant, moué, je croyais qu’il suffisait de faire de son mieux pour que tout s’arrange, pour que les obstacles disparaissent.

			Nos vies, elles étaient basées sur cette foi. Même si maintenant tout est noir, il faut prendre son mal en patience et garder confiance en l’avenir. Mais depuis ce moment-là…

			Ce moment ? C’était quand ?

			Ce moment-là, voyons ! Le moment où la pire chose que j’aie jamais crainte a fini par arriver ! Là, j’ai salement compris que dans ce monde, y a des choses contre quoi on peut vraiment rien, on est comme qui dirait impuissant. Face à un tel coup du destin, j’ai réalisé qu’on a beau s’accrocher et se démener, on fait rien que brasser du vent. Quand on a compris ça, on peut pas s’empêcher de penser que brûler sa vie en trimant pour avoir ci ou gagner ça, c’est mettre toutes ses forces là où il faut pas. Dame, cela m’a fait prendre conscience de l’impuissance humaine et du mur de désespoir qu’il y a dans ce monde. Mais une fois qu’on l’a admis, est-ce qu’on se sent pas étonnamment mieux ? C’est ce que je me suis dit. Il fallait juste que je trouve quoi faire de moué en attendant que j’y arrive. Dès lors, je suis devenue une personne complètement différente.

			Je suis plus du tout la même qu’avant le drame qui m’a frappée. Je suis devenue forte. J’ai été engloutie dans les flots tempétueux de la vie, et me voilà telle que je suis à cette heure. C’est pas deux ou trois vaguelettes qui vont me faire peur. Suffit de prier en attendant que l’orage passe.

			Aaah, qu’est-ce que tu racontes ? J’y comprends rien !

			Tandis que la jeunette se retirait d’un air dubitatif, l’ancienne poursuivit avec encore plus de passion :

			Il y a pas grande différence entre les hommes, les souris et les cafards. On est tous dans le même bateau, à attendre sans attendre, en faisant ceci ou cela. Au vrai, tous pareils, qu’on est, c’est ce que j’ai remarqué.

			Alentour, des voix s’élevèrent – Arrête donc avec tes discours pleins d’autosuffisance ! – Explique-toi plus clairement ! – alors, se prenant la tête entre les mains, l’ancienne battit honteusement en retraite.

			Tournée tout entière vers ce qui se passait dans son esprit, la Momoko en chair et en os s’esclaffa, une expression indescriptible sur le visage.

			Insensiblement, la faible lumière qui sourdait entre les kakis séchés et les serviettes de bain avait disparu, de pâles teintes crépusculaires avaient commencé à envelopper les alentours. À cette heure-là, comme toujours, une tristesse familière et néanmoins redoutable s’abattait sur Momoko.

			Elle finit lentement de boire le thé froid qui restait dans son gobelet.

			« La nuit revient, avec sa cohorte de souvenirs2 », fredonna-t-elle, avant de demander, comme elle le faisait sans relâche depuis dix longues années : « Cette chanson, il y a quelqu’un qui en comprend les paroles aussi bien que moué ? »

			C’est alors que dans son dos, un bruit non identifié se fit entendre, à mi-chemin entre un reniflement et un souffle. Clairement différent du bruissement inorganique de friction de plastique qu’elle percevait jusqu’ici, un bruit qui recelait quelque chose d’humain, pas tant un son qu’une voix.

			Surprise, Momoko ressentit pour la première fois l’envie de voir de ses propres yeux l’auteur de ce son. S’emparant d’un morceau de craquelin salé qu’elle n’avait pas touché depuis deux jours afin de le laisser ramollir suffisamment – car ces derniers temps, elle ne supportait plus la douleur que lui causait ce biscuit lorsqu’il touchait son dentier partiel – sans même regarder en arrière, elle le jeta par-dessus son épaule.

			Le craquelin de riz tout mou tomba sur le sol, produisant un bruit tout aussi mou. Après un bref silence, calculant le bon moment, Momoko compta jusqu’à trois dans sa tête puis se retourna. Et elle la vit – non, il lui sembla la voir. Elle eut bel et bien l’impression qu’un dos et un ventre d’un gris bleuté, et même une queue fine, avaient filé devant ses yeux.

			Regardons ça de plus près. Comme se pencher en se dévissant le cou se révélait une posture diablement inconfortable, elle décida de s’asseoir dans l’autre sens pour avoir un meilleur point de mire. Maintenant qu’une foule de gens emplissait sa tête, elle avait le sentiment que tout était possible. Qui sait, peut-être parviendrait-elle à converser avec une souris ? Tout à ce rêve, elle frappa vigoureusement ses cuisses des deux mains, afin de prendre son élan pour se relever. Mais alors qu’un claquement jeune et vif aurait dû se faire entendre, ses chairs émirent un bruit un peu sourd, plutôt misérable. Seules les miettes du craquelin de riz jonchaient le sol et, bien sûr, aucune souris ne l’attendait. Momoko resta plantée là quelques instants, hébétée, puis elle rit de son idée puérile. La seule chose qui veut bien venir près de moué, en fin de compte, c’est la vieillesse qui s’approche à pas de loup. Aaah, je suis toute seule, et quand on est seul, c’est bien triste. Des plaintes sans fin vinrent inonder son cœur, provoquant soudain l’apparition d’une villosité en colère, qui se lança dans une diatribe enflammée : Oh là oh là oh là, suffit que je te quitte des yeux une seconde et ça repart ! Tu cesses aussitôt de faire fonctionner ta cervelle pour chercher refuge dans des discours stéréotypés ! Comment ça, la vieillesse s’approche à pas de loup ? Comment ça, c’est triste d’être seul ? C’est le fond de ta pensée ? Vraiment ?

			Aah, quoi encore ! Cesse de me harceler, tu me casses les pieds ! réagit la Momoko en chair et en os, bientôt imitée par une villosité du genre conservatrice :

			Remets en question ce que tu tiens pour acquis, ne te laisse pas influencer par le bon sens, ne tombe pas dans la facilité, voilà ce que souffle le dialecte du Tôhoku, sa raison d’être. Il a ressurgi pour me connecter directement avec mon cœur. « Oh là là, pfff… » À la fin, incapable d’en supporter davantage, Momoko interrompit de force le cours de ses pensées.

			« … Précambrien Paléozoïque Cambrien Ordovicien Silurien Dévonien Carbonifère Permien Mésozoïque Trias Jurassique Crétacé, Cénozoïque Paléogène Néogène Quaternaire, Précambrien Paléozoïque Cambrien… » Le souffle court, impassible, elle se mit à dévider un flot de paroles.

			Quand les choses allaient mal ou qu’elle était sur le point de craquer, Momoko marmonnait dans sa barbe comme si elle prononçait une incantation, afin d’étouffer ses sentiments, ou plutôt d’essayer de voir les choses autrement.

			Elle se mit à marcher d’un air hautain, comme si elle n’avait jamais prêté l’oreille aux propos des insolentes villosités. Momoko adorait lire des ouvrages sur l’histoire de la Terre, qui s’étend sur quatre milliards six cents millions d’années. Elle s’était prise de passion pour le sujet depuis qu’elle avait vu un documentaire à la télévision. Elle notait tout ce qu’elle glanait dans ce genre d’émission sur l’espace vierge au dos des feuillets de son calendrier à ressorts, se rendait aussi à la bibliothèque pour se documenter, puis mettait au propre tout ce qu’elle avait appris dans un grand cahier. Telle était l’origine de l’énumération citée plus haut. Elle aimait écrire depuis l’enfance, quand noter quelque chose dans ses cahiers la transportait de joie, et même maintenant qu’elle était devenue une vieille dame, rien n’avait changé. Momoko savait donc que nous étions encore dans la dernière grande période glaciaire, qui avait commencé il y a deux millions six cents mille années, et que depuis dix mille ans, nous traversions ce qu’on appelle l’interglaciaire, c’est-à-dire une période relativement chaude. Bien sûr, ses connaissances étaient purement théoriques, elle peinait à se figurer ce que tout cela signifiait réellement. C’est pourquoi le mot « interglaciaire » évoquait pour elle le printemps de sa ville natale, quand pruniers, pêchers, cerisiers et pissenlits fleurissaient à l’unisson, et que la tension se relâchait dans ses épaules raidies par le froid.

			Quoi qu’il en soit, même assise sur le siège exigu d’un train bondé, elle ne se gênait pas pour ouvrir ostensiblement son grand cahier aux pages couvertes de petits caractères, qu’elle étudiait avec l’expression de quelqu’un de très occupé.

			À petits pas lents, suivant fidèlement les lignes de flux invisibles tracées à gros traits dans la maison, Momoko ouvrit la porte du couloir et monta les escaliers. À son sommet se trouvait un petit palier. D’un côté, une fenêtre ; de l’autre, un mur. À ce mur était accroché un vieux calendrier annuel, avec « 1975 » imprimé en petits caractères sur le bord. À cette époque, sa famille et elle venaient tout juste d’emménager, une période joyeuse pour Momoko, qui avait deux jeunes enfants à élever et débordait d’entrain.

			Le calendrier noirâtre montrait l’image d’une rive, où une colonie de milliers de flamants roses prenait son envol. Au premier plan, l’un des oiseaux était déjà dans les airs, ses pattes ayant laissé des ondulations bien nettes à la surface de l’eau. Un deuxième groupe déployait ses ailes, prêt à prendre son élan. En arrière-plan aussi, d’innombrables flamants roses étaient attroupés. Quand elle avait vu cette photo pour la première fois, Momoko s’était demandé de quel côté elle se serait trouvée, si elle avait été un flamant rose. Probablement dans cette zone qui ne ressemblait qu’à un brouillard rose, où certains picoraient tranquillement des plantes aquatiques, n’ayant toujours pas remarqué les battements d’ailes de leurs congénères plus audacieux.

			Maintenant encore, elle jeta un coup d’œil au calendrier, avant d’ouvrir la fenêtre en grand.

			Le parfum des fleurs de prunier entra, voguant sur la brise restée fraîche du mois de mars. L’arbre de la troisième maison après la sienne, inoccupée, fleurissait cette année encore. Même s’il a perdu son maître 3… Secouant légèrement la tête pour chasser les vers qui lui venaient à l’esprit comme un réflexe conditionné, coudes appuyés sur le châssis de la fenêtre et le menton sur la main, elle tourna son regard vers le lointain. D’ici, elle avait vue sur toute la ville. Au loin, par-delà les champs, une chaîne de montagnes peu élevées se profilait dans le crépuscule. Entre les bois dispersés et les forêts d’immeubles, on apercevait même l’autoroute. En suivant cette voie jusqu’au bout, on était censé arriver à la ville natale de Momoko. Elle contemplait ce paysage chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Soudain, des voix s’élevèrent de-ci de-là, trop émues pour garder le silence : Ça fait quarante ans ! Quatre décennies ! Tu as passé ici quarante années de ta vie !

			Momoko vivait en banlieue, dans ce qu’on appelait un nouveau quartier résidentiel.

			Les collines à la périphérie de la ville avaient été défrichées et des habitations presque identiques s’y dressaient en rangs parfaits, sur des étagements soigneusement divisés comme les cases d’un damier. La maison de Momoko était située ni trop bas ni trop haut, à mi-hauteur de la colline. Autrefois, en bas de la pente étonnamment raide qui passait devant chez elle, il y avait un supermarché. Quand elle était jeune, un enfant installé à l’avant de son vélo et un autre à l’arrière, elle descendait la colline pour aller faire ses courses, puis, un sac de provisions suspendu de chaque côté de son guidon, elle réussissait également le tour de force de remonter d’une seule traite.

			Avait-elle jamais imaginé alors ce que serait sa vieillesse ? Lui était-il déjà venu à l’esprit, ne serait-ce qu’une fois, qu’elle vieillirait toute seule ?

			Je savais rien, s’exclamèrent les villosités à l’unisson. Je savais rien, rien de rien. Quand j’y pense maintenant, la jeunesse est vraiment synonyme d’ignorance. Pour apprendre quelque chose, il m’a fallu d’abord tout expérimenter par moi-même. Dans ce cas, la vieillesse est-elle synonyme d’expérience ? Synonyme de connaissance ? Cela donna un peu d’espoir à Momoko, qui pensait que vieillir signifiait perdre et endurer la solitude. C’est amusant, n’est-ce pas ? prononça une voix douce venant d’elle. Peu importe l’âge qu’on a, c’est toujours agréable, le savoir.

			Mais qu’est-ce qui m’attend ? lança une autre voix, couvrant la précédente. Qu’est-ce que je dois encore essayer de comprendre, désormais ? Qu’est-ce que je dois découvrir pour pouvoir m’échapper d’ici ? Pour être honnête, y a des fois où j’en ai assez de cette vie.

			Le brouhaha des villosités en bruit de fond, Momoko contempla fixement le ciel crépusculaire, au-delà de l’autoroute.

			Grandmé est peut-être là, quelque part, elle qui apparaît si soudainement ces derniers temps. Quand on rencontre une personne plus âgée ou plus importante que soi, il faut faire une courbette. C’est ce qu’elle me répétait souvent de sa voix chevrotante. Chaque fois que je me tenais mal, elle me fourrait une règle de bambou dans le dos. Quand je n’étais pas sage, elle me frappait même les mains avec. Maintenant, cette sensation glacée sur ma peau me manque.

			Momoko s’étira légèrement, et corrigeant sa posture, elle s’adressa lentement à l’espace situé entre le ciel et les montagnes :

			« Je suis là, Grandmé ! Ta petite-fille est ici, à regarder le coucher du soleil ! Voilà comment je suis devenue. T’en dis quoi ? »

			Couci-couça, répondit sa grand-mère comme elle le faisait autrefois, ouvrant démesurément ses grands yeux pour toiser Momoko. C’est pas folichon, mais pas si mal non plus, ça va.

			À l’instant où elle crut entendre cette voix, submergée par une douce émotion, elle ressentit l’envie irrépressible d’enfouir son visage dans le tablier de sa grand-mère et de pleurer à chaudes larmes, comme si elle était redevenue une enfant de quatre ou cinq ans. Ce tablier sentait bon, comme les radis blancs séchés au soleil sur une natte de jonc. Elle voulait enfouir son visage dans le tablier de Grandmé, mais tant bien que mal, elle parvint à surmonter ce désir. Après tout, elle avait désormais le même âge que sa grand-mère à l’époque.

			Elle ne pouvait que rire de honte.

			C’est parce qu’elle demeurait plantée là, à contempler le ciel crépusculaire, qu’elle était assaillie de pensées oiseuses. Dans un claquement sec, elle referma la fenêtre. Il lui sembla que le délicat parfum des fleurs de prunier s’était glissé jusque dans la maison.

			

			
				
						1 Chanson dont la version la plus célèbre est celle de Saburô Kitajima, tube de l’année 1978 au Japon. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


						2 Début d’une ballade intitulée Sasurai (Les Vagabonds), interprétée par l’acteur et chanteur Akira Kobayashi. Chanson thème du film Nankai no Noroshi (1960), elle a connu un immense succès à l’époque.


						3 Référence au célèbre waka de Sugawara no Michizane (845-903), dans lequel le poète exilé de la capitale demande à son précieux prunier de fleurir au printemps malgré son absence : « Lorsque souffle le vent de l’est, répandez votre parfum, fleurs de prunier ! Même si vous avez perdu votre maître, n’oubliez pas le printemps ! »


				

			
		

		
			2

			Depuis la veille au soir, la pluie ne cessait de tomber, abondante.

			L’obscurité régnait dans la maison, même pendant la journée, ce qui rendait toute activité malaisée. Momoko en profita pour ne rien faire, songeant que la pluie avait parfois du bon.

			Incapable de quitter son épais cardigan en cette froide saison des pluies, les mains rentrées dans les manches et les bras croisés, elle était collée à la fenêtre, et depuis un moment, seuls ses yeux ne cessaient d’osciller de haut en bas. Momoko regardait les gouttes de pluie, qu’elle ne se lassait pas de suivre des yeux alors qu’elles frappaient la vitre et coulaient doucement jusqu’à ce qu’elles aient atteint le cadre inférieur de la croisée. Si certaines se dispersaient et disparaissaient sans laisser de trace à peine avaient-elles touché le verre, d’autres formaient deux ou trois lignes qui se rassemblaient en une grosse goutte dégoulinante, d’autres encore défendaient leur base solitaire jusqu’à la fin et s’évaporaient lentement – spectacle dont, étonnamment, elle ne se fatiguait pas. Toutes les villosités se taisaient, certaines appuyées contre l’obscurité, les bras enserrant leurs genoux, d’autres couchées à plat ventre et battant des jambes, le menton posé sur la main, ou au contraire boudant étendues sur le flanc, un bras en guise d’oreiller. Personne ne cherchait à prendre la parole. L’une d’elles ayant laissé échapper un grand bâillement sonore, contagieux, la Momoko en chair et en os poussa à son tour une plainte étrange, à mi-chemin entre bâillement et soupir.

			Elle avait beau prétendre le contraire, elle s’était lassée.

			Décroisant les bras, Momoko souffla sur la vitre et du doigt elle écrivit sur la buée : « J’en ai assez, vraiment. » Plaît-il ? De quoi en as-tu marre ? demanda quelqu’un. Alors, en hâte, elle écrivit en gros caractères : « De la pluie. »

			Peuh ! T’es en vie, non ? railla une autre voix venue mettre son grain de sel, mais Momoko feignit de ne rien entendre et se remit à écrire : « Une pluie de mille ans. » Il était arrivé qu’une pluie ait duré mille ans.

			Diantre ! Et de quand qu’elle date, cette histoire ?

			D’il y a quatre milliards cinq cents mille années, peu de temps après la formation de la Terre. Un épais magma recouvrait alors sa surface. Puis la pluie s’est mise à tomber. Pendant mille ans, vous vous rendez compte ? Mille ans !

			Ouah, quelle barbe ! Je veux dire qu’y a de quoi en avoir ras la casquette. Tous les jours, sans interruption, pendant mille ans !

			C’est comme ça que la mer s’est formée. Les mers et les océans, ils sont nés à ce moment-là. Pour moué aussi, il pleut depuis mille ans.

			Haha, qu’est-ce que tu me chantes là !

			Ma mer à moué, c’est…

			Hésitant à parler, Momoko griffonna : « Il ne va pas tarder. »

			Le coup de téléphone, celui de Naomi, elle allait recevoir un appel de cette enfant.

			Si durant un instant le visage de Momoko exprima la confusion, celle-ci fut bien vite annihilée par une joie débordante.

			Gênée qu’un simple coup de téléphone de sa fille lui procure un tel bonheur, elle se composa un masque de feinte indifférence ; il n’empêche qu’à présent, l’impatience la rongeait.

			Pourquoi une telle joie, alors que sa fille ne l’avait jamais appelée même si elle habitait à côté ? Pourtant, elle était heureuse, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Comme elle l’avait fait maintes fois ce jour-là, Momoko se retourna et contempla le téléphone.

			Peu après quatorze heures, elle reçut l’appel de Naomi.

			— Maman, as-tu du papier toilette ? demanda celle-ci de but en blanc.

			Sa voix semblait paisible et chargée d’un rire.

			— Oui, j’en ai encore, répondit Momoko d’une voix haut perchée.

			— Tu veux des produits ménagers ?

			— Non, ça ira. Il me reste du liquide vaisselle et de la lessive.

			— Et du lait ?

			— Tu pourrais m’en envoyer deux cartons, s’il te plaît ?

			— Tu veux des légumes ?

			— Un gros radis blanc et un demi-chou.

			Momoko répondait rapidement, débordante d’enthousiasme.

			Elle était bien décidée à ne pas rater la moindre inflexion de la voix de sa fille et à y répondre comme il se devait. Pleine de ce désir, elle mettait toutes ses forces dans cette conversation, aussi insignifiante fût-elle.

			Bon sang de bois, dirait-on pas un oisillon qui attend sa pâture, le bec grand ouvert ? Sauf que là, c’est l’inverse. Celle qui ouvre le bec, c’est toi, la vieille, et c’est la jeune qui t’apporte ta pitance. Une inversion des rôles parent-enfant. La voix intérieure qui se gaussait de Momoko s’éleva soudain, véhémente, mais elle l’ignora.

			En vérité, jamais elle n’aurait pensé que ce jour viendrait.

			Pouvoir discuter ainsi avec Naomi, à qui elle avait été sur le point de renoncer. Sans le savoir, elle avait le sourire aux lèvres.

			Naomi habitait à une vingtaine de minutes en voiture.

			Elle vivait actuellement avec son mari, professeur d’arts plastiques dans un collège, dont elle avait fait la connaissance grâce à leur passion commune pour la peinture, ainsi qu’avec son fils et sa fille, tous deux à l’école primaire.

			Momoko s’était éloignée de Naomi, qui avait quitté la maison sitôt mariée. Elle ne parvenait pas à se souvenir de ce qui avait provoqué leur brouille. Elle se disait que c’était inéluctable. Car il en était allé de même pour Momoko et sa propre mère. Elle se demandait bien pourquoi. Sa relation avec Naomi avait toujours été la copie conforme de celle qu’elle avait entretenue avec sa propre mère.

			Cela faisait deux mois à peine que Naomi était venue lui rendre visite, en compagnie de sa fille Sayaka.

			En découvrant combien Sayaka, qui se cachait timidement derrière Naomi, avait grandi, Momoko avait tout d’abord été surprise. Lorsqu’elle les avait invitées joyeusement à entrer, la fillette avait suivi sagement en donnant la main à sa mère. Naomi aussi était comme ça quand elle était petite. Une enfant docile, facile à vivre. Si éblouissante que Momoko était incapable de croiser son regard. Lorsqu’elle avait enfin contemplé le profil de Naomi tandis que celle-ci joignait les mains devant l’autel bouddhique familial, Momoko avait reçu un choc. Pour la première fois, elle avait senti la vieillesse chez sa fille. Du dos à l’épaule, celle-ci s’était tassée, ce qui n’avait rien d’étonnant. Après un rapide calcul mental, Momoko s’était fait la réflexion qu’après tout, elle avait déjà plus de quarante ans. Le temps ne faisait pas de quartier. Momoko s’était accoutumée à l’image de sa propre vieillesse. Seulement, elle ne voulait pas voir celle de Naomi. Si elle avait été prise de l’envie de supplier elle ne savait quoi d’épargner au moins sa fille, d’un autre côté, en pensant à l’âge de Naomi qui était apparue ainsi en lui amenant sa petite-fille, une petite-fille aussi mignonne que Sayaka, divers sentiments, émotion, fierté… l’avaient submergée d’un coup. Néanmoins, elle était parvenue de justesse à feindre le calme. Sayaka, qui avait fini par s’acclimater, s’était décollée de sa mère pour faire le tour de la pièce, regardant ici et là. Momoko était un peu gênée. Quand elle lui avait demandé si son grand frère allait bien, la fillette avait répondu tout en ouvrant un buffet : « Oui, il va bien. Il dessine tout le temps. Mais je suis bien meilleure que lui. » À cet instant seulement, elle avait levé les yeux et coulé un regard vers sa mère. Naomi l’avait-elle remarqué ?

			« Ça doit être difficile pour toi de faire tes courses, non ? Veux-tu que je t’apporte au moins ce qui est lourd à porter ? » avait proposé Naomi en souriant.

			Momoko avait été ravie de l’offre de sa fille, car pour être honnête, depuis la fermeture du supermarché voisin, faire ses emplettes en traînant son cabas à roulettes sous le soleil de plomb de l’été, ou encore un jour où il tombait des cordes comme celui-ci, n’était pas une sinécure. Elles avaient donc convenu que Naomi l’aiderait à faire ses courses environ une fois tous les dix jours, quand son travail à temps partiel lui laissait du temps libre. C’était comme un rêve.

			« Mamie, je monte ! » Au moment où Sayaka avait tourné les talons, sa jolie jupe de coupe moderne avait ondulé, légère comme une plume. Momoko s’était brusquement souvenue avoir confectionné le même genre de jupe, autrefois.

			Oui. Quand Naomi avait à peu près l’âge de Sayaka aujourd’hui, elle avait travaillé de nuit pour lui coudre une jupe ornée d’une profusion de volants. Parachevant son œuvre en plaçant un gros nœud au milieu de cette ruche, elle-même avait trouvé le résultat adorable. Elle avait toujours cru que Naomi portait ce vêtement avec plaisir, mais des années plus tard, sa fille lui avait reproché en pleurant de l’avoir forcée à mettre cette jupe. Ne savait-elle pas parfaitement qu’elle la détestait et qu’elle ne lui allait pas ? Elle l’avait accusée de vouloir tout faire à son idée. Momoko n’avait jamais eu pareille intention, mais elle avait encaissé ces plaintes sans broncher, car au même âge, elle avait dit la même chose à sa propre mère.

			— Maman ? Eh, Maman ! Tu as assez de riz ?

			— Ah, ça m’était sorti de la tête, pardon.

			Bien que persuadée d’avoir pensé à tout, voilà qu’elle avait oublié de vérifier son stock de riz, le plus important. Après avoir posé le téléphone, elle allait pour se précipiter au coffre à riz rangé sous l’évier, lorsqu’à l’autre bout du fil, Naomi l’arrêta en riant : 

			— Pas la peine. Même si tu en as trop, ça ne se gâtera pas ! Ce qui serait vraiment grave, c’est que tu tombes en courant vérifier. Tu es toujours aussi impatiente, Maman.

			La voix de Naomi était infiniment douce. Momoko fut submergée d’émotion. Elle est bien gentille, va ! Et moué, ai-je déjà parlé aussi gentiment à ma propre mère ? Soudain, elle songea que c’était le moment ou jamais. Il y avait quelque chose qu’elle devait coûte que coûte dire à Naomi. Elle voulait l’informer immédiatement d’une chose qui n’avait cessé de lui trotter dans la tête, des paroles qu’elle ne pourrait plus jamais prononcer si elle ratait cette opportunité.

			Mais par où faut que je commence ? murmura Momoko entre ses dents, avant de déclarer d’une voix rauque :

			— Euh, Naomi… C’est contagieux.

			— Hein ? De quoi est-ce que tu parles, Maman ?

			Momoko était au bord des larmes. Elle ne savait comment s’exprimer.

			Ce qu’elle était incapable de lui dire en face, elle espérait pouvoir l’évoquer calmement au téléphone. Mais après tout, que cherchait-elle à transmettre ? Des mots comme « C’est contagieux » ne véhiculaient aucun message intelligible. Ce que Momoko voulait expliquer, c’est pourquoi elle était comme elle était – il n’y avait rien de plus simple et de plus fondamental. Et aussi comment le fait qu’elle était comme elle était avait affecté Naomi, sa fille, quelle influence désastreuse cela avait eu sur elle.

			En fait, c’était l’une de ces choses auxquelles elle pensait depuis longtemps.

			Avant que de réfléchir, j’avais rien compris. Les mots jaillirent en elle.

			Je te demande bien pardon, Naomi. Je savais pas comment me comporter avec toué, une fille.

			La mère de Momoko était une personne intraitable. S’exprimant toujours sur un ton autoritaire, elle ne faisait pas de quartier dès lors qu’on ne répondait pas à ses attentes. Après le décès de sa grand-mère, sa puissante alliée, Momoko était restée suspendue aux moindres réactions de sa mère. Durant son adolescence, quand elle se coiffait de manière sexy à l’aide d’épingles à cheveux, il arrivait que sa mère les arrache en lui criant dessus. Elle avait terriblement peur que Momoko ne devienne féminine comme il convenait à son âge. Sa mère avait l’air de penser que quelque chose en serait irrémédiablement perdu. Cela avait laissé des traces indélébiles sur Momoko qui, aujourd’hui encore, se sentait toujours un peu empruntée. Elle ignorait comment gérer sa part de féminité. La spontanéité n’était pas son fort. Lors des spectacles scolaires, lorsqu’un élève d’école primaire pris par le trac se mettait à marcher comme un automate, bras droit et jambe droite tendus en même temps, Momoko était la seule à ne pouvoir en rire.

			Elle ne voulait pas que Naomi éprouve semblable malaise. Seulement, elle ignorait comment il convenait d’agir.

			Au bout du compte, tout ce qu’elle avait été capable de faire, c’était de reporter ses propres aspirations sur sa fille.

			La jupe ornée d’une profusion de volants était ce dont Momoko rêvait quand elle était petite.

			Peut-être n’avait-elle rien fait de plus que d’essayer de donner à Naomi avec excès ce que sa mère lui avait refusé abusivement. Et involontairement, Momoko avait à son tour tenté de manipuler sa fille, de la façonner à son goût.

			L’histoire se répétait. De mère en fille. Puis de fille à petite-fille.

			Comment que ça se fait, une telle similitude ? Comme si c’était un mal contagieux. Pourquoi ? Il fut un temps où cette question se révélait le plus grand sujet de préoccupation de Momoko. J’ai fait des recherches. J’ai bien pensé, aussi. Et même rudement farfouillé dans mon cœur. La multitude d’êtres dont fourmillait l’esprit de Momoko commencèrent à parler, chacun s’égosillant :

			Tu te souviens de quand tu t’en es rendu compte ? Moué, j’oublierai jamais ce jour.

			J’ai compris qu’il existait des mécanismes invisibles. Et que j’avais été manœuvrée en beauté.

			Je savais rien. L’ignorance est un crime. Vous autres, vous imaginez mon dépit ? Le visage inondé de morve et de larmes, j’ai couru partout dans cette pièce en m’exclamant : « C’est une révolution ! C’est une révolution ! »

			Je n’oublierai jamais ce jour, oh, c’est sûr et certain. Mais comment expliquer ça à Naomi ?

			Momoko était embarrassée.

			— Maman, euh…

			À l’autre bout du fil, c’était à présent Naomi qui peinait à trouver ses mots.

			— Je suis désolée de te demander ça si brusquement mais, euh… tu ne voudrais pas me prêter de l’argent ?

			Momoko aurait dû accepter sur-le-champ, mais la requête était si soudaine qu’elle hésita.

			Peut-être parce que Naomi avait déjà prononcé le plus difficile, ce qui lui restait en travers de la gorge, elle se mit à parler d’une traite, sans reprendre son souffle.

			— Tu sais, je pense que Takashi a un vrai talent pour le dessin. C’est pourquoi je voudrais l’envoyer dans une école d’art réputée du centre-ville, afin qu’il puisse l’étudier sérieusement. Seulement, je travaille à temps partiel, mon salaire n’est pas suffisant pour couvrir les frais d’inscription et de scolarité. Dis, Maman, tu pourrais me faire un prêt ?

			— …

			Momoko ne put répondre tout de suite. Pourtant, cela ne la dérangeait pas du tout d’avancer de l’argent à sa fille. Pour une raison inconnue, elle revit le visage de Sayaka.

			— Maman, je t’en prie…

			— …

			Elle parvenait à entendre la respiration de Naomi à l’autre bout du fil.

			Le silence de sa mère semblait la blesser de plus en plus. La main de Momoko tremblait alors qu’elle tenait le combiné.

			— Quoi ? Si c’était mon frère, tu lui en aurais prêté aussitôt !

			Momoko eut un mauvais pressentiment. La conversation était en train de s’engager dans la voie qu’elle désirait le plus éviter. Mais tel un torrent tombant en cascade, elle ne pouvait plus rien y faire. Elle se mordit les lèvres.

			— Et c’est pour ça que je me laisse berner par des escrocs au téléphone.

			— Maman, moi, tu ne m…

			La communication fut coupée avec fracas.

			Elle resta là, comme paralysée, pressant le récepteur contre son oreille.

			Naomi s’éloigne à nouveau de moi. Une émotion froide l’envahit.

			Un sentiment différent de la tristesse – ça, elle avait l’habitude. Juste une forme de résignation. Cela commença à gigoter dans sa tête, puis, lentement, Momoko se rappela ce qui lui était arrivé.

			Escroquerie par usurpation d’identité au téléphone. Oui, exactement.

			Après que son fils Shôji, de deux ans l’aîné de Naomi, eût abandonné ses études universitaires, elle était restée sans nouvelles de lui pendant un certain temps. Jamais elle n’oublierait les derniers mots qu’il avait prononcés en quittant la maison : « Maman, ne compte plus sur moi. »

			À présent, il avait trouvé un emploi dans une autre préfecture et avait repris contact avec elle, mais il revenait rarement au domicile familial. Et même quand il rentrait, il ne s’ouvrait pas à Momoko comme il le faisait lorsqu’il était enfant. Il devait y avoir plus de dix ans maintenant, elle avait reçu un appel téléphonique de quelqu’un prétendant être Shôji, qui disait qu’il avait détourné de l’argent appartenant à son employeur. Pouvait-elle l’aider à rembourser l’entreprise avant qu’il ne se fasse prendre ? L’urgence dans le ton de sa voix avait fait paniquer Momoko, qui avait remis la coquette somme de deux millions et demi de yens à un soi-disant collègue de son fils. Pure inconscience de sa part.

			Quoi qu’il en soit, pourquoi sa fille et elle se ressemblaient-elles autant ?

			« Il n’y a que Shôji qui compte pour toi. » Telle était la véritable source du mécontentement de Naomi. Et aussi de celui de Momoko. La main qui tenait le récepteur toujours pétrifiée, son regard contempla un passé encore plus lointain.

			Après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires, elle était restée à la maison pendant quelque temps. Elle n’avait nulle intention de quitter sa ville natale. Selon le souhait de sa mère, elle était partie travailler dans une coopérative agricole. Environ quatre ans plus tard, désormais bien accoutumée à son travail, Momoko était devenue une ouvrière dotée d’une très bonne réputation. À cette époque, les denrées étaient vendues au poids, et elle ne manquait jamais de verser un peu plus de sel ou de sucre aux clients qui venaient s’approvisionner au magasin de la coopérative. Les gens s’en réjouissaient, au point que certains faisaient des emplettes spécialement pour la voir. Cela était semble-t-il parvenu aux oreilles de sa mère. Ce devait être une soirée d’été, car les spirales d’encens anti-moustiques embaumaient l’air. À ce moment-là, gravement, la mère de Momoko lui avait déclaré que le mariage n’avait pas le moindre intérêt. Qu’elle ferait mieux de rester à la maison pour toujours et de travailler. « Ça sera plus agréable pour toué et bon pour la maison. » La mère de Momoko s’était exprimée lentement, pesant chaque mot, comme si elle avait cherché à se convaincre elle-même en même temps qu’à persuader sa fille. Par « la maison », avait-elle voulu dire son frère aîné et sa future famille, car c’était lui qui allait en hériter ? Momoko avait écouté en silence, mais comme de juste, un maelström d’émotions avait bouillonné en elle.

			À l’automne de la même année, on lui avait offert d’épouser le fils du président de la coopérative, et bien que ce dernier ne lui faisait ni chaud ni froid, Momoko avait accepté. L’affaire avait été rondement menée, les fiançailles conclues, il ne restait plus que trois jours avant la célébration des noces… quand de la musique avait retenti. Celle d’une fanfare, la fanfare des jeux Olympiques de Tokyo4. Comme poussée par l’éclat des trompettes, alors que tout était prêt pour le mariage, y compris la salle de cérémonie, Momoko s’était enfuie de sa ville natale. Elle n’avait rien prémédité. Ces sons l’avaient simplement fait rêver.

			Elle ne voulait plus rester là-bas pour toujours. Elle voulait tout recommencer à zéro, en un lieu où elle échapperait au contrôle de sa mère. Quelque part, sous d’autres cieux, l’attendait peut-être quelque chose de merveilleux. Elle n’arrêtait pas de se le répéter, secouée dans le train de nuit.

			Momoko sourit en se souvenant des rêveries de sa jeunesse, alors qu’elle n’avait nul projet mais seulement des désirs romantiques. Elle en était ébahie. Les sentiments humains recelaient une énergie aussi formidable qu’inattendue. Telle une toupie actionnée par cette énergie, la vie d’une personne pouvait amorcer un virage à 180 degrés. L’endroit où ce mouvement vous avait mené était-il le bon ? Mieux valait ne pas y songer. On n’avait probablement d’autre choix que d’accepter son sort. Cependant, Momoko souhaitait connaître la véritable nature de l’énergie qui l’avait guidée. Et découvrir aussi comment cette énergie l’avait transformée. Après tout, elle était la première concernée.

			Quand Momoko raccrocha finalement le téléphone tout en frictionnant son bras engourdi, il y avait de la force dans son regard.

			Peut-être était-elle mauvaise perdante. Tandis qu’elle était sur le point de baisser la tête, désespérée que Naomi la quitte encore, une autre part d’elle-même l’encourageait de toutes ses forces, lui parlant avec cet optimisme qu’elle avait cultivé tout au long de sa vie afin de survivre : Les choses se sont rarement déroulées comme tu le souhaitais, pourtant, tu t’es bien débrouillée, pas vrai ? Ça va sûrement s’arranger cette fois encore.

			Momoko soupira, mais regarda droit devant elle. Elle alla directement au réfrigérateur, l’ouvrit, en sortit une canette de bière, qu’elle se mit aussitôt à boire debout. Après quelques gorgées, elle promena les yeux autour d’elle. Il commençait déjà à faire nuit. La canette toujours à la main, elle marcha d’un pas chancelant jusqu’à un coin de la pièce et alluma les néons. Quand elle se retourna, une femme se tenait près de la fenêtre en saillie. Une femme aux longs cheveux ébouriffés et grisonnants, qu’elle prit immédiatement pour une sorcière des montagnes. Qu’est-ce qu’elle peut bien fabriquer chez moi ? se demanda Momoko avec méfiance, mais quelques instants plus tard, elle se laissa tomber sur une chaise en s’esclaffant.

			Elle venait de réaliser que la femme aux cheveux poivre et sel en bataille n’était autre que son propre reflet dans la vitre de la fenêtre, elle qui avait prétexté la pluie continue pour ne pas se coiffer et négliger son apparence. Le rire de Momoko résonna dans la pièce silencieuse, puis, moitié en riant, moitié en chantant, elle se lança dans un joyeux monologue :

			Si, il y a bien une sorcière des montagnes. Elle est ici. Les sorcières d’aujourd’hui ne vivent plus au fin fond de montagnes reculées. Elles vivent comme ça, solitaires, dans ce qui était jadis un nouveau quartier résidentiel. La sorcière des montagnes est la forme future de la Déesse Mère. Qu’est-ce que la Déesse Mère ? C’est une mère qui a élevé ses enfants avec beaucoup de soin et d’amour. Une mère qui, en dépit de toute sa bienveillance, craint d’avoir dévoré la vie de ses enfants. Était-ce à cause de la bière qu’elle avait bue ? – pour une raison mystérieuse, Momoko parlait sur un ton déclamatoire.

			D’un trait, elle avala une autre rasade.

			Naomi, tu m’entends ?

			Tu crois que si Maman a remis de l’argent à un parfait inconnu, c’est parce qu’elle préférait Shôji. Mais tu te trompes. Tu te trompes, Naomi.

			Si je te dis que c’est par expiation, sûr que ça va bien te surprendre, hein ?

			Naomi, Maman peut pas s’empêcher d’avoir l’impression d’avoir volé la joie de vivre de Shôji. Et il n’y a pas que moué. Si tout plein de mères allongent l’argent en veux-tu en voilà, c’est parce qu’elles ont trop fourré le nez dans la vie de leur fils et se désolent d’être la cause du vide de leur existence. C’est comme ça que j’ai vécu en tant que mère.

			Y a qu’en tant que mère que je pouvais vivre.

			Naomi, je pense que les mères devraient se répéter encore et encore qu’aucun enfant n’est plus important qu’elles.

			Aucun enfant n’est plus important qu’elles.

			Ce qu’on a envie de faire, on le fait. C’est simple comme bonjour. Faut pas reporter ses ambitions sur ses enfants. Faut pas se servir d’eux et les enchaîner au nom de nos attentes.

			Momoko éclusa une deuxième canette. Sans qu’elle sache trop pourquoi, boire avait toujours pour effet de la mettre de bonne humeur.

			Une sorcière des montagnes ? Qu’il en soit ainsi.

			Elle ne pouvait plus rien voler à quiconque, de même qu’on ne pouvait plus rien lui prendre à elle. Portée par le vent, elle allait où bon lui semblait. Elle se reposait quand ça lui chantait. Elle était libre, désormais, libre comme l’air.

			Après tout, combien de temps est-on parent ? Est-on l’enfant de quelqu’un ? L’expression « parent et enfant » évoque un adulte et un petit qui se tiennent par la main, mais en réalité, la période postérieure à la majorité de l’enfant est bien plus longue que celle qui l’a précédée. Dans le passé, les parents décédaient, paraît-il, vers le moment où leur benjamin atteignait la maturité ; alors que de nos jours, ils assistaient non seulement à leur propre vieillesse, mais aussi à celle de leurs descendants. Puisque cette relation était si longue, mieux valait ne pas s’attacher indéfiniment à ces notions de « parent » et d’« enfant ». On passe un certain temps ensemble, puis l’on finit par partir chacun de son côté. Momoko pensait que c’était bien ainsi.

			Ce qui ne voulait pas dire pour autant qu’elle avait oublié combien cette relation se révélait précieuse.

			Momoko hocha la tête, les yeux vitreux.

			L’image qui s’offrit à sa vue fut celle de sa mère.

			Devenue persona non grata dans sa ville natale, on lui avait enfin permis d’y retourner à l’occasion des funérailles de son père. En fin de compte, son frère aîné était lui aussi parti pour la ville et y avait fondé une famille, laissant leur mère seule dans sa grande maison. De plus en plus ratatinée, celle-ci se lamentait de n’être plus d’aucune utilité, pourtant, rien n’était plus encourageant pour Momoko que le souvenir de sa mère à cette époque. Après le départ de son fils, celle-ci avait vécu seule dans cette maison pendant vingt-trois ans. Momoko voulait croire que ce que sa mère avait pu faire, elle en était capable elle aussi. Mais tu sais, Maman, je ne t’arrive toujours pas à la cheville ! Levant sa canette vers le ciel pour porter un toast, elle but à nouveau.

			

			
				
						4 Les jeux Olympiques d’été de 1964. C’était la première fois que le continent asiatique accueillait l’événement.


				

			
		

		
			3

			C’était la fin du mois d’août. Momoko était confortablement assise sur le bord d’un canapé de la salle d’attente de l’hôpital.

			Une Momoko pour une fois en tenue de ville. Le visage poudré, du rouge appliqué sur les lèvres, vêtue d’un chemisier à fleurs bleu et d’une jupe assortie (bien que délavés), elle s’était même parée, unique touche de luxe, d’un magnifique bracelet en or (du laiton en réalité, mais plaqué or).

			Le compagnon roussi par le soleil de toutes ses escapades, le fameux cahier renfermant quatre milliards six cents millions d’années d’histoire, était ouvert sur ses genoux.

			Depuis un moment, son index était posé sur le bord du cahier aux feuilles cornées, mais elle ne tournait pas les pages. Son regard demeurait rivé sur les gens qui allaient et venaient. Il s’agissait du seul hôpital de médecine générale de la ville où vivait Momoko, il y avait donc beaucoup de monde dans la salle d’attente. La plupart étaient des personnes âgées. Chacun passait de droite à gauche avec le problème qui l’avait conduit là. Après la fête d’Obon, le pic de chaleur semblait passé, et pour l’avoir supporté tant bien que mal cette année encore, on aurait dit qu’une atmosphère languissante s’attachait aux pas des vieillards.

			Momoko posait son regard sur quelqu’un de précis, qu’elle fixait obstinément jusqu’à ce que cette personne disparaisse de sa vue, puis reportait son attention sur quelqu’un d’autre, répétant ce cycle comme si elle était imperméable à l’ennui. Quand elle voyait une femme du même âge qu’elle, mal assurée sur ses pieds, avancer en titubant à l’aide d’une canne, elle souriait intérieurement ; si elle en voyait une marcher d’un pas vif, elle serrait les cuisses sous sa jupe et redressait le dos quasiment par réflexe.

			Personnellement, Momoko ne se sentait pas plus mal que d’habitude.

			Et pourtant, elle était venue à l’hôpital.

			De même qu’un ours ou un renard vivant dans une grotte sombre au cœur des montagnes est parfois pris de l’envie saugrenue de descendre chez les humains, de temps en temps, très rarement, il arrivait qu’elle éprouve le désir intense de se retrouver en compagnie, et il en allait justement ainsi ce jour-là. « Serais-tu Gon le renard5 ? » riait-elle d’elle-même, mais à dire vrai, ce n’était pas aussi simple.

			Ces derniers temps, elle était fort embarrassée.

			Habituellement, Momoko échangeait tout au plus des salutations avec ses voisins, parfois quelques mots avec le facteur ou la personne chargée de collecter le règlement des abonnements aux journaux. Pourtant, elle ne se sentait pas particulièrement seule. Bah, c’est comme ça, se disait-elle. Tout le monde ne finit-il pas par faire une découverte ? Une maxime qui, vers la fin de votre existence, vous fait vous demander si celle-ci n’a pas été consacrée exclusivement à la trouver. Aussi banale et éculée soit-elle, elle est irremplaçable, acquise au prix d’énormément de temps et d’efforts. Une sentence vibrante comme un chant narratif traditionnel, et qui enrichit de plus celui ou celle qui l’a mise au jour. Dans le cas de Momoko, tout se résumait à cette simple constatation : « Quelle que soit la vie qu’ils mènent, les gens sont toujours seuls. » Bon, ce n’est pas comme s’il s’était passé grand-chose dans sa propre existence, mais elle avait vécu des moments qui l’en avaient profondément convaincue. Voilà pourquoi elle s’efforçait de se persuader que la solitude n’était pas un problème, elle se targuait de l’avoir bien dressée et d’être capable de la manipuler à sa guise. C’est quoi, ça, la solitude ? ricanait-elle avec dédain.

			Mais – Ô malheur ! – voilà que cette solitude soi-disant apprivoisée, dont elle était censée faire ce qu’elle voulait, se déchaînait. Qu’est-ce qui a bien pu changer depuis hier ? s’interrogea Momoko. Immédiatement, une voix lui répondit : Y a rien de rien qui a changé. Tout est quasi pareil. Pourtant, le vent avait bel et bien tourné et Momoko se désolait : Mais alors, qu’est-ce qui se passe avec mon fichu cœur ? Quel avait pu être l’élément déclencheur ? Ce qu’on appelle communément la solitude, qu’est-ce que c’est exactement ? Qu’est-ce qui fait que ce genre de sentiment surgit ? Elle ne parvenait pas à le démêler. Si elle avait trouvé l’explication, elle aurait peut-être géré la situation de meilleure manière. Un jour, elle avait soudain été assaillie par une sensation d’oppression, comme si quelque chose la plaquait au sol et l’immobilisait, et tandis qu’elle poussait un cri inarticulé, elle avait senti un son qui ressemblait à « Je me sens seule ! Je me sens seule ! » monter de sa gorge. Était-ce sa voix à elle, ou la voix de quelqu’un qui se cachait au plus profond d’elle-même ? Cela non plus, elle n’était toujours pas parvenue à le déterminer. « Ah, encore ? Fiche-moi la paix ! » avait-elle chuchoté alors. De l’extérieur, cela ne devait ressembler qu’à un étrange gémissement, quelque chose comme « Ayayaajaajaajadara ! ». L’échange entre ces voix qui ne formaient pas de mots et ces sons indistincts s’était ainsi poursuivi dans son esprit, mais quelque part, elle savait que ces voix étaient les échos nostalgiques de sons familiers.

			Dans une situation où n’existe nulle échappatoire, où nous nous retrouvons pieds et poings liés, nous n’avons d’autre choix que de nous rouler en boule comme un cloporte, le dos courbé et la tête rentrée dans les épaules. Retenant notre souffle, il ne nous reste qu’à attendre que la douleur passe.

			Ce faisant, Momoko avait réalisé ceci : on se dit qu’avec le temps, le sentiment de solitude ne peut que s’affaiblir peu à peu, que les jours qui s’écoulent agiront comme un médicament, que tôt ou tard, il disparaîtra ; à force de tricher et de se mentir ainsi, on s’imagine avoir à peu près surmonté sa souffrance, et voilà qu’elle resurgit. Aah, c’est une douleur à vie, à laquelle on n’échappe point ! Momoko soupira, d’humeur à contempler un passé lointain. Pourtant, y a pas que du mauvais, ajouta-t-elle, poussée par l’envie de se réconforter. Oui va, il n’y a pas qu’du mauvais. Moué, grâce à cette solitude, je suis devenue bien sagace. Entre avant et après le moment où j’ai connu le chagrin, je me suis appliquée à tracer une grosse ligne de démarcation, pensant que j’étais devenue quelqu’un de tout autre. Je frictionnais et léchais mes émotions, comme ça, et voilà qu’une petite lueur est apparue. C’était quoi, déjà, le déclencheur ? Peut-être bien la douceur de la pâte de haricots rouges d’un petit pain fourré anpan, un goût sucré à vous donner mal aux dents. Momoko redressa légèrement la tête et la secoua. Ah, je suis toujours en vie. C’est une bonne chose ? Pourquoi que j’en suis tant contente ? C’est juste moué, ou tout le monde vit comme ça aussi ? – insidieusement, des voix s’élevèrent à l’unisson dans son esprit, chacune y allant de son credo et mettant en mots l’inexprimable, ébranlant corps et âme la vieille Momoko.

			Voilà ce qui lui était arrivé quelques jours plus tôt.

			C’est pourquoi, aujourd’hui – En va-t-il ainsi pour tous les hommes ? Ou pour moi seulement 6 ? – guidée par le désir de découvrir si d’autres partageaient son sort et son besoin de compagnie, elle avait réfléchi rapidement à un endroit où il y aurait beaucoup de monde, puis s’était rendue à l’hôpital. Bien sûr, à son âge, on avait un ou deux problèmes de santé, alors tant qu’elle y était, elle avait prévu de se faire examiner par un médecin. L’inexplicable sentiment d’exaltation qui ne la quittait pas, couplé à l’excitation d’avoir rompu sa routine quotidienne en prenant le bus et le train, l’avaient mise au comble de la bonne humeur, au point que lorsqu’elle s’était assise sur le canapé de la salle d’attente de l’hôpital, elle avait eu envie de passer un bras autour des épaules d’un vieil homme inconnu et de frotter sa joue contre la sienne. Momoko voulait parler. Peu importe à qui, elle voulait parler de ce qui lui était arrivé dans sa vie, évoquer ce qu’elle avait pensé, ressenti. Dame oui, mais comment faire ?

			Cependant, avec le temps, le cœur de Momoko s’était refroidi puis glacé, ce qui n’avait rien d’étonnant.

			Elle avait caressé le rêve que tous les gens présents avaient enduré la solitude et surmonté des expériences douloureuses, pour se retrouver accidentellement réunis ici. Mais leurs conversations concrètes et réalistes, évoquant tests sanguins, électrocardiogrammes, tension artérielle élevée ou basse et analyses d’urine, avaient douché ses illusions, comme si l’on avait versé de l’eau glacée dessus avec un seau en fer-blanc. Alors, elle n’avait laissé apparaître d’elle-même qu’une image de surface, n’avait offert aucune prise. Il en avait toujours été ainsi. Si dans son esprit Momoko était assez bavarde, face à des personnes réelles, elle ne pouvait prononcer un mot, comme quelqu’un souffrant d’aphasie. Elle s’était contentée d’avaler sa salive, incapable de communiquer ses pensées aux autres. De toute façon, je pense pas que ce qu’est intéressant pour moué l’aurait été aussi pour ces gens. Car au vrai, ce dont ils causent, j’en ai rien à faire.

			Elle voulait se trouver une excuse, se justifier d’une manière ou d’une autre. C’est alors qu’elle avait réalisé…

			Si fait, il y a eu quelqu’un qui m’écoutait. Une seule et unique personne. Quelqu’un qui s’intéressait à ce que je disais et en riait. C’était mon homme. Le seul et unique.

			Esquissant un sourire, Momoko avait secoué imperceptiblement la tête. Elle n’avait pas besoin de se souvenir de lui, car il ne quittait jamais son cœur. Mais maintenant, il lui fallait réfléchir à autre chose, quelque chose de tout à fait différent.

			Peu à peu, une expression sarcastique était née sur son visage, et en méprisant tous ceux qui se trouvaient devant elle, elle s’était fait des réflexions du genre : Oh là là, c’est quoi cette démarche de vieux gâteux !, afin de tenter de dissiper son envie de prendre ses jambes à son cou.

			Telle était la raison des regards mystérieux dont elle gratifiait son entourage depuis tout à l’heure.

			L’épaisse couche de maquillage, le rouge à lèvres et le vieux cahier agissaient désormais comme des barrières qui la séparaient du monde extérieur.

			Elle regarda autour d’elle d’un œil mauvais.

			La femme assise face à elle en diagonale attira aussitôt son attention. Selon toute apparence, elle avait environ dix ans de moins que Momoko. Elle portait une robe aux couleurs vives. Pourtant, quelque chose n’allait pas chez elle. La moitié du col de son beau vêtement était tordue et tournée vers l’intérieur. Depuis tout à l’heure, elle avait ouvert son sac à main et en sortait le contenu, portefeuille, mouchoir… qu’elle étalait de surcroît comme pour vérifier chaque objet, allant même jusqu’à essayer de sonder le fond de son portefeuille, sans se soucier des reçus et des cartes bancaires dégringolant sur le sol. Elle semblait chercher frénétiquement quelque chose, mais en même temps, ne se souciait guère de la pagaille qui régnait à ses pieds.

			L’homme assis à côté d’elle se pencha pour ramasser ces objets. La femme prit en s’inclinant poliment ce qu’il lui tendait, rangea le tout dans son portefeuille, remit ce dernier dans son sac à main, mais au bout d’un moment, elle recommença le même manège. Cette fois, elle glissa la main dans chaque recoin des poches de son sac, qu’elle se mit à passer au peigne fin. Quand elle leva brusquement les yeux, son regard était vide. Elle paraissait talonnée par l’angoisse. Les gens autour d’elle la regardaient involontairement.

			Bien qu’irritée par les regards indiscrets des autres patients, Momoko elle-même ne pouvait s’empêcher de l’observer. Elle qui ne prêtait attention à son environnement que pour se distraire de son malaise intérieur, était à présent dévorée de curiosité. Et après avoir longuement contemplé la femme, elle comprit. Oui, cette personne ne cessait de rechercher quelque chose. Mais il était possible qu’elle en avait oublié l’objet, c’était dans l’acte même de chercher qu’elle s’immergeait. Il n’y avait rien que l’on pût faire, cette personne évoluait dans son propre espace-temps. Elle était en route, pour on ne sait quelle destination, mais elle s’acheminait vers le terminus.

			Soudain, Momoko se rappela qu’elle avait déjà assisté à ce genre de scène quelque part. Après avoir arpenté à tâtons le tunnel de ses souvenirs, elle sourit. Pourquoi en un moment pareil ?

			Quand était-ce, déjà ? Probablement dans un train de nuit au retour de Tokyo. Momoko était encore jeune, rien qu’une gamine fraîchement sortie du lycée. Elle ne se souvenait pas des circonstances qui l’avaient amenée à prendre ce train. Quoi qu’il en soit, il était bondé, et elle voyageait seule. Après quelques stations, elle avait enfin pu trouver un siège, et en face d’elle en diagonale, était assis un homme entre deux âges. Il tenait une mini bouteille de whisky, une mignonnette. Pour fuir la chaleur étouffante qui régnait à l’intérieur du wagon, elle s’était appuyée contre la fenêtre, appliquant sa joue contre la vitre noire, et c’est alors qu’elle avait aperçu ce monsieur devant elle. Au début, la fatigue aidant, elle le regardait sans le voir, distraitement. Après avoir dévissé le bouchon de la bouteille, le monsieur l’utilisa comme un petit verre et y versa du whisky, qu’il but d’un trait. Il referma hermétiquement le bouchon, puis fourra la bouteille de whisky dans un sac traditionnel kinchaku en cuir, dont il noua soigneusement le cordon avec un nœud de rosette. Ensuite, il rangea le kinchaku dans le sac à bandoulière posé à côté de son siège dont, cette fois encore, il referma avec soin la fermeture éclair. L’instant suivant, l’homme sortit un sachet de kaki-no-tane7 de la poche de poitrine de sa veste, en mit exactement deux dans sa main et les jeta dans sa bouche. Tandis qu’il les mastiquait, il replia fermement trois fois le bord du sachet puis le replaça dans sa poche de poitrine. Ceci fait, il tendit à nouveau la main vers le sac à bandoulière et reproduisit fidèlement la même série d’actions.

			Après qu’il avait répété cette séquence pour la troisième fois environ, Momoko s’était rassise correctement sur son siège et avait regardé ce monsieur à la dérobée. De temps en temps, elle contemplait également son reflet dans la vitre noire, afin qu’il ne se rende compte de rien. Même si l’homme ne se serait probablement guère soucié de ce regard indiscret, tant ce manège lié à l’action de boire l’absorbait. Il avait l’air un peu plus âgé que son père.

			Momoko était vraiment très jeune à cette époque. Elle était insolente et effrontée. Elle avait tout observé, en se mordant les lèvres pour ne pas rire. Anticipant les mouvements de l’homme, elle prédisait ce qu’il allait faire et égrenait dans sa tête de manière taquine : « Voilà, après, faisons un nœud de rosette. Ensuite, plions le bord du sachet, trois fois exactement ! », et lorsqu’elle tombait juste, elle se tordait intérieurement de rire.

			Mais dans le même temps, elle était sidérée. Momoko avait beau se moquer – puisque de toute façon l’homme allait ressortir sa bouteille, il aurait mieux fait dès le début de ne pas la ranger – d’un autre côté, le soin avec lequel il effectuait chaque action, cette diligence et cette précision, elle aurait bien aimé les posséder elle aussi ; des qualités qu’on n’aurait pu tirer d’elle, même en la secouant à l’envers, c’est pourquoi elle était d’autant plus impressionnée. « Oh, ce monsieur doit vraiment apprécier l’alcool », avait-elle pensé aussi. Et elle avait fait les yeux ronds en réalisant que ce devait être cela, aimer passionnément.

			Cet homme et elle avaient seulement partagé quelques heures le wagon d’un train de nuit et, bien sûr, ils ne s’étaient jamais revus. Pourtant, à chaque tournant de la vie de Momoko, le visage de cet inconnu lui apparaissait subitement. Le plus souvent, quand elle interrogeait son cœur sur l’intensité avec laquelle elle aimait. Lors de cette rencontre, elle avait réalisé avec force que, même si l’on apprécie quelque chose, il est vraiment difficile de faire que cela dure, et qu’à l’inverse, pouvoir s’y consacrer à ce point corps et âme signifie que l’on aime réellement cette chose. Le bonheur, c’était sans doute être capable de se passionner pour une activité que les autres considèrent comme dénuée de sens et inutile. Le visage de cet homme, dans ce train, était à n’en pas douter celui d’un homme heureux.

			La femme devant Momoko continuait de farfouiller dans son sac. Elle était un brin plus affolée qu’avant, et sentant que l’intéressée elle-même ne savait plus du tout ce qu’elle faisait, Momoko détourna les yeux de pitié, mais les bruits de fouille continuaient de la suivre. Il y avait tout un monde entre cette femme dévorée par l’angoisse et l’homme qui goûtait au paradis, alors pourquoi la vision de l’une avait-elle ressuscité celle de l’autre ? Après avoir réfléchi un moment à ce fait étrange, Momoko eut une illumination. À son grand regret, elle devait admettre que ce n’était pas tant les actions de ces deux personnes que l’état d’esprit avec lequel elle-même les regardait qui avait réveillé ses souvenirs. Dame oui. Aujourd’hui comme alors, je reluque les gens du coin de l’œil. « Reluquer du coin de l’œil », pris dans un sens péjoratif, ça signifie espionner, mais vu sous un angle favorable, ça signifie étudier, apprécier, observer. Hmm, c’est drôle à dire, mais y a longtemps que la notion de malveillance a disparu de cette expression, qui n’évoque plus qu’une pure et innocente curiosité. Je cherche pas d’excuses, mais sûr que j’y mets pas de malice. Du moins, c’est ce que je veux croire. Car après tout, ce que j’aime le plus, c’est non seulement me prendre la tête à réfléchir à ce qui se passe dans la tête des autres, mais aussi dans ma tête à moué ! Une pensée qui fit sursauter Momoko. J’aime ça. Est-ce le même amour que celui de ce monsieur pour l’alcool ? En se posant cette question, elle devait bien admettre que par certains côtés, c’était assez le cas. Bien entendu, elle ne pensait pas que cette vie uniquement consacrée à l’observation l’avait rendue heureuse. Mais à présent, il lui semblait que cela n’avait plus aucune importance. En tout cas, c’était la seule marotte qui avait perduré chez quelqu’un d’aussi versatile qu’elle. Toutefois, en y réfléchissant bien, il s’agissait d’un mode de vie étriqué, dépourvu d’envergure. Une existence où l’on se bornait à regarder, à être spectateur. Se contenter de faire soi-même les questions et les réponses, n’était-ce pas une forme de circuit fermé ? Sans profit, ni perte ? C’était comme se trouver à un endroit où le courant stagne. Un mode de vie où l’on n’a pas la moindre interaction avec les gens, et encore moins d’influence sur eux. Il ne fallait guère s’étonner qu’elle ne soit pas capable de leur parler.

			Y avait point de place en moué pour les interactions sociales, alors j’ai mené une vie autosuffisante, où je me contentais de regarder les gens. Dès que je me serais impliquée, probable que je serais devenue une personne différente. Les gens comme moué sont seuls, on n’y peut rien.

			Une vie passée à observer, au fond, c’est pas très différent d’une vie passée à fourrager dans son sac à main.

			Se couvrant la bouche, Momoko étouffa un bâillement. Les coins de ses yeux étaient remplis de larmes.

			« Madame Momoko Hidaka. »

			Une voix digitale appela soudain son nom par micro interposé. Apparemment, son tour était enfin venu.

			Momoko avait eu l’intention de répondre par un « oui » hautain et haut perché, mais la voix qui sortit de son gosier était étonnamment grave et rauque, ce qui la surprit.

			Il semblerait qu’en vieillissant, on finisse par révéler qui l’on est vraiment, que l’on se soucie ou non de ce que pensent les autres. Elle se leva à contrecœur.

			Il était midi passé quand, la consultation achevée, Momoko alla régler sa facture. Dès qu’elle franchit les portes de l’hôpital, un soleil de plomb s’abattit sans pitié sur sa tête. L’air vibrait sous l’effet de la chaleur. Le sac en plastique chargé des médicaments qu’elle venait de recevoir au bout de son bras, elle marcha jusqu’à l’arrêt de bus, progressant à l’ombre des arbres.

			Il n’y avait pas vraiment foule dans son café habituel. Elle s’assit près de la fenêtre.

			Après sa visite à l’hôpital, elle avait pris un bus jusqu’à la gare la plus proche, et profitant du temps d’attente du train, elle s’était assise à une table au premier étage du café, qui donnait sur le rond-point situé devant la gare. Le canapé moelleux entouré de plantes vertes était confortable, la musique occidentale qui passait en fond sonore était aussi agréable, c’est pourquoi, à la fin de chacune de ses sorties, elle avait coutume de s’arrêter ici et de contempler la vue depuis les hauteurs.

			Momoko prit une gorgée de l’eau gazeuse qu’elle avait commandée comme si elle n’en pouvait plus d’attendre. Quand la douceur picotante lui traversa le gosier, stimulant sa langue au passage, elle réalisa qu’elle était bien plus fatiguée qu’elle ne l’aurait cru. Peut-être à cause du soleil brûlant, une bienheureuse et irrésistible somnolence l’envahit, et lorsqu’elle baissa les yeux pour regarder les bulles éclater au fond de son verre, elle ne vit rien. Apparemment, elle s’était endormie pendant quelques minutes, une paille à la main. Quand elle se réveilla, il lui fallut un moment pour se rappeler où elle était et pourquoi elle se trouvait là.

			Et pourtant, que ce soit grâce à l’eau gazeuse ou à sa courte sieste, elle se sentait fraîche et dispose. Dans sa conscience limpide, Momoko fut saisie d’une certaine prémonition : elle était sur le point de prendre conscience de quelque chose d’inattendu. Elle ignorait de quoi il s’agissait, mais c’était tout proche.

			En fait, ce n’était pas la première fois qu’elle éprouvait cette sensation. Momoko appartenait généralement à cette catégorie d’êtres humains qui aiment réfléchir en se laissant guider par la logique. Elle faisait la somme de ses propres expériences avant de tirer des conclusions. Cependant, il arrivait parfois que, brûlant les étapes du raisonnement, elle ait soudain une illumination.

			Certains appelleraient probablement cela de l’intuition, mais Momoko rejetait ce terme réducteur.

			En de tels moments, elle pensait toujours avoir en elle une autre version d’elle-même, inconnue et indépendante, qui réfléchissait et analysait constamment au-delà de sa conscience, puis, à un moment donné, faisait soudain surface, énonçait une vérité sans la moindre explication, avant de disparaître aussitôt. Momoko comptait beaucoup sur cet alter ego et ses enseignements. Elle avait des raisons de croire que ces différentes voix qu’elle entendait en esprit étaient ses véritables amis, ses frères et sœurs. Si des gens comme elle, des personnes isolées et incapables de s’ouvrir facilement aux autres, arrivaient encore vaille que vaille à aller de l’avant, c’était parce qu’ils faisaient de leur propre cœur un ami, qu’ils partaient à la découverte de ce qu’il cache. Ainsi pensait Momoko. Le fantasme selon lequel elle était seule et en même temps pas, que de nombreux êtres cohabitaient à l’intérieur d’elle et réfléchissaient à différentes choses, l’avait même rendue plus forte. La société a parfois tendance à mettre l’accent sur l’importance des amitiés et des liens, à prétendre que ceux qui n’en ont pas sont en quelque sorte imparfaits ; ce à quoi Momoko rétorquait, jouant les bravaches : « De quoi je me mêle ? Ce sont les adeptes du lien social, les faibles, et c’est justement parce qu’ils sont faibles qu’ils se regroupent en troupeaux ! »

			Ce que Momoko éprouva au premier étage du café, c’était le vague pressentiment qu’il y avait quelque chose dont quelqu’un en elle avait déjà conscience, mais qui lui échappait encore. Qu’est-ce que je dois remarquer ? murmura-t-elle doucement. Qu’est-ce que je dois comprendre ? répéta-t-elle, frustrée.

			Elle promena son regard autour d’elle, puis le fixa sur les bulles de son eau gazeuse. L’oreille tendue, elle écouta leur pétillement. Elle ramassa plusieurs sachets de médicaments renfermant des comprimés de formes et de couleurs diverses, qui s’échappaient du sac en plastique négligemment posé près de son verre, et les tint même à la lumière pour essayer d’en voir le contenu par transparence.

			Ensuite, elle ferma les yeux.

			Combien de bulles étaient remontées à la surface du verre, avant d’éclater puis de disparaître ?

			Contrairement aux désirs de Momoko, nulle image ne se forma sur sa rétine. Nulle voix ne se fit entendre. Cela ne se pouvait. Elle commença soudain à paniquer. Réprimant les battements de son cœur qui s’emballait, elle s’efforça de conserver son sang-froid et implora une visitation. Pourtant, rien ne se concrétisa dans son esprit. Ce qu’elle espérait n’apparaîtrait pas comme prévu, pas même sous la forme d’un murmure, et Momoko en fut dévastée. De l’extérieur, il n’y avait aucun changement visible chez elle, mais à l’intérieur, sa chétive confiance en elle se dégonflait en sifflant tel un ballon de baudruche. Comme si elle s’était trahie elle-même, qui était après tout la seule personne sur laquelle elle pouvait compter.

			Shûzô.

			Pour la première fois ce jour-là, Momoko appela son mari.

			Moué, c’est ici que je suis présentement.

			Apeurée, Momoko ne put s’empêcher de s’assurer de sa position. Elle ne s’orientait que par rapport à l’endroit où elle se trouvait. Elle voyait son défunt mari comme un point fixe. Shûzô devait assurément être quelque part à l’heure actuelle, même si elle ne savait pas où. La réalité qui l’entourait était si terne et inconsistante qu’elle en venait à se demander si elle vivait vraiment dans ce monde. En comparaison, le passé lointain se parait de couleurs éclatantes. Même Momoko avait vaguement conscience que le passé est quelque chose d’arbitraire, que chacun orne de belles décorations. Pourtant, il lui semblait que sa place était là-bas, et nulle part ailleurs.

			Shûzô. Une fois encore, elle prononça le nom de son époux.

			D’anciens et doux souvenirs vinrent l’encercler, de plus en plus étroitement.

			Le moment de son arrivée à Tokyo, comme arrachée par la fanfare à son pays natal. Les réminiscences de Momoko démarraient toujours à partir de ce point-là. Il est vrai que, suite à ce départ, sa vie avait radicalement changé. Son existence d’enfant des montagnes avait été remplacée par celle d’une citadine. Inutile de chercher à savoir si c’était pour le meilleur ou pour le pire. De toute manière, cela s’était produit.

			Jamais Momoko n’oublierait ce sentiment d’appréhension, et en même temps de libération indescriptible, qu’elle avait éprouvé en descendant à la gare d’Ueno. Elle avait la sensation d’avoir fait quelque chose de terrible. Mais étrangement, elle n’en éprouvait aucun remords. Elle tâchait de se convaincre que, puisqu’elle ne pouvait plus faire machine arrière, elle n’avait pas à avoir de regrets. Mais bientôt, cela n’avait même plus été nécessaire. Elle était captivée par toute cette fraîcheur, cette nouveauté. En outre, avant de songer aux regrets ou quoi que ce soit de négatif, il lui fallait travailler dans cette ville et manger. Elle avait donc cherché un emploi. Tout lui était bon, à la condition qu’elle soit logée et nourrie. Elle n’avait pas tardé à tomber sur une annonce de recrutement pour un restaurant de nouilles soba. Dans cette ville en plein essor grâce aux jeux Olympiques de Tokyo, elle sentait qu’elle parviendrait à se débrouiller, du moment qu’elle n’en demandait pas trop. Elle était jeune à l’époque, elle ignorait ce qu’était la fatigue. Elle avait travaillé avec ardeur. Elle avait eu tôt fait de s’habituer à l’ambiance du restaurant, et effectuer des livraisons en portant un lourd okamochi8 ne lui posait aucun problème. Elle avait mémorisé rapidement la disposition des rues à proximité de l’établissement, et s’était vite familiarisée avec ce langage de la capitale qui l’avait tant préoccupée. Il lui semblait même qu’elle aurait pu feindre d’avoir vécu ici toute sa vie. « Maintenant, j’habite dans une petite pièce, mais un jour, je louerai un appartement que j’aménagerai entièrement à mon goût ! » Cette seule pensée la rendait heureuse. En fait, en ce temps-là, il lui suffisait de dénicher une jolie boîte à biscuits vide et elle se réjouissait que sa petite chambre ait l’air plus gaie.

			Momoko n’avait qu’un seul objectif, ambitieux : celui de devenir riche.

			C’est alors qu’elle avait entendu des mots qui lui avaient fait très mal. Après le restaurant de nouilles, elle avait encore changé plusieurs fois de travail. Alors qu’elle travaillait dans un restaurant japonais populaire, une jeune collègue lui avait dit : « Momo-chan, tu fais toujours une pause avant de dire “moi” ». C’était une enfant nommée Toki, qui avait débarqué de Yamagata. Une enfant aux yeux très mobiles, qui avait prononcé ces mots avec une lueur espiègle dans le regard. Un frisson avait couru le long du dos de Momoko, comme si on l’avait aspergée d’eau glacée.

			Toki avait vu juste. Depuis son enfance, son engouement et son aversion pour le mot « moi », ou plutôt son mépris et son attachement pour le mot « moué », se mêlaient en elle et l’obligeaient à s’arrêter un instant, confuse, lorsqu’elle disait « moi ». Elle-même le savait. Néanmoins, elle ignorait que les gens s’en étaient aperçus.

			Pourquoi diable s’inquiétait-elle encore de cela ? À cause de sa culpabilité envers son père, sa mère et ses proches qu’elle avait laissés derrière elle ? C’était peut-être le cas, mais ce sentiment aurait dû avoir à peu près disparu, à présent. Les parents sont les parents. Un enfant est un enfant. Quitter le giron familial pour vivre seul, n’est-ce pas un mode de vie louable en soi ? Après tout, combien de jeunes gens à peine sortis du collège montaient à la ville en groupe pour travailler à l’usine ? Bien qu’arrivée avec un peu de retard, Momoko était l’une d’entre eux, il n’y avait aucune raison d’en avoir honte.

			Pourtant, les mots de Toki l’avaient affectée de manière durable. Peu à peu, elle était devenue de moins en moins bavarde. Curieusement, plus elle était taciturne, moins elle se sentait attirée par la richesse. Le plaisir de décorer l’avait quittée. Elle se disait même que peu importaient ses efforts, l’opulence resterait toujours hors de sa portée.

			Le temps passait et Momoko ne parvenait pas à se rapprocher d’elle. Ce qui avait été son rêve s’était progressivement estompé dans le lointain.

			C’est à peu près à cette époque qu’elle avait été visitée par un songe.

			Elle avait rêvé du mont Hakkaku.

			Le mont Hakkaku était le plus haut sommet de la chaîne de montagnes qui entourait la ville natale de Momoko.

			Sa grand-mère joignait les mains devant lui matin et soir. C’était aussi une montagne sacrée.

			Pourtant, elle était banale et insignifiante, dotée d’un sommet arrondi évoquant une marmite posée à l’envers.

			Momoko détestait cette montagne. Son école, qui englobait le primaire et le collège, organisait chaque année un concours de dessin en plein air, durant lequel les élèves pouvaient passer toute la journée à dessiner ou à peindre ce qu’ils voulaient, où bon leur semblait. Momoko aussi s’en allait avec entrain, munie de ses planches à dessin et de ses couleurs ; mais elle avait beau regarder autour d’elle, il n’y avait rien qu’elle eût envie de dessiner, si bien qu’elle représentait toujours la même chose : les rangées interminables de supports en bois où l’on sèche le riz récolté, avec ce mont Hakkaku tout rond en arrière-plan. Où que portât son regard, ce n’étaient qu’arbres, montagnes, rizières et maisons dispersées ; un endroit ennuyeux comme la pluie. Et le symbole de cet ennui était cette montagne. Voilà ce qu’elle pensait à l’époque.

			Elle avait rêvé de cette montagne dans la chambre étouffante de quatre tatamis et demi qu’elle partageait avec Toki.

			Le sommet lui était apparu tout proche.

			Apparemment, Momoko se trouvait dans le couloir d’un ancien bâtiment scolaire en bois, situé au pied de la montagne.

			Des fenêtres aux cadres en bois s’alignaient sur plusieurs niveaux. La montagne, divisée par elles en petits rectangles, se révélait particulièrement grande, s’étendant sur toute la surface du couloir. Momoko la dévorait des yeux à travers l’une des vitres.

			C’était la nuit.

			La montagne éclairée par la lune se dressait devant elle, semblable à un mur. Elle était recouverte de neige, elle parvenait même à voir clairement celle qui s’était accumulée à la cime des arbres couronnant le sommet. Divine, silencieuse et inhospitalière, il s’en dégageait une aura intimidante à donner le frisson.

			Belle montagne glaciale.

			Retenant son souffle, Momoko pensait : « J’aimerais la gravir. Serais-je capable de l’escalader ? » Mais pour une mystérieuse raison, elle savait que si elle montait là-haut, elle ne pourrait plus jamais revenir.

			L’air glacé s’infiltrant dans chaque fibre de ses poumons, elle ne parvenait pas à reprendre son souffle. La solitude de Momoko et la solitude incommensurable de la montagne se faisaient face, la ramenant à la réalité de sa propre insignifiance. Confrontée à la taille et à la majesté écrasantes de la montagne, elle s’était sentie déprimée et avait eu envie de pleurer.

			Au début, elle n’avait pas réalisé que cette montagne était le mont Hakkaku. Mais bientôt, dans son rêve, la pensée lui était venue qu’il s’agissait du sommet de son enfance, qu’il ne pouvait s’agir que de lui.

			Lorsque Momoko s’était réveillée, le mont Hakkaku était solidement ancré dans son cœur, et il y était resté depuis. La montagne banale et quelconque qu’elle détestait tant s’était métamorphosée en une haute montagne noble et fière.

			Elle commença à réfléchir à la position du sommet qu’elle contemplait jadis depuis l’arrière de sa maison. Les contours du Hakkaku et les paysages de sa région natale se mirent à flotter sans arrêt devant ses yeux. Parfois, elle se demandait même si, après tout, elle n’était pas fermement attachée à cette montagne. Cette terre. Son immensité et sa profondeur. Rétrospectivement, le caractère instable, précaire, de sa situation actuelle. Après tout ce temps, Momoko avait enfin le sentiment de comprendre la vraie nature de ce qu’elle avait abandonné derrière elle. Elle ne pouvait pas pour autant rentrer chez elle. Quand le vin est tiré, il faut le boire.

			Peu de temps après, Toki était retournée dans sa ville natale. À partir de ce moment, Momoko était devenue de moins en moins bavarde. Elle se contentait de baisser la tête quand quelqu’un lui reprochait en face de n’être pas aimable. Le mont Hakkaku tout rond avait bien du mal à soutenir son moral.

			Jusqu’à ce fameux jour.

			À l’heure du déjeuner, où le restaurant était le plus fréquenté, elle avait entendu une voix forte qui disait : « Moué ceci, moué cela. »

			Quand Momoko s’était retournée, elle avait vu un homme merveilleusement beau, occupé à discuter avec son compagnon de table. Se moquait-il des regards curieux de ceux qui l’entouraient ? À moins qu’il ne les ait pas remarqués ? – il riait aux éclats, le visage radieux, insouciant. Lorsqu’il souriait, la blancheur de ses dents était impressionnante.

			C’est ainsi que Momoko avait rencontré Shûzô pour la première fois.

			À partir de ce jour, elle retrouva tout son entrain, au point d’en devenir méconnaissable. Elle souriait à chaque client, effectuait son travail dans la bonne humeur.

			Chaque fois que Shûzô venait, elle lui servait une grande portion de riz et une pleine assiettée de salade. Elle lui changeait régulièrement son thé sans même qu’il le lui demande, si bien qu’à plusieurs reprises, Shûzô avait contemplé Momoko d’un air perplexe.

			Ensuite, ils avaient commencé à échanger quelques mots.

			Un jour, prenant son courage à deux mains, elle lui avait demandé s’il connaissait le mont Hakkaku.

			Elle s’était dit que c’était possible, car Shûzô s’exprimait avec les mêmes mots et le même accent que ceux qu’elle avait l’habitude d’entendre dans sa ville natale. Même à présent, des décennies plus tard, elle se souvenait encore de l’embarras qu’elle avait ressenti pendant ces brefs instants, alors qu’elle attendait sa réponse.

			Bien qu’intimidée par sa beauté, elle ne pouvait s’empêcher de le regarder.

			« Sûr, que je le connais ! avait répondu Shûzô avec le plus beau sourire du monde. Sûr que je le connais, le mont Hakkaku. »

			Momoko avait frissonné. Là, en cet instant, Shûzô n’entendait-il pas le bruit du vent qui soufflait avec force ? Ne voyait-il pas les forêts de hêtres aux frondaisons brillantes ?

			Elle peinait à y croire, mais c’était Kenjû9. Le héros d’un conte de fées qui était pour elle comme un joyau précieux se trouvait là, juste devant elle.

			Quand il vit les buissons verts sous la pluie, il cligna des yeux de joie, et lorsqu’il aperçut le faucon qui volait dans l’immensité du ciel bleu, il bondit et battit des mains, afin que tout le monde le sache.

			Elle avait rencontré le héros d’une histoire qu’elle adorait et connaissait même par cœur.

			Shûzô se montrait également fou de joie. Il était le genre de personne à se réjouir en exprimant ouvertement et à voix haute le bonheur qu’il portait dans son cœur depuis sa naissance. Momoko sentit dans cette rencontre l’œuvre du destin. Nul doute que son propre bonheur doublerait si elle vivait aux côtés de cet homme.

			Elle fut surprise lorsque Shûzô lui dit que le mont Hakkaku était une belle montagne de forme conique. Il n’y avait là rien d’étonnant : Momoko l’avait vue du côté étroit, et Shûzô, dans le sens panoramique. Chacun prétendait que le versant qu’il connaissait était le principal, refusant d’en démordre. Puis, ils avaient ri. La distance entre eux s’était réduite en un clin d’œil.

			Ils commencèrent à sortir ensemble, enchaînèrent les rendez-vous, et un jour, le visage grave, Shûzô prononça cet unique mot : « Concluons ! »

			C’était une demande en mariage. Un mot sans fioritures, qui alla droit au cœur de Momoko. Aujourd’hui encore, elle continuait de penser que ce mot exprimait Shûzô lui-même. Un cœur scandaleusement honnête, ignorant l’art de la dissimulation, et c’est ce que Momoko aimait chez lui.

			Ce fut probablement vers cette époque qu’elle redevint capable d’utiliser le dialecte du Tôhoku. Le langage épuré de Shûzô était réconfortant. Elle en conclut qu’au fond, il n’était pas mal du tout. Un langage qui les reflétait, Shûzô et elle. La simplicité de Shûzô avait touché celle qui couvait au plus profond de Momoko, entrant en résonance avec elle. À sa proposition, elle avait hoché tout naturellement la tête, Shûzô avait souri, Momoko avait souri, et c’est ainsi que leur mariage avait été décidé.

			Peu de temps après, ils s’étaient mis en ménage.

			C’est alors qu’elle avait découvert que même Shûzô, qu’elle avait cru si insouciant, portait en lui une souffrance cachée. Il voulait surpasser son père. Il souhaitait devenir plus riche que lui et gagner son estime. Mais ça ne marchait pas comme il le souhaitait.

			Elle savait désormais qu’il s’agissait d’une affliction courante chez certains jeunes hommes. Shûzô luttait, lui aussi. Momoko en était simplement peinée.

			Ce n’était pas devenir riche en soi qui intéressait Shûzô. Il ne courait après la richesse que pour obtenir l’approbation de son père. Lui-même ne s’en rendait pas compte et ressentait juste une sorte d’oppression. Momoko aurait dû s’en douter un peu, que Shûzô et elle se ressemblaient.

			Momoko avait pris aussi la décision de partir pour la capitale mais elle n’avait pu s’adapter à cette vie qui consistait à poursuivre l’opulence dont elle avait rêvé, et pourtant, elle n’avait pu y trouver aucune alternative. Ils étaient pareils, tous les deux.

			Elle superposait la solitude de Shûzô à sa propre solitude. Le cœur empli d’appréhension, elle voulait rendre Shûzô heureux, afin que son sourire ne s’éteigne jamais.

			Jeune et impatiente, elle chercha activement une solution qui lui permettrait de faire le bonheur de Shûzô. C’est ainsi qu’elle décida de devenir pour lui la femme idéale.

			Ce que voulait Shûzô, ce n’était pas une femme discrète et soumise qui le suivrait comme son ombre, mais plutôt une femme vive, entêtée et amusante. Momoko fit de son mieux pour répondre à ses attentes.

			Continuer à charmer Shûzô, et devenir ainsi sa raison de vivre.

			Le plus naturellement du monde, vivre pour Shûzô était devenu son objectif.

			Momoko avait le sentiment de n’avoir jamais cessé de sonder le regard de Shûzô. Et tout en cherchant à lire dans son cœur, feignant l’innocence, elle se montrait joyeuse et enjouée.

			Shûzô la gratifiait en retour d’un sourire radieux. Il travaillait dur, tandis que Momoko n’avait qu’à s’appuyer sur lui de tout son poids et dévorer l’intégralité des fruits de son labeur. Elle voulait le protéger, rien de plus. Elle s’était laissée dorloter pour son bien à lui.

			Shûzô était le pays natal que Momoko avait trouvé dans la capitale. Un pays natal de substitution. Quelqu’un de trop beau et de trop pur. Une magnifique statue dont la vision était un enchantement.

			Momoko était encore trop fragile et inexpérimentée pour se débrouiller seule, alors elle s’était cherché une idole, un pilier. Elle l’avait trouvé, et en s’appuyant contre lui, elle l’avait soutenu. Non pas parce qu’elle était forte, mais parce qu’elle était faible. Par l’acte de soutien, elle avait tenté de définir ses propres contours. Elle avait encore besoin de temps pour découvrir sa propre valeur.

			Quoi qu’il en soit, la vie conjugale de Momoko avait été paisible et heureuse.

			Elle avait eu des enfants et les avait élevés. Puis ses enfants avaient volé de leurs propres ailes.

			Elle était comblée. Jusqu’à ce fameux jour.

			Momoko remua sauvagement son eau gazeuse éventée avec sa paille.

			Même maintenant, quinze ans plus tard, ses émotions bouillonnaient à ce souvenir et elle ne parvenait pas à garder son calme. Alors qu’il ne s’était pas alité une seule journée, Shûzô était décédé brutalement d’un infarctus du myocarde. Quelque part au plus profond de son cœur, Momoko n’arrivait toujours pas à accepter cette mort subite.

			À l’intérieur d’elle, le groupe de villosités se redressa en ondulant.

			Mort, mort, mort, il est mort…

			répétaient-elles en se balançant doucement d’un côté et de l’autre. Au début, leur mouvement fut presque imperceptible, mais il gagna en élan tandis que chaque villosité déplaçait sa voisine et ne tarda pas à former une ride à la surface de l’esprit de Momoko, qui se propagea en un clin d’œil pour devenir vaguelette, se changea progressivement en grosse houle, avant de se déployer dans toutes les directions pour se transformer enfin en vague déchaînée :

			Mort Mort Mort Mort Mort Mort Mort Mort Mort

			Mort Mort Mort Mort Mort Mort Mort Mort Mort

			Mort Mort Mort Mort Mort Mort Mort Mort Mort

			Il est mort Il est mort Il est mort

			Il est mort Il est mort Il est mort

			Ça fait mal Pourquoi Ça fait mal Ça fait mal Ça fait mal Pourquoi Pourquoi

			Shûzô est parti, en me laissant toute seule

			Où est-il parti, en m’abandonnant

			C’est pas vrai C’est pas vrai C’est pas vrai Que quelqu’un me dise que c’est pas vrai Aaaaaaaah aaaaaaah

			Vortex de lamentations, gémissements de désespoir assourdissants, échos appelant d’autres échos avec lesquels ils résonnaient. Toutes les villosités s’étaient dressées, vibrant et grondant furieusement.

			C’est rude ! Qu’est-ce que je dois faire ? Aaaaah !

			Aah, merde ! Shûzô, un si bon gars !

			Shûzô, pourquoi maintenant, alors que tout allait si bien ?

			Il n’y a ni dieux ni bouddhas, il n’y a ni dieux ni bouddhas.

			Rendez-le moi, renvoyez-le moi !

			Rendez-le renvoyez-le rendez-le renvoyez-le rendez-le renvoyez-le rendez-le renvoyez-le

			Rendez-le renvoyez-le rendez-le renvoyez-le crétins de dieux rendez-le renvoyez-le

			Rendez-le renvoyez-le rendez-le Bon sang, il n’y a pas de bouddhas !

			Rendez-le renvoyez-le rendez-le renvoyez-le Allez, quoi, rendez-le-moi !

			Agrippant fermement son verre, Momoko remua sa malheureuse boisson avec encore plus de force. L’eau gazeuse tourbillonnait. Du bout de sa paille, elle tourmenta trois innocents glaçons qui n’avaient pas encore fondu, comme s’il s’agissait d’ennemis de son mari.

			Les lamentations atteignirent leur paroxysme, toutes les villosités se tendirent, hurlant et gémissant comme si elles voulaient atteindre le ciel, mais ensuite l’une d’elles toussa, quelqu’un d’autre poussa un soupir de résignation, à la suite duquel les voix perdirent progressivement de la vigueur, jusqu’à ce que le calme revînt.

			Dans le même temps le vortex de villosités, qui jusqu’à présent se tortillaient à l’unisson, se délita peu à peu tandis qu’elles se balançaient tantôt à droite, tantôt à gauche. Quand elles eurent formé trois grands cercles, elles s’apaisèrent. Momoko cessa de tourner sa paille et fixa le centre du tourbillon d’eau gazeuse.

			Au bout d’un moment, une villosité aux yeux rêveurs sortit du cercle central et se mit à parler.

			J’étais heureuse, moué.

			Dévouée à lui corps et âme, pendant la moitié de ma vie.

			Trente et un ans consacrés à Shûzô. J’étais bien aise. C’était extra.

			Dame oui, c’est bien vrai, dame oui, c’est bien vrai, dame oui…

			Se balançant de droite à gauche en arrière-plan, un grand nombre de villosités commencèrent à chanter en chœur leur approbation.

			Cesse de prendre tes désirs pour des réalités !

			Oui, va, arrête avec tes belles phrases !

			Soudain, fendant l’air, une riposte cinglante fusa depuis le cercle de gauche, et tout le monde se tut.

			Tu oublies de dire que j’étais qu’à moitié vivante.

			Tu as l’air d’ignorer que parfois, je m’ennuyais comme un rat mort et j’étouffais des bâillements.

			J’en ai versé des larmes, je m’en souviens sacrément bien.

			Mais ces bâillements, ces larmes, c’est quoi qui les avait provoqués ?

			Pardi, ça va de soi ! Sans le savoir, j’avais baissé les bras ! Sans le savoir, je versais des larmes sur le vide de ce qui restait de mon existence !

			Plaît-il ? Qu’est-ce que c’est encore que ces abstractions ! Exprime-toi dans notre bon vieux langage terre à terre, bon sang !

			... Moué, je pense vraiment que vivre pour quelqu’un d’autre, ça veut dire souffrir. Après tout, tout le monde veut naturellement déployer ses ailes. Voler dans le ciel en toute liberté. Mais devant soué, y a quelqu’un qu’on aime terriblement. Alors on replie ses ailes pour s’accorder à cette personne, on règle le battement de ses ailes sur les siennes. Ça peut être que rude, pour sûr !

			Quoi, quoi, qu’est-ce que tu me chantes là, sacrebleu ? Se sacrifier pour quelqu’un de beau, de merveilleux, offrir sa vie sur l’autel de l’amour, comment tu peux critiquer ça ? Faut au contraire en être reconnaissant !

			Faire passer l’autre avant soué, c’est ce qu’on appelle l’amour.

			Sa forme la plus fervente et la plus pure, qu’on loue et glorifie.

			Ou du moins, on veut nous faire croire que vaincre son ego et se sacrifier pour le bonheur de l’autre, c’est ça, le véritable amour, la bonne façon de vivre.

			Soudain… musique de fond ! Sortie de nulle part, elle égrenait ses notes à l’infini…

			L’amour est doux, l’amour est fort, l’amour est précieux, l’amour est noble,

			Amour, amour, amouuuur, c’est l’aaaamouuurrr qui unit le monde,

			Et parce que l’amour existe, qu’il y a de la beauté en chacun de nouuuus10…

			Moué… J’aurais mieux fait de croire davantage en moué. J’aurais pas dû me vendre à l’amour.

			Si seulement j’avais eu une plus grande estime de moué, un ego plus fort…

			Ah, c’est quoi ça, l’ego ? Utilise pas de mots que tu sais même pas ce qu’ils veulent dire !

			« Go », moué, je connais. C’est un jeu. Y a aussi le mot anglais. Gogogogogogo, go !

			L’ego, en fin de compte, je crois bien que c’est la souveraineté personnelle. Y a rien de plus précieux que ça. Si qu’on y réfléchit bien, c’est l’évidence même.

			… Moué, ce qui me désole, c’est que je voulais être une femme moderne. Pas une ménagère prisonnière de son foyer. Ni une fille à la botte de ses parents. C’est pour ça que j’étais partie, que j’avais quitté ma ville natale. Et tout ça pour quoi, hein ? Finalement, je suis restée empêtrée dans un mode de vie arriéré. J’ai fini par adopter une façon de vivre pleine de honte et de ressentiment, celle qu’est de vivre pour quelqu’un d’autre.

			Diable, tu y vas un peu fort, mais faut dire que t’as pas tort !

			Ceci dit, voilà qui est bien digne de toi !

			Tandis que les villosités des cercles du milieu et de gauche se toisaient, l’atmosphère devenait de plus en plus tendue. Il ne manquait plus qu’une étincelle pour que la situation n’explose.

			C’est alors que la cavalerie des villosités arriva.

			 

			Il suffit ! Vous devez cesser ces combats inutiles ! Sinon, vous allez tous finir par devenir idiots !

			Ah, Seigneur Kumagai Jirô Naozane11. Je vous aime en secret depuis que je vous ai connu par mes livres de classe.

			Ah, Don Gabacho12, et Barbe de Tigre13 est là aussi ! Mes types d’êtres humains préférés ! Mes idoles de comédie musicale ! Après une fermentation à long terme et une longue maturation à l’intérieur de mon cœur, vous avez été incorporés à ma chair et à mon sang, pour occuper à présent une position importante parmi les villosités de mon esprit… Vous tombez à pic. Pourquoi on causerait pas en profondeur de ce qu’est l’amour, ici et maintenant ?

			Ouais, on ne paye qu’en liquide et avec le sourire14 ! Décision immédiate ! Tirons les choses au clair et mettons-les noir sur blanc une bonne fois pour toutes !

			L’amour c’est noble l’amour c’est fort l’amour c’est…

			Quelqu’un, siouplaît ! Qu’on éteigne cette insupportable musique de fond !

			Moué, ce que je veux savoir, c’est si y avait un problème avec notre amour, ou si c’est l’amour entre un homme et une femme qui est le problème.

			Tu devrais déjà être au courant.

			L’amour est une canaille, on peut pas lui faire confiance.

			Ce truc qu’on appelle « amour » incite au renoncement personnel.

			En plus, on inculque ça comme une vertu.

			À qui ?

			Aux femmes.

			Je veux être pour toi la femme idéaaale !

			Endurant le froid, je tricote un pull que tu ne daigneras jamais porter15.

			On ne pourrait pas faire quelque chose pour les paroles de cette chanson ? Cet auto-rabaissement. Cette servilité.

			Oyez oyez, mes villosités à moué, les femmes parmi vous autres, les femmes qui s’obstinent encore à rester coincées dans leur statut de femmes !

			Écoutez-moué ! Curez-vous les oreilles et écoutez-moué attentivement !

			Plus que l’amour, ce qu’est important, c’est la liberté, l’indépendance. Faut arrêter de s’agenouiller devant l’amour, à la fin !

			Dame oui ! Faut pas idéaliser l’amour, sous peine d’être aussitôt prises dans ses rets.

			En un, la liberté. Pas de trois et quatre, et en cinq, l’amour. C’est à peu près ça.

			Et en deux, y a quoi ?

			Inutile de le répéter, va !

			Momoko hocha discrètement la tête en mordillant le bout de sa paille.

			C’est alors que le groupe de droite, qui n’avait toujours pas dit un mot, entra enfin en action.

			C’est tout, c’est vraiment tout ?

			Nan, moué, je suis absolument pas d’accord avec ça.

			Les femmes, ces femmes qui font semblant d’être faibles mais sont en réalité fortes, ne seraient que des martyres ? C’est quoi ce que vous nous chantez là ?

			Quand une femme est attaquée, elle riposte ! Même si bien sûr elle le fait inconsciemment.

			Soyez soumises, baissez les yeux, oubliez-vous pour vous consacrer à l’homme. C’est ce que j’ai fait. Et tout ça pour quoi ?

			Je le dis à voix basse, mais entre vous et moué, j’ai bouffé mon homme. Je le manipulais par-derrière. Je gouvernais son esprit. Sans le soutien d’une femme, un homme peut pas s’empêcher de se faire du mouron. On endurait la peur à deux dans la même veste, moué invisible avec les bras passés dans les manches, tandis que Shûzô, devant, n’avait aucun contrôle. Le jeu du nain, c’est amusant à regarder comme divertissement, mais quand on doit l’interpréter soi-même tous les jours, ça devient pénible, étouffant pour l’un comme pour l’autre.

			Totalement hors de propos, une villosité portant des ornements en plumes aux couleurs criardes et des bas résille noirs apparut, se déhanchant vigoureusement.

			Au nom de l’amour, ni l’un ni l’autre ne peuvent vivre pleinement.

			L’amour, qu’est-ce donc ? 

			... lança-t-elle en regardant par-dessus son épaule, avant de s’évanouir aussitôt.

			Les villosités ondulantes du troisième cercle s’estompèrent progressivement, jusqu’à disparaître à leur tour.

			Secrètement, Momoko tremblait. Des choses auxquelles elle ne voulait pas penser lui venaient à l’esprit sans qu’elle puisse l’empêcher.

			Momoko, peut-être bien que Shûzô était fatigué ? Il arrêtait pas de courir à fond de train, sans même se rendre compte qu’il était épuisé, car il t’avait confié son cœur. Il courait, courait, et voilà qu’il s’est effondré.

			Momoko, ton amour a tué Shûzô. Il a fini par le tuer.

			Non, non, c’est pas vrai !

			« Vivre pour Shûzô. » Juste au moment où Momoko commençait à sentir que la coquille qu’elle s’était créée était devenue trop étroite, au moment précis où elle arrivait enfin à se retrouver face à elle-même sans que son mari n’intervienne, Shûzô était mort.

			Elle était tellement concentrée sur sa propre personne qu’elle n’avait pas été capable de remarquer que quelque chose n’allait pas chez Shûzô. Alors que sa vie touchait à sa fin, elle ne l’avait pas regardé, elle qui l’aimait tant. Elle en portait toujours le regret et la douleur.

			Toutes ces années qu’ils avaient passées ensemble…

			Shûzô et moué, on est pareils. Aimer Shûzô, c’est comme m’aimer moué, il y a pas de différence. C’est ce qu’elle pensait.

			Il se pouvait que Shûzô ait été pour elle un père, un frère aîné, un frère cadet, et parfois même un fils.

			Mais aussi proche soit-on d’une personne, en fin de compte, cela reste quelqu’un d’autre. Il lui avait fallu pas mal de temps pour s’en rendre compte. Ce n’était pas Shûzô qui avait changé, c’était Momoko. Elle avait commencé à souhaiter vivre pour elle-même. Qu’importe le nombre de voix qu’elle entendait l’assaillir de reproches, elle ne pouvait pas revenir en arrière. Nan, Shûzô, je peux pas rebrousser chemin.

			Et il y avait autre chose.

			Elle n’oublierait jamais le mystérieux sourire que s’était mis à arborer Shûzô environ six mois avant son décès.

			À cette époque, il sculptait le bois avec passion. Il faisait de la gravure sur bois au ciseau.

			Shûzô lui aussi avait trouvé sa voie. Quelque chose qui n’avait rien à voir avec son père, qu’il ne faisait pas non plus pour Momoko, mais pour son propre plaisir.

			Shûzô.

			Notre amour – au vrai, ce mot me gêne depuis tout à l’heure, il me donne de l’urticaire, mais je l’emploie parce que j’en trouve pas d’autre pour le remplacer, même si c’est le mot qui m’est le moins familier dans notre vocabulaire – notre amour avait changé, il s’était métamorphosé au fil des ans. Je crois bien que nous avions mûri.

			Les gens changent. Ils peuvent changer.

			Les doigts tremblants, Momoko sortit le cahier renfermant quatre milliards six cents millions d’années d’histoire de son sac et le serra contre sa poitrine.

			Il existait un passé vieux de quatre milliards six cents millions d’années. Elle aurait aimé croire qu’un avenir aussi long lui ferait suite.

			Shûzô, nous sommes des êtres en cours de développement. Impossible d’échapper aux limites du monde dans lequel nous vivons, aux limites de ce que nous sommes. Pourtant, les gens changent. Petit à petit. C’est pourquoi je crois que dans le futur, les hommes et les femmes auront un mode de vie encore inconcevable à l’heure actuelle. Y a plein de choses écrites dans mon cahier qui me le font penser.

			Tandis que ses réflexions l’emportaient au loin, le visage de Momoko se détendit peu à peu et se fendit même d’un sourire.

			Je me demande bien comment la relation entre les hommes et les femmes va évoluer. Et qu’en sera-t-il du modèle familial ?

			Comment qu’on élèvera les marmots ?

			Il se pourrait même que le mariage, ça existe plus.

			Je pense que les gens vivront seuls et que cela deviendra la norme. Du coup, les relations humaines seront plus distendues, ce qui sera bien.

			Tout en caressant le cahier, Momoko rêva à toutes sortes de possibilités, une lueur de curiosité dansant au fond de ses yeux.

			Prenons, par exemple, l’an 4002.

			Il y aura sans doute belle lurette que les humains auront migré vers d’autres planètes. Et parfois, peut-être bien qu’ils regarderont la Terre Mère avec nostalgie ? Momoko fit un cercle avec ses doigts pour se confectionner un télescope imaginaire. Elle plissa les yeux, comme si elle regardait au loin.

			Parmi la multitude d’hommes qui contempleront à travers une vitre la petite planète, au milieu de toutes celles qu’abrite la Voie Lactée au-delà de l’horizon, je veux retrouver Shûzô. Alors j’espère qu’il me trouvera, car je serai là moi aussi, quelque part à ses côtés, à m’extasier devant la Terre lointaine.

			Shûzô, tu me manques.

			Restait-il encore un peu d’acide carbonique au fond du verre ? – une bulle remonta lentement à la surface, puis éclata.
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			4

			Les matinées gagnaient en fraîcheur. Même les stridulations des insectes, qui chantaient à tue-tête tout au long de la nuit, se faisaient désormais plus discrètes.

			Momoko s’attardait de plus en plus au lit, uniquement recouverte d’une épaisse couverture en serviette-éponge. Alors que son esprit n’avait plus du tout sommeil, son corps, lui, peinait encore à s’extraire du futon.

			De toute façon, même si elle se levait tôt, elle n’avait rien à faire. C’était toujours le même train-train. Elle ouvrait les yeux, et aussitôt : « Après tout… », « Y a des jours, comme ça… », « On y peut rien, va ! » s’exclamait-elle, moitié pour excuse, moitié en guise de réconfort, se tournant et se retournant dans son lit. En fait, depuis une semaine environ, elle ressentait une douleur qui s’étendait du mollet au talon de sa jambe droite, une sorte d’engourdissement. Cela ne voulait pas passer. Si Momoko avait été jeune, elle ne se serait guère préoccupée d’une telle bagatelle, mais à présent, elle ne pouvait s’empêcher de penser que c’était peut-être le signe avant-coureur de quelque maladie. Et si le déclin, le déclin lié à la vieillesse, était en train de l’envahir pernicieusement, jusqu’à ce qu’un jour elle ne puisse plus bouger et finisse par se retrouver à la charge de quelqu’un d’autre ? L’angoisse ne faisant qu’engendrer davantage d’angoisse, elle ne parvenait pas à croire que sa jambe droite était simplement engourdie. Elle se vantait généralement de n’avoir peur de rien, y compris de la mort. Néanmoins, le déclin qui précédait celle-ci la terrifiait. Être incapable de prendre soin de soi-même est plus effrayant que de mourir, se disait Momoko. Ses pensées ayant tendance à aller dans la mauvaise direction tels des dominos renversés, elle se demandait si, en fin de compte, vieillir n’était pas une bataille que l’on sait perdue d’avance. Même ce doute qu’elle gardait généralement étroitement scellé en elle, n’en laissant absolument rien paraître, montait désormais à la surface de sa conscience avec une facilité déconcertante, assombrissant son cœur.

			Elle ne pouvait pas dormir, mais elle ne pouvait pas non plus se lever. Dès le matin, elle se retrouvait dans une impasse, tandis que la question « Dois-je me lever ou pas ? » menaçait de se transformer en « À quoi ça sert que je vive ? ». Convaincue que ce serait mauvais pour elle, il lui fallait faire quelque chose pour empêcher que cela se produise, pour arrêter le cours de ses pensées, pour ne pas laisser son moral sombrer ne serait-ce qu’un pouce plus bas. Bientôt, l’envie lui venait d’aller aux toilettes, mais il lui semblait avoir encore un peu de place dans son bas-ventre, alors elle s’obligeait à patienter.

			Jusqu’à ce qu’un jour Momoko entende, elle en fut certaine : Secoue-toi, va !

			C’était une voix familière. Une voix qui lui chatouillait doucement le lobe de l’oreille.

			Se redressant par réflexe dans son futon, elle regarda autour d’elle, un sourire ineffable aux lèvres. Momoko hocha légèrement la tête, puis ses mouvements se firent vifs. D’un coup de pied, elle envoya voler la couverture en serviette-éponge, un geste qu’on n’aurait guère attendu d’une personne de plus de soixante-dix ans, et elle ouvrit les rideaux de la fenêtre. Aussitôt, la lumière éblouissante du soleil pénétra dans la pièce, balayant le plancher.

			Le visage rayonnant, elle descendit, fit sa toilette, mit de l’eau à bouillir et ouvrit les volets. Préparer le thé, le servir, allumer une bougie sur l’autel bouddhique familial, faire sonner la clochette, cette suite d’actions se parait d’une incroyable sensation de nouveauté.

			S’exclamant que ce serait bien d’avoir quelque chose pour occuper ses journées, elle se répondit à elle-même : « Dame oui, ce qu’il me faut à moué, c’est un but ! », et se dirigeant gaiement vers l’évier, elle commença par sortir une boîte-repas en aluminium anodisé du placard. Il s’agissait d’un objet antique, qui lui avait été acheté lorsqu’elle était en première année d’école primaire. Le couvercle s’ornait du dessin d’une tulipe sur un fond rose pâle, mais la peinture s’était écaillée, exposant la surface métallique, toute bosselée de surcroît. Tant pis, Momoko l’aimait quand même. Si cela faisait bien longtemps qu’elle avait jeté les boîtes-repas de ses enfants, celle-ci était la seule dont elle ne parvenait pas à se séparer.

			Une idée fugace lui traversa la tête de droite à gauche : en fait, elle comptait plus pour elle que ses propres enfants ; repassant de gauche à droite, cette petite voix lui souffla encore qu’elle avait vécu en niant cette évidence pendant de nombreuses années. « J’ai été bien stupide, pour sûr. Quelle hypocrisie ! » Les unes après les autres, des idées s’échappaient de sa bouche en guise de fredonnement tandis que ses mains ne cessaient de s’activer, ouvrant le réfrigérateur, ouvrant le cuiseur à riz électrique, enduisant ses paumes de sel pour confectionner des onigiri de la taille d’une bouchée. Comme ingrédients, elle utilisait de la viande hachée sous vide et du gingembre émincé, des graines de shiso du jardin en saumure, des restes de sardines du dîner de la veille. Elle cuisinait à toute vitesse, jetait la moitié des aliments dans sa bouche et sirotait du thé, disposait le reste dans la boîte-repas, ses mains bougeant toutes seules. Dans un espace vide, du chou chinois mariné et quelques pruneaux séchés qu’elle avait sous la main. Comme ça, elle avait à la fois terminé son petit déjeuner et la confection d’un bentô pour le déjeuner. Après avoir rempli une bouteille thermos de thé vert torréfié très chaud et l’avoir mise dans un sac à dos, Momoko se dirigea immédiatement vers l’entrée, noua fermement ses lacets, puis se retourna et s’inclina légèrement – sa petite manie lorsqu’elle sortait.

			Le calme régnait au-dehors. Momoko se mit en route, inspirant l’air frais à la senteur légère d’olivier de Chine, quand soudain un sentiment d’inquiétude lui traversa l’esprit : est-ce que tout irait bien ? Serait-elle capable de supporter près d’une demi-journée de marche et de rentrer saine et sauve à la maison ?

			Pour l’instant cependant, ses jambes ne la faisaient pas du tout souffrir. Elle était dans une forme olympique. Elle se sentait de mieux en mieux. Depuis qu’elle avait réalisé qu’elle allait vivre seule, elle avait fait de gros efforts pour renforcer ses jambes. Le bruit régulier de ses pas foulant l’asphalte sonnait agréablement à son oreille.

			Elle déboucha dans la rue principale. Même si on l’appelait « rue principale », à l’heure actuelle, c’était juste une voie un peu plus large que les autres. Autrefois, on y trouvait toutes sortes de boutiques, un supermarché, un restaurant de sushis, un restaurant de nouilles chinoises, un magasin de vêtements, qui tous étaient bondés à l’heure des repas, mais depuis une dizaine d’années, ils étaient presque déserts. L’idée lui vint que la ville vieillissait peut-être avec les gens, mais pour l’heure, elle ne souhaitait guère penser à quelque chose d’aussi déprimant. Dans des moments comme celui-ci, la phrase qui franchissait les lèvres de Momoko était : « Même si la cause est juste, cette guerre ne me concerne pas puisque je suis un artiste16 ». La citation préférée d’un de ses professeurs quand elle était au lycée, mais qu’elle utilisait dans le sens : « Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas mes oignons. » Après avoir parcouru cette route pendant un moment, elle tourna à droite et continua à avancer. Elle arriva alors au jardin public numéro trois, situé à la limite nord. Il s’agissait à l’origine d’une ville nouvelle construite sur une zone vallonnée, mais il existait à la périphérie des collines des endroits que l’on pouvait qualifier d’atypiques et même de laissés pour compte, où subsistaient encore d’anciens chemins étroits évoquant ces sentiers tracés par les animaux. Ces derniers se poursuivaient jusqu’au pied des collines.

			La sente qui partait du flanc du parc numéro trois était l’un de ces chemins.

			Quand elle venait ici, Momoko ne pouvait réprimer l’envie de regarder autour d’elle, bien qu’il n’y eût personne. Au bout de ce sentier se trouvait la base construite par Shôji et ses deux meilleurs amis, des frères jumeaux – « C’est un secret absolu, Madame ! On va la montrer qu’à toi ! » – et un jour, les enfants l’avaient même conduite en catimini jusqu’à leur repaire. Entraînée par Shôji et les jumeaux, elle s’était promenée dans tout le voisinage. C’est pour ça qu’elle connaissait désormais des sentiers qui n’étaient même pas indiqués sur les cartes. Des histoires d’un autre temps… Pour l’heure, elle s’engagea dans le chemin. À peine l’eut-elle fait qu’elle sentit un contact glacé, l’extrémité des herbes mouillées par la rosée matinale traversant son pantalon, néanmoins, elle poursuivit sa progression sans s’en soucier. Le sentier se déroulait, longeant le parc. En fait de chemin, on apercevait juste un peu de terre roussâtre, encadrée d’une végétation automnale luxuriante, ployant sous le poids de ses graines. En été, il est probable que presque personne ne l’empruntait. Momoko elle aussi ne le fréquentait qu’en hiver, car elle détestait les serpents et les chenilles poilues. La dernière fois qu’elle était venue, c’était avant le début de la saison des pluies.

			Enfin, l’automne était arrivé à bon port. Momoko se sentit profondément reconnaissante envers elle ne savait qui ou quoi. Un sentiment qu’elle n’aurait jamais pensé ressentir dans sa jeunesse.

			Ce chemin menait au cimetière municipal où dormait son époux. Bien sûr, elle avait aussi la possibilité de prendre un bus jusqu’à la gare puis de changer pour celui qui passait par le cimetière. En termes de distance, cela faisait un sacré détour, mais physiquement, c’était beaucoup moins fatigant. Cependant, Momoko s’y rendait rarement en bus. Elle tenait absolument à y aller sur ses propres jambes, munie du déjeuner qu’elle avait elle-même préparé. Cela lui prenait près d’une demi-journée, mais le fait de consacrer autant de temps et d’efforts à rendre visite à son mari l’enivrait.

			Bientôt, elle oublia aussi cette griserie. Plus elle marchait, plus elle réalisait qu’elle marchait pour marcher.

			Fouler le sol. L’arpenter à sa guise. Plus elle marchait, plus elle éprouvait de joie, probablement parce qu’elle était une montagnarde. Des idées de ce genre, si volatiles qu’on ne pouvait les considérer comme telles, lui effleuraient l’esprit avant de disparaître, ce qui l’amusait. Une montagnarde… Même si elle avait quitté sa région natale depuis cinquante ans déjà, le souvenir de la montagne restait profondément gravé dans ses membres, et nul doute que c’étaient ces stigmates qui la rendaient si heureuse à présent. « La montagne, ça me va ! » ricana-t-elle. Le sentier devenait de plus en plus abrupt et difficile, elle se frayait un chemin à travers la végétation, bien décidée à ne pas se laisser vaincre par cette nature qui résistait. Pas après pas, elle fendait les herbes en les écartant à coups de pied et en les écrasant, elle les abattait à son gré alors qu’elles se pliaient puis se redressaient brutalement pour fouetter ses jambes. Pourquoi lutter à ce point contre la végétation ? Momoko elle-même trouvait cela étrange. Elle avait la sensation que plus elle marchait et livrait bataille, plus son être en était d’autant dégrossi. Et une fois taillée et rabotée, une bête sauvage apparut en pleine lumière, rugissant dans toute sa férocité. Bien qu’étant de vieilles connaissances, Momoko et cette bête avaient passé de longues années sans même échanger un salut poli. Aujourd’hui enfin, elles s’abordaient en se souhaitant gaiement le bonjour, gloussant de rire. Sous l’armure complète qu’elle s’était habituée à porter, calme et soumise en apparence, elle élevait une bête féroce, n’est-ce pas ? Devait-elle prendre le fauve dans ses bras et le consoler ? Elle l’avait longtemps négligé, elle avait fait semblant de ne pas le voir, et pourtant, il avait survécu. Tel fut le sentiment qui la saisit l’espace d’un instant.

			Si cela permettait d’accepter la férocité pour ce qu’elle était, vieillir ne se révélait pas si mal. Ainsi pensait Momoko tout en marchant. En vérité, elle aimait se retrouver elle-même tandis qu’elle cheminait pour aller sur la tombe de son mari.

			Au moment où l’eau avait pénétré jusqu’aux poches de son pantalon, elle émergea finalement de la forêt d’herbes folles. À partir de là, un bosquet de bambous descendait en pente douce.

			Si on le laisse à l’abandon, le bambou prolifère et pousse dru, de sorte que ses feuilles superposées empêchent la lumière d’atteindre le sol, ainsi que la croissance des broussailles. Il est facile de marcher sur des feuilles de bambou mortes. De plus, lorsqu’on arrivait dans cette zone, non seulement on ne voyait pas l’ombre d’une habitation, mais on n’entendait même plus le vrombissement occasionnel des voitures. Soulagée et détendue, Momoko put regarder autour d’elle.

			Cause, dis quelque chose pour voir, fit une voix dans sa tête.

			Momoko discutait beaucoup avec elle-même. Elle se parlait, se répondait. Cette habitude lui était sans doute venue à force de vivre seule, mais elle se sentait mal à l’aise si quelqu’un l’entendait alors qu’elle se trouvait à l’extérieur. Comme elle avait tout de même sa fierté, elle était nerveuse quand elle sortait. Voilà pourquoi elle éprouvait une sensation de libération intense lorsqu’elle se retrouvait ainsi complètement seule dehors. Cause de n’importe quoi, je t’écouterai, reprit la voix. Mais en y réfléchissant, contre toute attente, elle n’avait rien à se dire. Alors, elle continua de marcher la tête vide. C’était très bien ainsi. Elle se contenta d’avancer, sentant à chaque foulée la légère élasticité du sol. De temps en temps, elle s’arrêtait et tendait l’oreille. Elle fermait les yeux.

			À quand remontait la première fois où elle avait remarqué le bruit étrange que produisent les troncs des bambous en se frottant les uns contre les autres ? Comme elle n’avait jamais vu de bambous Moso17 dans sa région natale, elle avait été très surprise. Elle avait cru que quelque chose s’apprêtait à sortir de derrière les troncs. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit qu’il s’agissait d’un bruit produit par des végétaux eux-mêmes. L’obscurité qui régnait sous les bambous l’avait également stupéfaite. Rien n’est plus sombre que le sous-bois d’une bambouseraie négligée. Il y fait noir comme dans un four. Mais ce qui l’avait le plus étonnée, c’était son affinité avec cette obscurité. Elle qui avait tant peur du noir quand elle était enfant…

			Elle écarquilla les yeux, et une fois ceux-ci habitués à l’obscurité, elle les ferma et scruta les ténèbres. Une succession d’images richement colorées apparurent et disparurent sur sa rétine. Même si ce monde n’existait qu’à l’intérieur de ses prunelles, il était à la fois dense et profond. Elle aurait voulu y pénétrer, ou si c’était impossible, revoir tout au moins telle partie de telle scène, mais cela aussi lui était interdit. Tout ce qu’elle pouvait faire était de contempler bouche bée ces estampes polychromes qui changeaient les unes après les autres. De quand donc dataient ces images ? D’un passé pas si lointain, avait-elle l’impression.

			Momoko s’aperçut soudain qu’elle ne cessait de se frotter le côté. Depuis tout à l’heure, elle éprouvait une sensation de picotement au niveau du ventre. Elle vit alors que de nombreuses graines d’herbe collantes s’étaient accrochées à sa veste. Dans l’intention de les arracher, elle les toucha mais finit par laisser tomber. Les graines, les picotements, tout ce qui l’accompagnait ne faisait qu’un avec elle, elle avait l’impression qu’elle se serait sentie seule sans eux.

			L’automne ? Oui, on est bien en automne… Alors qu’elle expirait, une voix étonnamment forte sortit de sa gorge. Qu’est-ce donc que ces graines que j’ai sur moué ? Sitôt lâchées, ces paroles en entraînèrent de nouvelles, qui s’élancèrent les unes après les autres dans la forêt de bambous.

			Rien, le vide. Mon homme mort prématurément, séparée de mes enfants, j’aurais jamais pensé vivre une journée d’automne si solitaire.

			Une déclaration simple et franche. Un rire jaillit soudain, chaleureux. Un grand rire sonore, semblable à un cri. Momoko ne pouvait pas l’arrêter. Elle-même ne comprenait pas ce qui l’amusait autant. Pourtant, elle riait aux éclats, bavant et se tapotant le ventre. Bien qu’incapable de contrôler cette envie de rire qui la prenait comme une quinte de toux, elle en était également abasourdie : pourquoi riait-elle ? Qu’y avait-il de si drôle ?

			Elle s’esclaffa pendant un moment, puis, fatiguée de rire ainsi, elle s’assit sur les feuilles de bambou mortes.

			Elle y demeura immobile un certain temps.

			Quand vous avez longtemps vécu, vous savez que différentes sortes de rires dorment au fond de votre mémoire. Si certains sont directement liés au bonheur, il en existe d’autres qui se révèlent incontrôlables, comme celui qui venait de la saisir. De tels rires découlaient généralement d’un profond désespoir, l’expérience lui avait aussi appris cela. Cependant, Momoko sentait que son hilarité de tout à l’heure relevait d’autre chose. Ce à quoi elle était confrontée aujourd’hui était loin de la désespérance. D’un autre côté, c’était encore moins de la joie. S’il fallait choisir, c’était plutôt un rire lâché sur l’impulsion du moment, alors qu’on attend tranquillement que le temps passe. Que renfermait-il exactement ? En se posant cette question, Momoko pesta intérieurement contre le caractère intrusif de ce rire. Une intrusion malvenue. Mais d’un autre côté, elle se dit qu’elle avait trouvé là un nouveau sujet de réflexion.

			Se poser des questions permet d’approfondir encore davantage sa compréhension. Momoko croyait, avec un sentiment proche de la ferveur religieuse, que la curiosité envers elle-même l’aiderait à tromper l’ennui de ces journées passées uniquement à attendre.

			Se relevant lentement, elle se remit à marcher, époussetant de la main les feuilles collées à ses fesses.

			Momoko se consola en se disant qu’il était bien normal que ses journées soient si ennuyeuses, car elle se faisait vieille, et tout en avançant, elle se demanda quels moments de sa vie avaient été les plus forts.

			Son enfance ? L’époque où elle avait rencontré Shûzô ? Celle où elle faisait de son mieux pour élever deux jeunes enfants ? Aussitôt, un sourire parut sur son visage. Des moments empreints de chaleur et de nostalgie, chacun d’entre eux. Pour Momoko, ils étaient précieux comme des joyaux. Mais non, pensa-t-elle en secouant légèrement la tête, ce n’étaient pas eux les plus intenses de son existence.

			Certes, elle avait bel et bien goûté bonheur et plénitude à cette époque. Mais n’était-ce pas durant les quelques années qui avaient suivi la mort de Shûzô, l’événement de sa vie qui avait ébranlé son cœur et l’avait profondément changée, qu’elle avait été à son zénith ? Les instants les plus douloureux et les plus tristes de son existence monotone se révélaient également les plus forts et les plus colorés.

			Même si l’époque où elle avait perdu Shûzô était loin désormais, Momoko hocha la tête, le regard serein.

			Elle relativisait déjà. Sa tristesse était d’une forme commune ici-bas, c’était l’inévitable et omniprésente tristesse du deuil. Pourtant, la douleur éprouvée alors était si vive qu’elle pouvait immédiatement la faire ressortir des tréfonds de son cœur.

			Curieusement, lorsqu’elle faisait revivre cette douleur, Momoko rajeunissait de dix ou vingt ans. Parce qu’ainsi, elle pouvait revenir à cette époque, songeait-elle avec ironie. Bien sûr, la douleur faisait mal. Mais elle désirait aussi la jeunesse, même si ce n’était qu’éphémère. Il n’y a personne, pourquoi ne pas jeter un coup d’œil ? Explorons les sentiments d’une épouse qui était encore jeune en ce temps-là. Tirant la langue, Momoko regarda autour d’elle. Elle se redressa quelque peu, ses foulées s’allongèrent.

			Immédiatement après le décès de son mari, plus que le fait que Shûzô ait disparu de sa vue, c’était plutôt de ne plus entendre le son de sa voix, dans quelque direction qu’elle tendît l’oreille, qui avait été le plus rude. Elle n’arrivait absolument pas à accepter la mort de Shûzô, et elle écoutait attentivement, cherchant la voix de son mari jusqu’à en avoir les tympans brûlants.

			Alors qu’elle était complètement épuisée physiquement et moralement, quand elle se couchait, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Accueillant l’aube sans avoir pratiquement fermé l’œil de toute la nuit, elle se disait : « Ah, aujourd’hui commence une autre journée sans Shûzô. » Après plusieurs jours comme celui-là, une nuit, Momoko était allongée sur son futon, le regard brillant, bien que fixé sur le néant. Il lui semblait qu’elle n’avait plus rien à attendre de la vie. Quand soudain, elle avait entendu la voix de Shûzô : « Tu es fatiguée, n’est-ce pas ? Je veillerai sur toi jusqu’au matin. Alors vas-y, repose-toi. » Surprise, Momoko avait tenté de lui parler, mais d’un ton ferme, il lui avait ordonné plusieurs fois de dormir. « Shûzô, tu es là. Tu es vraiment là. » Elle s’était adressée aux ténèbres. Elle était heureuse. Très heureuse. Un poids délicat était venu peser sur tout son corps, la faisant se sentir si faible qu’elle avait l’impression qu’elle allait fondre, mais elle était demeurée en éveil. Elle craignait que Shûzô ne disparaisse si elle bougeait, qu’il ne parte si elle s’endormait ; pourtant, le sommeil avait fini par l’engloutir.

			Par la suite, elle avait entendu de temps à autre la voix de son mari. À chaque fois, Momoko avait regardé autour d’elle comme une folle. Elle n’en revenait pas.

			Elle voulait entendre la voix de Shûzô. C’était ce qu’elle avait désiré plus que tout. Pourtant, lorsque son vœu s’était réalisé, elle n’était pas parvenue à y croire.

			D’où diable provenait cette voix ? Momoko riait, à présent, de la façon dont elle avait bêtement cherché le sens de cette manifestation. Quelque part dans la réalité qui l’entourait, il devait y avoir une fissure de la taille du chas d’une aiguille, ouvrant un passage vers le monde où vivait actuellement son époux, et c’était de là qu’arrivait sa voix. Telles étaient ses réflexions désespérées de l’époque.

			Shûzô est là, quelque part. Je suis sûre qu’il existe un autre monde, dans lequel il vit. Momoko le croyait. Serrant les dents, elle avait tâché de se convaincre qu’ils vivaient simplement sur des plans différents, désormais. Puis, elle s’était émerveillée. Du changement qui avait commencé à s’opérer en elle.

			À la mort de son mari, pour la première fois, elle avait souhaité de toute son âme qu’il existe un monde invisible. Le désir était né en elle d’y pénétrer, d’une manière ou d’une autre. Jusque-là, elle était tellement satisfaite du monde réel que cela ne lui avait jamais traversé l’esprit. Malgré tout… « Je n’accepte rien qui ne soit pas scientifique, je suis une personne moderne éduquée après la guerre », s’obstinait-elle à penser, méprisant secrètement ceux qui proclamaient l’existence d’un monde des esprits, qu’elle qualifiait d’arriérés. Tout de même… À cette époque, Momoko sentait déjà que tout ce qu’elle pensait avoir appris jusqu’alors n’était que superficiel. Pour sûr, je savais rien de rien. Combien de fois avait-elle répété cette phrase comme un soupir ? J’étais bien ignorante.

			Elle ne savait pas qu’il existe une forme de tristesse capable de déchirer une personne. Pourtant, elle pensait connaître ce sentiment, comme s’il s’agissait de quelque chose d’évident. Ce qu’elle pensait savoir n’était que compréhension purement intellectuelle, aussi mince qu’une feuille de papier. Et si tout ce qu’elle croyait connaître s’avérait aussi théorique et superficiel ? Elle avait frémi jusqu’aux tréfonds d’elle-même à cette pensée.

			Elle ne pouvait plus faire confiance à celle qu’elle avait été jusqu’alors. Y a un monde que j’aurais jamais tenté d’imaginer. Je veux y aller, là-bas. Moué, j’irai ! J’irai toute seule, va 18 !

			Ce désir fervent avait profondément changé Momoko. La porte du monde où se trouvait son mari s’était ouverte. Il y a peut-être de quoi rire, mais elle était à présent submergée de voix. Elle en percevait de toutes sortes. Si Momoko le souhaitait – non, même lorsqu’elle s’y attendait le moins –, elle entendait des voix. Non seulement celle de son mari, mais aussi celles de parfaits inconnus. Désormais, ses interlocuteurs ne se limitaient plus aux personnes vivantes. Elle percevait les voix des arbres, des herbes et même des nuages qui passent, elle pouvait leur parler. Cela l’aidait à supporter sa solitude. Tel était le secret que Momoko gardait, son heureuse folie. Elle croyait sincèrement que la tristesse est une émotion. Qu’elle est l’émotion la plus extrême. Et qu’il existe des joies qu’elle seule peut apporter.

			Maintenant, même lorsqu’elle entendait la voix de son mari, elle ne regardait plus autour d’elle comme auparavant. Elle savait que la voix venait probablement de l’intérieur de son être. Ainsi donc, la fissure, le passage qui menait à l’Au-delà, se trouvait en son for intérieur ? Un rire silencieux monta de sa gorge à cette pensée. Peu importe. Ça m’est bien égal, à cette heure. J’hésiterai plus. Celle qui fixe les règles de ce monde, c’est moué !

			Depuis le décès de son époux, la réalité ne revêtait plus la même signification qu’auparavant. Cela devrait être comme ci, ceci doit être fait comme ça… Curieusement, les normes qui soutenaient sa vie avaient commencé à lui sembler sans importance. Le bon sens réaliste et les conventions n’ont cours que s’il y a un mari et un univers à protéger.

			Elle avait élevé ses enfants. Elle avait enterré son époux. Momoko avait déjà rempli tous les rôles que la société exigeait d’elle. Un être humain désormais totalement inutile. Au moment même de la mort de son mari, Momoko avait senti que son lien avec ce monde était rompu, qu’elle n’avait plus aucun potentiel, que peu importait qu’elle vive ou pas ; et si tel était le cas, elle pouvait s’affranchir elle-même des lois qui régissaient sa vie, la mener selon des règles qu’elle aurait elle-même instaurées. Moué, je m’en vais vivre selon mon bon plaisir. De quelque façon qu’elle envisageât la question, Momoko ne pouvait plus être celle qu’elle était jusqu’alors. Elle ne l’avait dit à personne, donc personne ne l’avait remarqué, mais depuis la mort de Shûzô, tout ce qu’elle voulait, c’était prendre ses cliques et ses claques pour s’éloigner de la société et de son fichu bon sens.

			Soudain, la vue se dégagea devant Momoko. Chaque fois qu’elle arrivait ici, c’était la même surprise : la forêt de bambous s’arrêtait net pour céder la place à un raide escalier de pierre. Situé sur le versant nord de la colline, le soleil n’y brillait jamais de l’année, si bien que les marches en étaient humides, les pierres couvertes de mousse. Momoko adorait le vert profond de cette mousse, sa couleur pénétrante. Elle aimait aussi sa douceur, ne pouvant s’empêcher de la toucher encore et encore. En faisant un détour, elle aurait pu éviter les escaliers, mais elle avait choisi d’aller tout droit pour admirer ce vert intense. Elle descendit prudemment chaque marche afin de ne pas glisser. Curieusement, chaque fois qu’elle empruntait cet escalier, pour chaque marche descendue, Momoko avait l’impression que son humeur tombait d’autant un cran plus bas. Prendre ses cliques et ses claques ? Lorsqu’elle se sentit un peu plus à l’aise avec les escaliers, elle reprit le cours de ses pensées. Le fait d’avoir déniché une expression si démodée la fit rire. Plus personne ne l’utilisait, car les gens ne connaissaient probablement même pas son existence. Les mots eux aussi finissent par devenir vieux et disparaître. Il n’y a rien d’immuable. Puis, Momoko pensa à la mort de Shûzô. Quelque part dans son cœur, elle continuait de vivre avec le remords de n’avoir pas su déceler la maladie de son époux, avec la culpabilité d’être la seule encore en vie. Cela s’estompait également d’année en année. On n’y pouvait rien. Certaines choses dépassent la compétence humaine, elle l’avait viscéralement compris au fil des années. Fi des regrets et des reproches, elle avait le droit de se pardonner. Si elle avait des remords…

			C’est alors que l’accident se produisit. Il ne lui restait plus qu’une marche à descendre, peut-être est-ce pour cela qu’elle avait relâché sa vigilance. Son pied glissa et la cheville de son pied droit alla heurter violemment le coin d’une pierre. Une vive douleur la traversa. Retenant sa respiration, Momoko l’endura. Au bout d’un moment, un léger souffle s’échappa du coin de ses lèvres serrées. Aah, qu’est-ce que je dois faire ? Elle était vraiment désolée. Devait-elle poursuivre son chemin ainsi, ou faire demi-tour ? Quand elle se retourna, les escaliers qu’elle venait de descendre formaient désormais devant elle un mur vertigineux. Même si elle voulait avancer, il lui restait encore près des deux tiers du trajet à parcourir. Elle n’était pas certaine d’être capable de marcher sur une telle distance. Momoko se sentait si bien qu’elle l’avait oubliée, mais la douleur qu’elle éprouvait depuis quelque temps dans sa jambe droite s’était réveillée et elle ressentait à présent un engourdissement, assorti d’une cuisante sensation de brûlure. Tout compte fait, ne valait-il pas mieux faire demi-tour ? Ô que non ! Quelque chose en elle s’insurgea avec force. Pas question ! Pour une raison inconnue, elle se sentait excessivement irritée.

			Tu as mal à la jambe, est-ce qu’il vaudrait pas mieux t’arrêter ici et maintenant ?

			T’es plus bien jeune, alors n’en fais pas trop.

			Si elle revenait sur ses pas, elle avait l’impression qu’elle régresserait et ressemblerait à la Momoko du passé, celle qui avait vécu sa vie en laissant les choses aller leur train, se trouvant toutes sortes d’excuses pour ne pas s’impliquer outre mesure. Voilà que ça recommence ! Toujours à jouer les mollassonnes pour un oui ou pour un non ! T’as dis que t’irais, c’est pas vrai ? Faut que t’avances !

			Cherchant un bâton commode parmi ceux à portée de sa main, elle se releva en l’utilisant comme canne, puis se mit à marcher en boitant. Heureusement, à partir de là, le chemin restait plat pendant un moment. Un ruisseau coulait avec un murmure agréable près de la colline qu’elle venait de descendre. Un chemin agricole où poussait de l’herbe rase, doux sous le pied, longeait ce ruisseau, tandis que de l’autre côté de la route s’étendait un champ de riz moissonné. Il lui suffisait d’avancer doucement. La douleur à sa cheville n’allait sûrement pas tarder à s’apaiser.

			Mais le temps avait beau passer, la douleur ne refluait pas. Maintes fois Momoko s’arrêta et se retourna pour contempler le chemin par où elle était venue, mais chaque fois elle secoua la tête telle une enfant capricieuse et regarda à nouveau devant elle. La sueur perlait sur son front, mais elle continua à marcher, s’appuyant sur sa canne. Le chemin devant ses yeux lui paraissait sans fin.

			Boitant, traînant la jambe, Momoko réfléchit.

			Ce serait-y pas une forme de rédemption ?

			Est-ce qu’il n’y aurait pas une signification à cette douleur lancinante ?

			Momoko était le genre de personne à souhaiter ardemment découvrir le sens des choses. Elle voulait que tout ait un sens. Dans certains cas, elle le créait elle-même. Quand quelque chose d’insupportablement douloureux lui arrivait, elle voulait trouver une signification à cette souffrance. Ce n’est que lorsqu’elle était parvenue à se convaincre que cette souffrance lui était nécessaire qu’elle devenait capable d’accepter la douleur elle-même et même d’en tirer parti. Depuis la mort de son époux, cet état d’esprit lui collait à la peau et c’était, pour ainsi dire, l’unique stratégie d’adaptation qu’elle possédait.

			Pour peu que cela ait un sens, je peux encaisser.

			D’un autre côté, un doute lui effleura l’esprit : même s’il ne s’agissait que d’une courte demi-journée de marche, c’était exagéré ; pourquoi tenait-elle tant à couvrir à pied le trajet jusqu’à la tombe de son époux ?

			Encore une question. Momoko en était la première consternée, mais elle était quelqu’un de compliqué.

			En cherchant la réponse, elle trouva aussitôt dans son cœur une idée à lui faire grincer des dents.

			Quelque chose du genre : « Me suis-je déjà battue jusqu’à la limite de mes forces ? » Momoko était du genre combative. Malgré cela, jusqu’à présent, elle avait toujours cultivé l’obéissance, l’amabilité et autres vertus étriquées. En d’autres termes, elle s’était donné beaucoup de mal pour être aimée, et elle continuait de regretter d’être parvenue à ce point de son existence sans avoir développé la force de se battre, fortifié son corps et son esprit, repoussé ses limites. Comment en était-elle arrivée là ? Pour Momoko, cette question était comme le son de riz du nukadoko, la pâte salée à fermenter les légumes : elle l’avait tournée et retournée tous les jours. Maintenant qu’elle avait près de soixante-quinze ans, la réponse lui apparaissait simple et claire : au mieux, elle s’était montrée docile, au pire, elle avait été stupide. Elle recherchait l’amour plus que quiconque. Même si elle avait eu la chance de grandir dans un foyer relativement empli d’amour, il lui en avait fallu plus encore. Son désir de rendre les gens heureux était lui aussi très fort. De ce fait, elle se montrait extrêmement sensible à leurs attentes. Elle avait l’impression qu’elle pouvait se façonner elle-même de telle manière qu’elle répondrait à ces exigences. Qu’est-ce que les gens attendaient d’elle ? Qu’elle soit douce, obéissante, agréable. Et à toute heure du jour et de la nuit, siouplaît ! Au fil du temps, elle en était arrivée à vivre uniquement selon les exigences des autres. Avec pour résultat : la sensation d’avoir mené sa vie sans s’écarter ne serait-ce que légèrement du modèle imposé. Momoko n’avait pas la clairvoyance suffisante pour résister, ni une personnalité assez forte pour faire valoir son individualité.

			Le temps qu’elle avait mis à s’en rendre compte était, en somme, le temps qu’elle avait vécu. Raah, saperlotte ! Que pouvait-elle y faire ? Rien d’autre que gémir d’amertume.

			À présent, la simple action de quitter la maison pour se rendre en pèlerinage sur la tombe de son mari se transformait en combat pour aller jusqu’au bout, pour atteindre l’objectif qu’elle s’était fixé. Cependant qu’une voix taquine et moqueuse essayait de l’arrêter : « Il est trop tard, bien trop tard ! Qu’est-ce que tu fabriques, sacrebleu ? » Le quotidien de Momoko s’articulait autour de ce genre de bras de fer.

			Plutôt que de continuer ou de faire demi-tour, la pensée désespérée lui vint qu’elle ferait peut-être mieux de se laisser tomber sur le chemin agricole et de rester couchée là, par pur dépit. Elle n’arrêta pas de marcher pour autant.

			Le soleil était haut dans le ciel. À présent, Momoko se contentait d’avancer mécaniquement.

			À l’époque aussi ça faisait mal, c’est pas vrai ? fit une voix à la fois boudeuse et câline.

			Une petite fille coiffée à la Jeanne d’Arc se tenait là, comme suspendue à sa main gauche qui tenait le bâton. J’avais eu mal, bien mal, moué, dit-elle, levant les yeux vers Momoko. La fillette lâcha brusquement sa main et la devança de quelques pas en sautillant. Puis, elle se retourna et l’invita du geste à la suivre.

			Oui… Momoko progressa d’une démarche chancelante, la main tendue. Elle voulait absolument écarter les cheveux impeccablement coupés de cette petite fille de son front et caresser sa joue de la sienne, la serrer contre son cœur comme elle l’aurait fait d’une poupée. Ces cheveux devaient sentir le soleil, ces joues rouges comme une pomme étaient certainement fraîches. Dès qu’elle crut pouvoir toucher la joue de la fillette, celle-ci s’éloigna de deux ou trois pas exactement. Momoko la poursuivit tandis que l’enfant lui faisait signe à nouveau en riant aux éclats.

			Le paysage d’automne calme et serein qu’elle avait sous les yeux, les champs et le ruisseau au doux murmure – tout s’estompa, remplacé par une vision de sa région natale au début de l’hiver, où dansaient quelques flocons.

			Momoko s’avança. Avec de grands gestes de la main, la petite fille la conduisit vers l’une des habitations.

			C’était la maison bruyante et joyeuse de son enfance, où vivaient son père, sa mère, ses grands-parents, son frère aîné ainsi que ses tantes avant leur mariage, un endroit qui lui inspirait tant de nostalgie qu’elle en avait les larmes aux yeux. Nerveuse, Momoko posa une main tremblante sur la porte coulissante. Quand elle l’ouvrit, elle sentit la même odeur que lorsqu’elle enfouissait son visage dans le tablier de sa grand-mère. Cette senteur qui était la personnification même de son ancien foyer. Posant un pied sur la marche en bois de l’entrée, Momoko remarqua qu’il était devenu plus petit. Pas seulement ses pieds, ses mains aussi s’étaient transformées en menottes lisses et potelées. Surprise, elle se précipita dans la petite pièce contiguë à l’entrée. La coiffeuse de sa mère devait s’y trouver. Et elle était bien là. Quand elle ôta la housse de protection et se regarda dans le miroir, Momoko était devenue une petite fille d’environ cinq ans, aux cheveux coupés à la Jeanne d’Arc. Elle se mit à trembler. Elle passa les doigts dans sa frange, posa une main sur sa joue. Cette souplesse, cette odeur, c’est… moué. Moué quand j’étais enfant. Je suis bien contente, pour sûr ! Comme ils sont légers, mes bras et mes jambes ! C’est comme un rêve ! Momoko était folle de joie, tout en ayant aussi le vague soupçon qu’elle avait conservé son esprit de femme âgée. Mais peu importait. Je voulais me rencontrer moué. Et remonter dans le temps. Le corps et l’âme en décalage, la douleur dans sa jambe l’avait entraînée dans un passé lointain, lié aux souvenirs qui y étaient associés.

			Oui… Ça me rappelle que j’étais gauchère de naissance. Mon père s’en inquiétait. C’est point convenable d’écrire avec la main gauche. Et plus tard, en grandissant, j’en aurais été couverte de honte. Apparemment, l’idée lui était venue de Grandmé. Ma grand-mère, qui enseignait la confection de kimonos à la fille à marier de notre voisin, disait qu’il était inconvenant de manier l’aiguille de gauche à droite. Qu’il s’agisse d’apprendre à tricoter ou autre, je pense surtout qu’il était bien dur pour la personne qui s’en chargeait d’enseigner à un gaucher. C’est cause que quand j’avais dans les trois ou quatre ans, on me forçait à rouler une serviette autour de ma main gauche pendant que je mangeais, et alors que mon père me tenait sur ses genoux, je prenais les baguettes de ma main droite. Le poisson grillé avait déjà été émietté pour être facile à manger, les légumes bouillis assaisonnés de sauce soja étaient disposés en bouchées sur une assiette. Quand je les portais à ma bouche de ma main droite toute faiblarde, sans enthousiasme, la tête penchée sur le côté, Grandmé, qu’était à côté de moué, me complimentait. « Comme elle est mignonne, cette petiote, comme elle est finaude ! », qu’elle disait à chaque bouchée.

			Quand on est félicité une fois, sûr qu’on veut l’être une deuxième fois. Et je voulais aussi faire plaisir à Grandmé. J’ai donc commencé à tenir mes baguettes et mes crayons de la main droite, mais j’avais beau faire, cette main-là manquait toujours de force. Grandmé me qualifiait de « sagace » et de « mignonne » chaque fois que l’occasion se présentait. Alors, j’ai pris la grosse tête. Roulée en beauté par les paroles de ma grand-mère, j’ai cru dur comme fer que j’étais une enfant mignonne et intelligente.

			Puis, je suis entrée à l’école primaire.

			L’élève assise à côté de moué était une jolie petite fille aux cheveux tressés appelée Taeko. C’était une enfant vive et perspicace. Si l’élève assis devant elle laissait tomber sa gomme, elle la lui ramassait aussitôt, et s’il y avait des bruissements dans son dos après la distribution des copies, elle disait : « Maître, il manque quelques feuilles » et allait les chercher pour nos camarades. Et moué, je me contentais de regarder comme une andouille.

			L’heure de l’éducation physique est arrivée. Lors de l’entraînement pour la journée sportive, nous avons formé un cortège et défilé. L’ordre nous a été donné de tourner « À droite, droite ! », et j’étais la seule à pas savoir ce que ça voulait dire. Comme je pensais que la droite des autres était pas la même que la mienne, confuse et paniquée à me demander laquelle était la bonne, je me suis finalement retournée au pif, pour me prendre en pleine poire la fille à côté de moué. Quand on nous a dit d’avancer, seul le cortège de mon groupe était en retard. C’est arrivé plusieurs fois, et pour sûr, je me faisais toute petite, le corps raide, me trouvant maladroite et stupide. Apparemment, même le maître a fini par en avoir assez. Après le cours, l’air de rien, il a demandé à tout le monde de lever la main droite. Je ne comprenais pas. J’ai entendu des rires dans mon dos. À côté de moué, Taeko m’a soufflé que c’était la main avec laquelle on tient les baguettes. À ce moment-là, j’ai fondu en larmes. J’étais tellement vexée que ce soit Taeko, elle et nulle autre, qui m’ait dit ça… Je pleurais, parce que Grandmé avait beau me couvrir d’éloges, face à une fillette vraiment intelligente et mignonne comme Taeko, je savais plus quel genre d’enfant j’étais réellement.

			Momoko gloussa. Elle avait vécu assez longtemps pour être capable de rire avec ironie en se remémorant son enfance.

			Peu de temps après, c’était le début de l’hiver, il neigeotait.

			D’ordinaire, je portais les vieux vêtements d’une tante qu’avait presque mon âge et que j’appelais « Grande sœur », mais ce jour-là, j’étais bien aise, vêtue d’un pantalon en velours rouge tout neuf. Alors que d’habitude y avait toujours un adulte avec nous, ce jour-là, pour une fois, ma tante et moué on était seules à la maison. Dehors, il faisait froid, on pouvait pas sortir jouer.

			« Grande sœur, si on jouait à cache-cache ? Allez, quoi, jouons à cache-cache ! »

			Ma jeune tante rechignait mais je la harcelais, si bien qu’on a fini par jouer à cache-cache dans la maison. L’obscurité du débarras, l’espace entre le coffre à riz et le placard, le coin où étaient alignés les grands seaux à légumes en saumure, l’ombre de la boîte en bois où viennent s’empiler les volets coulissants, que d’endroits sombres il y avait dans une maison ancienne ! Finalement, je me suis cachée dans le trou sous la table basse kotatsu, où se consumaient lentement des briquettes de charbon incandescentes. Là-dedans, j’ai fini par être intoxiquée. Quand ma tante m’a trouvée et tirée du trou, j’étais complètement dans le cirage. Quand j’ai baissé les yeux, hagarde, mon pantalon était en feu. Ma tante a tapoté les flammes à mains nues pour les éteindre, et au fur et à mesure que je reprenais conscience, j’ai ressenti une douleur insupportable à la cheville. Ma tante, qui ne supportait pas de me voir pleurer, a apporté une petite assiette de sauce soja. Elle avait entendu dire que la sauce soja était bonne contre les brûlures, alors elle en a appliqué sur ma cheville, comme si elle enduisait une boulette de riz. Tandis que je pleurais en poussant des cris sous l’effet d’une douleur intense, Grandpé est rentré à la maison et m’a aussitôt emmenée à la clinique du coin.

			En fin de compte, j’ai dû y aller régulièrement pendant tout l’hiver, à cause d’une brûlure grave, une brûlure au troisième degré.

			C’est ma jambe droite qui avait été brûlée. Grâce à ça, j’ai plus eu à me tracasser pour savoir où était ma droite. Dès que je pensais « Droite », une marque de brûlure carrée et brillante se faisait sentir et me soufflait : « Hep ! Ici, ici ! » J’en étais venue à me dire que les jambes aussi avaient une âme.

			Même maintenant, il me reste une légère trace de ce carré brillant. À bien y penser, c’était une fenêtre. Elle m’a permis de voir beaucoup de choses. J’allais à la clinique dans un grand traîneau en forme de boîte. De grosses clochettes étaient accrochées au traîneau, qui tintinnabulaient lorsqu’il avançait. Le parfum de la pommade. Le papier huilé sur les compresses de gaze avait la même odeur que le parapluie japonais qui se trouvait encore à la maison à cette époque. J’adorais le crépitement des gouttes de pluie sur ce grand parapluie en papier huilé bon marché. Ma tante qui avait éteint le feu à mains nues. Mon abattement après avoir été grondée par le médecin. Le pantalon que j’avais porté qu’une journée. La forêt de pins sur le chemin de la clinique. Ma raideur à l’aller, quand je pensais à la douleur que ça faisait quand on ôtait le pansement de gaze, et mon soulagement au retour, où je m’en allais toute guillerette, regardant tout autour de moué. Il y avait des aiguilles de pin le long de la route enneigée, et quand le traîneau passait dessus, ça sentait bon le pin. Le tintement des clochettes du traîneau n’était pas du tout le même à l’aller et au retour. Rien que de doux et chaleureux souvenirs.

			Ma jambe me fait bien mal à cette heure, si seulement il pouvait m’arriver encore de bonnes choses…

			Momoko hocha la tête, son pas se faisant un peu plus léger.

			Une douce chaleur se fit sentir près de sa hanche. Quelqu’un exerçait une pression dans son dos.

			Quand elle se retourna, une jeune femme se tenait là.

			Le visage empourpré, elle regardait Momoko, mais il est probable qu’elle ne la voyait pas.

			Il a attrapé ma jambe, Shûzô, il l’a serrée, il l’a serrée bien fort, et moué, je veux dire, moi… dit la jeune femme.

			Elle s’exprimait de manière hachée, reprenant à peine son souffle, avec un brin d’orgueil.

			C’était aussi la première fois… que Shûzô m’invitait. À une randonnée… à la montagne… Shûzô aime les montagnes… Pour sûr… Moué, non je veux dire moi, je les aime aussi. J’avais apporté une boîte-repas. Remplie de plats rudement bons. On avait ouvert la boîte et on était en train de manger, quand soudain…

			Momoko regarda fixement la jeune femme.

			Une sangsue terrestre de montagne… s’était accrochée… à ma jambe. J’ai poussé un hurlement. Alors… surpris… Shûzô a attrapé la sangsue et l’a arrachée… Du sang jaillissait… de ma blessure… à la jambe… c’est pour ça qu’il l’a saisie. Qu’il l’a serrée bien fort.

			Momoko rit. À l’unisson de la jeune femme, une décharge électrique parcourut son corps.

			Il y avait eu aussi de tels instants. Elle contempla avec nostalgie la jeune femme rougissante.

			Juste Shûzô et elle. Elle n’a besoin de rien d’autre. C’était le visage d’une femme ivre de bonheur.

			Une femme qui ne voit que ce qui est sous ses yeux.

			Qui n’imagine pas le moins du monde que tout finira un jour.

			Une femme incroyablement ignorante.

			Une femme qu’en fin de compte, Momoko chérissait.

			Soudain, un rouge intense attira son regard. Une profusion de lys araignées. Des centaines de ces amaryllis du Japon actuellement en pleine floraison. Je suis enfin arrivée jusqu’ici ? se dit Momoko, prenant une profonde inspiration.

			Un magnifique pont de fer enjambait le ruisseau. Au-delà, une fois montée une volée de marches de pierre, se trouvait un sanctuaire rustique, dont les gens du quartier prenaient grand soin. Des lys araignées rouges tapissaient le sol autour du sanctuaire et des deux côtés des marches de pierre. Les soirs de festival, lorsque les lanternes étaient allumées, leur lumière embrasait l’écarlate des lys et le vert vif de leurs tiges sous le ciel nocturne, créant un spectacle absolument sublime. C’était le paysage préféré de Shûzô. Maintes fois il s’était rendu en ces lieux, son appareil photo à la main. Envahie par la nostalgie, Momoko s’arrêta.

			Shûzô avait immortalisé cette vue dans d’innombrables photos. Une fois, elle lui avait emprunté son appareil et pris un cliché de lui debout derrière les lys araignées rouges. Sur la photo développée, Shûzô était d’une beauté à couper le souffle. Regardant dans sa direction, il avait un sourire radieux. Celle qui se reflète dans les yeux de Shûzô, c’est moué. Il ne voit que moué, avait pensé Momoko. Et l’espace d’un instant, un instant seulement, elle s’était dit que ce serait cette photo qu’elle mettrait sur l’autel bouddhique quand Shûzô serait décédé. À peine cette idée lui avait-elle traversé l’esprit qu’elle l’avait chassée. Rien que de songer à une chose pareille se révélait terrifiant. Elle se refusait à le faire, ne serait-ce qu’une fraction de seconde.

			Pourquoi j’avais pensé ça ? Il se peut que quelque part au fond de moué…

			Dix ans plus tard, cette idée était devenue réalité. Depuis, dans un coin de son cœur, une femme demeurait accroupie, la tête courbée de honte.

			Maintenant, sans un mot, Momoko tendait la main à la femme ; après l’avoir relevée, elle marcha en sa compagnie. De toute façon, elles n’avaient d’autre choix que de continuer à avancer.

			Le soleil était presque à son zénith. De courtes ombres se formaient sur le sol. Normalement, à cette heure-là, Momoko aurait dû être sur le chemin du retour depuis longtemps. Se rapprochant du bord de la route, elle fit une pause en buvant du thé à sa bouteille thermos, puis se remit immédiatement à marcher. Ses jambes étaient comme des bâtons, elle ne les sentait plus. Quant à la douleur, une fois qu’on s’y était habitué, elle n’avait plus d’importance. Momoko était à présent habitée par l’énergie du désespoir.

			Elle fut rejointe par une autre femme, qui vint se placer à sa gauche. Momoko lui jeta un bref coup d’œil.

			Une femme d’âge moyen. Elle se contentait de marcher en regardant droit devant elle. Son profil paraissait chagrin et solitaire.

			C’était le visage d’une femme qui avait réalisé que si la séparation s’avérait inéluctable, la vie elle-même était triste.

			Mais était-ce tout ? Momoko sentait que la femme avait une boule brûlante au fond de la gorge.

			La femme semblait vouloir parler. Pas nécessairement à Momoko. À quelqu’un d’autre. Ou plutôt, on aurait dit qu’une foule de gens l’entourait et qu’elle souhaitait s’adresser à eux.

			Promenant son regard alentour, elle commença à parler, comme si elle pesait chacun de ses mots.

			Il arrive que le cœur se brise et que toute tentative pour le consoler reste vaine. On sait plus quoi faire de soué, on se sent apathique, mélancolique. Oui, ça arrive parfois. On n’y peut rien. Une partie de moué ayant abandonné tout espoir, je m’étais plongée dans une solitude infinie et terrifiante, m’y enfonçant jusqu’au sommet du crâne.

			Dehors le ciel d’automne était bleu et pur, pourtant je restais enfermée, assise devant l’autel bouddhique de mon homme, même pas sur mes talons mais avec les jambes sur le côté, avec mes larmes qui n’en finissaient pas de couler. Au point que même moué j’en ai eu assez et que je me suis étendue là de tout mon long, les bras en croix. Je voulais même plus garder les yeux ouverts. Parce qu’alors, on voit la réalité. Le contact froid du tatami sous ma joue et le dos de ma main. Ça me suffisait. Je gardais les yeux bien clos. Et je respirais le plus lentement possible. Un souffle si ténu qu’il semblait près de s’éteindre.

			Ces faibles soupirs ne soulevaient ni mes épaules ni ma poitrine ni même mon diaphragme, tout signe de vie m’avait quittée, et c’était très bien comme ça. Au moment où je pensais que ce serait encore mieux si je disparaissais tout entière, j’ai entendu une voix. Je l’ai vraiment entendue. Pour sûr.

			Elle venait de moué, mais de l’extérieur, je le jure, de l’extérieur de ma conscience. Dissous-toi, fonds-toi dans l’air, qu’elle me disait. Une voix féminine basse et calme.

			Même si elle était douce, y avait quelque chose d’impérieux en elle. Je voulais aller là où se rendait cette voix, alors j’ai continué de respirer faiblement, aussi lentement que possible. C’était étrange, vraiment étrange, mais, comment dire, j’avais l’impression que mes bras, mes jambes et jusqu’au bout de mes orteils perdaient progressivement leurs contours. La surface de mon corps devenue infiniment fine, celui-ci n’avait plus de limites et je commençais à m’en détacher. Tandis que je me répandais dans l’air, la pièce se remplissait de moué et de ma tristesse. C’était comme si j’étais à la fois tout et partie, comme si je flottais, libérée, et j’en ressentais une paix et un réconfort indicibles. Malgré tout, je conservais ma conscience unique, et j’étais stupéfaite par cette sensation que j’avais jamais ressentie auparavant.

			Moué, je voulais goûter cette sensation encore et encore, alors j’ai décidé de mémoriser le processus étape par étape. Juste au moment où je pensais : « C’est bon, je pourrais le refaire », j’ai ouvert les yeux. Brusquement, la lumière m’a éblouie.

			Comme elle était belle ! La lumière du soleil qui entrait à travers le papier de la porte coulissante m’avait jamais paru d’une beauté aussi éblouissante. Les ombres des cadres du shôji s’allongeaient sur les tatamis, s’étendant même jusqu’à moué. Au milieu de ce déluge de lumière, j’ai soudain éprouvé un sentiment d’exaltation, comme si on m’aiguillonnait de l’intérieur : « Tu es libre, libre ! Tu peux faire tout ce que tu veux ! » Même si la situation avait pas changé, et qu’y avait aucune chance que ça se produise, mon humeur noire et désespérée s’était évanouie d’un coup. Je n’en revenais pas !

			Pouvez-vous comprendre ma surprise ? « Dissous-toi, fonds-toi dans l’air. » Qu’est-ce que je devais en penser, de cette voix ?

			La voix passionnée de la femme se tut un instant, puis, doucement, elle prononça ces mots :

			Et puis j’ai compris. Dame oui.

			La femme regarda autour d’elle comme pour quêter une approbation, mais ne perçut aucune réaction digne de ce nom.

			Elle reprit la parole.

			Shûzô était mort, mort. Mais dans ces moments insoutenables, les pires de ma vie, quelque chose m’a remonté le moral. Quand je touchais le fond, elle m’a encouragée de l’intérieur : maintenant, vis libre. C’est alors que j’ai fait une découverte. Mon cœur, il se réjouissait. Si fait. J’étais heureuse de la mort de Shûzô. Une partie de moué était comme ça. Je l’ai compris. Mes sentiments les mieux cachés avaient finalement refait surface au moment critique. L’est bien étrange, le cœur humain, c’est-y pas vrai ?

			L’amour, la romance, c’est des mots d’emprunt pour moué. Je veux point user de mots pareils. Shûzô était l’homme que j’aimais. L’homme que j’aimais à la folie. Et pourtant, quand il est mort, il y a eu une étincelle de joie en moué. Je voulais essayer de vivre seule. Je voulais tenter de vivre par mes propres moyens, selon mon bon plaisir. C’était moué. Voilà l’être humain que j’étais. Quelle immonde pécheresse ! Malgré tout, je ne me condamne point. Pourquoi m’en vouloir ? Shûzô et moué, on est connectés. Même maintenant. Shûzô est mort pour que je puisse vivre seule. C’est un plan. Le plan de Shûzô, et le plan de quelque chose d’énorme qui se profile au loin. Voilà ce que j’ai trouvé pour accepter la mort de Shûzô, sa signification.

			Momoko écouta en silence les paroles de la femme. Quand elle eut fini, elle poussa un grand bâillement. Puis se gratta la tête.

			Elle avait vécu en se disant qu’elle ne gaspillerait pas une once de ce temps de liberté que Shûzô lui avait offert, mais parfois, il lui pesait. Car la solitude est l’inévitable compagne de voyage de l’être qui vit seul.

			Alors qu’elle s’apprêtait à dire cela à la femme à côté d’elle, elle ravala ses paroles.

			Je pense pas qu’elle comprendrait. Il y a des sentiments qui ne s’éveillent qu’au fil du temps. Et Momoko savait que rien n’est plus précieux que ces découvertes.

			Soudain, elle s’aperçut qu’une femme voûtée marchait devant elle en diagonale. Une femme qui lui ressemblait. C’est bon d’être seule, ça me va d’être seule, être seule convient à mon tempérament. Elle avançait en grommelant ces mots telle une formule magique. Une femme têtue mais déterminée. Il fallut un peu de courage à Momoko pour admettre que cette femme était celle qu’elle deviendrait dans le futur ; néanmoins, elle la suivit en riant.

			Finalement, le chemin agricole s’interrompit.

			À partir de là, la dernière partie et la plus difficile du long voyage de Momoko consistait à grimper l’interminable route de montagne en pente douce qui menait au cimetière, bordée de chaque côté d’épais bosquets de cèdres.

			Sa jambe la faisait constamment souffrir à présent, comme si elle approchait de ses limites. Me voilà rompue, je pourrai pas faire un pas de plus ! Écoutez voir, si on tourne à gauche sans monter cette côte et qu’on suit le chemin plat pendant environ quinze minutes, on tombera sur un arrêt de bus. S’il y avait bien une voix timide qui cherchait une échappatoire – Pourquoi, va ? J’ai le cœur si guilleret ! – Momoko envoya prestement balader toute velléité de fuite, toujours emplie d’une joie bouillonnante. D’où provenait-elle donc ? Sous le coup de la confusion et de l’étonnement, elle pencha la tête de côté.

			Faut y aller, faut y aller, je dois avancer ! Poussée par son cœur impétueux, elle fit un lourd pas en avant, puis deux, puis trois, traînant la jambe. Bon sang de bois, qu’est-ce qui se passe en moué, à cette heure ? Ce serait-y l’euphorie de la marche sportive ? Dame oui, c’est ça. Non, c’est pas si simple. Soudain, Momoko éprouva l’envie de faire de l’introspection. Moué, j’adore chercher la petite bête. Avec un demi-soupir, elle céda à sa vieille manie. L’idéal, ça serait d’atteindre le sommet de la pente sans même m’en rendre compte, mais malheureusement c’est pas comme ça que ça marche. J’ai beau tout faire pour l’oublier, cette douleur tenace elle me lâche point. Résignée, elle fit deux pas, puis trois, puis encore trois, puis cinq, grimpant progressivement la pente.

			Ah là là, cette douleur, c’est bien la preuve que je suis en vie ! Pourtant, la sérénité qui m’habite surpasse largement ce mal qui veut me faire reculer. Vraiment. Si vous me demandez d’où qu’elle me vient, en gros, voilà : je vais mourir un jour. Dans ma jeunesse, je n’y avais jamais pensé, à la mort. C’était sinistre, je détestais ça et je voulais en détourner les yeux autant que possible.

			Mais quand Shûzô est mort, j’ai compris. Compris que la mort est pas quelque part au loin, mais qu’elle attend en retenant son souffle, juste à côté de nous. Malgré ça, j’ai pas peur d’elle, pas peur du tout. Pourquoi ? Parce que c’est dans l’Au-delà que se trouve mon mari. Pourquoi ? Parce qu’il m’attend. Au vrai, je serais plutôt fascinée par la mort, maintenant. Une fois dans l’Au-delà, toutes mes douleurs et toutes mes peines partiront en fumée. La mort, elle est pas à craindre, c’est une libération. Y a-t-il meilleure raison d’être en paix ? C’est pour ça que j’attends la mort de pied ferme, l’esprit serein. Celle que je suis à cette heure a peur de rien. Après tout, cette douleur à la jambe, c’est qu’une broutille, pas vrai ?

			Momoko rit en écoutant les voix qui s’écoulaient au plus profond de son cœur, elle rit du fait d’être capable de discuter avec elles. Et tout en s’esclaffant, elle fit un pas de plus.

			De nombreuses Momoko existaient.

			De nombreuses Momoko avançaient.

			Momoko prenait une Momoko par l’épaule, en tirait une par la main, en poussait une autre d’une tape dans le dos, tantôt devant, tantôt derrière, et cela égayait le voyage.

			Une fois parvenue en haut de la pente douce, la tombe de son époux se trouvait tout près. Mais arrivée à la sépulture, Momoko ne joignit pas les mains. Elle se posta juste à côté d’elle et se contenta de regarder en sa compagnie le ciel que contemplait la tombe. Chacune des Momoko s’installa à sa guise. La fillette à la coupe au bol s’assit tranquillement sur la pierre tombale, où elle balança les jambes.

			Au loin, on pouvait voir la mer. Une mer semblable à un miroir. Au-delà s’étendait le ciel. La frontière entre ciel et mer n’était pas très nette. Seulement du bleu.

			Comme si elle venait brusquement de se rappeler son existence, Momoko ouvrit sa boîte-repas et la mangea gaiement et en silence, réfléchissant à ce qu’elle ferait pour le retour. En fin de compte, mieux valait prendre le bus. Un jour comme celui-là, même Shûzô ne la traiterait pas de faible ou de poule mouillée.

			Cette pensée en tête, elle jeta un regard de côté. Aussitôt, quelque chose de rouge attira son attention. Se retournant, elle vit qu’il s’agissait d’une courge serpent japonaise. Un sarment, poussant dans le petit espace avant la tombe voisine, s’enroulait autour de la tablette funéraire en bois. Au bout se trouvait un unique fruit, sec et à moitié plat, qui se balançait au gré du vent. Il est encore bien rouge. Ah là là, à un endroit pareil ! Comment ça se fait-y ?

			Momoko rit, elle rit pendant quelques instants…

			Ah.

			Subitement, elle comprit. Le sens de ce rire. Le sens de ces accès de rire qui la prenaient sans arrêt.

			Je dois point me contenter d’attendre. Je réagis toujours au rouge. Je peux encore me battre. J’ai encore un avenir devant moué. Un rire qui jaillit, ça veut dire qu’on est plein de détermination et de désirs. C’est pas encore fini. 

			À nouveau, cette pensée la fit rire.

			

			
				
						16 Phrase tirée du Meigetsuki ou Journal de la pleine lune, un journal intime écrit par le poète et courtisan japonais Fujiwara no Teika vers le début du xiiie siècle. Prise au sens figuré, on la traduit de nos jours par : « Cela ne me concerne pas. »


						17 Espèce de bambou géant à tige épaisse, cultivé pour ses pousses comestibles ainsi que pour la fabrication de papier, la construction et l’ameublement. Sa hauteur moyenne est de quinze à vingt-cinq mètres.


						18 Phrase directement tirée d’un poème de Kenji Miyazawa intitulé Matin d’adieu, dans lequel l’auteur fait parler sa petite sœur mourante dans leur patois du Tôhôku. C’est aussi le titre original de ce roman.
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			Décembre arriva.

			Enfin, les arbres des alentours avaient commencé à revêtir leur parure pourpre.

			Comme si l’interminable automne survolait l’hiver sans s’y arrêter pour se ruer vers le printemps, l’hiver, en tant que tel, ne s’avérait pas très convaincant.

			En cette saison, Momoko ressassait les mêmes sempiternelles pensées : son corps ne pouvait apparemment plus suivre ce que voulait sa tête. Ainsi, les hivers rigoureux des provinces du Nord lui manquaient, mais à son âge, un hiver doux se révélait une véritable aubaine. Tout en admirant les feuilles de bambou sacré qui avaient commencé à prendre de belles couleurs, elle se réjouit d’avoir passé sans encombre une année de plus. Ce « sans encombre » gagnera en valeur d’année en année, songea-t-elle. En tout, elle recherchait un peu de lumière, et elle inclina lentement la tête en signe de reconnaissance, joignit les mains, les tapa l’une contre l’autre, tendant l’oreille à ces bruits.

			Bientôt, cependant, un incident vint mettre un terme à cette paix relative. Cela se produisit vers la mi-décembre.

			Soudain, elle entendit un craquement provenant de sa colonne vertébrale. Un bruit singulier. Un son doux mais bien net, semblable, si l’on peut dire, à celui d’un vieux tissu que l’on déchire. Et qui commença à se faire entendre épisodiquement.

			Au début, Momoko ne pensait pas que son propre corps en était la source. Elle n’y prêta pas beaucoup d’attention, supposant que ce n’était que cette maison familière, construite quarante ans plus tôt, qui grinçait. Depuis quelque temps, elle trouvait des crottes de chien sur l’asphalte devant sa maison presque chaque matin, et tout en s’emportant contre le grossier propriétaire de l’animal, elle n’avait d’autre choix que de nettoyer. Juste au moment où elle se penchait pour enfouir les excréments dans les racines des azalées satsuki, le même craquement se fit entendre et pour la première fois, elle réalisa quel était vraiment ce bruit. C’était d’autant plus étrange que sa santé était si bonne à cette époque qu’elle n’aurait jamais soupçonné que quelque chose n’allait pas chez elle.

			Elle était capable de trottiner jusqu’à l’arrêt de bus. Elle avait même de l’appétit. C’est un euphémisme : après le premier bol de riz du dîner, insatisfaite, Momoko méditait pendant un moment, la tête penchée sur le côté, et finalement, elle criait d’une voix sauvage : « C’est trop bon, faut manger ! », et s’en servait un deuxième bol. C’était une expression de sa grand-mère, sa compagne de voyage à soixante-dix ans d’intervalle. En fait, elle n’avait jamais entendu personne d’autre que sa grand-mère s’exprimer ainsi. Cette tirade résonnait encore avec nostalgie à ses oreilles. Tout en savourant sa deuxième portion de riz bien chaud, elle en vint à se demander si cette expression était correcte en japonais. « C’est trop bon, faut manger », pensait Momoko, est utilisé dans un subtil mélange de ces trois états : passif, causal et spontané. Une façon de parler qui donnait l’impression qu’il y avait forcément quelqu’un d’autre en arrière-plan, quelqu’un qui la poussait naturellement à manger. C’était comme présumer l’existence d’un individu qu’elle ne pouvait voir directement, ce qui se révélait amusant. Qui diable cela pouvait-il être ? Y avait-il auprès d’elle une forme de vie invisible ? Cette entité la faisait manger, rire, pleurer et réfléchir, mais comme chaque fois qu’elle arrivait à ce stade, le deuxième bol était toujours vide, elle suspendait le cours de ses pensées.

			Quoi qu’il en soit, Momoko se sentait vraiment en pleine forme. Depuis sa visite au cimetière au début de l’automne, elle baignait continuellement dans une mystérieuse euphorie. Pour une quelconque raison, même malgré elle, elle s’exaltait.

			Quand quelque chose la turlupinait, Momoko pouvait passer près de la moitié de la journée à méditer, regardant distraitement tourner le tambour de la machine à laver. Au cours de l’une de ces séances de réflexion, elle avait fait récemment une petite découverte sur la vieillesse.

			J’irai pas clamer ça sur tous les toits, mais il se peut que je meure pas. Car la vieillesse, ça relève de la culture, non ? Les gens vieillissent à cause d’un accord tacite qui veut qu’en prenant de l’âge, on devienne comme ci ou comme ça. Mais pourquoi céder à de telles pressions extérieures ? Si je m’en soucie pas, contre toute attente, il se pourrait bien que je puisse aller aussi loin que je veux. Ainsi pensait Momoko. Mais souhaitait-elle vraiment vivre aussi longtemps ? Elle se le demandait confusément. En même temps, elle n’avait aucune raison de vouloir activement mourir. Néanmoins, sans s’accrocher à la vie de manière trop effrontée, elle désirait tout de même voir de ses propres yeux tout ce qu’il lui serait possible de voir. De plus, quand on vieillit, on ne pique pas un sprint comme si l’on dévalait une colline, on parvient dans une certaine mesure à conserver son état – en d’autres termes, le vieillissement ne consiste-t-il pas à évoluer sur un plateau puis à tomber d’un coup au bas de la falaise ? Aah, ce serait bien si c’était le cas, bien mieux, pour sûr ! La vieillesse et ce qui se trouve au-delà étaient des territoires complètement inexplorés, même pour Momoko, et comme y a rien de plus intéressant que découvrir ce qu’on sait pas, étudier à fond cet inconnu et en profiter pleinement se révélerait dans l’avenir des plus captivants.

			Vers la fin de l’année, Momoko fit un rêve.

			Elle vit en songe le mont Hakkaku, pour la première fois depuis qu’elle en avait rêvé jadis, dans la pièce étouffante de quatre tatamis et demi qu’elle partageait avec sa collègue Toki. La montagne lui parut curieusement petite et amincie.

			Les fameux craquements continuaient de se faire entendre. Elle ne leur prêtait aucune attention. Même si je parais m’en ficher, ces temps-ci j’ai l’impression de rechercher constamment le bruit. Ou plutôt, je me sens d’humeur à en écouter tranquillement. Et le mont Hakkaku qui avait l’air si rabougri !

			Momoko prit cela comme un présage. L’heure approchait.

			Au fil des années, Momoko avait vécu en compagnie du mont Hakkaku. En fait, plus rien ne la reliait à sa vraie ville natale. Son foyer bien-aimé n’existait plus.

			Tous les membres de sa famille qui avaient vécu côte à côte dans cette maison avaient disparu, à commencer bien sûr par son père et sa mère.

			Seul le mont Hakkaku demeurait là-bas, comme par le passé.

			La simple vision de sa silhouette, perdue dans le ciel étoilé dans la paix profonde de la nuit, suffisait à réchauffer le cœur de Momoko.

			Qu’est-ce qu’il signifie donc, le mont Hakkaku pour moué ?

			Cette question ne la quittait jamais.

			Lorsqu’elle avait connu le désespoir – en d’autres termes, quand son époux était mort –, une scène était restée gravée dans sa mémoire. Peut-être parce qu’elle était tellement abattue, Momoko avait alors tendance à perdre pied ; du coup, elle n’était pas très sûre de la chronologie de ses souvenirs. Il devait s’agir d’un rêve éveillé, mais si étonnamment réel qu’elle pensait encore, parfois, que l’événement s’était effectivement produit.

			Elle avait vu un long cortège de femmes. Appartenaient-elles ou non à ce monde ? – elles étaient toutes de blanc vêtues. Elles marchaient sur une seule file, à égale distance les unes des autres, se contentant de regarder droit devant elles, sans mot dire. Certaines étaient vieilles, d’autres, jeunes. Momoko distinguait nettement le visage de chacune de ces femmes. Elle ne les avait jamais rencontrées, mais toutes lui donnaient une sensation de familiarité, comme si elle les connaissait déjà. Elle les regarda s’éloigner le long de la route. Bientôt, les femmes gravirent pas à pas une sorte de sentier de montagne aussi raide qu’une échelle. Dans peu de temps, elles disparaîtraient sans doute derrière les nuages et se retrouveraient hors de vue. Nan, je veux point les laisser partir comme ça ! J’y vais aussi, moué ! Je pars avec elles ! Momoko avait couru désespérément après les femmes, mais elle n’était pas parvenue à les rattraper.

			Elle avait senti que sa place se trouvait là-bas. Qu’elle ne serait chez elle nulle part ailleurs. Ces femmes connaissaient la même tristesse qu’elle. Elles connaissaient les affres du deuil. Chacune d’entre elles. Ces femmes avaient vécu avec cette connaissance, l’avaient endurée en silence.

			Momoko voulait les rejoindre. Elle voulait se mêler à leur cortège. Tant de personnes accablées de la même souffrance qu’elle ! Cela l’avait encouragée. Elle s’était sentie en osmose avec ces femmes que leur douleur poussait à aller de l’avant.

			Il y a pas que moué. Y a pas que moué à éprouver cette tristesse. Puisque la mort attend à côté de la vie la gueule béante. Les gens s’en rendent point compte, c’est tout. Ils font juste semblant de rien voir. Et si y a la mort, y a l’insupportable douleur de la perte qui est tout près. La vérité, c’est que ce monde est rempli de tristesse. Dites pas que vous le savez pas. Ceux qui ont jamais connu la souffrance qu’entraîne le deuil en feront l’expérience bien assez tôt. Sinon, c’est que vous avez jamais aimé personne sincèrement dans votre vie. À ceux qui riaient avec un optimisme insouciant, une partie de Momoko désirait lancer des mots qui sonnaient comme des malédictions. L’être qui nous fait le plus de mal, c’est nous-même. Mais… il y avait ce cortège. Toutes ces femmes qui la précédaient en ayant parcouru le même chemin. Combien de fois s’était-elle dit : « Je m’en vais dès aujourd’hui rejoindre le bout de cette file » ?

			Qui donc étaient ces femmes ? Où pouvaient-elles bien aller ? Quand Momoko réfléchissait à ces questions, une seule réponse s’imposait à elle. Ce sont des femmes qui ont vécu courageusement au pied du mont Hakkaku. Et l’endroit où qu’elles se dirigent, c’est son sommet. Voilà le genre de montagne qu’est le Hakkaku. Et moué, je suis une descendante des femmes qui vivaient là-bas. Je me croyais une vagabonde sans racines, sans plus aucun pied dans la réalité. Mais c’était faux. J’avais un endroit où rentrer. L’endroit à qui qu’appartient mon cœur. À qui je voue une confiance sans réserve, où j’éprouve une paix absolue. Mes sentiments envers le mont Hakkaku, cette sensation de soulagement, d’apaisement, ce serait pas ce qu’on appelle la foi ? Le mont Hakkaku serait pas l’équivalent d’une religion pour moué ?

			Oui et non.

			Rien ne peut ébranler les sentiments que j’ai pour lui. Malgré ça, je veux pas utiliser des mots comme « dieu » ou « bouddha ». Dans ce cas, comment que je peux l’appeler ? « Toué ». « Toué » par rapport à « Moué ». C’est la deuxième personne qu’il faut utiliser. Il y a aucune séparation entre ces deux sujets. Rien qui s’interpose. Dès que quelque chose vient se mettre entre eux, l’authenticité est perdue. Ça devient une imposture.

			Et si « Moué » a confié son cœur à « Toué », c’est pas juste pour ressentir le soulagement d’avoir un endroit où rentrer.

			« Toué » observe.

			Il se contente d’être là. Il fait rien, excepté observer. Excepté veiller.

			Ça me rend heureuse. Alors moué, je lui fais confiance, à « Toué ».

			Il me laisse mener ma vie comme je l’entends.

			J’assume ma propre existence.

			Et pour ce qu’est essentiel, je m’en remets à lui.

			Assumer, s’en remettre. On est égaux, « Toué » et « Moué ».

			Sans s’en rendre compte, Momoko avait commencé à s’identifier au mont Hakkaku. Sa conscience d’elle-même, décuplée par un excès de solitude, l’avait vraisemblablement amenée à penser ainsi.

			Finalement, elle en était venue à croire que le mont Hakkaku, c’était elle, qu’elle en était la personnification.

			Ce mont Hakkaku lui avait paru amaigri.

			Impossible de ne pas y voir une quelconque signification.

			Momoko passa le début de l’année sereinement. Enfin, si elle en donnait l’apparence, au fond de son cœur, elle était plutôt paniquée. Ses lèvres avaient perdu toute couleur. Parfois, elle chancelait. Elle fondait en larmes. Ce qui la mit en colère contre elle-même.

			Alors qu’elle était censée être prête… Pathétique ! Depuis qu’elle avait enterré son mari, elle aurait dû voir sans arrêt la mort rôder du coin de l’œil. Mais en y repensant à présent, force lui était de constater qu’elle l’imaginait lointaine. Et quand le moment était venu de l’affronter, voilà dans quel état elle se trouvait. Quelle honte !

			Désormais, il n’était plus question de fuir ni de se cacher, la fin était toute proche. Momoko prit une profonde inspiration.

			Lorsque l’agitation des célébrations du Nouvel An fut retombée, les décorations en pin ôtées du seuil des maisons et que les gens eurent repris leur train-train quotidien, contre toute attente, Momoko avait retrouvé son calme.

			Après le chagrin et la colère, elle ressentait désormais une joie indescriptible.

			Tant de lumière… Tout brillait de mille feux ! Pour peu qu’elle se dise que rien n’était fini, la moindre petite chose lui semblait complètement différente.

			Nette, pleine de vie et de couleurs, telle la verdure après la pluie. Et il n’y avait pas que la lumière. Les sons, eux aussi, lui paraissaient d’une pureté cristalline.

			Depuis qu’elle avait perdu Shûzô, Momoko croyait à l’existence d’un monde invisible. Tout ce qu’elle voyait et entendait à présent semblait en être la preuve. Et moué, je suis le récepteur sensoriel.

			Merci pour les nuages blancs qui se reflètent dans le seau à ménage rempli d’eau. Merci pour les hurlements lointains de ce chien. Merci pour l’envie ongulaire à l’index de ma main gauche. Elle avait l’impression que tout avait un sens. Elle le répétait sans cesse depuis la mort de son mari. Ma vie, pour ainsi dire, est faite de gains par la perte : si je n’avais pas perdu, je n’aurais rien découvert. Merci pour ma rencontre avec Shûzô. Merci de me l’avoir enlevé. À ce moment-là, Momoko entendit le bruit d’une goutte d’eau tombant dans l’évier – ploc ! En fait, l’eau fuyait parce que le joint du robinet était cassé mais… tiens, cela sonna comme une réponse de Shûzô aux oreilles de Momoko. Toué aussi tu es d’accord avec moué ? Merci. Qu’elle soit en train de se rincer la bouche ou de se peigner les cheveux, corrigeant sa posture, elle joignait les mains pour une chose ou pour une autre en signe de gratitude, elle ne pouvait pas s’en empêcher. La chaleur de sa main gauche qui pénétrait sa main droite, le contact de sa main droite que sentait sa main gauche. Prenant même cela comme un encouragement venu de l’« autre côté », Momoko en était profondément reconnaissante.

			Parfois, elle éprouvait une douleur lancinante allant de son épaule jusqu’à son dos, mais l’idée ne lui serait jamais venue d’aller à l’hôpital. Si c’était une maladie bénigne, j’irais au docteur, mais si je pense que c’est une maladie qui m’emmènera dans l’Au-Delà, je suis prête. J’ai pas remarqué que quelque chose allait pas avec Shûzô, et je l’ai perdu sans l’avoir jamais envoyé au médecin. J’ai une dette envers lui, voilà l’occasion de la rembourser, pensait Momoko avec entêtement. À présent, la douleur était de courte durée, et elle n’avait remarqué aucun autre changement notable dans son corps. Une tension d’une pureté cristalline la soutenait.

			La veille du risshun19, Momoko s’était préparé quelques cacahuètes en guise de haricots grillés.

			Même si elle vivait seule, elle ne négligeait pas les traditions liées au changement des saisons. Mais comme elle n’avait pas envie de nettoyer, elle se contenta de jeter les arachides sur la table, pour la forme. Des cacahuètes en coque, parce que ce n’est pas grave si elles se salissent quand on les sème.

			Elle mit du moins tout son cœur dans le cri : « Dedans le bonheur ! Dehors les démons ! »

			Le silence était pesant. Elle enfonça un ongle dans une cacahuète qu’elle avait ramassée. Le craquement de la coque résonna si fort à ses oreilles que Momoko sourit légèrement. Elle regarda autour d’elle. Elle se souvint de l’animation qui régnait lorsqu’ils étaient assis tous les quatre autour de la table.

			Était-ce Shôji ou Naomi ? – l’un de ses enfants avait appris une chanson à la maternelle : « Dehors les démons, dedans le bonheur, plic plac ploc, plic plac ploc, font les haricots qui crépitent, en catimini les démons s’enfuient bien vite. » Ils avaient bien ri, tous les quatre, en chantant cette chanson. Maintenant, elle la fredonnait seule, d’une voix rauque. Haïssant les larmes qui perlaient au coin de ses yeux, Momoko poussa un cri étrange, à pleins poumons. De sorte qu’il n’y ait pas la moindre place pour le sentimentalisme. D’ailleurs, j’en ai assez de ce genre de choses. À la fin de ma vie, j’ai pas besoin de larmes. Non, à aucun prix.

			Momoko regarda au loin.

			Ce qui jaillit ensuite de ses lèvres n’avait ni queue ni tête.

			« Vous avez déjà mangé de la viande de mammouth ? C’était bon ? »

			Momoko avait bel et bien crié ces mots. Elle poussa une sorte de hurlement animal qui, curieusement, parut la calmer. Puis, elle commença à parler lentement, comme si elle mâchait ses mots, tout en jouant avec les cacahuètes dans sa main.

			« Vous avez marché bien longtemps, pas vrai ? Bien bien longtemps, pour sûr.

			Vous avez eu froid. Vous avez eu chaud. Et faim aussi, je pense. Ça a dû être un vrai calvaire.

			Avez-vous quitté l’Afrique parce que vous en aviez été chassés par d’autres et que vous n’aviez nulle part où aller ? Vous êtes-vous sans le vouloir éloignés de votre pays natal en coursant une bête ? Ou peut-être avez-vous rêvé d’Orient ?

			Je crois bien que vous avez traversé un désert brûlant.

			Avez-vous aperçu du coin de l’œil le lointain Himalaya ?

			Avez-vous voyagé à travers la Sibérie glaciale ?

			Avez-vous été effrayés par les ténèbres ? Avez-vous pleuré de faim ? Y avez-vous succombé ?

			L’endroit où vous vous êtes effondrés s’est-il transformé en cimetière ?

			Vous êtes-vous remis à marcher, enjambant les cadavres ?

			Durant les longues nuits, avez-vous versé des larmes à la vue du ciel étoilé ? Avez-vous tissé des histoires en reliant des étoiles lointaines ?

			Avez-vous dansé auprès d’un feu de joie, tapant du pied en cadence ?

			Les levers de soleil vous ont-ils redonné courage ?

			Vous est-il jamais arrivé quelque chose de bien ? Avez-vous ri, ne serait-ce qu’une seule fois ?

			Avez-vous perdu vos parents très jeunes ? Ou peut-être survécu à vos enfants adorés ?

			Vous êtes-vous trouvé un homme bien ? Ou avez-vous couché avec un type que vous n’aimiez même pas ?

			Avez-vous tué quelqu’un ? Avez-vous été tués ?

			Avez-vous trompé ? Été dupés ? Versé des larmes de dépit ? Montré un sourire triomphant ? Tremblé de colère ? Pour sûr, ça a dû vous arriver de nombreuses fois.

			Êtes-vous arrivés ici à pied en passant par le détroit de Tsugaru ?

			Ou du sud, sur des barques en roseaux ?

			Qu’importe où vous alliez, la tristesse, la joie, la colère et le désespoir vous suivaient, pas vrai ?

			Et pourtant, vous avez franchi une nouvelle étape.

			Oh, j’en ai des frissons. Cela me coupe le souffle.

			Merveilleux, incroyable, vous êtes formidables ! Nous sommes formidables !

			Vous avez vécu et vous êtes morts, vous avez vécu et vous êtes morts, vous avez vécu et vous êtes morts, vous avez vécu et vous êtes morts, vous avez vécu et vous êtes morts, vous avez vécu…

			Génération après génération, génération après génération, génération après génération, génération après génération…

			Pendant une période si longue qu’elle défie l’imagination…

			Et maintenant, me voilà.

			C’est une vie inestimable que vous m’avez transmise comme ça de main en main, une vie qu’est comme un miracle.

			Est-ce que je l’ai vécue comme il le fallait ? »

			Momoko jeta dans sa bouche les cacahuètes avec lesquelles elle avait joué.

			Tout en mastiquant, elle se remit à parler.

			« J’ai aucun regret. Je regrette pas d’avoir juste mené une vie de spectatrice, d’observatrice.

			C’était intéressant aussi. Un mode de vie qui me convenait.

			Mais, maintenant… Je me demande bien pourquoi…

			J’aimerais me lier avec quelqu’un, parler de choses qui n’ont pas d’importance. Avoir de vraies discussions avec cette personne, aussi.

			J’ai compris, va. J’ai besoin de compagnie.

			Moué qui avais juré mes grands dieux que j’avais pas besoin de gens vivants pour causer.

			Je veux m’exprimer. Je veux parler des choses auxquelles je réfléchis depuis longtemps.

			Je sens qu’un cataclysme s’approche à nouveau de notre pays. J’arrive pas à me débarrasser de ce sentiment. Il faut que je le dise à quelqu’un. C’est que comme ça, à mon sens, que la vie que j’ai assumée sera pleinement accomplie.

			Sauf que moué… à part décortiquer des cacahuètes… »

			Momoko éclata en sanglots. Cette fois, elle n’essuya même pas ces larmes qu’elle détestait tant, se contentant de pleurer. Trempée de larmes, de morve et de bave mêlée de fragments de cacahuète mâchée, elle pleura comme un bébé.

			En ce début d’après-midi du 3 mars20, le temps était déjà très printanier.

			Même si, bien sûr, Momoko ne les avait pas exposées sur une estrade spéciale recouverte de feutre rouge, elle avait placé diverses poupées aux quatre coins de la pièce, toutes anciennes et chargées de souvenirs : une poupée japonaise traditionnelle ichimatsu-ningyô dépourvue de nez qu’elle possédait depuis fort longtemps, une poupée Kewpie à laquelle il manquait une aile, une poupée fragile en Celluloïd qui avait curieusement bien résisté jusqu’à présent. Exactement comme sa grand-mère le faisait quand elle était petite, en ce jour qui leur était consacré, Momoko avait également préparé un festin pour les poupées : après avoir fait bouillir des haricots rouges azuki pour cuisiner de la bouillie sucrée shiruko, elle la leur avait servie en offrande, accompagnée de légumes verts marinés dans une sauce soja aromatisée à la bonite et de kumquats confits également faits maison, le tout sur un petit plateau.

			« Bon appétit ! Allez, allez, servez-vous, faites pas de façons ! »

			Venue du plafond, Momoko entendit la voix de sa grand-mère se superposer à la sienne.

			« Tiens, t’étais là, Grandmé ? » l’appela-t-elle. Le visage troublé, elle ajouta : « T’es venue me chercher ? Attends encore un petit peu. »

			« Tu sais, Grandmé, murmura-t-elle à nouveau d’une toute petite voix, moué, je crois bien que j’ai hâte de mourir. J’en ai assez de vivre sans arrêt dans l’attente de l’inconnu, alors ces temps-ci, il y a des fois où je voudrais que tu viennes vite. Nan, c’est pas vrai. Je suis point encore… »

			— Mamie ? À qui tu parles ?

			Surprise d’entendre une voix derrière elle, Momoko se retourna.

			— Mon Dieu, Saya ! Tu fais quoi ici ? Attends, tu es venue toute seule ?

			— Oui, en bus.

			— Ta maman le sait ?

			Sayaka mit fin à ce déferlement de questions.

			— Ça va, je t’assure ! Je rentre en troisième en avril prochain, je suis assez grande pour venir seule !

			Sayaka rayonnait de confiance en elle, bien plus que lors de sa précédente visite, même si Momoko ne put se rappeler immédiatement quand celle-ci avait eu lieu. Elle avait grandi. En taille, littéralement, mais surtout, son regard avait changé. Sayaka tendit à Momoko une poupée dont le bras était sur le point de se détacher.

			— Mamie, tu pourrais me réparer cette poupée ? Maman a dit que toi, tu saurais comment faire !

			Elle conservait encore une part d’innocence, un subtil mélange qui éveillait autant la nostalgie qu’il se révélait charmant.

			— Allez, apporte-moi ça ici.

			Ouvrir sa boîte à couture et travailler main dans la main avec Sayaka pour réparer la poupée procura à Momoko une sensation étrange. Maintenant qu’elle y songeait, elle avait vécu exactement la même chose il y a bien longtemps. Elle se dit que sa grand-mère était sûrement heureuse à ce moment-là.

			— Mamie, à qui tu parlais tout à l’heure ?

			— Tu sais, y a beaucoup de monde, dans cette pièce. Pas seulement toué et moué. Tiens, y a des gens ici, et là, même si on peut pas les voir. Les gens invisibles, ça existe aussi ! Si on tend l’oreille, on peut entendre leurs voix. C’est à eux que j’étais en train de causer.

			Deux yeux purs et francs contemplèrent Momoko.

			— Tu n’as pas peur ?

			— Pas du tout. Ils m’esguardent tous. « Esguarder », ça veut dire…

			— Je sais. Ça veut dire protéger quelqu’un.

			— Bon sang de bois Saya, tu connais ce mot !

			— Pour sûr, que je le connais. Maman dit toujours que Papy nous esguarde depuis le Ciel, Takashi et moi. Et tu sais quoi ? Quand Maman s’énerve, elle se met à causer en patois du Tôhoku. Par exemple, elle me crie : « Mets toué à bûcher et prestement ! » – Qu’est-ce qui t’arrive, Mamie ? Pourquoi tu pleures ?

			Au lieu de répondre, Momoko passa les doigts dans les doux cheveux de Sayaka et les ébouriffa. La tête de sa petite-fille était chaude et légèrement humide de sueur.

			— Eh, ça chatouille !

			Alors que Sayaka se tortillait, un parfum de lait sucré se répandit.

			— Saya, tu voudrais pas qu’on crée une nouvelle tenue pour cette poupée ?

			— Allons-y, va !

			Cette fois, Momoko éclata d’un rire sonore.

			— Saya, tu pourrais m’apporter la boîte jaune qu’est sur la commode à l’étage ? Il y a des chutes de tissu, là-dedans.

			Elle n’avait pas fini sa phrase que Sayaka partait déjà en courant. C’était agréable d’entendre ses pas légers dans l’escalier.

			— Mamie, j’ouvre la fenêtre !

			— D’accord.

			— Mamie, viens vite !

			— Voilà, voilà.

			Toujours souriante, Momoko se leva lentement.

			— J’arrive, attends une minute.

			— Ça sent le printemps ! Allez, dépêche-toi !






			
				
						19 Risshun : le premier jour du printemps dans le calendrier japonais traditionnel (vers le 4 février). La veille est célébrée Setsubun, plus communément appelée « la fête du lancer de haricots », dont le rituel consiste à jeter des haricots grillés par la fenêtre ou à l’intérieur des maisons pour exorciser les démons et inviter la chance.


						20 Au Japon, le 3 mars est le jour de la fête des petites filles, Hinamatsuri, littéralement « fête des poupées ».
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