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  Bien qu’un trou noir n’émette pas de lumière, la matière qu’il attire fusionne en un disque d’accrétion dont les radiations sont détectables par les astronomes.
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  Et eux, c’est contre leur propre sang qu’ils dressent des embûches, 
C’est à leur âme qu’ils tendent des pièges.
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  BLANCHE COMME NEIGE. 
UN MARIAGE D’HIVER.


  Une maladie mortelle s’était répandue sur la côte cet hiver-là, et l’unique service qu’assurait l’église était les funérailles. Le Sacristain, devant la table de bois nue qui faisait office d’autel, vêtu de sa cape informe et de son bonnet noir, lisait un passage de la Bible et disait une prière pour chaque défunt. Plus aucun sermon n’était prononcé, plus aucun hymne ne s’élevait. Les rares personnes assez fortes pour venir pleurer les morts étaient celles-là mêmes qui les emportaient vers leur dernier repos et qui raclaient le sol gelé pour y creuser des tombes à fleur de terre.


  Le jour du mariage, le sanctuaire était presque vide. L’événement était empreint de cet air d’abandon qui avait marqué les obsèques désertes de la saison. La mariée, une jeune fille de quatorze ans, serrait ses mains dans un manchon de fourrure posé sur ses genoux. Tous ceux présents dans l’église étaient pour elle de parfaits étrangers. Même son père, elle le connaissait à peine.


  Ce marchand originaire de l’île de Jersey était établi à Terre-Neuve depuis vingt ans, mais retournait passer un hiver sur deux avec sa femme et ses filles sur le Vieux Continent. Cette année-là, il était arrivé en septembre comme prévu, mais n’était resté que le temps nécessaire pour régler ses affaires les plus pressantes. Sourd aux protestations de son épouse, il avait repris la mer, emmenant sa fille aînée avec lui. Elle n’avait jamais mis le pied sur un bateau et ils essuyèrent tempête après tempête dès qu’ils eurent quitté la Manche, le vaisseau se chargeant d’une eau verte à chaque vague qui submergeait la proue. Elle n’était pas sortie de sa cabine de toute la traversée, malade et terrifiée à l’idée d’être emportée par-dessus bord.


  Le marié était en retard pour la cérémonie, et messieurs Matterface et Heater furent envoyés à sa recherche. La jeune fille n’avait posé les yeux sur son promis qu’une seule fois, lorsqu’il était venu chez son père en compagnie du Sacristain le lendemain de leur arrivée. Les trois hommes s’étaient plongés dans d’interminables palabres pendant que, assise au salon, elle se balançait légèrement sur son fauteuil comme si elle se fût toujours trouvée en mer. Elle parlait très peu l’anglais et ne comprit presque rien à leur conversation, même si le ton austère des échanges laissait deviner une discussion d’affaires. Ils auraient aussi bien pu négocier le prix d’une goélette ou d’une barrique de gros sel.


  Avant de prendre congé, ils étaient entrés dans la pièce et son père lui avait présenté l’un des hommes comme étant son fiancé. L’autre était le Sacristain qui allait sanctifier leur mariage, mais elle n’avait pu quitter des yeux celui à qui elle était promise. C’était une perspective effrayante pour une enfant d’imaginer un tel être en tant qu’époux, avec son visage porcin et sa petite bouche charnue qui lui donnait l’air d’un nourrisson avide. Il l’avait toisée de haut en bas, dans son fauteuil, comme s’il évaluait un achat douteux, puis s’était retourné pour dire à son père quelque chose qu’elle n’avait pas compris. Le Sacristain s’était incliné légèrement vers elle, en un apparent geste d’excuse, avant de s’éloigner en tirant l’inconnu par le bras.


  Elle avait été laissée seule pendant presque trois mois par la suite, jusqu’à ce que la maladie disparaisse lentement et que les survivants du fléau s’accordent pour autoriser la tenue du mariage. Bien qu’un feu crépitât dans le poêle de l’église, les vitres étaient cerclées de givre et les rares invités demeuraient assis dans un silence de plomb. La fille attendait, les yeux rivés sur son coûteux manchon de castor, qu’elle portait de temps à autre au visage pour essuyer une coulée de morve translucide sur sa lèvre supérieure. Elle ne sentait plus ses pieds gelés.


  La porte de l’église s’ouvrit derrière l’assistance, qui se retourna d’un même mouvement curieux. L’homme qui venait d’entrer s’arrêta pour examiner la salle, surpris sans doute par l’absence du marié. Il retira sa tuque de laine, découvrant une chevelure sombre ramenée sur le côté et taillée sévèrement à la nuque et aux tempes. Après un moment, la mariée remarqua qu’une jeune fille était entrée à sa suite, une servante coiffée d’un bonnet gris, enroulée dans un carré de calicot rêche en guise de châle. C’était toujours difficile à dire avec les domestiques, mais elle soupçonna que l’adolescente devait avoir à peu près son âge.


  Les nouveaux venus s’assirent ensemble sur l’un des derniers bancs, et le jeune homme retira son manteau, révélant une veste vert émeraude très élégante par-dessus un gilet à rayures barré de deux goussets. Il fit un signe de tête à quelques invités, puis croisa le regard de la mariée, qu’il soutint. Elle se sentit étrangement nue sous l’éclat des yeux à la fois froids et complices de cet étranger. Et avant que son père ne récupère son attention d’un coup de coude, elle se prit à souhaiter que ce soit cet homme-là qu’elle s’apprêtât à épouser.


  Le marié arriva enfin en compagnie de Matterface et de Heater, non pas affecté d’une gueule de bois, mais toujours ivre. Il avançait flanqué des deux individus comme un prisonnier que l’on mène en cellule sous bonne garde. Il prit sa place devant l’autel, puant, l’œil aussi torve que celui d’un furet. Son escorte se retira, et l’homme de Jersey vint conduire la mariée à son côté. Il ne la regarda pas, ni son futur beau-père, mais fit signe de la tête au Sacristain, qui commença :


  — Nous sommes ici réunis, dit-il, pour assister à l’union de cet homme, Abe Strapp, et de cette femme, Anna Morels, par les liens sacrés du mariage. Qui donne cette jeune femme à marier ?


  — Moi, proclama le père en hochant la tête.


  Ce devoir officiel accompli, il résolut de rester debout près des époux pour traduire à l’oreille de sa fille les paroles du Sacristain à mesure que progressait la sobre cérémonie. Mais le bourdonnement de panique qui lui emplissait la tête rendait les événements difficiles à suivre. Elle était fascinée par le Sacristain qui parlait, par son menton en galoche et sa bouche si étrangement parée. À gauche, deux pleines rangées de dents ; à droite, deux gencives entièrement dégarnies. La division était si parfaite qu’il semblait impossible de l’attribuer à un accident plutôt qu’au résultat d’un acte délibéré et regrettable.


  — Si quiconque ici présent… conclut le Sacristain avant de s’arrêter le temps d’un soupir. Si quiconque a la moindre raison de s’opposer à l’union de ces deux personnes, qu’il parle maintenant ou se taise à tout jamais.


  Le marié, les yeux fermés, paraissait dormir debout. Mais une voix de femme qui s’éleva derrière lui le fit tressaillir. La jeune fille se retourna pour suivre son regard, dirigé vers le fond de la salle, et fut surprise de voir que l’homme au veston vert et au gilet rayé s’était levé.


  — Foutue sorcière ! explosa Strapp.


  Le Sacristain posa la main sur son bras.


  — Vous opposez-vous à ce mariage, Veuve Caines ?


  Anna Morels examina la silhouette de l’homme qu’elle avait souhaité épouser quelques instants auparavant, ses épaules étroites, ses hanches. Son visage, qui avait presque l’air de celui d’un adolescent, n’eût été ce regard sûr, inébranlable. Et puis la voix, encore. Claire. Celle d’une femme.


  — Les bans de mariage n’ont pas été publiés, ainsi que l’exige la tradition.


  — Qu’est-ce qu’elle en a à faire, des usages chrétiens ? cracha Strapp.


  Le Sacristain le fit taire d’un « Monsieur Strapp ! ». Le père de la mariée s’éloigna de sa fille pour s’asseoir sur le premier banc. Elle hésita, ne sachant pas si elle devait ou non le suivre, et résolut de rester où elle était, pour observer la créature en vert. Le Sacristain reprit :


  — La maladie qui nous a affligés récemment a bousculé bien des coutumes, Veuve Caines. Aucun service religieux habituel n’a eu lieu depuis le décès de votre mari.


  — Bien entendu, dit la femme. J’aurais fait connaître mes objections il y a plusieurs semaines si ça n’avait pas été le cas.


  Elle se retourna et fit signe à la servante qui l’accompagnait de se lever.


  — Voici Imogen Purchase. Elle est mon employée depuis les deux dernières saisons.


  — Qu’a-t-elle à voir avec cette union ? demanda le Sacristain.


  — Mademoiselle Purchase est prête à affirmer sous serment qu’à la fin du mois de septembre passé elle a fait la rencontre de monsieur Strapp alors qu’elle était seule près de l’Étang-au-Miroir. Et que monsieur Strapp, sans invitation ni permission, s’est imposé à elle.


  Strapp pointa un index vers la jeune servante.


  — Jamais j’ai posé l’œil sur cette fille de toute ma vie ! s’exclama-t-il.


  — Il a posé sur elle plus que l’œil, répliqua la Veuve. Et s’il échoue à la reconnaître, c’est qu’au moment des faits il se trouvait fort embrumé par l’alcool.


  — Misérable catin ! éructa Strapp.


  La très jeune mariée observait l’échange comme s’il se fût agi d’une pièce de guignol, et tâchait de deviner ce qui s’y déroulait par l’expression des visages, par les gestes, par le ton des voix. Elle priait pour que l’imperturbable femme vert émeraude ne cède pas.


  Le Sacristain regarda Strapp bien en face.


  — Avez-vous forcé cette jeune fille ?


  — Regardez-la ! répondit Strapp avec véhémence, en vacillant légèrement. Elle barre la porte de sa fente avec une carotte bouillie !


  — Tu sais donc qui elle est ? demanda la Veuve.


  — Je les connais, les filles de sa sorte. Y en a partout, c’est comme du chiendent.


  — Mademoiselle Purchase est prête à témoigner sous serment.


  — Et moi, je jurerai du contraire, insista Strapp.


  La Veuve fouilla dans la poche intérieure de sa veste et reprit :


  — J’ai ici une déclaration écrite de Dallen Lambe, un homme que mon défunt mari a employé pendant près de quinze ans. Il affirme être tombé sur monsieur Strapp et mademoiselle Purchase au beau milieu de cette rencontre, et avoir fait de son mieux pour protéger mademoiselle Purchase, quoiqu’il ait été trop tard pour préserver l’intégrité de sa vertu.


  — Pourquoi Dallen Lambe n’est-il pas dans l’assemblée pour témoigner en personne ? demanda le Sacristain.


  — Il a été très atteint par la maladie et n’a pas encore recouvré la force de quitter son lit.


  — Et alors ? s’étonna Strapp. En quoi ça concerne mon mariage ?


  — Cela concerne le mariage si monsieur Morels retire son consentement, répliqua la Veuve.


  — Elle ment, dit Strapp en se retournant vers l’homme de Jersey. Elle est contre nos intérêts communs et a inventé une histoire pour faire capoter l’affaire.


  — Et plus précisément, au sujet du mariage de monsieur Strapp… tonna la Veuve pour capter l’attention de la salle, avant de reprendre d’un ton posé : Mademoiselle Purchase est grosse de quatre mois.


  Strapp tourna sur lui-même furieusement :


  — Ça parle au diable ! Elle essaie de me soutirer mon héritage !


  — Mademoiselle Purchase est une jeune fille qui a fort peu l’expérience du monde, reprit la Veuve. Elle n’a connu d’autre homme que monsieur Strapp.


  — Évidemment ! Bon Dieu ! s’écria celui-ci en secouant la tête avec une sèche incrédulité. Elle est blanche comme neige.


  — Mary Oram l’a examinée et confirme son état.


  Il y eut un long silence, comme si personne n’était bien sûr de la marche à suivre. La jeune mariée encore moins que les autres.


  — Monsieur Morels ? demanda enfin le Sacristain.


  L’homme de Jersey se leva et agrippa sa fille par le bras. Il ne regarda ni à droite ni à gauche et remonta avec elle la nef de la petite église jusqu’au-dehors, dans le froid mordant du matin.


  *


  Cornelius Strapp, père du marié et marchand le plus prospère de la côte, était mort depuis presque un an.


  Il avait quitté Bristol, sa ville natale, à l’âge de dix-sept ans, et avait travaillé pendant plusieurs années comme tonnelier et accastilleur sur un navire. Il s’était ensuite établi à Saint-Jean de Terre-Neuve pour ouvrir, grâce à ses économies, un petit bureau de crédit où il prêtait avec intérêts de l’argent à des marins, à des prostituées itinérantes et autres faux mendiants, consommateurs de vin et de rhum. Au bout de cinq ans, la somme des profits lui avait permis de partir s’installer dans le coin le plus reculé de la côte nord-est de l’île, où il avait construit un barrage à saumon sur une rivière si poissonneuse que ses journaliers y emplissaient chaque jour soixante-quinze barriques. Après deux saisons, il prit le contrôle d’une pêcherie de morue en déclin. Puis, quelques années plus tard, il acheta une entreprise marchande à Mockbeggar. Pendant plus de trois décennies, il embaucha et équipa des pêcheurs qui venaient chaque année toujours plus nombreux s’implanter sur la côte. La moitié des habitants de cette partie du littoral lui était débitrice. Seuls Elias Caines et l’homme de Jersey, qui possédait une entreprise à Nonsuch, de l’autre côté de Tinkershare Head, pouvaient se vanter d’approcher de loin la rentabilité de C. Strapp et Fils Cie Limitée.


  Cornelius semblait doté d’un sixième sens qui lui révélait le potentiel pécuniaire de chaque chose. L’homme n’avait en lui aucune avarice, aucune méchanceté particulière. Il avait participé au financement de la construction de l’église et fait bâtir, sur un coin de sa propriété, une petite école dirigée par une institutrice dont il payait le salaire de sa poche. Il fut nommé juge de paix par le gouverneur de l’île avant son mariage, fonction qu’il conserva jusqu’au jour de sa mort.


  Abe Strapp, fils unique du marchand, vivait chaque jour de sa vie en tenant pour acquis qu’il hériterait de l’empire de son père. Il était de façon innée assez retors pour avoir conscience des avantages que lui procurait sa naissance, et pour la brandir comme un gourdin afin d’intimider ses inférieurs. Mais il n’avait jamais ressenti le besoin de faire son propre chemin dans le monde. On disait de lui qu’il était le reflet de Cornelius, dans le sens où tout ce qui rendait admirable la nature de son père se trouvait chez lui inversé.


  Il buvait comme un trou sans fond et passait le plus clair de son temps dans l’une ou l’autre des tavernes de Mockbeggar, à enfiler les verres et à dilapider de l’argent aux cartes tout en ergotant sur le fait que les Indiens soient, oui ou non, une tribu perdue du peuple d’Israël, ou en exagérant ses exploits auprès des rares jeunes filles de la côte. La seule chose susceptible de vraiment éveiller son intérêt était une partie de chasse en pleine campagne, mais Matterface et Heater se méfiaient de sa compagnie sur le terrain. Il avait par deux fois tué un bon limier en visant un chevreuil.


  Son attitude dissipée et son incompétence générale avaient valu au jeune Abe le surnom d’Incap-Abe. « Je vois que le jeune maître Incap-Abe a passé la nuit à la taverne. » « Qui a cloué ces planches de travers ? Serait-ce Incap-Abe ? » Son goût prononcé pour la boisson avait fait naître une rumeur largement répandue selon laquelle, lorsqu’il parvenait contre toute attente à entraîner une fille dans un coin, son verre restait la seule chose qu’il pouvait lever assez haut pour accomplir quoi que ce soit.


  Son père n’avait pas l’habitude que les événements résistent à sa volonté et il déploya des stratégies tout aussi variées qu’inutiles pour tâcher de corriger le jeune bon à rien. Il le battit comme plâtre avec une bûche. Il changea le nom de sa compagnie pour C. Strapp et Fils, supputant que le poids des responsabilités imminentes le ramènerait à la raison. Rien n’y fit.


  Ce fut le Sacristain qui suggéra d’embaucher des surveillants pour s’assurer qu’Abe ne sombre dans des ennuis trop graves pour être ignorés. Personne d’autre n’aurait osé se mêler d’une affaire si personnelle, mais le Sacristain avait commencé à travailler pour Strapp avant le mariage de ce dernier, et était loyalement demeuré à son service plusieurs décennies après que son épouse eut quitté ce monde. À titre d’intendant, il comptabilisait toutes les denrées, le gros sel et la corde distribués par la compagnie. C’était lui qui fixait le montant des dettes contractées par les pêcheurs, et sa main, toujours, qui récoltait la morue et le saumon salés qu’ils offraient en paiement. Les gens disaient que la parole d’Abraham Clinch valait tout autant que celle de Strapp, et Strapp lui-même n’aurait pu les contredire. Il avait le Sacristain en suffisamment haute estime pour avoir prénommé son fils en son hommage et pour lui avoir demandé de tenir l’enfant orphelin de mère sur les fonts baptismaux. Conséquemment, Clinch vécut la myriade de défauts de son filleul comme autant d’échecs personnels. C’est lui qui dénicha Matterface et Heater pour assumer le rôle de chaperons et il les présenta à son employeur.


  — J’espère que ce ne sont pas des imbéciles, avait dit Cornelius.


  Le Sacristain s’était porté garant de leur moralité, mais Strapp père l’avait interrompu d’un geste indifférent :


  — Ils ne devront jamais lever la main sur lui. Et s’ils croient qu’une correction s’impose, ils devront s’en remettre à vous.


  Pendant un certain temps, les deux hommes réussirent à émousser les instincts les plus destructeurs d’Abe. Mais à force d’exercer leur devoir aux côtés de leur pupille, ils tombèrent avec lui dans le jeu et l’alcool. Leur rôle de protecteurs consista rapidement à provoquer et insulter quiconque Abe prenait en grippe, et à régler ses comptes à sa place. Ils se mirent à suivre les jeunes servantes à l’Étang-au-Miroir et à les harceler pendant qu’elles faisaient leur lessive. Ils les poursuivaient autour des séchoirs sous prétexte de les aider à étendre le poisson et tentaient de les attirer à l’ombre, sous les plateformes d’épinette, pour glisser la main sous leurs jupons, jusqu’à ce que quelque haridelle à visage aigre ne les débusque de leur cachette.


  Le Sacristain releva enfin Matterface et Heater de leurs fonctions afin de séparer le trio. Mais ils continuèrent néanmoins à se fréquenter, par choix désormais. Cornelius comprit à ce moment-là qu’il ne possédait ni l’énergie ni le savoir-faire pour dévier le cours de cette rivière et se résigna à la laisser couler comme elle l’entendait.


  Durant les dernières années de la vie de Strapp, une maladie dégénérative le força de s’aliter sporadiquement, et ces épisodes le laissèrent chaque fois plus arthritique et affaibli. Le Sacristain, quant à lui, était entré plusieurs années auparavant en possession d’une Pratique de la médecine de Blake, dans laquelle il avait appris à traiter diverses lacérations et maux d’estomac, ainsi qu’un vaste éventail d’enflures, de foulures et d’infections. Il avait souvent été appelé à amputer une main ou un pied noirci d’engelures ou de gangrène, qu’il tranchait nettement à l’articulation avec une scie de menuisier. Certains de ses patients avaient survécu à l’opération. Mais l’affliction dont souffrait Cornelius Strapp dépassait ses connaissances et son savoir-faire.


  Pour la première fois, alors qu’il contemplait l’abysse prochain de sa propre mort, Strapp fut entièrement préoccupé par l’incompréhensible nature de son fils : ses appétits déviants, son orgueil infondé, son apathique dédain. Abe était étrangement et irrémédiablement arriéré. Il se laissait porter par sa vie comme un enfant jouant à être un homme.


  — « Celui qui donne naissance à un insensé aura du chagrin, dit Strapp ; Le père d’un fou ne peut pas se réjouir. »


  Le Sacristain se pencha un peu plus à son chevet.


  — « Un serviteur prudent domine sur le fils qui fait honte », offrit-il.


  Strapp sourit sans enthousiasme.


  — Je suis ouvert aux suggestions.


  — L’homme de Jersey, Morels. Il a une fille en âge de convoler de l’autre côté de l’océan, n’est-ce pas ?


  — J’ai tenté de convaincre Abe de se marier pendant des années, répondit Strapp. Cela lui mettrait du plomb dans la tête de prendre épouse, d’avoir des enfants. Mais il n’a jamais montré le moindre intérêt pour la chose.


  Le Sacristain se perdit un instant dans la contemplation de ses genoux.


  — Veuillez pardonner mon impertinence… commença-t-il.


  — Je meurs, monsieur Clinch. L’impertinence est le cadet de mes soucis.


  — Vous pourriez imposer le mariage comme condition pour qu’il puisse jouir de votre succession.


  — L’inscrire à mon testament ?


  Le Sacristain hocha la tête.


  — En avez-vous touché mot à Morels ?


  — Seulement dans les termes les plus vagues. Mais c’est un homme pratique. Il peut voir les bénéfices d’une telle union. Et ce serait un avantage pour Abe de l’avoir comme partenaire plutôt que comme rival.


  Strapp se retourna vers son intendant et le considéra un long moment.


  — Vous-même, le regrettez-vous, Abraham ? demanda-t-il. De ne jamais vous être marié ?


  — Je n’ai jamais ressenti ce besoin, monsieur Strapp.


  Le malade étudia le Sacristain un instant encore, puis soupira et ferma les yeux :


  — Abe ne l’a jamais ressenti non plus. Mais je crois que ses raisons diffèrent des vôtres.


  — Au point où nous en sommes, m’est avis qu’elles ne sont sans doute pas inébranlables. Il peut refuser le mariage momentanément, mais ne tournera pas indéfiniment le dos à son héritage.


  — Qu’adviendra-t-il de la compagnie entre-temps ?


  — Entre-temps, la firme pourra être légalement administrée par un fiduciaire de confiance.


  — Vous pensez déjà à quelqu’un.


  — Je suis le mieux placé pour jouer ce rôle. Si vous y consentez.


  Strapp secoua la tête.


  — Mon fils n’aimera pas cet arrangement.


  — Dans ce cas, c’est par simple dépit qu’il se mariera.


  Strapp fixa le plafond. Son visage se tordit en un rictus et sa pomme d’Adam tressauta de manière grotesque dans sa gorge cadavérique. C’était le seul rire qu’il avait désormais la force de faire entendre.


  — La rancune est l’unique sentiment qui l’ait jamais éperonné pour agir, dit-il.


  Cornelius Strapp mourut deux jours après cette conversation, sans plus avoir quitté le lit où il signa le codicille à son testament ni avoir revu son fils. Il revint au Sacristain, en sa qualité d’exécuteur testamentaire, de lire le document au bureau de la compagnie pour présenter les dernières volontés du défunt.


  Abe attendait depuis des années de voir son père transporté sur les épaules de six hommes, et il enragea que ce dernier l’ait ainsi réduit, au-delà de la mort, à l’état de chien quémandeur salivant devant le rôt sans pouvoir y toucher. Il fit un esclandre, accusa le Sacristain d’avoir brouillé l’esprit d’un malade grâce à son machiavélisme jésuite, d’utiliser la ruse et l’artifice pour le frustrer, lui, héritier légitime de la compagnie. On dut appeler plusieurs domestiques pour le faire sortir lorsqu’il se mit à renverser des chaises et à lancer des presse-papiers en menaçant de tuer l’intendant.


  Les deux hommes n’échangèrent pas une seule parole dans les semaines qui suivirent. Le Sacristain finit par approcher Abe pour discuter des termes de son héritage, mais ce dernier lui annonça qu’il avait autant besoin d’une femme qu’un chien d’une montre de gousset, et qu’il n’y avait par-dessus le marché aucune créature sur toute la côte qu’il s’abaisserait à épouser.


  Le Sacristain fit éclore son sourire étrangement déjeté.


  — L’inverse pourrait être tout aussi vrai, monsieur Strapp. Mais le monde ne s’arrête pas à cette côte.


  Abe n’avait manifestement pas la moindre idée de ce qu’entendait le Sacristain, qui poursuivit :


  — Je crois que monsieur Morels a en Europe une fille en âge de se marier.


  — Morels est un mendiant en savates. Qu’est-ce que j’aurais à faire d’une fille élevée par un âne pareil ?


  — « Stupides, apprenez le discernement, soupira Clinch. Insensés, apprenez l’intelligence. »


  Abe secoua la tête.


  — Morels n’a pas de fils, monsieur Strapp. Vous deviendriez son héritier, à titre d’époux de son aînée. Je suis persuadé qu’une telle alliance déplairait souverainement à Elias Caines et à sa femme. Ils verraient certainement leurs moyens de subsistance amoindris s’ils se trouvaient tout à coup à partager l’enclos d’un bélier plutôt que celui de deux moutons.


  — Vous dites que je pourrais avoir leur entreprise ?


  — En y travaillant suffisamment fort et si les circonstances s’y prêtent, oui. La côte tout entière pourrait vous appartenir un jour.


  C’était le seul sujet sur lequel leurs intérêts se fussent jamais accordés. Le Sacristain revint à la charge à chaque occasion, mais il fallut tout de même tout l’hiver et une bonne partie de l’été avant qu’Abe ne se laisse convaincre par ce qu’il considérait comme une manigance de l’intendant. Mais une fois sa décision prise, il se montra, fidèle à son habitude, d’une impatience puérile. Il insista pour que Morels fasse voile vers Mockbeggar avec sa fille à l’automne plutôt qu’au printemps suivant, comme le marchand l’avait initialement prévu.


  — Traverser à la fin de l’automne sera une expérience déplaisante pour votre fiancée, lui dit le Sacristain.


  Abe empoigna la fourche de son pantalon.


  — Elle oubliera vite la mer quand j’l’aurai ballottée à bord de c’vaisseau-là, dit-il.


  — J’espère que vous épargnerez à monsieur Morels de pareilles expressions d’enthousiasme.


  — Que c’t’imbécile arrogant donne sa fille à un moine s’il s’offense pour si peu !


  Et il secoua son équipement derechef.


  *


  Abe Strapp regarda l’homme de Jersey et sa fille quitter l’église comme si l’univers en lequel il avait fondé tous ses espoirs passait la porte avec eux. Sa vie en eût-elle dépendu, il n’aurait su se rappeler s’il avait couché ou non avec la servante, comme le prétendait la Veuve. Il y avait de fortes chances qu’il l’ait fait. Après tout, elles se ressemblaient toutes.


  — Mademoiselle Purchase demandera à ce que son enfant soit reconnu, dit la Veuve du fond de l’église. Et à obtenir un soutien financier.


  Le Sacristain baissa la tête, puis pinça les lèvres en un spasme, comme s’il tentait d’amasser sa salive pour cracher. Il était encore incapable d’évaluer précisément à quel point la Veuve venait de saboter la cérémonie et tout ce qui devait en découler. Les débris du naufrage flottaient tout autour d’eux et il y cherchait frénétiquement un morceau assez grand auquel s’accrocher.


  Pour la première fois de sa vie, Strapp sentit un minuscule tremblement d’incertitude chez l’homme et un grouillement de larves remua ses entrailles, une pulsion visqueuse qui l’aurait poussé à baiser n’importe quoi jusqu’à ce que la chose en crève. Il martela de son index la poitrine du Sacristain.


  — C’est votre faute, cracha-t-il.


  — Une autre option pourrait être envisagée, dit la Veuve en remontant jusqu’au milieu de la nef.


  — Laquelle exactement ?


  — Nous sommes tous ici préparés à assister à un mariage, n’est-ce pas ?


  Le Sacristain regarda la Veuve plantée au centre de l’église, arborant un demi-sourire. Calme et impitoyable.


  — Ne l’écoutez pas, monsieur Strapp, dit-il.


  — Le testament ne précise pas qui il doit épouser. Non ? Qu’il dise « je le veux » et il ressortira de cet endroit en tant qu’unique propriétaire de la compagnie C. Strapp et Fils.


  — Vous perdrez toute chance d’acquérir la compagnie de monsieur Morels.


  — Nom de Dieu ! cria Abe. C’t’homme-là me laissera plus poser le doigt sur sa truie d’fille, de toute manière. Alors quelle importance ça a, sur qui j’me couche la nuit ?


  La servante fut tout d’abord horrifiée et refusa net la proposition.


  — Vous avez jamais dit qu’j’aurais à marier c’ui-là, souffla-t-elle.


  — Cet homme-là, répondit la Veuve en indiquant la carcasse avinée de Strapp avachie sur un banc, sera bientôt le plus riche marchand de la côte.


  Imogen Purchase lança un regard vers l’avant de l’église.


  — Tu n’auras plus jamais à travailler aux séchoirs, poursuivit la Veuve. Ni à aller faire la lessive à l’Étang-au-Miroir. Tous les besoins et désirs de ton enfant seront comblés.


  D’où il se tenait devant l’autel, le Sacristain vit la réticence s’estomper peu à peu de l’expression et de la posture de la fille. Puis les deux femmes se tournèrent vers lui et la Veuve opina du chef.


  Le premier mariage de la nouvelle année fut ainsi célébré à Mockbeggar. Matterface et Heater servirent de témoins aux vœux d’Abe Strapp, et la Veuve Caines fit de même pour Imogen Purchase.


  — Je vous déclare maintenant mari et femme, annonça le Sacristain devant l’église presque vide.


  *


  Après avoir quitté l’église, l’homme de Jersey et sa fille traversèrent Mockbeggar. Anna Morels tentait de maîtriser un accès de vertige tel qu’elle n’en avait pas connu depuis qu’elle avait débarqué à l’automne. Ils étaient assis dans un traîneau ouvert, mais elle ne sentait pas le froid, sous le choc d’avoir échappé de justesse à la peine capitale.


  Pas une âme ne remuait dans le petit village, dont les affleurements rocheux perçaient, noirs, le couvert de neige. Elle se sentait passer à travers un monde dépourvu de couleurs, dénué de vie. Un sentiment de dégoût la submergea. Le sol n’était plat nulle part. Les cabanes de pêche, les entrepôts, les dépendances, les maisons étaient tous perchés sur de maigres pilotis qui leur donnaient l’air d’une nuée d’insectes éparpillés au petit bonheur à flanc de colline, sur les rochers de la grève et les hauts-fonds du port. Cela conférait à l’agglomération une apparence accidentelle et temporaire, que la prochaine bonne tempête aurait engloutie dans l’océan. Elle imagina une vague biblique s’abattre sur la côte et emporter au large tout le village, jusqu’au moindre pieu.


  Son père dirigea le cheval vers l’intérieur des terres, au-delà des jardins Caines jusqu’à l’Étang-au-Miroir, puis tout le long de la Plaie qui courait au-dessus de Tinkershare Head jusqu’à Nonsuch. Plus ils s’éloignaient de l’église, plus le soulagement initial de la jeune fille se dissipait. Ils n’échangèrent pas un seul mot jusqu’à la maison et elle gagna directement sa chambre pendant que Morels dételait le cheval et le mettait à l’écurie.


  Elle s’assit sur le bord de son lit, les mains toujours dans son manchon de fourrure, plus furieuse qu’elle n’eût jamais cru pouvoir l’être. On l’avait offerte en sacrifice, pieds et poings liés sur l’autel, et son propre père avait tenu la lame sur son cou. La cérémonie avait peut-être été interrompue, mais elle se rendait bien compte maintenant que ça ne voulait rien dire. Il ne s’ensuivait pas nécessairement que ses fiançailles avec Abe Strapp étaient rompues. Ou qu’on ne la forcerait pas à épouser un autre étranger et à passer sa vie sur cette côte lugubre et austère.


  Elle redescendit et trouva son père assis près de l’âtre. Sur la grille, il faisait cuire une pomme, comme à son habitude chaque midi. Il la retournait avec méthode, pour réchauffer uniformément sa chair juteuse. Il ne regarda tout d’abord pas l’enfant, maintenant les yeux fixés sur les flammes. La pièce était chargée de l’odeur de pomme rôtie, sucrée et légèrement aigre. Il plaça le fruit sur une assiette et le coupa en deux, en offrit une moitié à sa fille.


  — C’est la dernière de l’hiver, dit-il.


  Elle ne comprenait pas ce qu’il entendait par là.


  — Le baril est vide, précisa-t-il. Il n’y en aura pas d’autre avant l’automne prochain.


  Elle n’avait pas versé une seule larme durant tout son calvaire. Ni pendant les journées passées à vomir en mer ni après avoir posé les yeux sur le visage concupiscent de son promis ni pendant les longs mois de quarantaine, lorsqu’elle était loin de tout et de tous ceux qu’elle aimait. Mais la vue de la pomme rabougrie et fumante la fit s’effondrer.


  — Promettez-moi, implora-t-elle entre deux sanglots. Promettez-moi que je rentrerai auprès de ma mère et de mes sœurs.


  Son père semblait tout aussi sonné par les événements et le rôle qu’il y avait joué qu’elle l’était elle-même. Il hocha la tête, désemparé.


  — Au printemps, dit-il. Je te le promets.


  Dans les jours qui suivirent, elle s’occupa à carder de la laine, à tricoter et à écrire des lettres désespérées au reste de sa famille à Jersey, dans lesquelles elle leur décrivait le monde déchu où elle avait échoué, où les femmes portaient des habits d’hommes et où leur père se comportait avec la timidité d’une fillette. Aucune de ces missives ne pourrait être envoyée avant qu’elle-même ne fasse voile au printemps, mais elle trouvait un certain réconfort dans le fait de s’adresser à sa mère et à ses sœurs directement. Même lorsque la maladie la prit, elle se força à écrire une lettre chaque jour, aussi longtemps qu’elle pût. Chacune était comme un nœud dans la corde qui la reliait à l’endroit d’où elle venait, aux gens qui l’avaient soutenue, et elle s’y cramponnait de toutes ses forces déclinantes.


  Au plus fort de son délire, elle demanda à répétition du papier et une plume bien que son regard aveugle demeurât fixé sur le plafond. Son père resta jour et nuit à son chevet et la vit souvent remuer la main droite comme si elle écrivait des mots en l’air au-dessus d’elle.


  Anna Morels fut la dernière personne sur la côte que l’épidémie emporta cet hiver-là, le jour de la Saint-Valentin. Le Sacristain s’enquit des arrangements funéraires à prévoir auprès du père, mais ce dernier refusa catégoriquement que l’enfant soit enterrée à Terre-Neuve. Il la fit revêtir de sa robe de mariée puis placer dans un tonneau qu’il fit remplir de rhum avant de le sceller. Il trouva les lettres qu’elle avait écrites et les lut près de l’âtre où il avait fait rôtir la dernière pomme de l’année. Chaque page terminée, il la plaçait sur les braises où le papier chargé de parcelles de sa fille s’enflammait brièvement avant d’être réduit en cendres et en fumée.


  Le corps de la jeune fille, dans son étrange sarcophage, fut hissé à bord du premier navire en partance pour l’Europe, en mai, alors que s’abattait l’ultime neige de la saison. Elle fut renvoyée chez elle, auprès des siens, comme on le lui avait promis. Ce fut le seul geste de réelle bonté que son père eut jamais envers elle.


  
    
  


  UNE VESTE VERTE. BANQUISE.


  Elias Caines était mort fin octobre, mais la lecture de son testament fut retardée par l’épidémie qui sévissait et l’avait emporté. Ce n’est que trois jours après le mariage d’Abe Strapp qu’Aubrey Picco put réunir la Veuve Caines et Myles Taverner, cousin germain d’Elias, comptable de longue date, et seul parent de Caines dans le Nouveau Monde, pour leur annoncer les dernières volontés du défunt.


  Elias Caines, quaker originaire de Plymouth, était resté célibataire pratiquement toute sa vie. Son mariage tardif surprit chacun sur la côte. La Veuve était d’au moins trente ans sa cadette. Elle avait été élevée au sein de l’Église protestante, mais avait renié sa foi au profit des assemblées de quakers un an avant son mariage. Les quakers entretenaient d’étranges notions sur la place des femmes dans le monde et les autorisaient à témoigner, au même titre que les hommes, lorsque l’Esprit les transportait. Une pratique dont personne ne doutait qu’elle plût à la Veuve. Mais à l’annonce de son mariage, sa conversion apparut comme une décision réfléchie.


  La cérémonie eut lieu lors de l’une de ces assemblées silencieuses de quakers, dans l’un des bureaux qu’Elias Caines mettait à leur disposition. La Société des Amis tout entière était présente : l’intendant de la compagnie, Aubrey Picco, avec sa femme et le plus jeune de leurs enfants déjà grands, ainsi que Myles Taverner et sa famille, accompagnés d’une poignée de domestiques convertis à leur foi. Il n’y eut ni vœux, ni alliances, ni fleurs. Les mariés se levèrent de leurs chaises pour affirmer leur désir de s’unir et tous les Amis présents sachant écrire signèrent un document pour sceller l’engagement du couple.


  Les gens se dirent que le vieil homme devait désespérément avoir envie de produire un héritier à qui léguer toutes ses possessions. Mais, de l’avis de tous, sa femme souffrait d’une mystérieuse déficience de féminité qui la rendait peu propice à devenir mère. Elle était, qui plus est, un peu défraîchie pour entretenir de tels espoirs. Quelle qu’en ait été la raison, leur mariage demeura sans fruit jusqu’au décès d’Elias, emporté par la maladie dans sa soixantième année.


  Sous tous les autres aspects, ce fut une véritable union quaker, car au même titre que leur église, elle fonctionna sans roi ni maître. Madame Caines offrit la goélette Le Succès, d’une capacité de cinquante et un tonneaux, ainsi que deux cents livres sterling en guise de dot. Elle possédait une belle plume pour rédiger des lettres et un esprit extrêmement agile pour le calcul, une aptitude que d’aucuns jugeaient suspecte. Elle fit rapidement partie du paysage dans les bureaux de Caines. Elle s’immisça dans les affaires avec un aplomb qui contraria Myles Taverner. Toute notion de prudence lui faisait défaut, prévint-il Elias. En chaque circonstance, madame Caines défendait la conduite la plus risquée, soutenait plus d’endettement au profit d’une expansion, recherchait de nouveaux marchés au-delà de leur clientèle établie, en Europe ou aux Indes occidentales. C’était au mieux de l’arrogance, au pire, de l’imprudence, affirmait Myles.


  Elias sourit à son cousin.


  — Quand nous a-t-elle fait prendre une mauvaise décision ?


  — La question serait plutôt de savoir quand elle va effectivement nous faire prendre une mauvaise décision.


  — Je tiendrai compte de ton appel à la prudence, concéda Elias.


  Mais le vieil homme tomba davantage sous la coupe de sa femme chaque saison qui passait. Il se tournait vers elle pour des conseils sur ses transactions, ses investissements et ses stratégies, et ne décidait plus rien sans avoir d’abord reçu son avis.


  Ses funérailles eurent lieu dans l’église protestante, la seule assez grande pour accueillir toute la foule venue lui rendre hommage. Elias avait toujours été juste et généreux, même lors des années de vache maigre. Il aurait prêté sa merde et son cul en se les sortant par les côtes, disaient les gens avec mépris, pour se moquer de sa naïveté. Mais personne n’avait jamais remis en question la pureté de ses intentions, et il avait souvent été appelé à jouer les médiateurs dans des disputes entre maîtres et serviteurs ou entre pêcheurs rivaux. Les bancs de l’église étaient pleins et l’assistance débordait jusqu’à l’extérieur des portes ouvertes. Il n’y eut aucun hymne, aucune lecture des Écritures, aucun officiant. Les quakers vinrent s’asseoir dans leurs vêtements ordinaires, leurs hommes négligeant de se découvrir. De temps à autre, l’un se levait pour offrir quelques mots sur l’ami Elias. Même deux ou trois ouailles protestantes eurent l’impulsion de prendre la parole.


  La Veuve Caines était assise près du cercueil, à l’avant de l’église, ne portant ni sa robe de tous les jours ni le noir du deuil, mais une veste vert émeraude par-dessus un gilet rayé, un pantalon d’homme et le chapeau à large bord de son mari. Elle avait fait venir ces vêtements de Poole comme cadeau de mariage pour Elias. Il ne les avait revêtus qu’une seule fois, et s’était bien gardé de sortir de la maison. Quand il lui avait fait part de ses doutes, elle lui avait assuré qu’il s’agissait de la toute dernière mode dans la société anglaise.


  — Deux goussets ? avait-il répliqué, les yeux baissés sur son accoutrement.


  — C’est le dernier cri, avait-elle affirmé.


  Il s’était habillé du même costume pendant presque vingt ans : une veste, un gilet et un pantalon, faits d’une grosse laine grise et rêche. Il avait levé timidement la tête vers sa nouvelle épouse. Homme de petite stature dont la carrure frêle s’était tassée au fil des années, il pouvait regarder sa femme droit dans les yeux ; tous deux se trouvaient sur un pied d’égalité. Elle portait alors une robe de coton unie ornée d’une simple dentelle aux manches qui avait appartenu à sa mère.


  — Je serais mieux dans ta robe que dans ces oripeaux, avait-il dit.


  C’était la seule rebuffade dont il s’était senti capable. Elle avait rangé le costume, qui ne revit plus la lumière du jour avant qu’elle ne le porte aux funérailles.


  Certains dirent que c’était sa manière étrange d’exprimer son chagrin. D’autres, plus nombreux, y virent la confirmation de ce qu’ils avaient toujours soupçonné : quelque chose d’essentiel au statut de femme manquait chez elle. Elle avait usurpé la virilité défaillante d’Elias Caines et revêtu cet uniforme d’homme pour le crier à la face du monde.


  L’étonnement et la révulsion causés par l’apparence de la Veuve auraient pu prendre un tour plus sombre si l’inquiétude générale n’avait été accaparée par la pandémie. Plusieurs endeuillés assistèrent aux obsèques malgré une toux sèche et, en moins d’une semaine, deux douzaines d’autres furent frappés de fièvre. Trois hommes moururent en quinze jours et le Sacristain annonça la suspension des services du dimanche. Chacun se retira dans sa maison ou sa cabane et ne sortit plus que pour aller chercher de l’eau, du bois, ou pour utiliser les latrines.


  Pas une âme ou presque ne posa les yeux sur la Veuve Caines durant les mois du fléau. Celles qui le firent racontèrent qu’elle portait toujours son étrange attirail et le chapeau d’Elias. On ne la vit plus jamais en public habillée d’autre chose que de la veste vert émeraude et d’un pantalon de cuir.


  Elle arriva à la lecture du testament dans le plus lourd manteau d’hiver de son époux, sous lequel elle avait passé les vêtements qui lui étaient devenus coutumiers. Elle suspendit la pelisse à un crochet près de la porte et s’assit à côté du cousin de son mari. Le document scellé reposait devant eux sur le bureau d’Aubrey Picco. Ils se trouvaient dans la pièce même où Elias et la Veuve s’étaient mariés. Le froid était mordant ce jour-là, un vent du nord-est cinglait le bâtiment à en faire grincer poutres et chevrons. Le feu allumé une heure auparavant par un domestique avait légèrement réchauffé l’atmosphère, mais leurs souffles projetaient encore autour d’eux des nuages de buée.


  La Veuve sortit une tabatière d’argent et une pipe en terre cuite dont elle bourra le fourneau. Elle se déplaça près de l’âtre pour l’allumer à l’aide d’une brindille incandescente.


  Elle se rassit, et Aubrey Picco prit la parole :


  — Notre ami Elias m’a nommé exécuteur testamentaire. Il m’a chargé de m’assurer que ses biens, meubles et immeubles, soient distribués en accord avec ses volontés. Je crois que vous êtes tous deux au fait du rôle qu’il m’a confié ?


  — Tout à fait, dit Taverner.


  La Veuve hocha la tête.


  — L’acte a été notarié il y a deux ans par Cornelius Strapp en sa qualité de magistrat du district.


  Taverner s’agita sur sa chaise.


  — J’ai signé en tant que témoin le testament d’Elias il y a cinq ans.


  — Celui-ci est plus récent, de toute évidence.


  — Il ne m’a jamais dit en avoir fait un autre.


  — Même ceux qui nous sont les plus proches ne nous ouvrent pas nécessairement leurs espaces secrets, intervint la Veuve.


  Taverner la toisa de haut en bas et se retourna vers Picco.


  — Elle a pris l’habitude de ce vêtement grotesque, qui prouve sa nature vaniteuse, futile et corrompue.


  — Aucun interdit ne frappe la tenue de quiconque, Myles.


  — Je ne porte ni dentelle, ni volant, ni parure, dit la Veuve. Je n’ai ni bague ni bracelet. Et la chaîne à mon cou ne sert qu’à suspendre mes clefs.


  — C’est un sujet dont nous pourrions débattre en assemblée, dit Aubrey, mais il n’a aucun lien avec ce qui nous occupe aujourd’hui.


  — Je suis persuadée que tous trouveront dans le testament de mon mari récompense selon leur mérite, affirma la Veuve.


  Aubrey leva l’enveloppe pour qu’elle soit bien visible de l’autre côté du bureau.


  — Voici le sceau du magistrat, dit-il.


  Les deux autres hochèrent la tête. Aubrey détacha la cire à la pointe d’un couteau et ouvrit le document. Puis il chaussa ses lunettes.


  — « Moi, Elias Caines, lut-il, domicilié à Mockbeggar sur l’île de Terre-Neuve, toujours conscient de la fragilité de la vie… »


  Le testament d’Elias Caines allouait des sommes ponctuelles à l’érection d’une maison pour tenir les assemblées de la Société des Amis et à chacun des trois enfants de Myles Taverner, à verser à leur majorité. En l’absence d’héritier masculin direct, Elias laissait toutes ses possessions, sa résidence avec dépendances et jardins à Mockbeggar, ses pêcheries et tous leurs bâtiments le long de la côte, Le Succès et cinq autres goélettes, la compagnie Caines comprenant tous ses actifs ainsi que divers cochons, vaches, canards, poulets et autre bétail se trouvant sur sa propriété au moment de sa mort, à sa femme.


  — C’est signé « Votre ami véritable, Elias ».


  Taverner se tourna brusquement vers la fenêtre.


  — La moitié de la compagnie devait me revenir. Tu l’as entendu le dire, ami Aubrey.


  L’intendant leva les mains en signe d’impuissance.


  — Ce n’est écrit nulle part dans ce document.


  — Une femme ne peut posséder de biens propres.


  — Comme tu le sais, dit Aubrey, il y a bien des lois que la Société des Amis ne suit ni ne reconnaît. Et même selon les lois britanniques, une veuve peut hériter des biens de son mari en l’absence de tout héritier mâle. Du moins, jusqu’à ce qu’elle retourne sous la tutelle d’un autre homme. Jusqu’à ce qu’elle se remarie, ou jusqu’au jour de sa mort, la veuve de feu Elias Caines pourra disposer de la compagnie comme elle l’entend. Même le Conseil privé de Sa Majesté l’admettrait.


  Il éleva le testament encore une fois et reprit :


  — C’est bien la signature d’Elias Caines.


  Il plaça ensuite un index devant le nom du juge de paix.


  — Et celle de Cornelius Strapp. Vous la reconnaissez tout aussi bien que moi, j’en suis sûr.


  — J’ai travaillé avec Elias depuis que j’ai vingt et un ans, maugréa son cousin. Je l’ai aidé à bâtir son entreprise.


  — Je ne dirais pas qu’être acculé à la faillite témoigne de la moindre habileté à « bâtir une entreprise », dit la Veuve. Sans la dot que je lui ai apportée…


  — Elias n’aurait jamais exigé une dot comme condition à son mariage !


  — Mais il ne l’a pas refusée non plus, ami Myles.


  — Je vous en prie ! s’écria Aubrey, les mains levées pour tenter de les apaiser. Mes amis, nous sommes tenus d’honorer le contenu du testament.


  Taverner regarda fixement la Veuve jusqu’à ce qu’elle se retourne vers lui.


  — Si ton père était encore en vie pour voir ça… commença-t-il.


  — Oui, c’est un grand chagrin pour nous tous qu’il ne soit plus des nôtres.


  Quand Myles Taverner partit, la Veuve Caines et Aubrey Picco restèrent assis sans rien dire. Les poutres nues du toit craquaient toujours sous le vent comme la mâture d’un vaisseau en mer. Ils auraient pu être en pleine assemblée du dimanche, immobiles en attendant que l’Esprit prenne la parole à travers l’un d’eux et satisfaits, entre-temps, de laisser le silence parler en leur nom. Aubrey se leva enfin et alla à la fenêtre, qui donnait sur le port. Une vingtaine de navires y étaient à l’ancre. Deux goélettes passaient l’hiver en cale sèche, tout en bas des bureaux.


  — Je suis surpris qu’Elias ne m’ait pas prévenu des changements qu’il a apportés à son testament auprès du juge de paix, dit Aubrey.


  — C’est moi qui les lui ai suggérés, répondit la Veuve. Pour m’assurer de contrer toute contestation légale.


  Aubrey hocha la tête, les yeux fixés sur un monde aride d’océan et de granit, emprisonné par le froid sans relâche de la saison.


  La Veuve se leva et alla récupérer son manteau au crochet.


  — Myles n’a aucun talent pour les affaires, poursuivit-elle. Il est tout juste bon à aligner des chiffres. Si le testament n’avait pas été modifié, nous nous en trouverions tous appauvris.


  Une ligne brisée de glaces de mer, écrasée contre la rive par le vent et la marée, évoquait le rempart de quelque citadelle arctique, étincelant contre l’eau sombre de la baie. Une voix ressemblant à celle de l’Esprit saint parla à Aubrey : Les murs de la forteresse sont inutiles. L’Adversaire se trouve déjà à l’intérieur, dit-elle.


  — J’espère que tu resteras en tant qu’intendant, offrit la Veuve.


  — Était-ce le souhait de notre ami Elias ?


  — Je ne te l’aurais pas demandé autrement.


  Il hocha la tête de nouveau, mais ne détourna pas le regard de la fenêtre.


  *


  En mars, d’oppressantes masses de glace prirent d’assaut le littoral lors de leur dérive annuelle depuis la mer du Labrador. Sur plusieurs milles, elles vinrent s’écraser de tout leur poids monumental contre les berges. Le port fut bloqué par de larges pans que la marée soulevait puis abaissait, comme un troupeau de moutons dans un enclos trop petit.


  Imogen Purchase avait eu jusque-là une grossesse difficile. C’était une véritable torture de marcher ou de rester debout immobile sur ses jambes et ses pieds enflés. Elle était prise de nausée chaque matin. Les odeurs de cuisson de viande et d’urine lui donnaient des haut-le-cœur. Son quotidien était misérable. Mais ses envies de vomir quasi constantes avaient au moins l’avantage de la protéger des attentions de son mari.


  Le jour de leur mariage, il s’était endormi dès qu’ils étaient arrivés à la Grande Maison. Les chiens, restés enfermés pendant des heures, causèrent tout un raffut, aboyant, sautant et courant dans l’escalier pendant que Matterface et Heater déposaient Abe dans son lit. Ils les emmenèrent avec eux en repartant, sous prétexte de laisser leur intimité aux jeunes mariés. Il ne restait plus personne dans la maison. Les deux domestiques qui y avaient vécu et travaillé avaient remis leur démission après la mort de Cornelius, lorsque la meute de chiens avait emménagé. Imogen s’assit pour attendre au salon, songeant à la situation improbable dans laquelle elle se trouvait.


  Un miroir imposant recouvrait toute la largeur du mur au-dessus du manteau de cheminée. Imogen n’en avait jamais vu de plus grand que la paume de sa main. Elle avait été servante chez les Caines, mais la foi des quakers ne leur permettait pas de posséder des miroirs. Elle passa donc une bonne partie de la journée de son mariage à observer son reflet. Elle bougeait la main droite et il bougeait la main gauche. Elle levait la gauche et devant elle, la droite se dressait. Elle étudia toute la surface vitrée, tentant de déceler le plus petit défaut dans son image. Il lui semblait voir l’œuvre du Diable dans ce monde qui existait jusque dans ses moindres détails, mais exactement à l’inverse du dessein de Dieu.


  Des heures plus tard, elle entendit son mari appeler Matterface et Heater de sa chambre. Le jour se dissolvait rapidement dans le crépuscule hivernal et la maison était presque entièrement plongée dans le noir. Abe Strapp descendit l’escalier en marmonnant et s’arrêta net en voyant Imogen dans la lueur dansante du feu. Elle se leva à son arrivée, comme l’aurait fait une servante.


  — T’es qui, toi ? demanda-t-il.


  — Imogen Purchase, répondit-elle avant de se corriger : Imogen Strapp.


  Il lui fit signe de continuer.


  — On s’est mariés, dit-elle. Devant le Sacristain. Ce matin, à l’église.


  Malgré la pénombre, elle pouvait voir la chronologie des événements se rejouer sur le visage d’Abe à mesure que la mémoire lui revenait. Il secoua la tête.


  — Foutue sorcière !


  — J’ai jamais eu l’intention de faire ça ! s’écria Imogen. C’est la Veuve qui m’a obligée. Et vous avez dit oui aussi. Et il a écrit nos noms dans son livre. Alors…


  — Tu sais cuisiner ? lui demanda Strapp.


  — Cuisiner ?


  — Oui, cuisiner. Doux Jésus ! Ça fait des mois que je joue les gâte-sauce à la cuisine, et mes boyaux en ont ras le cul.


  — Je sais cuisiner, oui m’sieur.


  Strapp disparut sitôt la table du souper débarrassée, et Imogen fit le lit de la chambre des domestiques attenante à la cuisine. Elle ferma la porte pour tenir les chiens à distance et se déshabilla dans le froid de la pénombre. Quelque part au milieu de la nuit, elle fut réveillée par un étranger qui grimpait dans le lit près d’elle.


  — Madame Strapp, souffla une voix, savez-vous cuisiner les moineaux ?


  Il avait déjà glissé ses mains glacées sous sa chemise. Il avait bu et son haleine chargée d’alcool lui leva l’estomac. Elle dut couvrir sa bouche pour retenir le vomi, mais fut impuissante à empêcher un hoquet et un spasme involontaires, que son mari prit pour autre chose. Quand elle se retourna pour échapper à son odeur, il la pénétra par-derrière.


  — Je savais bien que t’étais une sale garce, cracha-t-il.


  Lorsqu’il revint dans sa chambre la nuit suivante, elle fut incapable de soumettre son corps et rendit son repas partout dans le lit. Abe Strapp beugla comme un animal blessé, sauta à terre et arracha sa chemise de nuit maculée comme si elle avait pris feu. Les chiens se mirent à aboyer et à se jeter contre la porte close. Abe jura et balança son poing d’un geste aviné. Imogen s’enterra sous la couverture souillée pour amortir les coups qui pleuvaient sur elle. Elle resta immobile un long moment après le départ de Strapp, secouée uniquement par les battements frénétiques de son cœur. Les animaux vinrent rôder autour du lit et finirent par y grimper, la piétinant pour lécher le vomi.


  Le Sacristain se présenta à la Grande Maison l’après-midi suivant.


  — J’aimerais m’entretenir avec monsieur Strapp, dit-il.


  Puis il se reprit en inclinant la tête :


  — Avec votre mari.


  — Il est sorti avec messieurs Matterface et Heater, répondit-elle.


  Il remarqua la chair sombre et enflée autour de son œil gauche et s’arrêta. C’était une orpheline, vendue comme servante par une paroisse du sud-ouest de l’Angleterre. Elle avait l’air d’un chien errant qui avait reçu assez de coups de pied dans sa vie pour se méfier de tous les passants. Le Sacristain était agacé de la voir ainsi coincée dans une situation pour laquelle elle était si manifestement et irrémédiablement mal adaptée. Il fit un geste vers elle.


  — Ces vêtements ne conviennent pas à une femme de votre position. Nous devrons vous en trouver de plus appropriés.


  Imogen sourit malgré elle à cette perspective.


  — Ça ne servira à rien d’en changer tout de suite, dit-elle. Je vais bientôt être aussi ronde qu’une barrique.


  — Évidemment, concéda le Sacristain. Après la venue de l’enfant, dans ce cas.


  La fille acquiesça, le visage rougi d’un plaisir quelque peu mortifié.


  Trois jours passèrent avant qu’Abe Strapp ne revienne dans sa chambre.


  — Monsieur Strapp, dit Imogen alors qu’il s’installait sur elle. Je sens le mal de cœur qui me reprend.


  Il quitta la pièce dans une rage si soudaine et incohérente qu’elle eut peur pour sa vie. Elle poussa une commode devant la porte et resta éveillée la nuit entière à écouter le silence. Mais il ne revint pas et cessa complètement ses visites nocturnes à partir de cette nuit-là. Elle se dit que, à tout prendre, souffrir de nausées continuelles en valait largement la peine.


  Elle n’en souffla mot à personne lorsque ses malaises disparurent début mars, aussi soudainement qu’étaient apparues les glaces dérivant dans le port. Plusieurs pièces de la maison contenaient un miroir et elle se trouvait parfois à scruter son reflet dans l’un d’eux. Elle tentait d’imaginer de quoi elle aurait l’air dans les nouveaux vêtements qu’on lui avait promis. Dans les robes, les jupons, les bas et les souliers appropriés à son rang. Exactement à l’inverse, semblait-il, du dessein de Dieu.


  *


  Chaque année, au dix-septième jour de mars, les travailleurs irlandais de Mockbeggar et de Nonsuch prenaient congé. Ils restaient encabanés à boire de la bière forte, du tord-boyaux, ou une horrible eau-de-vie de pommes de terre, pour fêter Saint Patrick. Hommes, femmes et même un nombre non négligeable d’enfants se soûlaient à mort et finissaient tous par chanter, se disputer, et en venir aux mains. Le mauvais temps de cette période de l’année confinait habituellement le chaos dans les demeures des fêtards, mais cette année-là, l’aube de la Saint-Patrick se leva presque clémente, sous un ciel dégagé. L’aiguillon hivernal du vent en provenance des glaces du port ne suffit pas à contenir les catholiques avinés dans leurs foyers. Et l’absence de juge de paix sur la côte débridait d’autant plus l’ambiance festive.


  Les réjouissances commencèrent avant le lever du jour, et à midi, une meute dissolue d’une cinquantaine d’Irlandais arpentait les chemins de Mockbeggar, renversant des latrines, pourchassant poules et moutons, chantant et beuglant à en perdre la tête. La plupart des Anglais avaient barré leur porte et fermé leurs volets en attendant que passe la tempête. Mais pour quelques-uns, la tentation fut trop forte. Un nombre égal de villageois eut tôt fait de se joindre au furieux désordre.


  C’était la première Saint-Patrick de Strapp depuis qu’il était propriétaire de la compagnie de son père et qu’il était marié. Mais aucun de ces deux statuts ne lui avait offert la liberté qu’il avait escomptée. Il se plaignit bruyamment de son laideron de femme qui s’était rendue complice d’une machination pour entrer dans sa maison et refusait ne serait-ce que d’ouvrir les cuisses pour payer son couvert. Cette doléance le mena inévitablement à maugréer contre le Sacristain, dont le sentiment de supériorité arrogante et les manigances étaient au cœur de toutes les insatisfactions de sa vie.


  — J’irais beaucoup mieux sans cet abruti de cureton merdeux ! proclama-t-il d’un ton aviné.


  Peu après son mariage, en janvier, Strapp avait rendu une visite surprise à Clinch dans les bureaux de la compagnie. C’était la première fois qu’il montrait son visage sur les lieux dont il avait hérité. Il plaisantait stupidement en déambulant dans la pièce, au milieu des commis penchés sur leur travail qui prenaient soin de l’ignorer, de peur d’attirer son attention. Il entra dans le bureau de son père et commença à brasser registres et paperasses, puis à ouvrir chaque tiroir tour à tour.


  — Vous cherchez quelque chose en particulier, monsieur Strapp ? demanda Clinch, apparu dans l’embrasure.


  — Je n’arrive pas à retrouver son sceau de juge de paix, dit Strapp.


  Il se redressa, mit les mains sur les hanches et reprit :


  — Une partie de toutes les amendes perçues au cours du mandat d’un juge est bien conservée par les officiers de la Cour, pas vrai ?


  — En rétribution de leur temps et de leurs efforts, oui.


  — La côte est sans juge de paix depuis que mon père est mort.


  Le Sacristain fixa d’un air incrédule le personnage ridicule qui se trouvait devant lui, et son expression abasourdie faillit glisser vers le rire avant qu’il ne se ressaisisse.


  — C’est ma foi vrai, dit-il enfin.


  — Ça pourrait vous avantager, reprit Strapp, d’en toucher un mot en ma faveur au gouverneur, à Saint-Jean.


  Le Sacristain acquiesça lentement.


  — C’est un poste qui demande une éducation et une certaine expérience.


  — C’est un poste où il ne faut pas hésiter à changer d’avis comme de chemise, contredit Strapp. Et je suis persuadé que vous en savez long là-dessus.


  Le Sacristain inclina la tête.


  — Je ferai certaines démarches pour vous.


  — À cause de vos manigances, je me retrouve marié à une souillon qui, en plus, est un mauvais coup. Si vous voulez conserver votre situation, vous ferez plus que des démarches.


  L’influence de Clinch sur le gouverneur était la seule chose qui retenait Strapp de le congédier et de le faire chasser de Mockbeggar. Mais la patience d’Abe s’émoussait, alors que se profilait la saison qui, sur la côte, faisait office de printemps.


  Il avait toujours célébré la Saint-Patrick avec la même ferveur licencieuse que les catholiques. Il n’y avait que Noël pour offrir quelque chose d’approchant en matière d’ivresse pure et simple. Mais l’intensité de cette fête irlandaise se teintait d’une soif de sang, d’une témérité que seuls ceux n’ayant rien à perdre pouvaient adopter. Avec Matterface et Heater, il faisait chaque année son chemin, d’une scène d’abus sordide à l’autre, et s’y jetait corps et âme. Mais, cette année, Abe arborait un air d’affabilité malveillante dont même Matterface et Heater se méfièrent.


  Les tavernes et tripots allaient rester ouverts toute la journée, bien que la plupart des Irlandais fussent trop pauvres pour se permettre des boissons qu’ils n’auraient pas eux-mêmes concoctées. En hommage aux débuts de son père, Abe Strapp accorda du crédit aux hommes incapables de payer pour leur virée. Il offrit des prêts à six pour cent, mais la plupart de ceux qui signèrent étaient trop ivres pour comprendre ces termes exorbitants. Certains n’eurent par la suite aucun souvenir d’avoir emprunté, même après avoir dilapidé pour la cause une portion non négligeable du salaire qu’ils s’apprêtaient à gagner dans la saison.


  Peu après midi, une rixe éclata au bord de l’eau entre deux des nombreuses factions auxquelles les Irlandais prêtaient allégeance. Strapp et ses suivants se précipitèrent pour profiter du spectacle, à mesure que la mêlée remontait du port comme un nœud de vipères, par à-coups et brusques changements de direction. L’œil ne pouvait distinguer les camps ennemis. De temps à autre, Strapp envoyait Matterface ou Heater corriger un pugiliste qui s’en était pris à un adversaire plus petit, à une femme, ou qui s’était rendu coupable de quelque autre bassesse. C’était la première fois qu’il s’amusait autant depuis son mariage.


  Bien vite, les combattants s’épuisèrent et leur agressivité s’envola d’un coup. Ils se séparèrent et s’éloignèrent comme des danseurs lorsque s’arrête la musique. À partir de ce moment, l’agitation s’apaisa. La plupart des protestants, qui en avaient assez de la fête, rentrèrent chez eux. Les Irlandais, eux, pansaient leurs plaies ou se couchaient dans la paille sous les tables des tavernes, cul en l’air, pour faire la sieste.


  L’accalmie enragea Abe. Pour lui, la courte bagarre n’avait été qu’un échauffement.


  — Ça peut pas continuer comme ça, dit-il. La Saint-Patrick, c’est juste une fois par année.


  Heater s’était assoupi la tête sur la table et Strapp le tâta du bout de la botte pour le réveiller.


  — C’est une honte de passer ces heures à dormir ! cria-t-il en se mettant debout.


  Il fit le tour de la pièce, retournant au passage les corps ronflant dans la paille.


  — Il faut honorer notre bon saint ! Allez, sur vos guibolles, bande de fainéants !


  Il se planta au centre de la salle, les bras grands ouverts.


  — Je vous propose une course. La première course annuelle de la Saint-Patrick. Y a-t-il un seul fénien ici capable encore de tenir debout ?


  — Quel genre de course ? demanda une voix qui s’élevait de la paille.


  Par la porte ouverte de la taverne, la blancheur étincelante des glaces accrocha le regard de Strapp.


  — À travers le port, répondit-il. De l’entrepôt Strapp jusqu’au carénage, côté Caines.


  L’idée ne suscita aucun enthousiasme. Plusieurs personnes, soulevées par la botte de Strapp, se remirent à quatre pattes à la recherche du creux bien chaud qu’ils venaient d’abandonner.


  — Je paie un verre à chaque participant, continua Strapp. Un verre de rhum des Caraïbes à chaque coureur au départ, et un autre à destination.


  Des têtes se levèrent à la ronde.


  — Et six pence au premier arrivé.


  Il fit la tournée des autres tavernes avec sa proposition et recruta chaque fois plus de candidats. Ceux qui étaient trop vieux, trop faibles ou trop ivres pour participer se postèrent le long du port, aussi loin que l’entrepôt Caines, pour assister à l’événement.


  Matterface parcourut la ligne de départ qui s’étirait sur l’embarcadère Strapp et versa à chaque concurrent un verre de rhum. Les plaques de glace se pressaient à partir des eaux libres au-delà du port jusqu’aux piliers du quai et aux rochers de la plage où elles venaient s’échouer à la verticale. Chaque printemps, ces hommes passaient une bonne partie de leurs journées à abattre et à dépecer des phoques, à plusieurs milles au large sur les glaces du Labrador. Pour eux, cette course était une farce.


  Abe Strapp se tenait au bout de l’embarcadère avec son pistolet.


  — Prêts ! cria-t-il.


  Au coup de feu, deux douzaines d’hommes et de garçons sautèrent sur la glace comme des chasseurs débarquant d’un bateau, anxieux d’arriver les premiers auprès d’un troupeau de phoques. Ils étaient tous ivres, mais réussirent à s’élancer à un rythme étonnant, au milieu des gerbes d’eau qu’ils faisaient gicler en se dispersant dans le port. L’assistance, sur le rivage, s’époumonait en encouragements.


  Personne ne put dire avec certitude qu’il avait remarqué le garçon sombrer au milieu de la pagaille.


  — Il y en a un qui est tombé ? demanda Heater. Matterface, tu as vu quelqu’un couler ?


  L’adolescent avait glissé entre deux plaques de glace qui s’étaient immédiatement refermées sur lui. La panique saisit la foule alcoolisée et chaque solution le moindrement sensée qui s’exprima fut trois fois plus longue à mettre en place qu’elle ne l’aurait dû. Les coureurs qui avaient atteint l’autre rive s’emparèrent de gaffes et de perches et rebroussèrent chemin vers l’endroit où le garçon avait disparu. Abe scrutait la glace sans rien faire lorsque Heater, qui s’affairait à mettre à l’eau un doris avec Matterface, le héla. Matterface sauta à bord pour propulser l’embarcation avec une perche pendant que Heater poussait à bâbord, tour à tour enfoncé dans la glace jusqu’à la taille ou se hissant sur des blocs plus solides pour mieux faire avancer la barque.


  — Venez nous aider ! cria Matterface.


  Deux autres hommes se frayèrent un chemin jusqu’au doris pour leur prêter main-forte. Abe rangea son pistolet à la ceinture et courut les rejoindre. Dès qu’il quitta la rive, une eau glacée remplit ses bottes et il perdit l’équilibre. Son élan le mena jusqu’à portée de la poupe et il s’écrasa face la première contre le plat-bord. Tout ce qu’il avait sur lui fut instantanément détrempé.


  Quelqu’un l’attrapa par le dos de sa veste et le hissa à bord. Il resta affalé, sonné et mouillé jusqu’aux os, au fond du doris qui roulait et tanguait comme un navire en haute mer. Ses oreilles tintaient à cause du coup qu’il avait reçu au visage. Quelque chose de rigide s’enfonçait dans son ventre et ses jambes. Il essaya de se lever, mais fut incapable d’accomplir la série de mouvements compliqués qui lui auraient permis d’y parvenir. Quelqu’un d’autre était allongé près de lui et il tâcha de s’écarter du froid mordant qui émanait du corps.


  Des voix se remirent à crier, la barque recommença à tanguer. Des mains soulevèrent et emmenèrent son compagnon et, finalement, une personne – sûrement Heater, pensa Abe – le prit par le bras pour le relever et l’aider à enjamber le plat-bord pour débarquer sur la plage. De l’eau de mer dégoulinait de ses manches et de l’ourlet de son manteau.


  — Faudra vous trouver des vêtements secs, dit Heater.


  Puis il désigna la ceinture de Strapp et s’écria :


  — Tout un goupillon que vous avez là, m’sieur Strapp !


  D’un geste brusque, Abe éloigna la main de Heater de son pistolet. Il reprit juste assez ses sens pour qu’une vague de honte le submerge. L’enflure commençait à fermer son œil droit. Il leva la tête et regarda en direction de l’entrepôt, où des hommes avaient couché le garçon à plat ventre sur un baril qu’ils faisaient osciller.


  — Est-ce que le gamin s’est noyé ?


  — Il est encore en vie, répondit Heater. Mais j’donne pas cher de sa peau.


  — Dans tous les cas, il aura gâché une belle journée, dit Strapp.


  On envoya chercher le Sacristain, dans l’espoir que sa science puisse aider le jeune homme. Matterface et Heater essayèrent de convaincre Abe de laisser Clinch examiner la vilaine coupure sur sa pommette lorsqu’il en aurait fini avec l’adolescent.


  — Ça va déjà assez mal, cracha Abe, sans que ce vieux sorcier vienne me faire des remontrances comme si je venais de pisser au lit.


  Et, lorsqu’ils évoquèrent Mary Oram, il se signa.


  — Délivrez-nous du mal, offrit-il pour seule réponse.


  Il se mit à trembler de froid et ses acolytes le ramenèrent chez lui, où ils lui firent passer des vêtements secs pendant qu’Imogen Purchase allait se terrer dans la chambre des domestiques. Matterface et Heater étaient presque aussi trempés et empruntèrent des pantalons et des chemises avant de renfiler leurs bottes et leurs manteaux humides. Ils retournèrent tous trois à la taverne la plus proche, mais l’incident avait manifestement jeté un froid sur les festivités. Il ne restait plus qu’une poignée de quidams aux tables ainsi que deux ou trois individus affalés dans la paille le long des murs.


  Abe se remit à boire avec un air renfrogné, en ressassant ses doléances sur les événements du jour et, plus largement, sur les forces à l’œuvre qui l’empêchaient d’atteindre les sommets qu’il estimait lui revenir de plein droit. Son agent de prêt vint lui rapporter, au crépuscule, la somme des transactions du jour et Strapp passa un long moment à ergoter, convaincu qu’il aurait gagné deux fois plus sans l’épisode de la noyade avortée. Puis il entama à brûle-pourpoint une tirade dans laquelle il se félicita d’avoir eu l’idée d’offrir du crédit aux buveurs, comme s’il s’agissait d’une innovation à laquelle personne n’avait encore songé dans toute l’histoire de l’Empire britannique.


  Tout en pavoisant, Strapp s’affairait à nettoyer le pistolet qu’il portait sur lui lors de sa baignade impromptue dans l’eau salée du port. Matterface et Heater avaient bien tenté de le convaincre de laisser l’arme inutile à la Grande Maison, mais Strapp n’avait rien voulu entendre. Il avait pris avec lui un sac de toile contenant quelques chiffons de feutre et de lin, un écouvillon, de l’huile et une lime en métal. Il essuya le canon et frotta la pierre à fusil comme si remettre son arme en état de marche allait du même coup rétablir son orgueil blessé.


  Une fois le pistolet propre, Strapp le rechargea en bourrant le canon de poudre et d’une balle, puis le déposa devant lui. Le fait d’avoir achevé sa tâche sembla l’irriter davantage. Il pesta un moment contre la chienne venue installer ses pénates chez lui en prétendant être sa femme, mais qui dégobillait ses entrailles dès qu’il posait un doigt sur elle.


  Il se leva d’un mouvement soudain, annonça qu’il était temps de lâcher du lest, alla se camper devant l’un des hommes inconscients dans la paille et pissa dessus. Les buveurs émirent des murmures de protestation. Strapp se retourna et leur signifia qu’ils étaient tous bienvenus d’aller se faire foutre.


  — Si j’étais vous, m’sieur Strapp, dit l’un des clients, j’rentrerais à la maison me mettre au lit avec ma gentille jeune femme, vomi ou pas.


  — Et toi, j’pourrais te mettre au lit à coups de pelle, rétorqua Strapp en rattachant son pantalon. Qu’est-ce que t’en dis ?


  L’homme se retourna vers ses compagnons :


  — M’est avis, ricana-t-il, que m’sieur Strapp chasse le lièvre avec un furet mort après un verre ou deux, et il serait bien incap-Abe de mettre au lit qui qu’ce soit, femme ou homme.


  Heater s’approcha de la grande gueule et la rossa pour lui épargner d’être tuée d’un coup de feu par Abe Strapp. La salle se vida. Matterface toléra le passage à tabac quelques minutes avant d’intervenir pour éviter que son partenaire laisse le pauvre individu affligé de séquelles permanentes.


  Ils guidèrent Strapp vers la porte, mais il se retint en agrippant l’embrasure.


  — Mon pistolet ! s’écria-t-il.


  — Je l’ai, lui dit Matterface.


  — Donne-le-moi.


  — Vous n’en aurez pas besoin entre ici et la maison, m’sieur Strapp, rétorqua l’homme de main.


  — Oh, par le sang de ma mère… menaça Strapp.


  Matterface obtempéra et tendit l’arme d’un air contrit, comme s’il avait simplement voulu épargner à son maître le fardeau de la transporter.


  Les deux acolytes menèrent Strapp sur le chemin qui longeait le port en contrebas, avec l’espoir que ce détour calmerait un peu son impétuosité avant de le laisser seul chez lui avec une jeune fille sans défense, une demi-douzaine de chiens de chasse agités et un pistolet chargé. Ils venaient de tourner le dos au rivage pour remonter vers la maison Strapp lorsque les dernières lueurs du jour révélèrent une silhouette qui se dirigeait vers eux.


  — Qui va là ? appela Strapp.


  — Monsieur Strapp ? répondit la forme. C’est bien vous ?


  — Qui est-ce ?


  — Je suis désolé de vous apprendre, monsieur, que le jeune Seamus Fleet a rendu l’âme.


  — Qui ? demanda Strapp. Seamus qui ?


  Matterface se pencha vers lui pour lui préciser qu’il s’agissait du jeune garçon qui était tombé sous la glace.


  Heater se signa, et Strapp balaya de la main le geste stupide avant de se retourner vers l’étranger. Toute la journée était partie à vau-l’eau et il en avait plein le dos.


  — Toi, grogna-t-il. Comment tu t’appelles ?


  — Lambe, m’sieur, dit l’homme. Dallen Lambe. C’est le Sacristain qui m’envoie vous annoncer la nouvelle.


  — Lambe, répéta Strapp.


  Ce nom vint remuer un souvenir, mais il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Il fut forcé de recourir à une vexation plus générale pendant qu’il tâchait de raviver sa mémoire :


  — Et tu arrives de chez moi ?


  — J’y étais à l’instant, oui m’sieur.


  — Alors, tu as vu ma femme, n’est-ce pas ?


  — J’ai parlé à la dame, oui.


  — La dame ! cracha Strapp. Et tu as parlé avec elle ?


  C’est à ce moment que la lumière se fit.


  — Dallen Lambe ? demanda-t-il. Le même Dallen Lambe qui a signé une déclaration à la Veuve Caines ? À propos d’une agression sur la dame de la maison ?


  Lambe s’éloignait à petits pas du sentier, essayant de contourner les hommes qui lui barraient le chemin. Strapp leva son pistolet.


  — Jésus, Marie, Joseph, murmura Heater.


  Matterface tenta de s’interposer, mais Abe le retint du bras.


  — La Veuve Caines t’a fait signer un témoignage contre moi ! cria-t-il.


  — Madame Caines m’a demandé de signer un papier, dit Lambe. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce qui était écrit dessus. Le Seigneur m’en est témoin.


  Tout ce qui avait mal tourné dans sa vie se tenait là, six pieds devant lui dans le crépuscule, et ce fait donna à la colère avinée d’Abe un surcroît de force et de précision.


  — Chien d’Irlandais, dit-il.


  
    
  


  SEULOMONDE. 
UNE SALE INTRIGANTE. UN BÂTARD.


  Les funérailles eurent lieu à l’église protestante, où les bancs se remplirent à la fois d’Anglais et d’Irlandais. La côte ne possédait aucun sanctuaire catholique, et bien rares étaient les prêtres itinérants qui s’aventuraient dans le port pour entendre les pêcheurs papistes en confession ou pour leur offrir les sacrements dans les cuisines ou les chafauds. La plupart des Irlandais refusaient le ministère du Sacristain et se contentaient de n’accorder à leur foi qu’une attention sporadique. Mais les Lambe avaient fréquenté l’église assidûment. « Les vêtements ont beau être mal ajustés, disait Dallen, ils protègent quand même du vent. »


  Dans les jours qui suivirent l’événement, plusieurs hommes prirent le jeune Lambe à part pour le dissuader de faire quelque geste irréfléchi qui vengerait la mort de son père. Il valait mieux laisser le sort d’Abe Strapp au jugement de Dieu, arguaient-ils. Mais le garçon n’avait pas tout à fait douze ans et l’hypothétique notion d’une sentence divine ne le réconfortait en rien. Les hommes insistèrent : « Ça n’aidera personne que tu meures comme Dallen », disaient-ils. Comme s’ils avaient voulu rendre Seulomonde complice de leur exaspérante impuissance.


  L’enfant avait été le second de son père depuis qu’il savait marcher, le suivant partout avec ses outils, s’occupant de garder toujours plein le demi-tonneau d’eau au bout du quai. Depuis trois saisons, il coupait les queues des poissons avec les hommes de Dallen grâce à une hachette qu’il traînait partout où il allait. Il pratiquait une encoche sur chaque queue pour identifier ses morues parmi toute la pêche, et recevait directement ses gages sur le total accumulé à la fin de la saison. Ce printemps-là, il venait tout juste d’atteindre l’âge de se joindre à un équipage, et sa chance avec le poisson serait la seule chose qui allait empêcher sa mère et sa sœur de connaître la faim désormais, dans les rigueurs de l’hiver.


  Madame Lambe était si accablée de douleur qu’elle ne reconnut aucun des visiteurs qui vinrent lui offrir leurs condoléances à l’église. Seulomonde, à son tour, peinait à voir en cette femme sa mère, même si elle en avait l’apparence physique. Sa sœur, Bride, avait dû la prendre par la main pour la mener de son lit à la chaise et lui faire manger quelques bouchées de pommes de terre et de poisson, qu’elle avait avalées sans y goûter. Elle semblait avoir oublié le nom de ses enfants. Les deux jeunes, murmurait-on, étaient pour ainsi dire orphelins.


  Avant le début de la cérémonie, la Veuve Caines vint s’asseoir sur le premier banc, aux côtés de la famille endeuillée. Elle s’installa si près de Seulomonde Lambe qu’il aurait pu toucher la manche de la veste vert émeraude. Il dut se forcer à ne pas tourner la tête vers elle et la dévisager, par respect pour son père. Mais il sentait son étrange pouvoir d’attraction, comme une marée tirant un navire jusqu’à tendre la chaîne de son ancre. Puis la femme fut engloutie par la cascade de chagrin qui s’abattit sur lui quand vint le moment de prier et de chanter devant la dépouille, puis de mener le cortège funèbre jusqu’au cimetière catholique, aménagé dans une clairière tout au bout de la Passe-à-Oram. Il fit descendre l’homme dans la terre boueuse, au milieu de tombes marquées de croix de bois nues ou de blocs de schiste noirs, anonymes, rapportés du rivage en charrette pour être érigés à la tête des sépultures.


  Il ne repensa plus à elle avant qu’elle ne réapparaisse au moment où sa sœur et lui venaient de faire demi-tour pour ramener leur mère à la maison. Madame Lambe la regarda sans la voir pendant qu’elle lui présentait ses condoléances. Puis la Veuve Caines se tourna vers lui.


  — Je suis désolée de la mort de ton père, Seulomonde Lambe, dit-elle.


  Il hocha la tête, mais sa gorge nouée l’empêcha de répondre. Il se sentait profondément troublé d’être si près de la Veuve, coiffée du chapeau à large bord de son mari quaker et parée de son élégant veston ainsi que de son gilet rayé à double gousset. Jusqu’à ce jour, il ne s’était jamais approché à moins de vingt pieds d’elle ni n’avait observé directement son visage. Elle n’était pas belle, mais possédait quelque chose de plus marquant que la beauté. Il la trouvait admirable. Il n’avait jamais vu de si jolis vêtements. Des vêtements faits sur mesure, semblait-il, pour le corps qu’ils habillaient. Il avait entendu parler de l’habit qu’elle revêtait depuis la mort de son mari, et il l’avait remarquée de temps à autre arpentant sa propriété dans ce nouvel uniforme ou allant et venant entre chez elle et les bureaux de sa compagnie. De loin, elle avait paru déguisée, costumée d’audacieuse façon. Mais, maintenant qu’elle était devant lui, il voyait bien que son apparence n’avait rien d’une imposture. Son maintien était étudié, d’une manière que Seulomonde enviait. La Veuve semblait occuper dans le monde l’espace exact auquel elle était destinée.


  Cette inspection ne dura que quelques secondes et Seulomonde passa des jours par la suite à ressasser ses impressions avant qu’elles ne prennent la forme de pensées véritables. Sur le moment, il eut vaguement honte de la détailler de si près, alors que son père venait tout juste d’être porté en terre. Honte de porter un jugement qu’il soupçonnait bien éloigné de l’opinion générale.


  — Tu vas prendre la place de ton père dans l’équipage cette année, dit-elle.


  Seulomonde se contenta de hocher la tête puisqu’il ne décelait là aucune question.


  — Viens me voir chez moi demain soir, ajouta-t-elle.


  Il acquiesça de nouveau et fit avancer sa mère, soulagé de se soustraire au regard scrutateur de la Veuve pour rentrer chez lui, en proie à la peine dévastatrice qu’un fils doit éprouver lorsqu’il vient d’enterrer son père assassiné.


  *


  Le lendemain des funérailles, un blizzard frappa Mockbeggar. Une neige aveuglante balayée par un vent du nord-est claquemura chaque âme dans son foyer. Elle condamna les portes jusqu’aux loquets et les animaux jeûnèrent deux jours durant. Les bourrasques rabattaient dans les cheminées de bois la fumée, qui envahissait l’unique pièce des cabanes de pêcheurs. Leurs habitants grelottaient et s’asphyxiaient tour à tour, entre le froid interminable et les volutes refoulant de l’âtre.


  Madame Lambe resta alitée la plupart du temps. Seulomonde faisait bouillir de l’eau et réchauffait de quoi manger lorsque le feu était allumé ; quand il ne l’était pas, il demeurait couché auprès de sa mère et de sa sœur pour rester au chaud. Une fois la tempête passée, Bride et lui mirent une journée entière à pelleter pour dégager un chemin jusqu’à la cave à légumes, aux latrines et à la cabane de pêche près de l’eau. Seulomonde avait encore à l’esprit sa rencontre avec la Veuve Caines, et la convocation qu’elle lui avait adressée. Mais il espérait qu’entre-temps elle aurait oublié.


  Il était dehors, à ramasser une brassée de bûches pour la boîte à bois, lorsqu’il vit la Veuve revenir de ses bureaux en compagnie de son intendant. Elle continua vers chez elle, mais Aubrey Picco bifurqua et redescendit le chemin pour le rejoindre près de la cabane où il attendait.


  — Seulomonde, salua Aubrey.


  — M’sieur Picco.


  — Appelle-moi Aubrey, dit le quaker. Tu devais te présenter à la maison Caines.


  — J’ai été retenu par la neige, m’sieur Picco, répondit Seulomonde avant de se reprendre : M’sieur Aubrey.


  L’intendant sourit.


  — Le moment serait bien choisi, à présent.


  — Très bien.


  — Je t’accompagne, si tu veux.


  Seulomonde tenta de dissimuler son soulagement.


  — Si vous êtes pas trop occupé, m’sieur.


  La propriété de la Veuve était entourée d’une clôture dont les piquets dépassaient à peine des congères. L’entrée, que le garçon n’avait jamais franchie, était dégagée. Aubrey le mena tout le long de la maison jusqu’à l’accès des domestiques et ils secouèrent leurs bottes une fois devant la porte pour en ôter la neige.


  — Attends-moi ici, dit Aubrey avant de disparaître dans la bâtisse.


  Seulomonde vit, entreposés sous le porche, un baril plein d’eau ainsi qu’un demi-fût rempli des derniers œufs de l’automne, soigneusement enveloppés dans de la paille. Un frisson le parcourut de haut en bas et il dut se plier en deux pour calmer le fourmillement dans ses entrailles. Il entendit Aubrey l’appeler de l’intérieur.


  Il traversa la cuisine, éclairée par un feu dans l’âtre. La cheminée était en briques ; le plancher en bois, scrupuleusement récuré avec de l’eau et du sable. Un tapis tressé recouvrait tout le couloir. Des voix le menèrent au salon, où brûlait un second feu. L’intendant se tenait non loin des flammes, et la Veuve, assise sur un long banc rembourré à haut dossier nommé – comme le jeune homme l’apprendrait vite – chesterfield. Elle fumait une pipe en terre cuite.


  Seulomonde leva une main pour se découvrir et sursauta. Quelque chose venait de l’effleurer. Puis il sentit une seconde fois l’air bruisser tout près de son oreille. Il laissa échapper un petit cri de surprise et s’effondra contre le montant de la porte, les bras au-dessus de la tête.


  — Debout ! Allez, debout ! lui ordonna Picco, en se penchant pour l’aider à se redresser.


  — Ce n’est pas bien grave, Aubrey, dit la Veuve en souriant ou presque. C’est impressionnant lorsqu’on n’en a pas l’habitude.


  Il entendit alors les deux geais gris qui faisaient autant de raffut que s’ils avaient été seuls à pépier dans les bois. Il les regarda voleter autour de la pièce, se posant tour à tour sur le manteau de la cheminée, sur une table basse puis sur le globe d’une lampe. Une cage en saule, porte ouverte, ornait un coin du salon.


  — Je les ai attrapés avec de la glu au printemps dernier, dit la Veuve. Derrière la maison.


  Elle tendit la main et un des volatiles vint s’y percher.


  — Je les ai gardés en cage presque tout l’été, mais ils sont libres d’aller où ils veulent dans la maison, maintenant.


  Elle posa sa pipe sur une petite table et caressa de l’index la tête de l’oiseau.


  Seulomonde n’avait jamais rien vu d’aussi fantastique ni d’aussi étrange que la Veuve, avec ses meubles en brocart, sa veste verte et son geai apprivoisé au doigt, en guise d’anneau vivant. Maintenant qu’il voyait la femme de si près une seconde fois, il lui semblait qu’une bonne partie de ce qu’on lui avait appris sur le monde était trop absurde pour être vraie.


  — Vous êtes la sœur de monsieur Strapp ? demanda-t-il.


  — Seulomonde ! s’écria Aubrey Picco sur un ton d’avertissement.


  Mais la Veuve éleva la main :


  — Ce n’est certainement pas une nouvelle pour toi.


  — C’est juste que ça me paraît dur à croire.


  — Si tu permets, je prendrai ton étonnement comme un compliment.


  Comme tout le monde sur la côte, Seulomonde avait grandi au milieu de racontars à propos des notables du village. Il connaissait la dangereuse stupidité d’Abe Strapp et ses appétits tapageurs. Il savait que Cornelius Strapp avait offert Le Succès en guise de dot quand la Veuve avait épousé Elias Caines. Et que la rupture entre le père et la fille avait été si complète qu’elle n’avait même pas assisté à ses funérailles. Ils étaient comme des personnages bibliques, à la fois omniprésents, intimes et intouchables.


  — Seulomonde, fit la Veuve. Voilà un prénom bien original.


  — C’est à cause de ma sœur, répondit-il.


  — Que veux-tu dire par là ?


  — Elle pouvait pas prononcer mon nom correctement quand elle était petite et qu’elle parlait à peine.


  — Et quel est ton véritable prénom ?


  — Solomon.


  Il n’avait pas entendu le mot depuis si longtemps qu’il le trouva étrange, sans lien avec lui.


  — Elle a commencé à le déformer, et ça a pas été long pour que tout le monde se mette à m’appeler comme ça.


  La Veuve hocha la tête et lui offrit de nouveau son demi-sourire.


  — Seulomonde Lambe.


  Ce nom allait au garçon comme un gant, ce qui expliquait pourquoi la déformation enfantine de sa sœur avait été si aisément reprise. Il avait été un petit homme indépendant dès qu’il avait su marcher. Sérieux, déterminé. Un penseur, avait commenté son père en un léger reproche.


  — Tu es un bon apprenti au dire d’Aubrey, dit la Veuve.


  — L’ouvrage me fait pas peur.


  — La maladie a emporté nos meilleurs employés. J’ai besoin de quelqu’un pour travailler à la maison, pour remplir le baril d’eau et la boîte à bois, et pour s’occuper des animaux.


  L’attention du garçon fut détournée par l’un des geais, qui vola de la fenêtre jusque dans la cage. Il se sentait comme ces oiseaux en cet instant, voltigeant d’un endroit à l’autre, incapable de se poser suffisamment longtemps pour comprendre correctement ce qui lui arrivait. On lui offrait l’occasion de travailler chez la Veuve, de fréquenter les coulisses de son existence exotique. Et tout ce qui lui vint à l’esprit fut :


  — J’pense que je vais pêcher l’été prochain.


  — Ta famille et toi avez subi une lourde perte, dit la Veuve. Un poste chez moi te sera d’un grand secours durant les prochains mois.


  — À partir de demain, tu te présenteras ici chaque matin avant l’aube, ajouta Aubrey. Quand la saison de la pêche arrivera, nous réviserons notre accord.


  — Cela te convient-il, Seulomonde ?


  — J’pense bien que oui, dit le garçon.


  Son esprit était si confus qu’il ne pensa même pas à offrir un remerciement.


  — Tu peux t’en aller, maintenant, l’informa l’intendant.


  — Oui, m’sieur. Aubrey, m’sieur.


  En retraversant la cuisine pour sortir par l’entrée des domestiques, il rencontra Imogen Purchase. Son ventre était devenu aussi gros et rond qu’une barrique. Seulomonde ne l’avait pas revue depuis qu’elle avait emménagé dans la Grande Maison après son mariage surprise avec Abe Strapp. Elle se releva devant la cheminée où elle s’était accroupie et appuya ses deux mains sur ses reins.


  — Imogen ! s’écria-t-il.


  Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle faisait dans la cuisine de la Veuve. Durant les jours sombres et solitaires qui avaient suivi l’assassinat de son père, il n’avait pas su qu’Imogen avait abandonné son mari pour retourner au service de la Veuve. Elle avait quitté la Grande Maison avant même que Mary Oram n’arrive pour s’occuper de la dépouille de Dallen et avait traversé Mockbeggar dans l’obscurité. Elle était rentrée chez la Veuve et avait filé directement dans son lit, dans sa chambre qui était restée inoccupée depuis son mariage. Elle avait refusé ensuite d’en repartir.


  — Qu’est-ce que Madame te voulait ? demanda la jeune femme.


  — Elle m’a demandé de travailler ici, j’crois bien.


  — Celle-là, faut pas qu’tu la laisses te mettre le grappin dessus, dit-elle.


  Il laissa cette déclaration faire son chemin dans son esprit.


  — Elle a l’air honnête.


  — Cette femme-là dévorerait ses propres petits, déclara Imogen.


  Elle se retourna vers le chaudron accroché au-dessus du feu, comme pour s’empêcher d’en dire davantage. Un instant plus tard, elle reprit :


  — J’suis désolée pour ton père, Seulomonde.


  Il entendit Aubrey quitter le salon et il fila à toute vitesse par le porche. Il courut jusqu’à la masure familiale, tout près du port. Les idées se bousculaient si fort dans sa tête qu’il n’avait pas envie de faire face à sa mère et à sa sœur. Il attendit dehors dans le froid jusqu’à ce que la lumière du jour soit presque entièrement évanouie.


  Le lendemain matin et tous ceux qui suivirent, Seulomonde Lambe se rendit à la maison Caines avant l’aube et il y demeura jusqu’au soir. Il le fit chaque jour sauf les dimanches, où il ne restait que jusqu’à ce que la Veuve rentre du service quaker. Il prenait tous ses repas à la cuisine, en compagnie d’Imogen. Seulomonde s’attendait presque à ce qu’elle ajoute quelque chose pour expliquer la mise en garde sibylline qu’elle lui avait servie la première fois. Mais elle semblait avoir perdu tout intérêt pour le bien-être du garçon, ou toute envie d’en dire plus long sur le sujet.


  Seulomonde ne put se résoudre à parler de la présence de la jeune fille à sa mère, de peur que la nouvelle ne brise davantage son cœur déjà en miettes. Elle avait développé une aversion viscérale pour la servante de la Veuve après son mariage avec Abe Strapp et l’avait vertement critiquée auprès de Dallen. « Cette sale intrigante ! disait-elle. Elle écarte les cuisses à tous les braquemarts qu’elle arrive à faire sortir du fourreau ! » Et si Lambe tentait de fournir la moindre défense pour excuser Imogen de s’être retrouvée attachée à l’homme le plus riche de la côte, sa femme le tançait, animée d’une rage qui remplissait Seulomonde d’une gêne inexplicable. Comme si c’était son père lui-même qui recevait l’opprobre.


  Une sale intrigante. Il avait entendu une demi-douzaine de personnes appeler la Veuve Caines ainsi depuis la mort de son mari. Même Dallen avait murmuré l’expression, une note d’étonnement dans la voix, en la suivant des yeux sur le chemin en contrebas. Seulomonde ne pouvait imaginer deux personnes plus dissemblables en tous points qu’Imogen et la Veuve Caines. Les mots resurgissaient dans son esprit lorsqu’il les voyait ensemble, quoique les occasions fussent rares : quand la Veuve entrait dans la cuisine pour donner une tâche, quand Imogen était appelée au salon et que Seulomonde s’y trouvait pour s’occuper du feu. Une sale intrigante. Comme si les deux femmes posaient au monde la même énigme insoluble.


  Seulomonde nourrissait les animaux, nettoyait les stalles et s’occupait des herbes et des légumes plantés dans des jardinières suspendues dans la cuisine. Il entretenait les feux et redressait la clôture, là où l’hiver l’avait inclinée vers le sol. Mais il lui restait toujours du temps pour aller s’asseoir sur le chesterfield au salon et laisser les geais se percher sur sa tête et ses épaules et venir picorer du gruau ou du suif dans la paume de sa main. La Veuve Caines passait la majeure partie de ses journées dans les locaux de la compagnie. Le soir, une fois qu’elle était rentrée, il sifflait les oiseaux pour les faire retourner dans leur cage, qu’il refermait derrière eux. Puis il montait dans la pièce qui servait de bureau à la Veuve pour lui demander si elle avait besoin d’autre chose.


  Elle avait toujours sa pipe à la bouche et ne levait que rarement la tête de son travail.


  — Pas ce soir, Seulomonde, disait-elle.


  La femme était recluse et distante. Seulomonde ne pouvait s’empêcher de reconnaître dans cette réserve une part de sa propre nature, un aspect de lui qui le mettait à l’écart du monde dans lequel il vivait. Toute sa jeune existence, il avait supporté ce poids innommable en silence, se sentant toujours plus dépossédé et isolé. Mais il ne décelait pas de manque ou de solitude chez la Veuve. Elle semblait se suffire à elle-même et il lui enviait cette attitude étrange.


  Il s’estimait heureux de vivre dans son orbite, où il lui était parfois accordé de la voir brièvement, de recevoir çà et là un mot, un demi-sourire. Il se sentait moins marginal, moins esseulé maintenant qu’il la connaissait. Bride l’accusait d’être amoureux de sa maîtresse et il se demanda un temps si elle n’avait pas raison. Mais il se rendit compte qu’elle lui prêtait des sentiments à la fois différents et moindres que ceux qu’il ressentait. Être autorisé à frôler l’ourlet des vêtements de la Veuve lui procurait une consolation quasi religieuse.


  L’avertissement d’Imogen lui semblait de plus en plus mesquin et injustifié. Sa mère avait bien dit que la servante était une manipulatrice, et il laissait cette idée expliquer les paroles de la jeune femme.


  *


  Le Succès, qui avait passé l’hiver à Poole, revint à Mockbeggar vers la mi-mai. Il accosta rempli d’un chargement de bois de charpente, de bardeaux, de clous et de carreaux de verre contenus dans des tonneaux de mélasse, le tout commandé par la Veuve Caines pour construire une maison pour la Société des Amis.


  Le navire faisait escale en route pour Québec, où il devait débarquer une cargaison de porto. De là, il repartirait vers Poole. C’était un long détour pour retourner en Europe, mais l’homme de Jersey demanda tout de même au capitaine de ramener le corps de sa fille chez elle. La promesse qu’il avait faite à Anna l’avait accablé tout le printemps et il insista pour qu’elle fût mise à bord de ce premier navire assuré de retraverser l’Atlantique. Il régla le passage à l’officier, avec de surcroît une somme pour être certain qu’elle soit envoyée de Poole à Jersey, auprès de sa mère, dès que l’occasion se présenterait.


  Une fine neige printanière recouvrait le pont du bateau, les quais et les toits de tous les bâtiments de Mockbeggar quand le baril contenant le corps de la fille Morels fut hissé à bord. Le tonneau fut descendu dans la cale et tous les témoins eurent l’impression d’assister à un enterrement. Morels ne dit mot à quiconque et remonta en selle dès que la barrique disparut de sa vue. Il emprunta le sentier en contrebas, en direction des jardins Caines, et s’effaça derrière un rideau de neige avant même d’avoir atteint le chemin de l’Étang-au-Miroir.


  Le départ d’Anna Morels fut comme un souffle qui raviva les ragots. Le commérage sur le mariage désastreux d’Abe Strapp reprit de plus belle sur le chantier, dans toutes les cabanes, les masures et les tavernes en bordure du port. Strapp avait semblé heureux d’avoir la Grande Maison à lui tout seul durant les semaines qui avaient suivi la fuite de sa femme enceinte, voire soulagé d’être débarrassé d’elle. Mais les rumeurs toutes fraîches qui se répandirent ressuscitèrent son humiliation et il se lança dans des diatribes outragées et avinées sur les machinations de la Veuve et sur l’effronterie de sa servante de femme rebelle, qui l’avait quitté sans même lui demander son congé.


  Seulomonde aidait à raboter et à clouer des planches sur les traverses de bois de la nouvelle maison de la Société des Amis lorsque Abe, Matterface et Heater passèrent près du chantier avec une démarche étrangement sautillante. Il alerta Aubrey Picco, qui vint se poster sur le chemin, prêt à faire face à toutes les diableries dont ils étaient capables, mais les trois hommes le dépassèrent, lui jetant un simple regard. Il les observa avancer un moment, tous trois ivres, mais inhabituellement déterminés, comme s’ils étaient en mission commandée par le roi.


  — Qu’est-ce qu’ils mijotent, ces trois-là ? demanda Aubrey Picco à voix haute.


  Il envoya Seulomonde suivre les marcheurs pour lui rapporter d’éventuels troubles, et le garçon se mit à leurs trousses, en restant à bonne distance, jusqu’à ce qu’ils arrivent devant la propriété Caines. À ce moment-là, il prit le pas de course et pénétra par la grande porte au moment même où les autres se pressaient dans l’entrée de la cuisine. Imogen Purchase faisait bouillir un grand chaudron d’eau de trempage de cendres pour faire du savon quand ils lui tombèrent dessus. Abe Strapp l’agrippa par les cheveux et l’abreuva d’injures. Seulomonde se mit à crier en essayant de se frayer un chemin entre Matterface et Heater.


  — Mon frère ! tonna la Veuve.


  Tous se retournèrent vers l’endroit où elle était apparue, dans l’embrasure de la porte arrière. Elle avait contourné la mêlée qui bloquait le couloir par l’extérieur de la maison.


  — Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle.


  — Je ramène cette chienne à la maison, répondit Abe en lâchant les cheveux de sa femme.


  Seulomonde se dégagea de la poigne des deux hommes et voulut passer entre eux pour rejoindre Imogen, mais Heater lui décocha un coup de poing dans les reins. Il se plia en deux et tomba sur les genoux, souffle coupé, quand Matterface lui envoya sa botte sur l’oreille.


  — Laissez-le, ordonna la Veuve.


  Ils reculèrent d’un pas.


  — Celle-là, sa place est chez son mari, insista Abe. C’est mon enfant qu’elle porte.


  — En es-tu bien certain ? demanda la Veuve avec son demi-sourire.


  — C’est elle-même qui l’a dit, la sale traînée. Et Dallen Lambe l’a juré aussi.


  La Veuve haussa les épaules.


  — Les gens disent bien des choses, mon frère, quand ça fait leur affaire.


  — Madame Caines… commença Imogen Purchase.


  Elle secouait la tête, les mains plaquées sur la bouche. Seulomonde arrivait enfin à reprendre son souffle, convulsivement, par petites goulées, et se remit sur pied. Sa tête résonnait si fort que tous les sons lui parvenaient étouffés. Il alla s’interposer entre la Veuve et Abe Strapp, dévisageant l’homme qui avait tué son père. La Veuve ordonna à Heater et à Matterface de sortir de la maison. Une fois qu’ils eurent obtempéré, elle demanda à Seulomonde et à Imogen d’attendre au salon.


  — La fille reste, dit Abe.


  Seulomonde les quitta avec réticence, et seulement sur l’insistance de la Veuve. Dès qu’il fut hors de vue, Strapp reprit :


  — Pourquoi Dallen Lambe aurait inventé des histoires ?


  — Peut-être avait-il le béguin pour Imogen, répliqua la Veuve. Peut-être voulait-il s’assurer que l’enfant qu’elle portait ne manquerait de rien.


  Abe Strapp se pencha comme s’il tâchait de discerner un détail trop petit pour être observé à l’œil nu. Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’il comprit.


  — C’est toi qui as tout manigancé, s’écria-t-il. Sorcière ! C’est toi qui as écrit la déclaration, et ce larbin a signé !


  — La paternité est une chose bien difficile à établir, mon frère. Es-tu bien certain de vouloir élever un bâtard ?


  Abe regarda fixement sa sœur pendant un moment. Cet air arrogant de satisfaction qu’elle avait quand elle réussissait à le berner ! Cette effronterie froide et sans cœur ! Il se retourna vers Imogen et la gifla. La servante cria et tenta de s’éloigner, un bras en travers du ventre pour protéger son enfant. Elle trébucha face à l’âtre alors qu’il se jetait sur elle par-derrière et elle tomba vers le feu, sa main libre tendue devant elle plongeant jusqu’au coude dans le chaudron bouillant.


  
    
  


  MARY ORAM. SES USTENSILES. 
L’ESPÉRANCE. LE SACRISTAIN.


  Seulomonde délaissa le chantier du temple quaker après l’accident afin de rester auprès d’Imogen. Il devait la surveiller pour l’empêcher de se gratter là où sa peau tendue la démangeait, comme si une nuée d’insectes grouillait sous les bandages. Il changeait ses pansements selon les instructions qu’il avait reçues et tançait sa patiente lorsqu’elle déchirait sa chair jusqu’au sang. « Ça guérira pas si tu y touches sans arrêt », lui disait-il.


  Il avait proposé à la Veuve de dormir par terre devant la cheminée de la cuisine au cas où Abe reviendrait, mais elle avait secoué la tête : « Monsieur Strapp a perdu tout l’intérêt qu’il aurait pu avoir envers mademoiselle Purchase. » Cette certitude absolue de la Veuve était pour lui un mystère, mais il se refusait à la questionner davantage.


  Il s’était précipité dans le couloir lorsqu’Imogen s’était mise à crier. La Veuve, traînant la jeune fille sous le porche, lui avait plongé le bras dans le baril d’eau. Elle s’était ensuite couchée en travers de son dos pour l’immobiliser. Imogen se convulsait sous le choc de la douleur, la bouche ouverte, les yeux fous et aveugles. Seulomonde avait l’impression que la Veuve essayait de noyer un animal, pesant de tout son poids pour maintenir le membre submergé.


  Abe Strapp n’était déjà plus là lorsqu’il songea à regarder autour de lui.


  — Est-ce que je devrais aller chercher le Sacristain ? demanda-t-il.


  — Il est parti sur L’Espérance, répondit la Veuve. Va trouver Mary Oram.


  Personne d’autre qu’elle n’aurait pu l’inciter à grimper à toutes jambes le chemin qui traversait le bosquet où étaient enterrés les catholiques afin d’aller cogner chez Mary Oram. Comme tous les enfants de la côte et une bonne partie des adultes, il vivait dans la crainte de cette femme que l’on disait adepte de sorcellerie.


  Son étrange silhouette, encore plus que ses activités, donnait du poids aux histoires les plus extravagantes. Elle n’était pas plus grande que la sœur de Seulomonde et portait sur sa tête chauve un bonnet tricoté. L’absence quasi totale de cils et de sourcils donnait à son visage un air de créature impénétrable. On disait d’elle qu’elle n’avait pas d’ongles.


  Sa cabane, un réduit antédiluvien qui aurait à peine suffi à loger du bétail, perchait seule au bout de la Passe-à-Oram. La femme survivait grâce aux légumes, à la viande salée, aux lapins pris au collet et au bois de chauffage que les gens pouvaient se permettre de lui offrir en échange de ses services de sage-femme et de guérisseuse, ainsi qu’au poisson qu’on lui donnait parfois, quand elle descendait au port s’enquérir de la bonne fortune des équipages. Les pêcheurs considéraient ces morues qu’elle emportait dans ses bras de poupée comme des offrandes destinées à éloigner le mauvais sort. Personne n’aurait pu dire ce qui attendait celui qui lui refuserait l’aumône, et personne non plus n’était prêt à tenter le diable en la renvoyant chez elle les mains vides.


  Les plus vieux des enfants de Mockbeggar se mettaient au défi de remonter la Passe-à-Oram une fois l’obscurité venue, et Seulomonde s’était déjà suffisamment approché un soir pour apercevoir la lueur d’une chandelle filtrer entre les fentes d’un volet. Mais chaque pas lui avait donné l’impression d’être avalé par les entrailles d’un Léviathan biblique. Il avait fait demi-tour et pris ses jambes à son cou pour éviter d’être entièrement digéré.


  Il n’était jamais retourné aussi près de la cabane, sauf avec le cortège funèbre de son père, et il ne put se résoudre à y avancer à moins d’un jet de pierre. Il pénétra dans la clairière et appela Mary Oram de loin. Elle entrebâilla sa porte sur ses gonds de cuir et scruta les environs dans la lumière tombante. Son visage glabre entouré d’ombres se levait sur Seulomonde comme le reflet de la lune au fond d’un puits.


  — La Veuve vous demande, dit-il. C’est pour Imogen Purchase.


  — Me dis pas que son petit est déjà en chemin ?


  — Elle s’est méchamment ébouillanté le bras.


  La silhouette qui se détachait dans l’embrasure était si menue qu’il aurait pu la soulever comme une chèvre.


  — Retournes-y, répondit Mary Oram. Et dis-lui que j’arrive.


  Le temps qu’il rentre à la maison, le membre d’Imogen avait pris la teinte rouge vif d’une carapace de homard bouilli, et la jeune fille tremblait sur sa chaise. La Veuve Caines demanda à Seulomonde d’allumer les lampes de la cuisine et il s’attela à la tâche, heureux d’avoir quelque chose à faire. Il en déposa une sur le manteau de la cheminée et l’autre sur la table, près d’Imogen.


  Ils entendirent la porte extérieure du porche à l’arrivée de Mary Oram. Elle entra, sa tête à peine plus haute que le loquet quand elle se retourna pour fermer derrière elle. Elle portait son bonnet de laine de couleur vive, une veste de calicot et une musette à l’épaule.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda-t-elle.


  — Il a rien, mon bébé ? demanda à son tour Imogen.


  — T’en fais pas pour ton petit, lui répondit Mary Oram. C’est pas une brûlure qui lui fera du tort.


  — Seulomonde te donnera tout ce qu’il te faut, intervint la Veuve avant de retourner s’enfermer dans son bureau à l’étage.


  Mary Oram se pencha sur la jeune fille et souleva des deux mains le bras blessé vers son visage. Une fois son inspection faite, elle vida le contenu de son sac : des bouteilles et des pots, des racines et des fleurs séchées enveloppées dans des bouts de tissu, une corne de bélier. Elle envoya Seulomonde lui chercher un oignon, des linges propres et des graines de lin pendant qu’elle sélectionnait des ingrédients dans sa pharmacopée. Elle lui ordonna ensuite de trancher l’oignon finement tandis qu’elle préparait une sorte de résine huileuse. Elle râpa un peu de corne de bélier dans la concoction et étala son emplâtre sur le bras d’Imogen. Pendant tout ce temps, elle leur raconta les brûlures, peaux ébouillantées et autres cloques qu’elle avait soignées dans sa vie, précisant qui en était mort et qui en avait gardé des cicatrices indélébiles.


  Un vrai moulin à paroles, disait le père de Seulomonde. Ce dernier supposait que c’était à cause de son existence solitaire, au bout de la Passe-à-Oram, que la langue de la femme courait ainsi à toute vitesse. Les innombrables blessures qu’elle avait vues et leurs traitements variés déferlaient en un flot constant pendant qu’elle travaillait. Quand elle eut terminé son bandage, Mary Oram demanda au garçon de l’aider à coucher Imogen dans sa chambre, attenante à la cuisine. Elle ôta les bas de la jeune fille et attacha les tranches d’oignon à la plante de ses pieds.


  — Elle s’en remettra ? demanda Seulomonde.


  — Si son bras pourrit pas, elle s’en remettra.


  Au bout de trois jours, il fut évident que le membre allait pourrir. La peau ébouillantée enfla, devint violette puis noire, et exhala une écœurante odeur de putréfaction. Mary Oram revint quotidiennement. Elle émettait d’étranges sons de gorge en excisant les chairs corrompues pendant qu’Imogen mordait dans un morceau de cuir. Elle appliquait ensuite des petits crustacés mélangés à de l’huile de foie de morue, ainsi qu’une décoction à base de méduses, mais rien n’y fit. À chacune de ses visites, l’incessant babillage de la guérisseuse diminuait d’un cran, jusqu’à ce que la condition du bras de sa patiente la réduise entièrement au silence.


  Elle ne parla jamais de l’état d’Imogen à Seulomonde, mais ce dernier entendit parfois les rapports qu’elle faisait à la Veuve. Il était question de demander au Sacristain d’amputer la jeune fille au niveau du coude, et de savoir si pour ce faire attendre l’accouchement n’eût pas été fatal à la mère. Il aurait souhaité en apprendre moins. Déjà, il devait endurer l’odeur et la vue des lambeaux de chair putrides qui se détachaient lorsqu’il changeait les bandages. Imogen elle-même gardait les yeux fixés au plafond pour éviter ce spectacle.


  — Quand L’Espérance reviendra de sa tournée sur la côte, finit par lui dire la Veuve, nous demanderons au Sacristain de s’occuper de ce bras.


  *


  La goélette, avec le Sacristain à son bord, revint à Mockbeggar au cours de la deuxième semaine de juin.


  La maladie de l’hiver précédent avait réduit l’équipage et prélevé son tribut tout le long du littoral. Où que L’Espérance ait jeté l’ancre, des gens avaient succombé pendant les mois les plus sombres. Clinch avait été nommé sacristain jeune par le pasteur de cette époque, celui qui avait érigé l’église locale. Il était mort, et Clinch avait repris la tâche de dire régulièrement la messe. Il avait baptisé, marié et enterré une génération entière en attendant qu’un remplaçant ordonné leur fût envoyé, espoir qu’en fin de compte le village abandonna. Il avait consigné dans un registre relié en cuir toutes les naissances, tous les mariages et tous les décès, y compris ceux des Irlandais sans ministère et des rares quakers. Tout comme pour la farine, le riz, les pois, la corde, les clous, le sel, le rhum et la mélasse qu’il déchargeait à chaque hameau de pêcheurs, il tenait un compte minutieux de tous les hommes, femmes et parfois enfants qui avaient péri dans leur lit.


  L’Espérance avait vingt ans. C’était le vaisseau le plus récent de toute la flotte de Cornelius Strapp. Il avait été construit à Poole et était arrivé à Terre-Neuve sous le nom du Seigneur et sa Dame. C’est le Sacristain qui avait convaincu son employeur de renommer la goélette, et qui présida la cérémonie de ce second baptême dans le port, à Pâques, lors de sa première année de service.


  Les seules constantes dans la vie des pêcheurs inféodés à la compagnie Strapp disséminés sur des centaines de milles de littoral étaient le Sacristain et L’Espérance. Attendue, leur arrivée ponctuelle chaque printemps et chaque automne rappelait à ces âmes perdues que leurs noms étaient connus et que l’on se souvenait d’eux au-delà de leur propre minuscule emprise sur l’immensité sauvage de la Création. Ces expéditions pour veiller aux affaires de Strapp ancraient chaque fois davantage les convictions du Sacristain : celle d’être une source de répit et de subsistance, celle d’être tout ce que ses ouailles isolées connaissaient des consolations de l’Église.


  Le Sacristain ne tolérait pas les commérages au sein de son équipage, mais hors de portée de ses oreilles, le meurtre de Dallen Lambe et la noyade de Seamus Fleet le jour de la Saint-Patrick furent amplement commentés. Tout comme la Veuve Caines et l’accoutrement répréhensible qu’elle avait adopté depuis la mort de son mari, ainsi que le fléau sans pitié qui avait ravagé la côte et pris trois d’entre eux. En mettant bout à bout tous ces signes et ces épreuves, les marins en vinrent à la conclusion qu’ils assistaient probablement à la fin des temps dont il était question dans le Livre de l’Apocalypse.


  Le seul pilier de leurs jours à n’avoir pas tremblé était le Sacristain, leur bigot, vétilleux et détestable maître. Ils ne l’aimaient pas et, à en juger par ses manières, Clinch avait lui-même bien piètre opinion des hommes qui travaillaient pour lui et des âmes chrétiennes dont il avait la charge. La froide attention qu’il leur accordait leur apportait tout de même une sorte de réconfort, et ils admiraient sa constance digne de l’étoile du berger. Ils s’attachaient au mât de sa certitude et voguaient droit devant, pour livrer leurs denrées avec les nouvelles du trépas d’Elias Caines et de tant d’autres à Mockbeggar, récoltant en retour des récits de maladie et de mort sur toute la côte.


  Un père et son fils dans un avant-port. Dans un autre, un homme, sa femme et leur poupon, qui laissaient derrière eux un frère et une sœur orphelins. Le garçon n’était même pas en âge de se raser, et la fille était plus jeune encore. Un village de pêcheurs à Cœur-Brisé avait été décimé. L’unique survivant était un apprenti, forcé de passer son premier hiver à Terre-Neuve avec les morts pour seule compagnie. Le jeune homme aux yeux fous avait été si bouleversé par l’apparition de L’Espérance qu’il s’était précipité à l’eau et avait failli se noyer en tentant d’atteindre la goélette à la nage.


  Le Sacristain mit un point d’honneur à visiter chaque tombe pour y lire un passage des Écritures et pour offrir une prière aux défunts avant de laisser les survivants à leur ouvrage. La plupart d’entre eux avaient déjà fait leur deuil et s’étaient attelés à la tâche de la nouvelle saison. Même les orphelins s’engagèrent à reprendre la misérable entreprise de leurs parents, bien qu’il fût entièrement illusoire de croire qu’ils pourraient y parvenir par eux-mêmes et bien que le Sacristain tentât en vain de leur faire entendre raison.


  Le jeune apprenti fut le seul à déserter la côte. Il refusa de quitter le vaisseau, ne serait-ce que pour indiquer où étaient enterrés les corps de ses compagnons ou pour assister à la cérémonie rudimentaire, de peur d’être de nouveau abandonné à l’horreur. Il avait vécu si longtemps dans cet état troublé qu’il n’arrivait plus à se rappeler son propre nom. L’équipage se mit donc à l’appeler le p’tit gars terrifié. « T’as vu le p’tit gars terrifié ? » « Est-ce que le p’tit gars terrifié a mangé aujourd’hui ? » Le temps de rentrer à Mockbeggar, son sobriquet avait été raccourci, et il fut désormais connu sous le nom de Terrifié, même de ceux qui finirent par apprendre son véritable prénom.


  Des dizaines de villageois descendirent jusqu’au port à l’arrivée de L’Espérance, pour saluer les marins et recueillir des nouvelles de leurs amis et de leurs proches disséminés aux quatre coins du fief de Strapp. Le Sacristain les regarda s’agglutiner sur les quais pendant que la goélette jetait l’ancre, qui racla un moment le fond rocheux avant de se fixer solidement dans la vase. L’équipage mit une barque à l’eau afin de gagner la terre ferme à la rame, et ils hélèrent l’apprenti de Cœur-Brisé accroché au bastingage pour le convaincre de se joindre à eux.


  — On pourra pas t’emmener plus loin, Terrifié ! cria l’un des hommes. Et tu pourras pas passer ta vie à bord de L’Espérance !


  Le Sacristain sentit une hésitation soudaine et étrangère monter en lui, comme s’il était un miroir dans lequel se reflétait la peur du jeune homme dans toute son irrationalité, l’impression fausse d’être plus en sûreté sur le navire que sur la terre, qui n’était que source de conflit et de malheur. L’ascension de la Veuve Caines et l’inaptitude d’Abe Strapp qu’il lui semblait traîner comme deux boulets. Comme si Dieu l’avait ainsi ordonné.


  Il serra les lourds registres sous son bras et s’adressa au garçon :


  — Tu vas descendre dans la barque, et je t’y rejoindrai.


  L’autorité de sa voix fut suffisante pour décider le jeune homme, qui s’exécuta, suivi de près par le Sacristain. Lorsqu’ils eurent pris place à bord, l’embarcation s’éloigna à coups de rame vers la foule qui attendait.


  *


  Le Sacristain envoya chercher Abe Strapp, puis se rendit à son bureau pour s’occuper du courrier. Aucune des lettres arrivées en son absence n’avait été ouverte, et il mit l’heure suivante à éplucher la pile. Comptes, horaires et propositions d’affaires furent dûment notés dans un carnet. La dernière venait du gouverneur de la colonie, mais il n’eut pas le cœur de la décacheter immédiatement. Il passa le reste de l’avant-midi à rédiger ses réponses aux divers actuaires, marchands et ministres du Culte de Saint-Jean, Poole et Londres.


  Il était l’heure du souper et tous les autres employés du bureau étaient partis quand Abe Strapp arriva, Matterface et Heater derrière lui. Clinch vit sa cartouchière, la boue sur ses brodequins et son pantalon, ses manches souillées de sang presque jusqu’aux coudes. Ses compagnons étaient semblablement accoutrés et tous trois étaient d’excellente humeur.


  — Vous revenez de la chasse, monsieur Strapp.


  — On revient tout juste des landes.


  — Vous avez eu de la chance ?


  — Aucun des chiens s’est fait plomber, intervint Matterface. On considère ça comme un succès.


  — Oh, va t’faire foutre !


  — C’est un ordre ? demanda Heater. Ou juste une suggestion ?


  — Vous allez vous prendre une rouste si vous la fermez pas, tous les deux !


  Le Sacristain observa sans rien dire les trois hommes se lancer piques et moqueries dans le ballet d’inutiles bouffonneries qui leur tenait lieu de conversation. Il devait sans cesse se rappeler lequel était Matterface et lequel était Heater. Physiquement, ils étaient comme le jour et la nuit, l’un sec et dégingandé, l’autre rondelet ; l’un en voie d’être chauve, l’autre au front barré d’une épaisse et indomptable crinière. Mais leurs manières et leur ton étaient à ce point identiques qu’ils en étaient devenus virtuellement interchangeables.


  Il tenta de se remémorer ce qu’il avait bien pu voir en eux pour penser qu’ils seraient capables d’éviter à Abe Strapp de céder à ses pires penchants. Ils avaient un an ou deux de plus que leur protégé et trimaient sur la côte depuis leur enfance. Tous deux travailleurs infatigables et consciencieux, même à un tout jeune âge, ils n’avaient jamais rechigné à la tâche. Il avait dû confondre le sérieux qu’ils accordaient à leur ouvrage et le sérieux de leur caractère.


  Il n’aurait su dire s’il les avait mal jugés, ou si la seule fréquentation d’Abe avait fait remonter à la surface leur imbécillité latente. Mais il était consterné de les voir ainsi exécuter courbettes et cabrioles comme des ours de cirque.


  Abe Strapp racontait la chasse du jour. Les chiens avaient repéré des traces de cerf près des Sœurs et ils avaient contourné les collines pour approcher l’animal sous le vent. Ils avaient encapuchonné les limiers en arrivant en vue de la bête, un mâle qui avait presque la taille du cheval de l’homme de Jersey. Abe avait tiré une balle dans son encolure.


  Quelque chose avait changé dans l’attitude d’Abe dès que le Sacristain était parti. Il semblait avoir presque oublié les reproches qui teintaient leurs relations depuis la mort de son père. Son air d’inepte légèreté le rendait encore plus insupportable.


  — On l’a suivi sur plus d’un mille et on a dû lâcher les chiens avant de pouvoir s’approcher suffisamment pour le tuer.


  — C’était une sacrée bête, dit Heater – ou Matterface.


  — On n’a pas pu le soulever avant de l’avoir vidé et de lui avoir tranché la tête près du garrot, ajouta l’autre.


  — Fallait voir ses bois ! renchérit Abe, les bras écartés au maximum. Cinquante-six pointes.


  Il sembla presque impossible au Sacristain qu’il soit le seul dans la pièce à voir le sang de Dallen Lambe sur leurs manches alors qu’ils plaisantaient.


  Clinch s’était trouvé près du corps noyé de Seamus Fleet, attendant que Mary Oram vienne le préparer, lorsque le coup de feu avait retenti. Il était sorti en courant et avait entendu au loin un cri de femme, qui semblait provenir de la Grande Maison. Sur place, il dut écarter les chiens à coups de pied pour entrer au salon, où trois hommes étaient agenouillés près de la cheminée, autour du corps qu’ils venaient de transporter. À la lueur du feu et de la lampe, il pouvait voir leurs doigts et leurs vêtements noircis par le sang de la victime. Imogen Purchase tenait son visage dans ses mains et hurlait comme un revenant cauchemardesque. Le Sacristain peinait à comprendre ce qui se déroulait sous ses yeux. Les trois individus ressemblaient à des goules se livrant à un rituel satanique.


  — Que s’est-il passé ? demanda-t-il enfin.


  Tous tournèrent vers lui des visages aux expressions démentes. Il dut élever la voix pour se faire comprendre par-dessus les cris de la fille.


  — Qui est cet homme ?


  — Dallen Lambe, répondit l’un des acolytes.


  — Il est mort ?


  — Je crois que oui, m’sieur, poursuivit le même homme.


  — Imogen ! cria le Sacristain. Imogen !


  Elle se tut et le regarda à travers ses doigts. Il fit un geste pour l’apaiser.


  — Je vous en prie, dit-il.


  Il mena la fille enceinte par le bras vers la chambre de domestique attenante à la cuisine et l’incita à s’asseoir sur le lit. Il fit ensuite sortir de la maison autant de chiens qu’il put avant de retourner au spectacle infernal devant la cheminée.


  — Qui a fait feu sur monsieur Lambe ?


  — C’est Abe qu’a fait ça, révéla le chauve.


  — Ferme ta grande trappe ! lança l’autre.


  Ils entendirent des voix qui approchaient sur le chemin. Clinch pointa le maigre du doigt et lui ordonna de monter la garde devant la porte :


  — Surtout, ne laisse entrer personne.


  Il tira ensuite les lourds rideaux du salon et retourna s’agenouiller près du cadavre pour scruter ses traits torturés, ses yeux morts.


  — Lambe a dit que c’est vous qui l’avez envoyé trouver Abe.


  — Moi ? s’étonna le Sacristain en relevant brusquement la tête.


  — Pour lui dire à propos du jeune qui s’est noyé.


  Il baissa de nouveau les yeux sur le visage de Lambe, dont la lèvre supérieure était tordue en un rictus. Une fois le décès de Seamus Fleet bel et bien constaté, Clinch avait effectivement dit à haute voix que monsieur Strapp devrait être prévenu. Mais c’est à Cornelius qu’il avait songé à ce moment-là, par une habitude acquise au fil des décennies. Les mots avaient à peine quitté sa bouche qu’Abe lui était revenu à l’esprit et qu’il avait abandonné l’idée. Il n’avait pas remarqué Dallen dans la pièce et ne l’avait pas non plus vu partir pour annoncer la nouvelle.


  — Où est-ce arrivé ? demanda-t-il.


  — On l’a croisé en redescendant de la Grande Maison.


  Le Sacristain dévisagea Abe Strapp et aperçut pour la première fois la coupure qui s’y trouvait, et son œil tuméfié presque entièrement fermé.


  — Monsieur Lambe vous a frappé ?


  Abe leva une main pour toucher sa joue comme s’il avait oublié qu’il était tombé la tête la première sur un doris plus tôt dans la journée.


  — Oui. Il m’a envoyé un coup de poing. Pas vrai, Heater ?


  Le Sacristain regarda d’abord un homme, puis l’autre.


  — Monsieur Lambe est venu vers vous sur le chemin, offrit-il.


  Ils acquiescèrent.


  — Il faisait sombre, expliqua Heater. Alors on voyait pas bien qui c’était. Il a demandé si l’un de nous était monsieur Strapp.


  — Il a juré de me tuer, ajouta Abe en dressant un index vers le Sacristain pour souligner la gravité du propos.


  La colère l’avait repris soudainement, comme si cette calamité de Dallen Lambe se trouvait de nouveau devant lui.


  — Il a attaqué monsieur Strapp sans avoir été provoqué, poursuivit le Sacristain. Il l’a frappé au visage.


  — C’est Lambe qui m’a frappé le premier, oui, confirma Abe. Il a dit que c’était ma faute si le jeune Fleet s’était noyé et qu’il voulait me tuer pour ça. Pas vrai, Heater ?


  — Monsieur Strapp a craint pour sa vie, conclut le Sacristain.


  Les deux individus hochèrent la tête.


  — Alors il a tiré sur monsieur Lambe pour se défendre.


  — Dieu m’est témoin, affirma Abe.


  Le Sacristain s’adressa ensuite à l’homme qu’il avait envoyé à la porte :


  — C’est aussi ton souvenir des événements ?


  — Exact, monsieur Clinch. Et je serais prêt à le jurer si c’était nécessaire.


  Le Sacristain se retourna vers Heater.


  — Va dire à Imogen de mettre de l’eau à bouillir. Beaucoup d’eau. Mary Oram viendra préparer le corps lorsqu’elle en aura terminé avec celui de Seamus Fleet.


  Après un moment il ajouta, en ne s’adressant à personne en particulier :


  — J’imagine que quelqu’un devra aussi informer la femme et les enfants de monsieur Lambe.


  À ce moment-là, l’épouse-servante avait déjà pris ses jambes à son cou, se glissant par la porte de la cuisine pour aller retrouver son ancienne chambre dans la maison Caines. Pour autant que le Sacristain le sût, elle n’avait plus jamais remis les pieds dans la Grande Maison depuis. Il faillit demander à Abe où en étaient les choses entre sa femme et lui, mais jugea préférable de se taire.


  Les trois hommes discutaient encore de leur cerf. Ils cherchaient où exposer le massacre dans la Grande Maison. Abe refusait chaque endroit suggéré, les jugeant tour à tour trop petits, trop sombres ou trop à l’écart.


  — Cette baraque-là est pas digne d’un pareil trophée, dit Matterface.


  — Non, elle l’est pas, acquiesça Abe.


  La Grande Maison avait été la plus vaste demeure de la côte lors de sa construction quarante ans auparavant, moment où elle avait acquis son nom purement descriptif. Mais désormais, celle de l’homme de Jersey à Nonsuch était encore plus grande, et la maison Caines possédait en comparaison les proportions d’un véritable palais. Abe reprit :


  — J’ai passé des années à dire à mon père que cette bâtisse-là était tout juste bonne à y mettre des moutons.


  Le Sacristain se leva devant son bureau, pressé d’intervenir avant que l’esprit d’Abe ne dérive trop loin dans cette direction.


  — Monsieur Strapp, j’aimerais avoir quelques minutes de votre temps afin de discuter de vos affaires.


  Abe se retourna et inclina la tête, comme s’il tendait l’oreille à une voix provenant d’une autre pièce. Tous s’immobilisèrent pour écouter à leur tour. Il lâcha dans ce silence un pet vibrant et nauséabond et se mit à hurler de rire lorsque la puanteur fit reculer ses compagnons.


  — Bon Dieu d’merde ! s’écria Matterface – ou Heater.


  — Sûr qu’y a rien qui est sorti avec ça ? demanda l’autre.


  Au cours des jours qui avaient suivi le meurtre de Dallen Lambe, le Sacristain avait espéré, au plus secret de son cœur, que l’événement allait transformer son filleul. Il lui semblait impossible de pouvoir tuer un frère chrétien sans s’en trouver mortifié. Ou ralenti par le poids de la faute. Mais c’est le contraire qui se produisit. Strapp racontait partout avoir été attaqué par Lambe avec une telle conviction que même Matterface et Heater paraissaient le croire. Il exhibait la cicatrice sur son visage comme une médaille gagnée sur les champs de bataille d’Europe. Dans son esprit, il était l’innocente victime de l’histoire, et le fait que Dallen Lambe soit mort ne suffisait pas à apaiser sa colère. On l’entendit souvent souhaiter qu’il soit encore en vie afin de pouvoir le tuer de nouveau.


  Personne à Mockbeggar ne crut un traître mot de la version d’Abe Strapp. Mais Matterface et Heater jurèrent leurs grands dieux de sa véracité. Le Sacristain lui-même affirma avoir interrogé les trois hommes individuellement et n’avoir relevé aucune contradiction dans leur témoignage. Les habitants de la côte furent forcés d’accepter cette fiction, de faire de la place à leur table pour cette créature pernicieuse, de l’emmener partout avec eux dans leur poche.


  Le Sacristain s’attendait à ce qu’Abe Strapp se sente redevable envers lui de l’avoir tiré de son mauvais pas meurtrier. Il fut étonné de voir qu’il n’en était rien. Il s’était avili au service d’Abe, et ce dernier retenait ce fait contre lui, continuellement et silencieusement.


  Strapp mit plusieurs minutes à se rétablir du fou rire qui l’avait saisi lorsqu’il avait empesté le bureau. Enfin, il dit :


  — Je suis affamé, monsieur Clinch. On pourrait parler de nos affaires devant une tranche de gibier, si vous vouliez bien vous joindre à nous.


  Le Sacristain secoua la tête.


  — Ce n’est rien qui ne puisse attendre à demain.


  Après le départ des chasseurs, il ouvrit la lettre du gouverneur et l’approcha de la fenêtre. Son Excellence, prenant en considération les conseils de monsieur Clinch, dont la réputation était bien établie, nommait par la présente monsieur A. Strapp, propriétaire de la compagnie C. Strapp et Fils, juge de paix pour les territoires de Mockbeggar, Nonsuch et de toute la côte située à l’ouest des ports susmentionnés jusqu’à la côte française. Son mandat prenait effet immédiatement et ne se terminerait que lorsque monsieur Strapp jugerait bon de quitter ses fonctions. Instruction était donnée à monsieur Clinch de lire une proclamation à cet effet lors de l’office religieux du dimanche, et ce, pendant un mois.


  Le Sacristain replia la lettre et la coinça sous le leurre en plomb qu’il utilisait comme presse-papiers. Il regarda par la fenêtre, vers le port, là où L’Espérance était à l’ancre.


  — Car mon maître n’est pas à la maison, dit-il. Il est parti pour un voyage lointain1.


  
    
  


  LE BRAS MEURTRI. UNE AUXILIAIRE.


  Le fils de Dallen Lambe aborda le Sacristain à la sortie de son bureau. La Veuve l’envoyait chercher pour examiner Imogen Purchase.


  — Elle habite toujours la maison Caines ?


  — Elle dit qu’elle ne la quittera plus jamais.


  — Son enfant est prêt à naître ?


  — Non, m’sieur, répondit le garçon. C’est son bras qui est mal en point. Mary Oram peut plus rien faire.


  Clinch s’abstint de demander comment elle s’était blessée. Mais il savait que l’image persistante qu’il gardait d’Abe Strapp en habit de chasse taché de sang y était liée d’une quelconque façon. Il le revoyait, les bras écartés pour montrer la largeur des bois du cerf mort. Comme s’il avait pu contenir le monde entier dans cet empan.


  Ils passèrent devant le nouvel édifice en construction près de l’église.


  — Que se passe-t-il ici ? demanda le Sacristain.


  — C’est le nouveau temple des quakers.


  — Tiens donc !


  L’odeur de putréfaction du membre meurtri emplissait la pièce où Imogen était étendue. Pendant que Clinch retirait les bandages, elle garda les yeux rivés au plafond, aspirant l’air entre ses dents serrées. Chaque pouce de chair semblait plus délétère, plus putride que le précédent. L’avant-bras de la jeune fille avait désormais la même taille qu’une de ses cuisses et ses doigts étaient noircis. Il se redressa pour s’éloigner des chairs viciées.


  — Le bébé bouge-t-il encore ?


  — Plus beaucoup depuis quelque temps, répondit Imogen. Avant, il était comme un petit phoque. J’avais du mal à dormir tellement il gigotait.


  — Depuis quand a-t-il arrêté ?


  — Depuis que je rends plus ce que je mange.


  Il se retourna vers Seulomonde :


  — La Veuve Caines est-elle ici ?


  — Elle travaille en haut.


  — Va la chercher pour moi.


  Le Sacristain traversa le couloir pour aller au salon et se planta entre la cheminée et la cage en saule. Les geais entrèrent dans la pièce derrière lui et allèrent se percher en lançant leurs cris aigus peu mélodieux, comme pour le sommer de partir.


  Cette habitude que la Veuve gardait depuis l’enfance était étrange, songea le Sacristain. Petite, elle avait collectionné toutes sortes de créatures sauvages : coccinelles, ménés, grenouilles et oisillons qu’elle conservait dans des pots et des chaudrons remplis d’eau ou dans des boîtes tapissées d’herbe. Quand elle avait eu onze ans, un domestique avait abattu une biche derrière les dépendances de la propriété de son père. La bête avait un faon de quelques semaines, qui refusa de quitter le cadavre de sa mère étendu au sol. La fillette fit placer l’animal dans un petit enclos improvisé d’ordinaire destiné aux chèvres, où elle le nourrit à la main jusqu’à ce qu’il soit suffisamment accoutumé à elle pour la suivre partout et dormir sur le plancher de sa chambre comme un chien.


  Mais elle ne donnait pas de nom à ses animaux ni ne les pleurait lors de funérailles puériles. Elle faisait manger ses grenouilles et ses oiseaux morts aux chiens de chasse. Elle entretenait avec sa ménagerie un rapport de propriété. Elle administrait son domaine avec une curiosité doublée d’indifférence. Et elle passait des heures à croquer les membres, les têtes et les ailes de ses animaux sous divers angles. Son talent pour le dessin était indéniable, mais quelque chose d’inquiétant teintait son appétit pour la dissection. Un bec, une oreille, une griffe, une patte palmée. Ils la fascinaient comme s’il existait une vérité qui ne pouvait être discernée qu’en disloquant une créature pour en examiner chaque morceau séparément. Comme si la somme des parties allait se révéler supérieure à l’objet d’origine.


  Elle manifestait aussi une avidité peu naturelle pour le savoir et avait appris à lire et à écrire très jeune. Elle n’avait que sept ans lorsque sa mère mourut en mettant Abe au monde, et toute sa vie se tourna dès lors vers les livres et l’étude, comme si elle y avait trouvé une certaine consolation d’avoir perdu sa mère. Chaque jour, elle allait à l’école qu’avait fait bâtir son père, et de là se rendait aux bureaux de la compagnie où elle s’occupait à copier l’écriture et la signature de Cornelius Strapp, du Sacristain et des divers administrateurs qu’elle trouvait dans la correspondance. Le passe-temps semblait aux yeux de tous tout aussi inoffensif que le croquis, la broderie ou le tricot, et chacun s’émerveillait de ses talents d’imitatrice.


  Au fil du temps, elle s’intéressa davantage aux chiffres contenus dans les registres. Afin d’échapper à ses questions incessantes, Cornelius ordonna à un jeune comptable de lui apprendre ce qu’étaient crédit, comptes à recevoir ou à payer, marges, prêts et intérêts. Ses compétences dépassèrent rapidement celles de son tuteur et, à quatorze ans, elle commença pour de bon à travailler pour la compagnie. Elle n’abandonna jamais entièrement ses esquisses, dont elle continua plusieurs heures chaque jour à remplir un carnet relié de cuir. Mais jongler avec les chiffres était devenu sa principale préoccupation.


  Tous, hormis les quakers, considéraient son éducation comme un mauvais traitement. Cornelius Strapp lui-même soupçonnait qu’il causait à sa fille plus de tort que de bien.


  — Je suppose qu’elle ne trouvera jamais de mari convenable, confia-t-il au Sacristain.


  Clinch fit la moue. Il était du même avis, mais n’avait jamais eu l’occasion de le dire.


  — Elle ferait une bonne épouse, à condition d’être gardée à sa place, répondit-il. Elle aura besoin d’un homme qui saura dompter son esprit farouche.


  — Je souhaite la meilleure des chances à ce pauvre hère, soupira Cornelius. Quel qu’il soit.


  — Il pourrait lui être salutaire d’être mise en charge du bien-être de son frère, au lieu de consacrer ses journées à observer les usages du monde.


  — Je vois que vous avez déjà réfléchi à la question, monsieur Clinch.


  Le Sacristain n’avait jamais totalement accepté la présence de la fille sur le lieu de travail de son père. Elle arrivait chaque jour, le cerf apprivoisé dans son sillage, comme une reine montant sur le trône en son palais, pour prendre place parmi des hommes qu’elle considérait comme des serfs et des vassaux, sous le regard stupide de son animal. Ce duo absurde semblait avoir été formé à dessein pour se moquer du monde tel qu’il était ordonné, et Clinch finit par exiger que la bête demeurât à l’extérieur. La jeune fille et lui se disputèrent à ce sujet avec une virulence qui laissait croire que c’était elle qu’il désirait bannir, ce que tous deux savaient très bien être la vérité.


  Même si Cornelius avait pris le parti du Sacristain lors de la querelle, l’impérieuse liberté d’esprit de la jeune fille grandit comme une tumeur maligne. Tous ses élans étaient contraires à la nature féminine et Clinch ne put s’empêcher de proposer, dès que l’occasion se présenta, une solution radicale.


  — Votre fils a depuis longtemps dépassé l’âge de commencer son éducation, dit-il à Strapp. Sa sœur ferait une excellente tutrice. Peut-être en concevrait-elle un instinct maternel plus convenable à une fille.


  — Que Dieu vous entende, répondit Cornelius.


  Abe avait été élevé par des domestiques ayant reçu l’ordre de satisfaire ses moindres caprices. Une jeune mère lui avait servi de nourrice et il avait persisté à exiger le sein jusqu’à l’âge de quatre ans ; la femme avait alors refusé de continuer. Pendant des mois, il agrippa les poitrines des servantes, tentant d’arracher leurs tabliers et leurs chemises pour téter et faisant résonner la maison de ses hurlements lorsqu’on le repoussait.


  Il n’avait jamais appris à se tenir à table, ni même à porter bas et pantalon. On l’avait bien envoyé à l’école avec les autres enfants de son âge, mais il ne supportait pas de rester assis plus de deux minutes et courait après les filles autour de la classe, sa queue à la main comme un pistolet, en poussant des cris aigus et en essayant de pisser sur leurs jupes et leurs souliers. L’institutrice, bien que son salaire fût versé par Cornelius Strapp, finit par refuser d’enseigner en présence d’Abe, et il dut être gardé à la maison.


  Il n’avait aucun intérêt pour les livres et l’instruction. Les seules choses qu’il respectait étaient les esquisses de sa sœur, qu’il considérait comme magiques. Il exigea qu’on lui enseigne à en faire de semblables. Les formes puériles et tordues qu’il parvint à produire le firent enrager. Il détesta son aînée de garder son talent pour elle, comme si elle avait dérobé quelque chose qui lui aurait appartenu de plein droit, et il barbouilla ses dessins de gribouillages au charbon ou les jeta carrément au feu. Elle se vengea en lui tirant les oreilles et en lui faisant entrer l’alphabet dans le crâne comme on enfonce des clous dans une planche au marteau.


  Ils voyaient tous deux en l’autre leur opposé et l’obstacle qui les séparait de tout ce qu’ils considéraient comme bon et désirable dans la vie. Chaque jour, l’affrontement de leurs volontés se terminait en confrontation physique, et la sœur garda longtemps le haut du pavé, étant plus grande et plus forte, malgré le penchant qu’avait Abe à distribuer coups de pied, morsures et griffures. Il lui pinçait les seins entre le pouce et l’index et s’y accrochait pendant qu’elle faisait pleuvoir les coups sur sa tête et ses épaules.


  Elle alla demander plusieurs fois à son père de lui redonner son ancienne vie. Mais il insista, presque à regret, disant que c’était son devoir d’être l’auxiliaire de son frère. À ce mot, elle reconnut la parole du Sacristain dans la bouche de Cornélius.


  Clinch assura qu’il était dans l’intérêt supérieur des deux enfants de continuer ainsi. La fille apprendrait l’humilité, disait-il. Et son filleul pourrait retirer quelque chose d’utile de ses difficultés. Il fut déçu sur les deux fronts. En définitive, Abe n’arriva jamais à faire davantage que signer son nom avec une plume. Ce qu’il connaissait des chiffres et du calcul mental, il l’avait acquis ailleurs, en jouant aux cartes et aux dés. Et l’arrogance masculine de sa sœur n’avait pas été entamée, même dans ce rôle qui s’accordait beaucoup mieux à la nature d’une femme et à la place qui lui était dévolue.


  Quand il eut atteint l’âge de onze ans, Abe avait presque entièrement cessé de suivre les leçons de son aînée. Il avait appris à manier fusils et pistolets, et il passait son temps à ratisser les terres en quête de choses à tuer ou à mutiler. Le cerf qu’elle avait élevé était devenu adulte, et un matin d’hiver, il l’abattit pour se venger d’une quelconque humiliation pédagogique. Le pouvoir entre le frère et la sœur avait changé de mains. Abe laissait son institutrice les bras, les jambes et la poitrine pleins d’ecchymoses, les yeux au beurre noir.


  Cornelius Strapp mit fin à cet arrangement pour éviter qu’un de ses enfants n’en garde des séquelles. La fille retourna dans les bureaux de la compagnie, où elle s’empressa de se rendre indispensable, épluchant les comptes avec une efficacité et une prudence qui semblaient être chez elle une seconde nature. Les conseils qu’elle prodiguait étaient d’une logique et d’une sagesse indéniables. Elle était d’une perspicacité prodigieuse pour déceler les avantages pécuniaires et les utilités économiques en toute situation, en chaque individu. Elle était comme une araignée au centre de sa toile, sensible à la moindre vibration de ses anneaux d’argent. Pour le Sacristain, ce talent était presque de nature infernale.


  Elle travailla à la compagnie six jours par semaine jusqu’au seizième anniversaire de son frère, lorsque leur père changea officiellement la raison sociale pour C. Strapp et Fils Cie Limitée. De nouvelles enseignes furent accrochées à la devanture des bureaux et de l’entrepôt, dans le port. Elle ne remit plus jamais les pieds dans ces édifices excepté la fois où elle fut invitée à assister à la lecture du testament paternel, qui ne lui léguait rien, puisqu’une dot significative avait déjà été versée à son mari.


  Peu après son départ de la compagnie de son père, elle quitta l’Église protestante pour se convertir au quakerisme. Les gens y virent une autre preuve de sa nature obstinée et, plus tard, une stratégie délibérée pour intégrer l’orbite d’Elias Caines. Le Sacristain ne pouvait écarter ces deux hypothèses, mais savait que son antipathie envers lui devait aussi avoir joué. Elle n’avait jamais daigné le regarder en face lors des services du dimanche, refusant d’entendre de sa bouche la parole de l’Évangile.


  Il perçut le bruit de ses pas sur les marches et se détourna des geais à son entrée dans le salon. Ils se retrouvaient dans la même pièce pour la première fois depuis le jour où elle avait orchestré le mariage d’Abe Strapp avec Imogen Purchase. Elle portait toujours par arrogance le veston et le gilet verts, comme si elle avait eu le cœur et les tripes d’un homme. Elle prit place sur le chesterfield sans lui proposer de s’asseoir.


  — Vous faites construire un temple pour votre congrégation, dit-il.


  — Tel était le souhait de mon mari.


  — Avait-il également émis le souhait qu’il soit érigé à côté de l’église ?


  — Il n’avait pas spécifié d’endroit. Celui-là m’a semblé tout aussi approprié que n’importe quel autre dans le village, offrit-elle avec un demi-sourire.


  — Monsieur Strapp est-il au courant de l’état dans lequel se trouve sa femme ?


  — Il a séparé sa maison entre sa femme et lui, monsieur Clinch. Il a conservé l’intérieur, et elle, l’extérieur.


  Le Sacristain hocha la tête.


  — Vous deviez bien savoir que ce mariage ne donnerait rien de bon.


  — J’étais en mesure de prévoir ce qu’un mariage entre mon frère et Anna Morels allait donner. Des deux possibilités, j’ai choisi la moins dommageable.


  — Vous avez sacrifié la vie d’une innocente pour votre propre intérêt.


  — Et vous étiez parfaitement prêt à sacrifier celle de la jeune Morels au vôtre.


  — Madame Caines, dit le Sacristain aussi calmement qu’il en fut capable, je n’ai voulu que ce qu’il y avait de mieux pour la compagnie de votre père.


  — Ce qu’il y avait de mieux pour la compagnie de mon père, riposta-t-elle, c’était moi.


  Chacune de ses rencontres avec la femme confirmait les premiers soupçons du Sacristain. Son orgueil sulfureux et l’ambition qu’il avait décelés chez elle enfant, elle les faisait aujourd’hui parader comme des animaux en laisse. Son filleul avait beau être un fanfaron borné et têtu, il pouvait le manœuvrer s’il s’y prenait de la bonne manière, en appliquant suffisamment de force. Mais la Veuve était imprévisible, insondable, impossible à épingler ou à diriger. Il avait parfois l’impression d’entendre l’Adversaire s’exprimer à travers elle, de sentir en elle la malice et la ruse du Prince des ténèbres. Ces quelques moments en sa présence effaçaient ses doutes, réduisaient à néant toute tentation de remettre en cause ses propres convictions.


  — J’ai bien peur que l’enfant de madame Strapp ne soit mort dans le ventre de sa mère, dit-il.


  — Mary Oram le craint aussi, acquiesça la Veuve.


  — Nous devrons également nous débarrasser de son bras. Et le plus tôt sera le mieux.


  — Alors ne perdons pas de temps en bavardages, conclut la Veuve.


  Imogen Purchase fut allongée sur la table de la cuisine, le dôme de son abdomen gravide arrondi telle la cloche d’un plateau de service. Malgré le solstice prochain, la lumière du jour baissait rapidement et plusieurs lampes furent allumées et disposées dans cette salle d’opération de fortune. L’infection avait atteint le coude. Ils devaient donc amputer au-dessus de l’articulation et firent un garrot au niveau du biceps. Seulomonde attisa le feu, et le Sacristain planta le tisonnier dans les braises pour le chauffer à blanc.


  On envoya chercher Aubrey Picco et sa femme pour aider Seulomonde à immobiliser les membres de la patiente sur la table. Il maintenait ses épaules et son front, les yeux fermés pour ne pas voir la scie qui gondolait en se coinçant dans l’os. Les hurlements d’Imogen, près de son oreille, étaient étouffés par la bride en cuir qu’elle serrait entre ses mâchoires. Tous ruisselaient de transpiration dans la chaleur de l’âtre, épuisés par l’effort de retenir les bras et les jambes de la jeune fille. Ses yeux se révulsèrent lorsque le tisonnier rougi fut appliqué sur son moignon.


  — Seigneur aie pitié, murmura Relief Picco.


  Abrutis par la violence et l’intimité de la procédure, ils s’éloignèrent de la table où reposait le membre amputé, près de son hôte. Il ressemblait à une chaussure irrémédiablement usée, inanimée, dépourvue de son utilité. Le Sacristain enveloppa soigneusement la triste chose dans un chiffon. Il regarda Imogen, dont les narines battaient sous sa respiration laborieuse et irrégulière. Il tenta de retirer la lanière de sa bouche, sans y parvenir. C’est à ce moment que les eaux de la jeune femme crevèrent et se répandirent sur le sol.


  — Il semble que nous ayons provoqué le travail, dit-il.


  — Seigneur aie pitié, répéta Relief Picco.


  Clinch se retourna vers Aubrey.


  — Vous devriez aller mettre madame Caines au courant. Seulomonde, va chercher Mary Oram.


  Puis il leva le paquet qu’il tenait dans sa main.


  — Madame Picco, si vous vouliez bien rester avec elle, je dois aller me débarrasser de ceci.


  
    
  


  UN ACCOUCHEMENT. 
LES ENTRAILLES DE LA MISÉRICORDE.


  Il faisait nuit noire lorsque Mary Oram posa le pied dans la cuisine de la Veuve. Les ombres superposées que projetaient les lampes peuplaient la pièce et la faisaient paraître plus étroite. Relief, qui était restée assise à tenir la main d’Imogen au bout de la table, se leva.


  Le feu avait baissé, mais la chaleur restait étouffante. Mary Oram demanda à Seulomonde de maintenir la porte de l’entrée des domestiques ouverte pour laisser pénétrer un courant d’air. Puis elle s’approcha de la table, ses pieds glissant dans le sang et le liquide amniotique qui recouvraient le sol. Imogen tourna la tête, les yeux écarquillés, comme si elle était surprise de voir Mary Oram. Ou surprise de simplement voir un être vivant. Elle secoua la tête et se remit à hurler désespérément à travers la lanière qui lui barrait la bouche. L’étrange petite femme se pencha sur elle et posa une main sur son visage torturé.


  — Tu l’as pas eu facile, lui murmura-t-elle.


  Mary Oram retira le bout de cuir détrempé des mâchoires de la jeune fille. Elle demanda à Relief Picco de lui apporter de l’eau et de l’aider à redresser la patiente malmenée pour la faire boire. Imogen se plia en deux sous l’effet d’une contraction avant d’avoir fini et les deux femmes la soutirent jusqu’à ce que la douleur soit passée. Mary Oram lui essuya le visage et le cou, puis rinça ses cheveux luisants de sueur avec de l’eau chaude. Elle fouilla ensuite dans sa musette pour en sortir ses ustensiles : des couteaux, des aiguilles, du fil et d’autres instruments métalliques rudimentaires qui semblaient, aux yeux de Seulomonde, conçus pour blesser et mutiler. Mary Oram vit le jeune homme dont elle avait oublié la présence, ses yeux agrandis de peur, et lui intima d’attendre dehors.


  — Et maintenant, dit-elle, voyons voir à quoi on a affaire.


  Elle tendit une lampe à Relief Picco, et toutes deux s’installèrent au bout de la table, entre les jambes de la jeune fille. Mary Oram se mit à la sonder d’une main, tandis que de l’autre elle lui appuyait sur le bas de l’abdomen pour évaluer la position du bébé sous sa paume.


  Elle soupira bruyamment.


  — Qu’est-ce qu’il t’a fait là, cet Abe Strapp ?


  Une autre contraction saisit Imogen, dont les épaules se soulevèrent de la table d’un bon pied.


  — Respire, lui dit Relief. Respire et ça passera.


  La fille secoua la tête sauvagement, comme si elle n’avait que faire de ce conseil.


  — Il est pas de lui ! lâcha-t-elle entre ses dents serrées.


  — Pas de qui ?


  — Abe Strapp. Il est pas de lui.


  Elle était retombée sur la table et inspirait convulsivement. Les deux femmes restèrent immobiles.


  — Tu as affirmé que monsieur Strapp était le père, finit par dire Relief.


  — C’était pas vrai. Dieu me pardonne, c’était pas vrai.


  — Mais tu as couché avec lui ?


  Imogen secoua la tête.


  — C’était l’idée de la Veuve de dire ça. Elle disait qu’il était toujours trop soûl pour pouvoir le nier. Et que, comme ça, le petit serait jamais dans le besoin.


  Les deux femmes se regardèrent. Relief alla fermer la porte du porche et revint se planter à côté de la jeune fille.


  — Imogen, l’appela-t-elle. Qui est le père de ton enfant ?


  — Dallen. Dallen Lambe.


  — Seigneur aie pitié, murmura Relief. Tu en es sûre ?


  — J’ai jamais couché avec personne d’autre.


  — L’as-tu dit à la Veuve ?


  — Elle me l’a fait confesser. Et elle a fait signer un papier à Dallen, qui disait que l’enfant était de monsieur Strapp. La Veuve a juré que ça allait tout régler.


  — Pourquoi as-tu accepté une telle chose ?


  — Dallen m’a suppliée. Pour pas que madame Lambe le sache.


  Elle s’était remise à pleurer, à gros sanglots déchirants qui secouaient son corps recroquevillé.


  Mary Oram tenta de la calmer et se pencha au-dessus d’elle.


  — Là ! Ça sert à rien de se lamenter là-dessus maintenant.


  Et elle lui conseilla de suivre le rythme de sa propre respiration afin de dénouer la tension qui lui coupait le souffle et lui vrillait le ventre.


  — Il faut le dire à personne, Mary Oram, lança Imogen Purchase lorsqu'elle se fut un peu détendue.


  Elle semblait avoir oublié la présence de Relief Picco, qui l’avait pourtant questionnée quelques instants auparavant.


  — Pour l’amour du bon Dieu, ajouta-t-elle.


  — Personne m’écoute de toute manière, mon enfant, lui répondit la sage-femme.


  L’accouchement dura des heures. Le bébé mort était si solidement coincé en travers des entrailles de sa mère que Mary Oram ne parvint pas à le faire bouger ni dans un sens ni dans l’autre, bien qu’elle s’arc-boutât de toutes ses forces sur le corps de sa patiente, aidée de Relief Picco, qui tirait en sens inverse. Le traumatisme de l’amputation avait rendu Imogen Purchase insensible à tout le reste, ce que Mary Oram considérait comme une sorte de bénédiction malgré tout. Pour sauver la vie de la mère, elle dut sortir l’enfant de son ventre, un membre à la fois. Du bout des doigts, elle noua du fil de pêche autour de chacune des jambes du bébé tour à tour, près de la hanche, et scia l’articulation charnue en faisant jouer la boucle de bas en haut.


  La sage-femme essaya d’apaiser la jeune fille à chacune des contractions et l’encourageait à pousser, tout en pétrissant son ventre pour tenter de déplacer ce qu’il restait de l’enfant. Quand le torse et la tête passèrent enfin, leur peau en décomposition se détacha dans ses mains. Mary Oram enveloppa la chose morte et ses différents membres dans un linge et la disposa à l’intérieur d’une bassinette qu’Imogen avait façonnée pour son bébé avec des branches d’aulne. Elle massa le ventre de la fille pour en expulser le délivre pendant que Relief Picco lui lavait le corps. Quand le placenta sortit, elle le jeta au feu.


  Elle passa par le porche pour aller trouver Seulomonde, endormi sur les marches. Elle lui demanda de la suivre à l’intérieur, et ensemble, aidés de Relief Picco, ils transportèrent Imogen jusqu’à son lit. Ils l’installèrent sous ses draps et appuyèrent son moignon sur une couverture roulée, puis ils la laissèrent là, quelque part entre le monde des vivants et celui des morts.


  Mary Oram enjoignit à Relief Picco de rentrer chez elle, précisant qu’elles ne pouvaient rien de plus pour la fille. Mais Relief refusa de partir avant d’avoir récuré la cuisine, souillée comme un abattoir. Elles n’avaient pas parlé de la confession d’Imogen et évitaient mutuellement leur regard. Relief alla éteindre les lampes, dont les cheminées étaient noires de suie.


  Seulomonde regardait les deux femmes depuis le seuil de la chambre d’Imogen.


  — Qu’est-ce qui est arrivé au bébé ? demanda-t-il.


  La Veuve Caines apparut au même moment dans l’embrasure qui s’ouvrait sur le couloir, habillée pour la journée.


  — Il est mort, je présume, dit-elle.


  — Non, c’est pas vrai ! s’écria Seulomonde, incrédule.


  — Qu’en avez-vous fait ? s’enquit la Veuve.


  Mary Oram indiqua d’un geste de la tête la bassinette posée le long du mur.


  — Seulomonde, dit-elle. Va falloir remplir le baril d’eau si on veut remettre cette pièce en ordre.


  Le garçon hocha la tête et s’en fut vers le ruisseau avec ses seaux et sa perche de métal. La Veuve s’approcha du berceau d’aulne et écarta les linges. Elle observa la créature livide qui reposait là, avec ses lambeaux de peau détachés de sa chair et ses poings minuscules roulés sous son menton. Ses jambes avaient été placées près d’elle, comme des ustensiles dans un tiroir.


  — Que s’est-il passé ?


  — Il voulait pas sortir d’un seul morceau, expliqua Mary Oram.


  — Est-ce à cause de ce qui est arrivé au bras de sa mère ?


  — Cet enfant-là était mort depuis longtemps. Sa peau me restait dans les mains quand j’y touchais.


  Relief Picco nettoyait les globes en verre des lampes, dos tourné à la pièce, et faisait mine d’ignorer l’examen du minuscule cadavre auquel se livrait la Veuve, et le ton détaché de ses questions.


  — Ça n’a pas l’air naturel, dit la Veuve.


  Mary Oram finissait de laver ses instruments dans le reste d’eau chaude.


  — Ça fait assez longtemps que j’joue les guette-au-trou, dit-elle, j’en ai vu sortir de toutes les sortes. J’ai déjà mis au monde un enfant à Fausse-Anse qu’avait une queue de six pouces. Avec des petits os, pareille comme celle d’un chien, et des poils drus tout le long. Je l’ai coupée avec un couteau à poisson et jetée au feu avant que quelqu’un la voie, pour pas qu’ils aillent noyer le bébé dans l’anse avec une pierre au cou. Il est toujours là-bas, à pêcher. Tout ce qu’il a gardé de l’histoire, c’t’une cicatrice au derrière.


  La Veuve se redressa et regarda la sage-femme d’un œil perplexe.


  — Votre maman vous a jamais parlé de votre langue, j’imagine.


  — Non, dit la Veuve d’un ton mal assuré. Ma langue ?


  — Vous arriviez pas à prendre le sein à la naissance. Tout l’monde s’attendait à vous voir mourir de faim jusqu’à ce que j’pense à aller farfouiller dans votre museau. Le dessous de votre langue était attaché solide jusqu’aux gencives. Vous pouviez pas vous en servir pour téter. J’vous ai tranché la sous-barbe comme on coupe la vessie d’une morue.


  La Veuve tira vers le bas les pointes de son gilet. Elle fit tourner involontairement sa langue dans sa bouche pendant qu’elle imaginait les doigts sans ongles de Mary Oram explorer son gosier.


  — Vous auriez jamais pu piper mot si je vous avais pas arrangée avec mon couteau.


  — J’ai l’usage complet de ma langue, alors je présume que je dois te remercier.


  Mary Oram grimaça en essuyant ses mains sur sa jupe.


  — Des fois, je me demande si j’aurais pas mieux fait de rien vous faire.


  Les deux femmes se regardèrent, si immobiles qu’elles auraient pu n’être qu’une seule personne et son reflet dans un miroir. Puis le bruit que fit Seulomonde Lambe en entrant sous le porche avec ses seaux d’eau agit comme un son de cloche. Relief passa entre elles pour aller jusqu’à la porte, où elle en prit un qu’elle alla vider dans le chaudron accroché dans l’âtre. Seulomonde entra dans la cuisine pour récupérer le récipient vide et fut arrêté net par la tension qui régnait dans la pièce, comme un navire gîtant jusqu’aux sabords dans la tempête. Les trois femmes se retournèrent vers lui.


  — Mon seau… bafouilla-t-il en indiquant l’objet du doigt. Je venais juste le reprendre.


  Relief le lui tendit à travers la cuisine et il repartit, son matériel brinquebalant, vers le ruisseau.


  
    
  


  *


  Imogen fut en voie de guérison pendant une semaine. Son moignon la faisait souffrir, ainsi que les douleurs consécutives aux soins de Mary Oram, mais elle semblait se porter chaque jour un peu mieux que le précédent. Le Sacristain vint inspecter la plaie de l’amputation et se déclara satisfait de la façon dont elle évoluait.


  Seulomonde Lambe avait renoncé à l’idée de s’embarquer pour la pêche et s’établit de manière permanente en tant qu’homme à tout faire de la Veuve. Il cultivait et entretenait son potager, coupait et transportait le bois pour le feu, s’occupait de ses deux vaches, de ses poules, de ses chèvres et de ses moutons. Entre deux corvées, il allait au chevet d’Imogen. Il s’asseyait près d’elle quelques minutes chaque soir avant de quitter la maison. La jeune fille reposait, adossée à ses oreillers, la manche à moitié vide de sa chemise de nuit repliée et épinglée à l’épaule.


  Ils n’échangeaient presque aucune parole au cours de ces visites. Les deux geais traversaient leur silence pour venir se poser sur le lit, la commode ou la main tendue de Seulomonde, avant de repartir vers la cuisine et le salon en attendant d’être remis en cage pour la nuit. Le souvenir d’avoir maintenu Imogen contre la table pendant qu’elle hurlait et que la scie rongeait son os revenait par intermittence à l’esprit du garçon, à l’instar des oiseaux dans la pièce. Imogen ne parlait jamais de son enfant mort ni de son bras manquant et il espérait que ses souvenirs à elle étaient plus flous que les siens, voire irrémédiablement perdus.


  La porte du porche s’ouvrit alors qu’il était assis là, et Mary Oram entra pour son examen quotidien. Seulomonde n’était toujours pas à l’aise en présence de cette femme presque surnaturelle à la silhouette enfantine et aux traits sans âge, aux doigts qui, il le voyait bien désormais, étaient réellement dépourvus d’ongles. Il était incommodé par son bavardage incessant, par le récit des décennies qu’elle avait passées à traiter les malades et les mourants de la côte, de leurs blessures et de leurs affections tour à tour inconcevables, alarmantes et grotesques. Elle semblait à tout moment sur le point de révéler quelque chose qu’il aurait été plus heureux d’ignorer. Seul l’inconfort d’Imogen en présence de la sage-femme l’incitait à rester, et ils supportaient ensemble ses consultations.


  Le départ de Mary Oram était d’ordinaire son signal pour s’en aller également, et pendant les instants qui précédaient le moment où il se levait, Imogen le dévorait des yeux, comme si elle avait l’impression qu’il ne pouvait pas la voir et qu’elle pouvait le regarder à loisir sans réfréner l’expression de son visage. Il ignora ce comportement pendant des jours avant de se laisser gagner par la curiosité.


  — Qu’est-ce qu’y a ? demanda-t-il.


  — Je suis désolée pour ton père, Seulomonde.


  Cela lui semblait étrange de recevoir ainsi ses condoléances puisqu’elle les lui avait déjà offertes plusieurs semaines auparavant.


  — Je sais bien, dit-il.


  Elle détourna son visage, dans un mouvement proche de la colère. Comme s’il n’avait pas compris ce qu’elle avait voulu dire.


  Le lendemain matin, il la retrouva souffrant d’un accès de fièvre. On envoya chercher Mary Oram, et comme son état continua à se détériorer, le Sacristain fut également appelé. Il lui tira dix onces de sang, sans résultat. La fille était prise de convulsions et développait une forte fièvre. Elle se plaignait de douleurs sévères à son membre manquant et pleurait parfois comme si l’amputation était toujours en cours.


  La fièvre, chaque jour plus forte, persista pendant une semaine. Imogen était désormais presque continuellement inconsciente, et à peine lucide lorsqu’elle retrouvait momentanément ses esprits. La dernière occasion où elle s’exprima de manière sensée fut lors d’une visite du Sacristain. Elle leva les yeux vers lui et lui demanda si son enfant avait été inscrit dans son registre.


  — Votre enfant ?


  — Oui, mon fils. Vous avez mis son nom dans votre livre ?


  Le Sacristain n’était même pas convaincu que ce fût un garçon. Il dit :


  — Cet enfant est mort-né. Il n’a pas de nom.


  Elle secoua la tête.


  — Alors je lui en donne un.


  Elle leva la main, comme si elle s’apprêtait à tracer des lettres en l’air, bien qu’elle ne sût ni lire ni écrire.


  — Dallen, dit-elle. C’est le nom de mon enfant.


  — Dallen, répéta le Sacristain.


  Imogen le regarda bien en face, le visage cramoisi par la fièvre qui allait l’emporter.


  — Je vous en prie, monsieur Clinch, ajouta-t-elle.


  Il hocha la tête, pour lui offrir ce mince réconfort avant de trépasser.


  Ses funérailles eurent lieu dans la maison des quakers. La Veuve affirma que tel avait été le souhait de la jeune fille, mais le Sacristain sentit qu’il s’agissait d’une stratégie pour l’empêcher, lui, d’avoir le dernier mot sur la vie d’Imogen. Avec Abe Strapp, ils furent contraints de rester assis stupidement parmi l’assemblée dans cette pièce nue où aucun d’eux n’avait de statut particulier, à écouter les ignorants et les illettrés prétendre parler à travers l’Esprit saint.


  Le service dura une heure, qui passa pour la plus grande part en prières silencieuses. Peu avant la fin, Aubrey Picco se leva et considéra tour à tour chaque visage, comme pour demander à tous la permission de prendre la parole. Relief était assise à son côté, les yeux fixés sur ses mains qu’elle tenait sur ses genoux.


  — La mort d’Imogen Purchase, déclara Aubrey, rejaillit sur nous tous. Elle nous commande d’examiner la manière dont nous avons pu l’abuser, la tromper ou l’utiliser à notre propre avantage au lieu de la guider dans la lumière divine.


  Il se tourna vers Abe Strapp, qui était présent et relativement sobre à la demande du Sacristain, puis vers la Veuve. Chaque fois, il attendit qu’ils lui renvoient son regard.


  — Sa mort nous oblige à contempler notre reflet d’un œil neuf, reprit-il. Les querelles font naître les querelles. Dans la mort de cette innocente, Dieu nous demande de mettre de côté la colère, la méchanceté et la vengeance, et d’ouvrir l’un pour l’autre les entrailles de la miséricorde. Faute de quoi, nous sommes perdus.


  — Amen, murmura Relief Picco.


  Seulomonde accompagna la Veuve chez elle après l’enterrement. Il avait presque refusé d’entrer dans la salle lorsqu’il y avait vu Abe Strapp, mais la Veuve lui avait adressé un hochement de tête qui l’avait convaincu d’avancer.


  — C’est comme si votre frère avait tué Imogen, fit-il remarquer tandis qu’ils traversaient le port. Tout comme il a tué mon père.


  — Je ne peux qu’être d’accord avec cette conclusion.


  Il se mit à pleurer en silence.


  — Je n’ai pas ma place dans le cercle des Amis.


  — Et qu’est-ce qui te fait croire ça, Seulomonde ?


  — C’est à cause de ce que m’sieur Aubrey a dit. Sur la colère, la méchanceté et tout ça.


  Elle l’observa du coin de l’œil alors qu’ils marchaient, vit l’ampleur de la lutte qui se jouait sur son visage.


  — Tu ne serais pas humain si tu ne souhaitais pas de mal à mon frère, dit-elle.


  Il se tourna vers elle, et ses traits lui apparurent déformés à travers le scintillement de ses larmes.


  — Et moi non plus, ajouta-t-elle.


  Le Sacristain rentra directement du cimetière à son bureau. Avant de fermer pour la nuit, il ouvrit le lourd volume relié de cuir où il inscrivit le nom d’Imogen et la date de sa mort. Puis, en repensant à l’ultime souhait de la jeune fille, il ajouta le nom de son enfant mort-né au registre.


  Dallen Purchase, écrivit-il. Enfant naturel d’Imogen Purchase.


  
    
  


  LE FORTUNE. 
FORBANS. UN PÈLERIN.


  Aux yeux de quiconque doué de sens commun, la nomination d’Abe Strapp au poste de juge de paix était une incitation à la corruption, un blanc-seing donné sans autre conséquence à la fraude, à l’intimidation et au vol. Mais les premiers mois de son mandat furent marqués par une étonnante retenue, comme si le sceau de la Couronne accolé à son nom suffisait à l’apaiser. Son premier geste officiel fut de désigner comme constables ses laquais Matterface et Heater, et tous trois passèrent désormais leurs journées à se pavaner dans le port avec, disait-on, cet air de supériorité qu’ont ceux qui pètent plus haut que leur cul.


  Il n’y avait jamais eu de véritable prison à Mockbeggar, le besoin ne s’en étant jamais fait sentir. Lorsque d’aventure un domestique volait une paire de bas ou renâclait à l’ouvrage, ou quand un homme pris de boisson menaçait de tuer sa femme ou son maître, on l’enfermait dans une étable ou un chafaud en attendant qu’il dégrise, reçoive une bonne correction ou que toute autre forme de réparation vienne régler le problème. Mais Abe voyait cette absence de geôle comme un préjudice pour la ville. Tout hameau suffisamment grand pour accueillir plus d’une taverne, disait-il, avait conséquemment besoin d’une prison.


  À la fin de la saison de pêche, une demi-douzaine d’hommes fut recrutée pour construire une cellule près de l’Étang-au-Miroir. Ils érigèrent une structure en planches d’épinette nues, dotée de bat-flanc le long de trois murs et percée d’une unique et minuscule fenêtre à barreaux de fer. L’endroit demeura presque vide durant des mois. Son allure dépouillée et le silence chargé qui y régnait lui valurent le surnom de « maison quaker ».


  Le Sacristain avait tenté de détourner Abe de ce projet farfelu, mais en voyant qu’il ne parviendrait pas à lui faire entendre raison, il suggéra de couvrir la dépense en imposant l’achat d’un permis d’exploitation aux tavernes et tripots de Mockbeggar et de Nonsuch. Il avait depuis longtemps émis l’idée de taxer ces établissements anarchiques, et l’impression la plus répandue sur la côte était que Clinch aurait une influence apaisante sur les plus bas instincts de Strapp. Hormis une poignée de défaitistes, les gens furent pour la plupart satisfaits de la tournure des événements à l’orée de l’hiver.


  Lorsque le Fortune jeta l’ancre dans le port au printemps suivant, Strapp perdit tout intérêt pour sa fonction judiciaire. Le brigantin était un vaisseau américain récent, saisi par la marine britannique l’été précédent et acheté à l’encan à Poole pour C. Strapp et Fils. Il y avait à son bord suffisamment de sel pour combler les besoins de tous les pêcheurs de la côte. Mais c’était le reste de sa cargaison, sans valeur marchande, qui intéressait le magistrat.


  La construction de la prison à l’automne avait ravivé son désir de se bâtir une résidence digne de son statut et de son autorité. Il n’avait toujours pas trouvé l’endroit approprié pour accrocher son précieux trophée de chasse et avait juré d’y remédier en commandant tout le bois et les matériaux nécessaires à l’érection de la plus fastueuse demeure de l’île, hors de Harbour Grace et de Saint-Jean.


  Le Sacristain s’opposa à ses desseins. Bâtir la maison qu’Abe imaginait occuperait une large équipe pendant la majeure partie de la saison. Pendant ce temps, l’exploitation de Cœur-Brisé était à l’arrêt et toutes les autres le long du littoral manquaient de bras.


  — Eh bien, trouvez-en d’autres, des bras ! lança Abe. C’est vous, l’intendant de la compagnie. La compagnie a besoin de gens. À vous de trouver une solution.


  Il se montrait tout aussi délibérément aveugle que Clinch l’avait craint. Réfractaire aux conseils, dénué du moindre bon sens. Parler avec lui, c’était comme vouloir faire entendre raison aux marées.


  — J’aurais bien une suggestion à vous faire, dit-il enfin.


  — Ne suggérez pas. Contentez-vous de trouver les gens qu’il me manque.


  — J’insiste pour vous dire que votre père refusait d’envisager cette solution.


  — Mon père est mort, trancha Abe.


  Abe descendit sur le rivage aussitôt que le Fortune accosta le quai de la compagnie pour superviser la manutention des matériaux. La moitié des hommes de Mockbeggar fut réquisitionnée pour décharger les poutres destinées à la charpente, les bardeaux de cèdre, les planches de pin, les vitres, les briques pour la cheminée ainsi que les dalles mauves massives qui formeraient les foyers de la cuisine et de la salle à manger. L’autre moitié des résidents de la ville s’assembla dans le port pour observer cette démesure sans fin qu’un treuil extrayait des entrailles du bateau, d’où elle serait transportée vers la propriété Strapp pour être entreposée dans l’école demeurée vide depuis la mort du patriarche, ou encore empilée sous des bâches goudronnées qui la protégeraient des intempéries printanières.


  Le Sacristain supervisa le transfert vers les entrepôts du sel embarqué à Lisbonne, et se mit ensuite en quête du capitaine du brigantin. Ce dernier, Moses Cheater, le précéda vers une structure basse et dépourvue de fenêtre près de la poupe qui puait les viscères et le bétail. La porte était barrée de l’extérieur. Lorsqu’il tira le verrou et ouvrit à toute volée, le brouhaha nauséabond de l’enclos se déversa au-dehors.


  Une nuée de poulets se répandirent sur le pont, talonnés par une demi-douzaine de moutons qui bêlaient leur désapprobation. Puis une silhouette vaguement humaine rampa dans la lumière du jour. Elle fut suivie par deux autres, à genoux, puis par une quatrième. Toutes se redressèrent avec des mouvements de vieillards lents et arthritiques, leurs yeux larmoyant dans la clarté comme s’ils venaient de guérir d’une cécité de naissance. Deux des hommes allaient pieds nus et n’étaient guère plus vêtus que de loques et de guenilles. Ces oripeaux, ainsi que leurs visages, étaient crasseux. Aux yeux de Clinch, ils ressemblaient à des tubercules tout juste sortis de terre.


  — Vos noms ! aboya Moses Cheater, et ils les récitèrent tour à tour : Lynch, Trapnell, Webb et Price.


  Lynch était le plus grand et le plus vieux de la bande. Les trois autres étaient tout jeunes, et parmi eux Price faisait figure d’enfant. Tous étaient des détenus de la prison de Newgate, condamnés à une déportation de sept ans en Australie. On leur avait proposé de commuer leur peine en trois ans de servitude au sein de la compagnie C. Strapp et Fils.


  — J’ai demandé dix hommes, dit le Sacristain.


  — Il y en avait dix à notre départ, répondit le capitaine. Quatre ont sauté par-dessus bord quand on s’est arrêtés pour se ravitailler à Waterford. Deux autres sont morts pendant la traversée.


  — On aurait tous dû foutre not’ camp chez les mangeux d’patates, intervint Lynch. On a passé des semaines à crever de faim, entassés avec les bêleux pis les caqueteux. Ah, pis dire qu’on aurait pu lever l’ancre à soirante !


  Le Sacristain se retourna vers le capitaine.


  — Ils peuvent parler comme des chrétiens si vous parvenez à les en convaincre à coups de bâton. Mais ils préfèrent leur patois de voleurs et de romanichels.


  — Lesquels sont-ils ?


  — Des voleurs, tous. Effraction et pillage de barges marchandes sur la Tamise pour celui-ci, dit-il en indiquant Lynch. Et l’autre, ici, le petit malin, était un vrai forban. Il dévalisait les passagers qu’il interceptait sur le fleuve. Il les dépouillait de tout, même de leurs vêtements, et jetait ces malheureux par-dessus bord.


  — J’ai juste été pris pour vol à la tire, protesta le jeune Price.


  Il avait le teint pâle piqueté de taches de son, qui recouvraient son visage entier, ses oreilles, ses bras et ses mains.


  — J’ai jamais rien qu’fait l’guet pendant qu’les gars détroussaient ces filles.


  — Ferme donc ta grande trappe, Madge ! s’écria le plus vieux des condamnés. T’as pas eu ta lettre rien qu’pour avoir fait l’guet.


  Price ramena vivement le bras derrière son dos, mais pas assez vite pour empêcher le Sacristain de voir sa marque. La chair des quatre repris de justice était brûlée d’un V entre le pouce et l’index de la main droite pour proclamer à jamais leur vocation.


  — Ils ont passé la traversée dans cette étable ?


  — Pas entièrement. Mais ils ont plus d’une fois menacé la vie de mes hommes. C’est pour ça que je les ai enfermés avec le bétail. Le petit, là, dit-il en indiquant le jeune bavard tavelé qui ne pouvait avoir plus de onze ou douze ans, serait à moitié civilisé. Mais les autres sont dénués des moindres principes. Ils finiraient sans doute pendus haut et court s’ils parvenaient à rentrer en Angleterre. J’suis pas fâché d’être débarrassé d’eux.


  Lynch leva les yeux en direction du capitaine.


  — On sera ben contents itou de pu voir vot’ face de rat, lança-t-il.


  Cheater sourit et secoua la tête.


  — Vous devrez leur faire tâter le bout de votre canne pour les mettre au pas, monsieur Clinch. Un jour, vous en serez peut-être même réduit à vous défendre à coups de fusil.


  La perte de six nouveaux domestiques engagés fit peser le projet d’Abe Strapp encore plus lourdement sur le personnel de la compagnie, mais il lança tout de même les travaux avec les forbans, les constables et les hommes dont l’absence, d’après le Sacristain, serait la moins dommageable sur les bateaux de pêche : les plus jeunes et les plus faibles, comme le rescapé de Cœur-Brisé connu sous le nom de Terrifié et Inez Barter, l’individu le plus âgé de la côte, perclus d’arthrite et de goutte.


  Abe avait jeté son dévolu sur une terre marécageuse en friche sise à un demi-mille derrière la Grande Maison. Tous les arbres y avaient été coupés depuis longtemps pour servir de bois de chauffage, mais leur souche et leurs racines encombraient toujours le sol, et les zones les plus humides devaient être asséchées avant qu’on y puisse ériger quoi que ce soit. La moitié des hommes d’Abe fut enrôlée pour l’essouchage, et six autres pour le creusage de tranchées destinées à drainer le marais. Huit, enfin, furent envoyés dans la forêt au-delà de l’Étang-au-Miroir pour abattre des arbres qui fourniraient du bois d’œuvre supplémentaire. Le Fortune devait remettre les voiles vers Leghorn, où l’attendait une cargaison d’huile à lampe, mais Abe ordonna au menuisier et au tonnelier du bord ainsi qu’à une demi-douzaine de marins de rester afin de fendre les planches importées, de scier les arbres locaux et de construire les cadres des fenêtres.


  Le travail n’avançait pas. Le harcèlement incessant des mouches noires et des moustiques était si exaspérant qu’Abe dut offrir un fût de bière brune à ses hommes en guise de réconfort. Lui-même rôdait sur le site avec une persistance aussi irritante que celle des insectes. Ses récriminations et ses piques sur la cadence du chantier et la compétence de ses équipes devenaient chaque jour plus frénétiques et déraisonnables. Les choses progressaient si peu et avec tant de difficulté qu’il fut convaincu d’un complot délibéré pour faire de ses ambitions un objet de risée. Il traita ses menuisiers de boit-sans-soif, de bons à rien obtus et gauches, rudoyant même la poignée de travailleurs qui avaient véritablement du métier. Personne n’était heureux de le voir arriver sur le site. Au bout d’un mois, son découragement était tel devant le chantier stagnant qu’il cessa complètement de s’y montrer.


  Les prisonniers étaient les seuls ouvriers qui traînaient délibérément la patte. Ils restaient assis ensemble, en grappe, comme s’ils se croyaient au-dessus de ces viles tâches, à discuter dans leur fruste charabia. On confia leur surveillance à Matterface et Heater. Fidèles à eux-mêmes, ces philistins adoptèrent les manières délinquantes de leurs protégés, et on les vit bientôt se prélasser avec eux en abusant de la bière à moustiques. Ils se mirent à imiter le patois qu’ils arrivaient à saisir, appelant le jour luisante, la nuit soirante, et désignant l’argent comme du blé ou des radis. Ils avaient aidé à aménager une tranchée où ils étaient censés raccorder des rigoles de drainage, et ils y passaient leurs journées à jouer aux dés. Au début, ils parièrent des verres de bière, suivis de rhum. Puis ce fut du bœuf salé, du fromage, d’autres en-cas, et enfin des vêtements.


  Les condamnés n’avaient aucune possession à miser, mais Lynch eut l’idée de mettre en jeu le garçon tavelé, ou plutôt l’usage de sa bouche et de son fondement.


  — Faudrait lui sabrer les oreilles, à Madge, pour lui élargir le clapet, dit-il avec un clin d’œil. Mais ça va vous prendre un peu d’saindoux pour lui enfiler l’trou d’balle.


  Si l’arrangement était inédit, le jeune homme n’offrit aucune protestation. Son visage d’enfant se durcit comme celui de quelqu’un qui s’apprête à être flagellé en public jusqu’à en perdre connaissance. Matterface et Heater le prirent chacun leur tour, derrière un bloc de granit en bordure du marécage, en récompense d’une partie gagnée. Avant la fin de la semaine, les voleurs furent tous chaussés, bien nourris et vêtus à peu près convenablement.


  Moses Cheater ne tarda pas à rapporter au Sacristain les beuveries, la fainéantise et le jeu auxquels se livraient les condamnés et leurs gardiens.


  — Selon mes hommes, avança-t-il, les constables sont un peu trop familiers avec leurs prisonniers.


  — Je vois, répondit Clinch.


  — Surtout avec le garçon. Celui que tout le monde appelle Madge.


  Le Sacristain regarda fixement Cheater pendant un long moment.


  — Je vois, répéta-t-il.


  Le matin suivant, Clinch alla rendre visite à son employeur à la Grande Maison. Il dut forcer son entrée à coups de pied à travers la meute de chiens agités. Strapp n’était pas levé. Le Sacristain l’appela du bas de l’escalier et l’attendit devant la cheminée, là où avait reposé le corps de Dallen Lambe. Abe descendit, à moitié vêtu, l’œil dans le vague, en proie à une gueule de bois. Il fit entrer les chiens dans la chambre des domestiques attenante à la cuisine et ferma la porte.


  — Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ? demanda-t-il avec aigreur.


  Le Sacristain lui rapporta le compte rendu du capitaine sur les rumeurs de jeu et de laisser-aller.


  — Voilà une belle équipe que vous m’avez mise sur les bras ! lui répondit Strapp.


  — Nous craignons, poursuivit Clinch, que Matterface et Heater ne se soient engagés dans un certain commerce avec l’un des condamnés.


  — Un commerce ?


  — Avec le jeune Price, monsieur Strapp.


  — Celui qu’ils appellent Madge ?


  Le Sacristain hocha la tête.


  Abe se frotta le visage. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours, et le Sacristain crut entendre dans le raclement de sa barbe naissante contre ses paumes le bruit de sa réflexion laborieuse. Les chiens aboyaient dans leur pièce au bout du couloir et Abe leur cria de se taire.


  Clinch regarda pensivement le demeuré qui lui faisait face. Laissé à lui-même, il dilapiderait toute la fortune que son père lui avait léguée, et cet argent ne tarderait pas à faire son chemin jusqu’aux poches de la Veuve. Il baissa la tête pour cacher la haine viscérale qu’il ressentait, puis dit :


  — Je serais plus qu’heureux de m’occuper de la situation, monsieur Strapp.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — J’entends les oindre d’huile de joie.


  — Je sais pas où vous allez trouver ça.


  Le Sacristain leva les yeux.


  — Un solide bout de corde suffira.


  Clinch avait parlé avec une impatience à la fois si ardente et si sévère qu’Abe Strapp eut très envie de la voir satisfaite.


  — De la corde, on en a, dit-il.


  Ils se rendirent au bout du chantier, où les forbans cuvaient leur cuite du matin, endormis en tas informe, comme une portée de chiots, pour se tenir chaud. Le Sacristain fit pleuvoir sur leurs épaules, leurs côtes et leurs jambes des coups chargés de toute sa frustration et de tout le dégoût qu’ils lui inspiraient, avec une corde dont il avait noué l’extrémité pour ajouter une touche de férocité à la punition. Il administra la correction avec une maîtrise si sauvage que les quatre condamnés terminèrent à genoux, bras en croix au-dessus de la tête, et le supplièrent d’arrêter.


  Clinch se tourna vers Matterface et Heater, qui avaient dormi à côté de leurs compagnons et observaient le châtiment dans un silence horrifié, s’attendant presque à être les suivants. Il tendit sa longe de persuasion au chevelu.


  — S’ils relâchent leurs efforts au travail ne serait-ce qu’une minute, tu les ramèneras à la réalité avec ceci. Sinon c’est moi qui l’utiliserai sur vous deux.


  — Oui, m’sieur !


  — Il n’y a qu’avec cette corde, poursuivit-il en s’accroupissant devant les deux hommes, que vous les toucherez. Pas avec vos mains. Ni avec aucun autre appendice de votre anatomie.


  Matterface et Heater semblèrent sur le point de protester ou de contester l’accusation insinuée par la réprimande du Sacristain, mais se ravisèrent.


  — Oui, m’sieur ! s’écrièrent-ils à l’unisson.


  Abe Strapp avait dû se mordre la lèvre en observant la scène pour éviter de murmurer « amen » chaque fois que la garcette s’abattait. La démonstration de l’homme d’Église lui avait redonné autant d’entrain que s’il avait été lavé de ses péchés dans les eaux du Jourdain. Il éprouvait le même sentiment de bien-être que s’il avait lui-même fait tâter de la corde aux condamnés, et tous ceux qui se trouvaient sous ses ordres le ressentaient aussi. Le rythme du travail sur le chantier augmenta de manière tangible. Le sérieux et la concentration gagnèrent toutes les équipes, qu’elles aient reçu une correction ou non. Des tranchées furent creusées et tapissées de galets. Tout le bois qui restait fut scié, et une douzaine de chargements de schiste furent rapportés de Tinkershare Head, du côté de Nonsuch, et disposés pour constituer une fondation. Tout cela avant la mi-juillet.


  Abe insista ensuite pour que le Sacristain l’accompagne dans ses inspections quotidiennes du chantier, comme pour rappeler à ses serviteurs quel instrument redoutable était à ses ordres. Toute sa vie, il avait détesté l’ascendant que cet ascète méprisant avait sur lui en tant que parrain et homonyme. Il l’avait traité comme un adversaire, l’avait ignoré, moqué, s’était opposé à lui. C’est avec stupéfaction qu’il voyait ce formidable outil enfin en phase avec ses propres desseins et désirs. Il le faisait parader sur sa propriété tel un chien en laisse. Le spectacle de ses ouvriers baissant la tête et leur lançant des regards craintifs rendait ce salaud condescendant presque supportable.


  *


  Les forbans creusaient la dernière tranchée à l’extrémité nord du terrain lorsqu’ils furent arrêtés net par une planche de bois, à quatre pieds de profondeur dans la tourbe. Ils s’attelèrent à dégager l’objet pendant que Matterface partit chercher Abe Strapp. Le temps que les deux hommes reviennent, tous les ouvriers du chantier étaient massés autour de l’excavation. Deux des condamnés encadraient le couvercle d’un cercueil, sorti de la terre noire.


  Un débat était en cours concernant l’essence dont il était fait. S’agissait-il de chêne, de frêne ou de teck ? Le menuisier et le tonnelier écartaient toutes les hypothèses, sans être en mesure de parvenir eux-mêmes à une conclusion. Les planches étaient tachées par la tourbe, mais saines ; elles restaient solides, et la pourriture les avait épargnées.


  — On le sort ? demanda Lynch à Abe Strapp.


  — Et comment penses-tu y arriver ?


  Lynch haussa les épaules.


  — J’ai fait l’résurrectionniste pendant une couple d’années à Londres.


  Strapp se tourna vers les ouvriers les plus près de lui.


  — Quelqu’un a la moindre idée de ce qu’il raconte ?


  — Il pillait les tombes, m’sieur, dit Madge.


  — Nom de Dieu ! C’est vrai, Lynch ?


  — Les anatomistes payaient grassement quand on leur amenait des corps à ouvrir.


  — Pardon ?


  — Pour les étudier, m’sieur. Ils leur sortaient l’foie, les mirettes pis toutte le gréement qui s’rattache au cul par en dedans pour les dessiner. Mais y manquait toujours de volontaires pour s’faire tirer l’portrait.


  Abe n’avait jamais entendu parler d’une telle chose.


  — Par le diable ! s’écria-t-il.


  — Ça leur faisait pas grand tort, aux macchabées, souligna Lynch. D’après c’que j’ai pu voir.


  Strapp baissa les yeux vers le voleur debout en plein soleil, la main marquée au fer en visière. Il observa ses cheveux sales grouillant de poux, la trace noire brûlée sur sa chair.


  — Tu as dû te rendre coupable de tous les crimes possibles, je présume.


  — Ben souvent, j’ai essayé d’jeter l’ancre du côté d’la loi. Mais ça l’a jamais tenu.


  — Cette fois-ci sera peut-être la bonne.


  — Si Dieu l’veut, lâcha Lynch sans conviction.


  Strapp fit un signe de la main.


  — Déterrez-moi ça.


  Ils dégagèrent les côtés et parvinrent à glisser des cordages sous la tête et le pied du cercueil. Avant qu’ils n’aient terminé ce travail, la moitié des habitants de Mockbeggar s’était agglutinée comme une masse médusée devant ce singulier spectacle. De nouveaux curieux arrivaient chaque minute, dont le Sacristain qui se fraya un chemin à travers la foule à l’instant même où la boîte fut extraite de la tourbière.


  Le menuisier du Fortune se pencha sur le cercueil, balaya la terre incrustée dans les joints des planches et débattit un instant avec le tonnelier.


  — Je parierais que c’est de la pruche, annonça-t-il enfin.


  Il tira sur un coin et le couvercle céda où les clous avaient été rongés par la rouille.


  — C’est là depuis l’enfance de Noé, ajouta-t-il.


  — Voyons ce qu’il y a là-dedans, dit Abe Strapp.


  Le Sacristain intervint, clamant que c’était une profanation que d’avoir exhumé le cercueil, et que l’ouvrir pour satisfaire la curiosité sordide de l’assemblée serait un sacrilège supplémentaire.


  — On sait même pas si le malheureux devant nous était un chrétien, monsieur Clinch, riposta Abe. Ça lui fera pas de mal si on jette un œil.


  Puis il lança un regard à Lynch.


  — C’est pas comme si on allait ouvrir la pauvre créature pour lui mesurer les entrailles.


  — Le corps devra être convenablement remis en terre, insista le Sacristain.


  — Je vais certainement pas poser mon cul dans un cimetière. Sentez-vous libre de l’ajouter à la congrégation de nos morts si vous voulez.


  Il fit un signe de tête à Lynch, qui dégagea le couvercle d’un coup. Les rayons du soleil caressèrent le visage de la dépouille, sa peau tendue, luisante, sur le crâne et les pommettes, et les rares poils de barbe et de sourcils qui lui restaient. Il était vêtu d’un pourpoint d’où sortaient de larges manches blanches et d’une fraise extravagante que plusieurs dans la foule identifièrent comme l’ancien costume des puritains et des Pères pèlerins. Une longue discussion s’engagea sur la différence entre les deux sectes pendant que l’on envoyait chercher Inez Barter.


  Personne ne savait l’âge exact d’Inez Barter. Inez lui-même était uniquement en mesure de dire qu’il était aussi vieux que sa langue et légèrement plus vieux que ses dents. Il vivait sur la côte depuis la guerre de Sept Ans et s’était fait des amis parmi les Indiens qui connaissaient son nom et lui laissaient parfois en offrande de la viande de cerf ou des os sculptés, avant que les rares survivants de leur peuple ne soient chassés vers l’intérieur des terres. Il était considéré comme une autorité sur tous les sujets qui concernaient la mémoire collective, et on lui demanda s’il reconnaissait les habits du mort ou s’il avait entendu parler de la tombe lors de ses premières années au village. Mais il se contenta de secouer la tête en observant le défunt avec la solennité d’un homme qui voit devant lui sa destinée prochaine.


  Quelqu’un remarqua que les mains squelettiques étaient jointes sur un livre relié de cuir noir.


  — C’est une bible, je présume, dit Abe Strapp.


  Il fit un mouvement pour saisir le volume, mais Inez Barter retint son bras.


  — On devrait pas y toucher, m’sieur Strapp.


  Abe se dégagea de l’emprise du vieil homme.


  — On ne touchera à rien, dit le Sacristain. Cet homme est un chrétien. Il sera enterré dans le cimetière, dans l’état où nous l’avons trouvé.


  Abe fixait Inez Barter des yeux, mais celui-ci refusait de croiser son regard. Il reprit :


  — Vous êtes le berger des âmes de la côte, monsieur Clinch. Qu’il en soit ainsi.


  La masse des curieux entama une révolution lente et irrégulière autour du cercueil ouvert, chaque personne poussant pour à son tour voir le cadavre et spéculer sur son origine et la raison de son inhumation à cet endroit incongru. Quand la lumière du jour commença à baisser, le Sacristain fit remettre le couvercle sur la bière et ordonna à Matterface et Heater de veiller la dépouille pendant la nuit.


  Le matin suivant, Bride Lambe entra dans la cuisine de la maison Caines en annonçant que la Veuve n’était pas dans son lit.


  — Elle est déjà debout ? demanda Seulomonde.


  — Non, je veux dire qu’elle est pas là.


  — T’es pas sérieuse ?


  — Elle a pas répondu quand j’ai cogné, alors j’ai jeté un œil. Elle est pas là, Seulomonde.


  La sœur de Seulomonde avait été engagée comme bonne et cuisinière après l’enterrement d’Imogen Purchase. Elle avait onze ans et était tout aussi capable et travailleuse que toutes les autres femmes qui avaient servi dans la maison depuis que la Veuve y était arrivée, jeune mariée. Elle n’emménagea pas dans la chambre des domestiques et préféra continuer d’habiter chez elle avec sa mère, qui passait ses journées assise près de l’âtre froid ou alitée, ne parlait que lorsqu’on s’adressait à elle et ne mangeait que ce qu’on plaçait devant elle.


  Bride était en outre réticente à l’idée de dormir sous le même toit que la Veuve. Elle ne savait quoi penser de cette patronne silencieuse et sévère qui ne lui semblait ni chair ni poisson. N’eût été sa haine pour Abe Strapp, qu’elle partageait avec la Veuve, elle n’aurait probablement jamais accepté de poser les pieds dans la demeure. Elle se levait tôt chaque matin et marchait jusqu’à la maison Caines. Elle mettait l’eau à bouillir avant que la Veuve ne se réveille, montait du thé dans son bureau puis allait frapper à la porte de sa chambre. Seulomonde et elle mangeaient leur propre petit-déjeuner dans la cuisine, puis la Veuve faisait son apparition, coiffée du chapeau à large bord de son mari. Ils se levaient alors pour écouter ses instructions quant aux corvées du jour.


  Son absence était si inhabituelle et déconcertante que Seulomonde et Bride se dévisagèrent en silence pendant quelques instants.


  — C’est sûr qu’elle est là-haut, Bride.


  — Je l’ai cherchée, j’te jure. Elle est peut-être aux bécosses ?


  — Pas pendant tout ce temps.


  Ils entendirent la porte avant s’ouvrir et un flot de lumière se propagea dans le couloir, vers la cuisine. La Veuve s’arrêta net en les voyant.


  — On pensait que vous aviez disparu, dit Seulomonde.


  Elle éteignit sa lampe et la posa sur la table.


  — Votre thé est en haut, sur le bureau.


  — Merci, Bride.


  Elle énuméra les tâches du jour et leur demanda de sortir et de battre tous les tapis. Seulomonde devrait se rendre à la compagnie à huit heures pour prévenir Aubrey qu’elle resterait chez elle ce matin. Tous deux hochèrent la tête. La Veuve traversa le couloir et monta dans son bureau, dont elle ferma la porte.


  *


  Les premières lueurs se laissaient discerner à la fenêtre, mais il faisait toujours trop nuit pour lire ou dessiner, alors elle s’assit en attendant la lumière. Son cœur battait à tout rompre, son sang cognait à ses tempes, l’une de ses mains était crispée sur sa poitrine.


  Les gardiens du cercueil dormaient lorsqu’elle était arrivée près d’eux, sur la propriété d’Abe Strapp. Ils avaient bu une bouteille entière pour supporter le froid et l’humidité pendant leur surveillance en plein air. Dans le halo lumineux vacillant, ils ressemblaient à deux noyés échoués sur le lit de l’océan, bouches ouvertes et membres épars.


  Elle s’était tournée vers le cercueil, avait posé sa lampe et avait soulevé le couvercle, le faisant glisser et basculer au sol. Au premier coup d’œil, l’intérieur était si sombre qu’il semblait vide et sans fond. Un frisson de reconnaissance la traversa. C’était un tressaillement presque agréable et elle le laissa se diffuser jusqu’au bout de ses doigts, de ses orteils, et jusqu’à la racine de ses cheveux avant de reprendre sa lampe pour examiner le corps.


  Les ombres profondes qui noyaient ses orbites et ses joues creuses ainsi que les poils rares et arachnéens de sa barbe donnaient au visage l’aspect d’une caricature grossière faite pour moquer les vivants. La large fraise qui entourait son cou accentuait cette impression, comme si la tête était séparée du reste de la silhouette factice, placée sur une effigie de paille destinée à être brûlée sur un feu de joie. Ce n’est qu’en voyant les mains osseuses aux jointures saillantes et aux ongles ternes qu’elle fut convaincue d’avoir une véritable personne sous les yeux. Le livre de cuir noir sur lequel elles reposaient jointes demeurait invisible sur le tissu sombre du pourpoint, mais son regard fut attiré lorsque le faisceau de sa lampe fit briller un anneau d’or.


  Elle approcha sa lumière et vit que la chevalière était gravée. Elle tendit la main et la fit tourner doucement sur son axe décharné jusqu’à révéler un crâne ciselé sur le chaton.


  Une tête de mort ailée. Elle eut le souffle coupé à la vue de cette beauté menaçante. Elle ressentit quelque chose comme du désir, une mante lourde qui se déposait tel un poids extérieur à elle-même, dont elle se sentait ointe malgré elle. C’était une sorte d’avidité qu’elle prit pour de l’amour. Elle entreprit de faire glisser la bague sur le doigt desséché.


  — Ma sœur ! cria Abe Strapp, derrière elle.


  Elle se détourna vivement du cercueil et leva sa lampe au-dessus de sa tête.


  — Je t’ai fait peur.


  — Tu te lèves tôt, mon frère.


  — Les chiens sont entrés en furie quand tu es passée près de la maison.


  — Je ne croyais pas que ça suffirait à tirer du sommeil un dormeur tel que toi.


  — Je suis surpris que ce raffut ait pas réveillé notre ami, dans son cercueil, là. J’ai aperçu ta lampe et je me suis dit qu’il fallait que j’aille voir qui venait nous rendre visite à cette heure.


  — Tu n’avais pas confiance en tes constables pour veiller au bien-être d’un mort ?


  — Qu’est-ce que vous faites ici, madame Caines ?


  — La même chose que tout le reste de Mockbeggar, dit-elle. Mais j’espérais me soustraire au cirque.


  Abe Strapp fit un pas vers le cercueil.


  — On dirait que tu as des visées sur son livre.


  — Quel livre ?


  Abe rit.


  — Faire l’innocente a jamais été ton fort, ma sœur.


  Elle se pencha à côté de son frère. Le cuir noir de la bible était toujours à peine visible, quoiqu’elle parvînt à en discerner les contours sur le pourpoint.


  Abe jeta un regard de travers à la Veuve.


  — Tu voulais dessiner son visage, j’imagine.


  Elle haussa les épaules et fit la moue, prise d’une sensation désagréable en constatant qu’Abe Strapp la connaissait bien mieux qu’elle ne l’en avait cru capable.


  — Depuis quand est-il enterré ici, d’après toi ?


  — Depuis la nuit des temps, je suppose.


  Ils se perdirent dans la contemplation du mort, épaule contre épaule, tous deux pensant à ce sang commun qui coulait dans leurs veines. Tous deux maudissant ce lien qui les rattachait à l’abjection de l’autre, cette entrave qui leur tailladait la chair.


  — La seule chose que tu emporteras de ce mort, c’est son portrait, ma sœur.


  — Et je le possède déjà, dit-elle avec son rictus agaçant.


  Elle redescendit le chemin vers la maison de leur père et la dépassa vers le port. Abe Strapp regarda sa sœur s’éloigner aussi longtemps qu’il put. Le rayon vacillant de sa lampe se balançait dans le noir comme si elle voguait sur la houle.


  Une fois dans son bureau, elle resta assise à caresser du pouce le petit cercle d’or qu’elle avait subtilisé de la tombe et qui reposait dans sa paume. En attendant le lever du soleil, elle tentait au seul toucher de déchiffrer les mots qui y étaient gravés. Elle se versa du thé, bourra et alluma sa pipe. Elle repensait au visage du mort, à son expression singulière et inhumaine, à ses mains terribles croisées sur la bible comme des créatures cauchemardesques. Momifiées par le temps, et pourtant encore à l’orée de leur pèlerinage infini dans l’obscurité.


  Lorsque le jour fut suffisant, elle emporta la bague à la fenêtre et la leva devant la vitre. Elle revit le crâne encadré d’ailes et retourna la chevalière lentement pour lire l’inscription, qui se révéla une lettre à la fois. La mort conquiert tout. Elle referma son poing un instant, puis rouvrit la main. Elle fut encore une fois surprise par l’élégance de l’objet, par la simplicité sans compromis de son message. Beauté et vérité. Son charme terrible lui gonfla le cœur, comme si la créature aveugle dans sa poitrine possédait des ailes, elle aussi.


  Elle revint à son bureau et déverrouilla le tiroir où elle gardait son carnet d’esquisses à côté du sceau gouvernemental officiel utilisé par son père dans ses fonctions de juge de paix. Elle avait volé l’étampe dans les locaux de la compagnie après la lecture du testament paternel, pendant que son frère jurait et retournait des chaises, et que toute l’assistance ne se préoccupait que de le faire sortir de la pièce. Elle posa le carnet sur son bureau et consacra la moitié de la matinée à dessiner différentes versions de la tête de mort, ombrant plus ou moins les ailes et les orbites du crâne, apportant de subtiles variations à chaque croquis.


  Un coup fut frappé à la porte, que Bride entrebâilla. Elle y passa la tête pour demander si la Veuve avait besoin d’autre chose de la cuisine. Cette dernière désigna le plateau.


  — Je prendrai encore du thé, dit-elle. Et du pain s’il est prêt.


  Bride fit un geste pour ramasser les restes et s’arrêta en voyant le carnet ouvert et ses différentes versions de la mort volante aux orbites ténébreuses. La Veuve tendit la main pour fermer son cahier et la laissa sur la couverture jusqu’à ce que la jeune fille ait quitté la pièce. Celle-ci revint quelques minutes plus tard et déposa son plateau sur le bureau, le visage cramoisi, comme si elle avait surpris sa maîtresse nue.


  — Merci, Bride, dit la Veuve.


  Elle se sentait étrangement gênée d’avoir vu ses croquis du matin à travers les yeux de la fille. Tous lui semblaient soudainement puérils et maladroits. Elle s’était efforcée d’esquisser le plus fidèlement possible les mains étranges, jointes dans leur cercueil de noyer. Elle avait voulu arracher la vérité qu’elles contenaient et l’installer sur une page de son carnet et ainsi l’apprivoiser à son propre profit. Mais elle avait tergiversé toute la matinée, de peur que ses tentatives ne soient insuffisantes.


  Cette incapacité à saisir le tout inhérent à chaque chose lui avait toujours paru une cruelle plaisanterie. Enfant, elle dessinait des créatures par fragments, faisant des esquisses incomplètes à dessein. Pendant un certain temps, elle eut l’impression que sa tare était un choix et non une déficience congénitale. Elle était tombée dans le monde des chiffres et de la finance principalement pour échapper à ce défaut. Profits et pertes, comptes à recevoir et à payer, dettes et intérêts. Ils simplifiaient tout d’une manière qu’elle trouvait apaisante.


  Elle rangea son carnet près du sceau gouvernemental et plaça la chevalière du pèlerin juste à côté. Puis elle verrouilla son tiroir grâce à l’une des clefs qu’elle portait suspendues à son cou.


  Chaque villageois et son épouse assistèrent à l’enterrement du vieux pèlerin au cimetière protestant. Il n’y aurait pas eu plus grande assistance, dit-on, si la cérémonie avait été précédée d’une pendaison publique.


  Le menuisier du Fortune referma le couvercle du cercueil avec des clous neufs et tous ceux qui marchèrent jusqu’à la propriété d’Abe Strapp se virent offrir une mesure de rhum pour souhaiter bon voyage au défunt. Trois équipes de porteurs se relayèrent afin de partager le poids étonnant du cercueil le long de la procession qui traversa Mockbeggar. La foule rassemblée dans le cimetière s’ouvrit à l’arrivée du cortège, comme si quelque souverain s’avançait sur les épaules de leurs voisins. Le ciel était clair et l’air étrangement immobile. La cérémonie entière se déroula dans un silence solennel. Chacun sentait que ce second enterrement serait plus définitif que le précédent, et la promesse du Sacristain d’un royaume éternel leur sembla par contraste à peine plus qu’une vanité destinée à alléger le fardeau de la vie.


  — Nos morts demeureront à tout jamais dans notre mémoire, dit-il, bien que la présence de l’homme sans nom devant lui démente son affirmation.


  Le cercueil fut inhumé à côté de la sépulture d’Imogen Purchase et la congrégation attendit qu’il fût entièrement recouvert et que la terre fût tassée à coups de pelle avant de s’égailler. La plupart des pêcheurs quittèrent le cimetière pour regagner leurs cabanes, où ils évoquèrent à voix basse l’accoutrement singulier du pèlerin, se demandant ce qui avait bien pu arriver aux siens pour qu’il soit ainsi enterré à l’autre bout du monde comme s’il n’avait appartenu à rien ni à personne. Ce qui était le destin qu’ils craignaient par-dessus tout pour les leurs et eux-mêmes. Les femmes qui retournèrent à leurs maisons et à leurs masures aux sols de terre battue pour veiller aux besoins de leur progéniture se sentaient dériver dans le même brouillard moite. Mais jamais elles ne posèrent à voix haute des questions que par ailleurs elles ne laissèrent pas prendre corps dans leurs esprits.


  
    
  


  DES VISITEURS POUR LA VEUVE. 
L’ÉPÉE DU DIABLE. 
DES CHRÉTIENS ENCHANTÉS.


  L’été avançait paresseusement entre les lourdes averses, le crachin et le brouillard, parfois accentués par des tempêtes de grêle et des bourrasques furieuses qui menaçaient de renverser les bateaux de pêche ou les empêchaient carrément d’appareiller. Il arrivait que ce temps infernal fût interrompu par de longues journées aux cieux d’azur dont la chaleur d’airain étouffante transformait brièvement la côte en avant-poste tropical dans l’Atlantique Nord. Après une bonne prise, les équipages restaient debout passé minuit pour parer le poisson, et tous les chafauds du havre brillaient sous leurs torches et leurs lanternes.


  Des vigneaux occupaient par acres entiers les terrains bordant les bâtiments des armateurs. Chaque jour qui ne promettait pas un déluge, la morue verte y était mise à sécher et des dizaines d’employés s’affairaient à disposer les piles de poissons, une fois rincés et égouttés toute une nuit, en rangs aussi serrés que les pavés d’une ville.


  À la fin du mois de septembre, les hommes qui avaient passé l’été sur l’eau furent recrutés sur le chantier de la nouvelle maison d’Abe Strapp, afin de donner un dernier coup de collier pour en terminer la construction avant l’hiver. Ils obtinrent en crédit quelques shillings supplémentaires en assemblant les pierres massives formant l’âtre de la cuisine ainsi que ses trois cheminées de briques, et en installant les fenêtres de l’étage ainsi que les bardeaux de cèdre de la toiture. Le bâtiment ressemblait à un grand navire aux mâts et au bastingage arrachés par la tempête, que son équipage s’affairait à réparer, accroché comme une nuée d’araignées à ses murs et à son toit.


  Le temps changeant de la saison et son virage vers l’automne n’eurent que peu de répercussions sur la vie des domestiques de la maison Caines et de leur maîtresse. Six matins par semaine, la Veuve partait pour son bureau à la compagnie avant que la montre dans son gousset n’indique huit heures. La demeure était laissée aux bons soins des jeunes pendant la majeure partie de la journée, et ils y vaquaient aussi docilement que la paire de geais gris. Le silence des pièces incitait le frère et la sœur à s’adresser l’un à l’autre d’une voix feutrée, jamais plus forte que nécessaire. Seulomonde trayait les vaches, nourrissait la volaille, ramassait les pommes de terre, carottes et navets du potager et maintenait bien pleins les boîtes à bois et le baril d’eau. Bride faisait des allers-retours entre la maison Caines et la leur ; elle aidait à récolter les légumes, lavait le linge, récurait les planchers et apportait de chez sa maîtresse de quoi manger, qu’elle plaçait sur les genoux de sa mère.


  Même quand la Veuve était à la maison, ils la voyaient rarement et ne remarquaient sa présence qu’à l’odeur de la fumée de sa pipe. Elle passait son temps enfermée à l’étage, assise au bureau où elle prenait ses soupers, occupée à aligner des chiffres dans ses livres de comptes, à écrire à divers marchands et actuaires étrangers et à dessiner dans un carnet relié de cuir qu’elle conservait dans un tiroir verrouillé. Bride mettait de l’ordre dans la cuisine chaque soir pendant que son frère rentrait les vaches, les moutons, les poules et le cochon. Il sifflait les geais, qui revenaient se percher dans leur cage, puis montait rendre compte à la Veuve des événements du jour, avant que sa sœur et lui ne retournent chez eux vers le silence de leur mère.


  La clôture qui entourait la propriété paraissait la soustraire aux règles et aux rythmes qui gouvernaient le monde au-delà. Nulle ombre autre que celle de l’intendant de la compagnie ne se dessinait à la porte de la maison, et cela se produisait si rarement qu’il semblait obéir à un quelconque édit lui interdisant de se présenter à moins d’avoir été appelé. Ils étaient tous si habitués au calme et à l’isolement de la demeure que lorsqu’une série de coups retentit à l’entrée cet automne-là, les adolescents ne furent pas tout à fait certains de savoir comment réagir.


  — C’est qui, tu penses ? demanda Bride.


  — J’en sais rien, répondit Seulomonde.


  — Qu’est-ce qu’ils nous veulent ? demanda-t-elle encore, après avoir entendu cogner une seconde fois.


  La Veuve, de l’étage, dit à Bride d’aller ouvrir, mais celle-ci restait hésitante.


  — Vas-y ! l’encouragea son frère.


  C’était Relief Picco, la femme de l’intendant.


  — Bonjour Bride, la salua-t-elle.


  La jeune fille hocha la tête, une main toujours posée sur la poignée.


  — Fais-la entrer, commanda la Veuve du haut des escaliers.


  C’était une soirée froide du début d’octobre. Seulomonde proposa d’allumer un feu dans le salon, mais la Veuve préféra entraîner Relief dans la cuisine. Une fois les geais dans leur cage, elle renvoya les jeunes Lambe chez eux, et mit de l’eau à chauffer pour préparer du thé. Elle invita Relief à prendre place à la table où Imogen Purchase avait perdu à la fois son bras et son bébé.


  Relief s’assit, songeant à la confession de la jeune mère sur l’identité du père de son enfant et à Mary Oram, qui avait libéré d’un coup de lame la langue de la Veuve. Il lui semblait impossible que cette dernière ne se délectât pas à la pensée de lui remplir sa tasse sur les planches mêmes qu’elle avait débarrassées du sang, du placenta et de la merde de la pauvre Imogen. Comme une sorte de châtiment pour avoir entendu ces histoires. Pendant un instant, elle regretta d’avoir repoussé l’offre d’Aubrey de l’accompagner.


  La Veuve déposa sur la table les tasses, la théière et le sucrier.


  — Que me vaut le plaisir de cette visite ? demanda-t-elle.


  Relief Dowse avait quinze ans lorsqu’elle était venue à Mockbeggar pour enseigner à la petite école. La Veuve n’en avait que onze à cette époque, mais était presque l’égale de l’institutrice en lecture, en écriture et en arithmétique. Relief se trouvait loin de sa famille pour la première fois de sa vie et cette fille étrangement mature la prit sous son aile. Chaque matin, quand Relief arrivait à l’école, elle avait déjà allumé un feu, et elle restait après les leçons pour une séance supplémentaire de lecture, de calcul, ou simplement pour parler. Elles s’asseyaient ensemble pendant l’office, à l’église, et se tenaient par la main en déambulant dans les sentiers, le cerf apprivoisé dans leur sillage.


  Elles allaient jusqu’à l’Étang-au-Miroir par temps clair, les soirs et le dimanche. Les collines environnantes, les hautes herbes de la plage et le ciel se reflétaient jusqu’au moindre détail dans sa surface. Du bout d’une branche, la jeune fille traçait dans le sable des vagues, des paysages ou des motifs abstraits de sa propre invention pendant qu’elles discutaient. Elle faisait toujours preuve d’un parfait sang-froid, et était dotée d’une confiance en elle prodigieuse. Rien de ce qui l’entourait ne semblait la surprendre, elle ne paraissait jamais prise au dépourvu. En sa compagnie, Relief éprouvait un étrange sentiment de sécurité, une sensation de calme, comme si cette enfant sans mère était sa protectrice. Parfois, quand l’une plongeait son regard dans celui de l’autre, la jeune institutrice voyait sa réplique dans les yeux de son amie. La version la plus aboutie d’elle-même, la plus satisfaite, se trouvait reflétée là, aussi sereine et contenue que l’image du monde sur la surface lisse de l’étang.


  — Comme tu le sais, il n’y a eu personne pour faire la classe à l’école depuis le décès de ton père. Aubrey a trouvé une fille de Harbour Grace pour le poste. Nous espérions qu’elle puisse commencer cet automne. Mais ton frère, Abe, refuse de libérer le bâtiment. Aubrey et moi avons pensé que la Maison des Amis pourrait servir à la place.


  — C’est une idée tout à fait sensée.


  — Le problème, hésita Relief en faisant tourner sa tasse dans sa soucoupe, un quart de tour à la fois, c’est que ton frère nous a dit qu’il ne paiera pas non plus le salaire de l’institutrice, comme le faisait votre père.


  — L’Église protestante ne peut-elle pas s’en charger ?


  — J’en ai parlé au Sacristain. Ils fournissent déjà les ardoises, les craies et le bois de chauffage. Et il y a présentement une levée de fonds pour acheter une cloche pour l’église.


  — Afin de compenser la présence de notre Maison des Amis, je présume.


  — C’est une interprétation peu charitable.


  — Peu charitable ne veut pas dire erronée. Et les Amis, justement ?


  — Tu sais bien que nous ne sommes qu’une petite congrégation, et la plupart de nos membres n’ont que peu de moyens.


  — Bien sûr, répondit la Veuve. Mais je me demande si tu ne pourrais pas convaincre monsieur Morels de contribuer.


  — Il est peu enchanté à l’idée de financer notre institutrice, alors qu’il n’y a même pas d’école à Nonsuch.


  — Tu lui en as déjà parlé ?


  — Eh bien… oui.


  — Tu t’es rendue jusqu’à Nonsuch pour demander à Morels de payer le salaire de l’institutrice de Mockbeggar ? Je suis donc vraiment la dernière personne à qui tu t’adresses à ce sujet.


  Relief avait compris que la jeune fille ait eu de la peine lorsque Aubrey Picco avait commencé à lui faire sa cour maladroite et enthousiaste. Leurs fiançailles d’abord, puis leur mariage, avaient réduit le temps qu’elles passaient ensemble et avaient affaibli leur lien. Relief dut même changer d’église. Mais la véhémence de la jeune fille la surprit par sa puissance purement délétère. Elle arrivait toujours avant Relief à l’école, et allumait toujours le feu, mais elle l’ignorait. Comme si l’institutrice n’était plus qu’un fantôme dans la pièce. Comme si l’école appartenait de plein droit à l’élève. La jeune fille s’asseyait en tournant le dos à Relief pendant les leçons et suivait son propre programme de lecture, d’écriture et de dessin.


  Aubrey Picco ne saisissait pas comment un affrontement si passif pouvait à ce point anéantir sa femme, et elle ne savait le lui expliquer. C’était totalement irrationnel. Ou du moins impossible à formuler en termes rationnels. Pendant des mois, elle dormit à peine. Lorsque Relief comprit qu’elle était enceinte, elle démissionna de son poste. Elle disait que continuer dans ces circonstances était inconcevable. Mais la vérité, c’est qu’elle avait peur de rester en compagnie de la jeune fille. Comme si sa malveillance se répandait dans l’air et qu’une trop longue exposition à cette vapeur risquait de causer du tort à l’enfant à naître.


  Elles se virent à peine au cours des années suivantes, jusqu’au jour où la Veuve commença, de manière inattendue, à fréquenter les assemblées des quakers. Aubrey Picco était si ignorant de la vie intérieure d’une femme qu’il espérait que leur amitié renaisse. Il ne se rendit pas compte de l’union qui se dessinait entre Elias Caines et la fille rebelle de Cornelius Strapp avant que Relief ne lui en fasse la remarque. Elle avait vu la femme présenter à Elias le même visage qu’elle avait un jour offert à son institutrice, et Elias se pencher vers sa surface pour y voir son propre reflet exalté.


  — Je t’ai fait perdre ton temps, dit Relief à la Veuve. Je suis désolée de t’avoir ennuyée avec ça.


  — Pas du tout. Tu ne m’ennuies pas. Tu sais à quoi ressemblent les véritables ennuis, Relief. Tu en as vu dans cette cuisine. Sur cette table même.


  — Ce fut une terrible soirée.


  — Plus je vieillis, plus je constate qu’avoir des enfants marque la fin de la vie d’une femme.


  — Imogen n’a pas eu de chance.


  — Ma mère non plus. Mais, même lorsqu’une femme voit la fortune lui sourire, une mort survient, en quelque sorte. La mère sacrifie sa vie à celle de son enfant.


  — Je n’ai jamais regretté les choix que j’ai faits.


  — Tu serais bien l’une des rares, répondit la Veuve. Mais tu n’es pas encore morte.


  Relief eut un sourire forcé. Elle était consternée de s’être jamais laissée berner par le lustre de cette femme.


  La Veuve passa doucement ses mains sur la surface de la table.


  — Je me demande quelles divagations Imogen a bien pu proférer dans les affres de sa souffrance, ce soir-là. J’imagine qu’elle ne devait plus avoir tous ses esprits.


  — Dans les circonstances, je l’ai trouvée remarquablement rationnelle.


  — Je comprends qu’un mari et sa femme partagent certaines confidences, dit la Veuve en hochant la tête. Des choses dont on ne parle pas en public. C’est une intimité que nul ne pourrait condamner.


  Relief se leva pour partir, et la Veuve l’imita, une main devant elle pour la retenir.


  — En mémoire d’Imogen et de son enfant, je serai heureuse de payer le salaire de l’institutrice. À perpétuité. En retour, je demande seulement que mon rôle demeure confidentiel entre nous. Et l’ami Aubrey, bien entendu.


  Les deux femmes se dévisagèrent. C’était une erreur, se dit Relief, d’espérer cette femme capable d’une interaction humaine désintéressée. Le crépuscule avait gagné la cuisine, et elle ne distinguait dans les yeux de la Veuve que sa propre silhouette sans visage. Et derrière, deux puits d’obscurité sans fond.


  *


  Il y eut un second visiteur, et plus inattendu encore, à la maison Caines cet automne-là.


  Un jour pluvieux de la mi-octobre, monsieur Morels fit franchir à son cheval l’entrée arrière de la propriété Caines et alla l’attacher à l’abri du déluge dans la grange avec les vaches, le cochon et les moutons. Puis il cogna à la porte qu’utilisaient les domestiques. Il attendit un long moment et frappa de nouveau avant que la Veuve n’apparaisse sous le porche.


  — Je suis désolée. Mes employés restent chez eux le dimanche après-midi.


  — Oui, dit-il.


  Il portait le pardessus de toile huilée que les pêcheurs revêtaient pour se protéger des éléments, mais était tout de même ruisselant. Il écarta les bras.


  — Je suis tout mouillé.


  — Bien sûr, dit la Veuve en se retirant de l’embrasure pour le laisser entrer. Venez près du feu.


  L’homme de Jersey se défit de son imperméable trempé et tira une chaise devant le foyer de la cuisine.


  — Je peux vous servir du thé ? demanda la Veuve.


  — Si cela ne vous ennuie pas, dit Morels en fouillant dans une pochette de cuir dont il sortit une bouteille, je me suis permis d’apporter mon propre cordial. J’espère que je ne vous offense pas.


  — Vous êtes libre de mener votre vie comme vous l’entendez, monsieur Morels.


  Les geais entrèrent dans la cuisine pour s’enquérir du visiteur pendant que la Veuve apportait un verre et s’asseyait auprès de lui. L’homme de Jersey observa les oiseaux voleter autour de la pièce, ses vêtements dégoulinant toujours sur le sol, et but plusieurs lampées de rhum.


  — Toutes mes excuses d’être venu ici sans m’annoncer.


  Ils s’étaient peu vus depuis le jour où la fille Morels avait failli épouser Abe Strapp, et la Veuve fut frappée des changements qu’elle voyait en lui. Il avait à peine quarante ans et avait toujours eu la contenance d’un jeune homme. Il possédait autant d’aise et de vigueur que son cheval, la grâce innée d’un animal. Mais il avait vieilli, se dit-elle avant de réviser son jugement : il s’était effacé. Ses traits et sa chevelure avaient perdu de leur volume. Il s’effondrait sur lui-même comme une maison abandonnée aux éléments.


  — Je voulais savoir si acheter mon cheval vous intéresserait, demanda-t-il.


  Elle éclata de rire à cette idée, pensant qu’il était déjà pris de boisson.


  — Et comment vous déplacerez-vous au printemps, si j’achète votre cheval ?


  — Je ne reviendrai pas au printemps, madame Caines. Ni à l’été ni à l’automne.


  Elle le regarda attentivement.


  — Vous ne m’aviez jamais paru être homme à baisser les bras, monsieur Morels.


  — Et il fut un temps où je ne buvais pas, dit-il. La vie change. Les gens changent. Mon cheval est à vendre.


  Il tourna légèrement sa chaise pour faire face à son interlocutrice et reprit :


  — Tout comme ma compagnie à Nonsuch. Ainsi que tous mes actifs sur la côte.


  — Je sais bien que nous avons traversé une période difficile, mais même avec la pénurie de main-d’œuvre nous avons tous réussi à demeurer solvables.


  — Vous avez fait bien mieux que demeurer solvable d’après ce que je comprends, madame Caines. Des rumeurs évoquent une expansion vers la Grande Péninsule du Nord.


  — Il y a toujours des rumeurs.


  Il lui sourit.


  — La modestie ne vous va pas. Même votre père n’aurait pas si bien tiré son épingle du jeu dans ces circonstances.


  — Vous n’êtes pas près de la faillite, monsieur Morels.


  Il haussa les épaules.


  — J’ai perdu l’envie de me battre. Je pars pour de bon, ma décision est irrévocable. Reste à savoir ce que deviendra mon affaire. Inutile de dire que je ne suis pas particulièrement enthousiaste à l’idée que toutes mes possessions tombent entre les mains de votre frère.


  — Vous sembliez pourtant à l’aise avec cette idée il n’y a pas si longtemps.


  Il fit la grimace, comme s’il venait de frôler un aphte douloureux du bout de la langue.


  — La vie change, comme je vous l’ai dit.


  La Veuve se leva et alla prendre un second verre.


  — Puis-je ?


  — Vous êtes libre de mener votre vie comme vous l’entendez, dit-il en soulevant la bouteille qu’il avait posée par terre. Si vous planifiez une expansion, ne serait-il pas plus logique d’acheter des pêcheries existantes plutôt que d’en établir de nouvelles ?


  — Il y a une différence majeure entre le fait de monter deux ou trois petites exploitations et celui de doubler de taille du jour au lendemain. Dans cinq ans, je serai certainement dans une meilleure position pour considérer votre offre.


  — Les bonnes occasions ne se présentent pas selon un calendrier.


  — Ne soyez pas condescendant, monsieur Morels.


  Il leva les deux mains au-dessus des épaules.


  — Vous avez raison de vous montrer prudente, dit-il. L’entreprise est risquée. Mais si vous ne me rachetez pas, le Sacristain s’assurera qu’Abe Strapp le fasse. Et ce ne sera plus qu’une question de temps avant que la compagnie Caines ne soit absorbée par la C. Strapp et Fils. Et c’est bien pour cette raison que vous avez élevé des objections devant notre union à l’église il y a deux ans.


  La Veuve réfléchit un moment. Les calculs de Morels étaient irréfutables. Elle prit une gorgée de rhum, puis une autre, en essayant de départager les possibilités des dangers qu’elle décelait chez l’homme assis près d’elle.


  — Puis-je parler sans ambages ? lui demanda-t-il.


  Elle leva son verre.


  — Tout ceci… fit-il d’un geste vers elle. Dans quel but persistez-vous à porter cet uniforme ?


  — Vous offense-t-il ?


  Il inclina la tête, à gauche puis à droite, comme s’il soupesait physiquement la question dans son esprit.


  — Non, je ne suis pas offensé, décida-t-il.


  — Mais vous êtes troublé.


  — Clairement.


  — Incertain ?


  — Oui.


  — Mal à l’aise ?


  — En quelque sorte.


  — Fâché ?


  Il hocha la tête et sourit, pour lui signifier qu’il voyait où elle voulait en venir.


  — Ne pourriez-vous pas me faire ressentir toutes ces choses en étant revêtue plus simplement d’une robe ?


  — L’incertitude ne résiderait-elle pas dans une tout autre sphère si je portais une robe en guise d’invitation à me faire baiser ? Si je puis me permettre de parler sans ambages.


  L’homme de Jersey avait basculé sa tête vers l’arrière de plusieurs pouces.


  — C’est bien la première fois que j’entends une telle chose, s’étonna-t-il.


  — C’est la première fois que je l’exprime tout haut.


  — La langue est l’épée du diable, dit-il. Et la plus pénétrante de toutes nos lames.


  Il leva son verre et ils trinquèrent.


  — Pourriez-vous envisager un rapprochement, monsieur Morels ? Conserver vos parts et devenir mon partenaire ?


  Il rit et secoua la tête.


  — Je suis désolé. Tous ces termes : « rapprochement », « partenaire »… Pardonnez-moi, j’ai un peu trop bu.


  Il la resservit, sans cesser de rire sous cape.


  — Je préférerais tout vendre et me libérer entièrement de Terre-Neuve.


  — C’est à cause de votre fille.


  — Cet endroit… commença Morels à voix basse. Cet endroit a presque eu raison de moi.


  Il vida son verre et le remplit de nouveau. Les geais, qui picoraient le plancher de la cuisine, s’envolèrent soudain et filèrent en flèche dans le couloir, sous l’œil du visiteur.


  — C’est un péché contre-nature de les garder enfermés ici, dit-il.


  — Nous vivons tous dans une cage ou une autre, répondit la Veuve.


  — Vous semblez libre de faire à votre guise, constata-t-il en l’examinant de pied en cap.


  Elle porta son verre à sa bouche en soutenant son regard.


  — Nous avions une servante irlandaise à la maison lorsque j’étais enfant. C’était avant la mort de ma mère. Elle ne devait pas avoir plus de dix ans. Quand elle était contrariée ou fâchée, elle murmurait « pisse et corruption » tout bas.


  La Veuve sourit à Morels.


  — Je l’admirais pour cette transgression, aussi légère soit-elle. Et je me suis emparée de l’expression, rien que pour me montrer rebelle.


  — Quel âge aviez-vous ?


  — Quatre ans ? Cinq ? La fille fut renvoyée pour avoir eu une mauvaise influence sur moi.


  L’homme de Jersey rit.


  — Voilà une punition bien sévère.


  — Après la mort de ma mère, je me suis mise à passer la majeure partie de mon temps près des bâtiments de la compagnie, dans le port. Je me glissais dans les entrepôts pour écouter parler les hommes. Évidemment, ils ne savaient pas que j’étais là.


  — Je me doute bien de ce que vous avez dû entendre.


  — Des saletés répugnantes, dit la Veuve. Il n’y avait rien dans mon univers qui aurait pu me permettre d’imaginer de tels propos ou des gens capables de les tenir.


  Elle secoua la tête, incrédule, et poursuivit :


  — Ces hommes, ces subalternes, ne possédaient rien au monde et je les jalousais. Toute ma vie, je m’étais sentie comme un oiseau en cage, entourée de part et d’autre d’objets que je désirais, mais que je ne pouvais ni toucher ni obtenir. Cela m’a donné envie de tuer quelque chose. Ou quelqu’un.


  L’homme de Jersey l’observait en essayant d’évaluer la sincérité de cette affirmation.


  — Vous êtes libre aujourd’hui de toucher ce que bon vous semble, dit-il. J’espère que vous avez été guérie de ce besoin impérieux.


  — Je ne suis pas libre, monsieur Morels. Mais j’ai en effet les coudées plus franches lorsque je tends le bras.


  — Peut-être est-ce là l’occasion d’obtenir davantage de ces choses que vous désirez, madame Caines. Avec un peu de chance, vous parviendrez peut-être même à faire main basse sur C. Strapp et Fils.


  — Vous n’êtes qu’une brute condescendante, rétorqua-t-elle d’un ton dédaigneux.


  Mais l’idée de s’accaparer la firme léguée à Abe Strapp lui traversa visiblement l’esprit, et l’homme de Jersey ne put s’y tromper.


  — Vous ne trouverez jamais meilleur moyen d’arriver à vos fins. Et vous le savez.


  Elle hocha la tête et scruta le plafond, perdue dans ses pensées.


  — Aubrey ne sera pas d’accord avec ce rachat, dit-elle. Mais je peux le convaincre. Myles Taverner menacera d’abandonner son poste pour protester. Ce qui n’est pas un argument contre.


  Ils passèrent presque une heure à examiner toutes les propriétés et avoirs de Morels, puis ses navires, employés et bâtiments, en comparant leur valeur supposée aux dettes et comptes à recevoir de l’entreprise. L’échange se faisait sans animosité. Ils se renvoyaient la balle calmement, dans une collaboration sincère et étrangement intime. L’homme de Jersey constatait de façon manifeste que la Veuve en savait tout aussi long que lui sur ses propres affaires.


  — J’ai l’impression que vous me mettez à nu, dit-il d’un ton narquois en levant son verre. À tous les égards.


  Elle lui fit ensuite un compte rendu de la politique internationale, où elle anticipait la multitude de manières dont les alliances et disputes des royaumes et pays du monde pourraient influer sur le prix du sel et des provisions au Portugal et en Irlande dans les années à venir, les intérêts susceptibles d’être exigés sur les emprunts et la demande de morue terre-neuvienne en Espagne, en Grèce et dans les Indes occidentales.


  Morels remplit le verre de la Veuve.


  — J’ai toujours admiré votre sens des affaires, madame Caines. Vous avez davantage fait fructifier votre compagnie que votre défunt mari n’a su le faire, et dans de moins bonnes circonstances. Toutes les pêcheries de la côte seraient aujourd’hui sous votre houlette, fussiez-vous née avec un vit en lieu et place d’un appareil féminin.


  — Mon appareil m’est un regret également, répondit la Veuve en lui rendant son sourire. Mais nul besoin qu’il le soit en toutes occasions.


  L’homme de Jersey se redressa sur sa chaise, incertain de ce qu’impliquait cette affirmation. La Veuve elle-même se surprenait, sous l’effet de la chaleur impétueuse du rhum qu’elle sentait accumulée au centre de son corps.


  — Où est votre cheval, monsieur Morels ? demanda-t-elle.


  — Dans la grange avec votre bétail.


  La Veuve se leva et se pencha au-dessus de lui, tendant la main vers ce qu’elle désirait. Sentant son mât se dresser sous son geste, elle l’enveloppa de la paume.


  — Je suis prête à vous faire une offre, dit-elle, pour l’achat de votre cheval.


  Elle se redressa et marcha jusqu’à la porte de la cuisine, puis se retourna vers lui.


  — Une fois que vous serez reparti pour le continent, vous ne poserez plus jamais les yeux sur moi. Ce serait dommage de laisser passer une si belle occasion.


  Elle marqua une pause pour observer l’homme ivre qui réfléchissait à sa proposition.


  — Avons-nous une entente de principe, monsieur Morels ?


  Il frotta ses paumes contre ses cuisses, et son regard se perdit dans le feu.


  — Cet endroit… murmura-t-il avant de se lever sur des jambes vacillantes.


  *


  Cet été-là, tout comme celui qui avait suivi la pandémie, avait été marqué par une pêche particulièrement abondante tout le long du rivage. Même Inez Barter ne se rappelait pas avoir jamais vu autant de poisson. Et, durant tous les mois qui avaient suivi les obsèques d’Imogen Purchase, le seul autre enterrement avait été celui du pèlerin dans le cimetière protestant. Aucun décès n’avait été rapporté sur toute la côte, que ce soit par maladie, blessure, noyade, incendie, famine ou à cause du flétrissement dû au grand âge. On eût dit une compensation pour la sinistre période de mortalité qu’ils avaient endurée précédemment, comme si un certain équilibre s’était rétabli au sein de la Création.


  Un vent d’exubérance et de soulagement courait à travers tous les havres et les pêcheries du littoral, et les fêtes de Noël de Mockbeggar renouèrent avec la déplorable anarchie pour laquelle elles étaient connues. En pleine nuit, la veille de Noël, les membres de chaque maisonnée s’assemblèrent sur le seuil de leur demeure avec un fusil ou un pistolet. Lorsque vint minuit, ils tirèrent des charges de poudre afin de marquer le début du jour de la naissance du Christ. Même dans les plus pauvres masures, un verre de rhum fut ensuite partagé entre tous pour célébrer la venue de ce jour et le port résonna des chœurs de voix lançant de triples vivats comme l’équipage d’un navire de guerre britannique abordant un vaisseau français. Puis tous rentrèrent bien au chaud prendre une cuite flamboyante à grand renfort de bière d’épinette, de rhum dilué et de tord-boyaux, et passèrent le reste des longues heures de la nuit en chants, querelles et rixes d’ivrognes.


  La fête s’étira jusqu’au matin de Noël, puis continua toute la journée. Les garnements trop jeunes pour boire erraient par les chemins, quêtant à chaque porte quelque biscuit sec, du sirop ou des figues. Ces enfants et la poignée de quakers étaient les seuls résidents de toute la côte à n’être pas corrompus par l’alcool, la débauche ou toute autre dépravation mineure.


  Cornelius Strapp avait toujours célébré Noël en donnant un festin auquel il conviait ses employés qui n’avaient pas de famille à Mockbeggar. Cette année-là, Abe surprit tout le monde en faisant revivre la tradition, qui lui permettait d’exhiber les splendeurs de sa maison. Il l’avait baptisée le « Manoir Strapp » et une planche gravée fixée au-dessus de l’entrée principale affichait son nom. Il avait vécu sans domestiques à la Grande Maison après qu’Imogen Purchase l’avait abandonné, mais il avait embauché trois femmes de la région pour la cuisine, le lavage et maintenir en ordre sa nouvelle demeure.


  Il régala les célibataires de rhum, d’eau-de-vie et d’une variété de gin qu’il appelait le « Décapant », de tourtières de veau, de pudding au riz et de cuissots de castor grillés. Les festivités se déroulèrent au-dessous des bois ramifiés de la tête de cerf dans l’immense salle à manger bâtie pour l’accueillir.


  — Soixante-cinq pointes, déclara Abe en désignant le trophée accroché au-dessus d’eux, et les convives levèrent leurs timbales et lancèrent trois vivats comme s’ils célébraient de nouveau l’arrivée du jour de Noël.


  Abe s’occupait de ses invités avec une animation et une bonne humeur qu’un étranger aurait pu prendre pour de la bienveillance. Il jeta un coup d’œil à la ronde pour s’assurer que tous les verres étaient pleins et offrit un second service. Le vieil Inez Barter avait vidé son assiette hormis sa tranche de rôti, et Strapp se fit un point d’honneur de lui demander s’il s’agissait d’une omission volontaire.


  — As-tu l’estomac trop délicat pour ce type de gibier, Inez ?


  — Je l’ai vu manger de la tête fromagée d’ours, intervint Matterface. Il a pas l’estomac plus fragile qu’un autre.


  Personne, hormis Strapp et le Sacristain, ne se rappelait le subtil reproche que le vieil homme avait adressé à Abe en retenant son bras pour l’empêcher de toucher le pèlerin et ses possessions. Toutefois, Abe et tous les autres habitants de Mockbeggar connaissaient parfaitement l’avis d’Inez Barter sur les castors et leur chair.


  — Si ce n’est pas ton estomac, continua Abe, pourquoi refuses-tu ma nourriture ?


  Inez Barter secoua la tête. Il expliqua qu’il n’avait jamais trappé, tué, ni mangé de castor, car il était convaincu que ces créatures mortelles qui se tenaient dressées sur leurs postérieurs en joignant devant elles comme en prière leurs habiles pattes antérieures étaient en fait des chrétiens enchantés.


  Strapp rejeta la tête en arrière dans un grand éclat de rire, et même Inez fut forcé de sourire à son assiette en affichant les deux ou trois dents qui lui restaient en bouche. La plupart des autres convives souhaitaient simplement que Strapp laisse la vieille baderne tranquille.


  — Tu refuses de manger, lança Strapp en tâchant de reprendre son souffle, parce que tu crois que ce sont des hommes comme toi et moi ?


  — C’est ce que je crois, monsieur Strapp, répondit Inez en acquiesçant.


  Abe avait soudain retrouvé tout son sérieux. Il repoussa son assiette pour mieux se pencher au-dessus de la table et reprit :


  — Tu crois… Tu crois que je sers de la chair de chrétiens à mes invités, Inez ? Le jour de la naissance de Notre-Seigneur.


  Le silence dans la pièce se fit plus dense. Inez souriait toujours stupidement.


  — Tu crois que chaque bougre assis là à ma table est un barbare ? Un cannibale ? C’est ce que tu es en train de nous dire ?


  Le Sacristain prononça quelques mots pour défendre l’employé, mais Abe leva la main pour le faire taire. Inez marmonna quelque excuse pour prendre congé et se mit debout.


  — Laisse ton cul à l’ancre, Barter ! aboya Abe.


  Lorsqu’il se rassit, Strapp vint s’installer sur la chaise à côté de lui. Il prit ses ustensiles, puis entreprit de découper la tranche en petits morceaux. Il en offrit une pleine fourchetée au vieil homme.


  — Dieu m’est témoin que tu mangeras ce que je t’ai servi, s’emporta-t-il. Sinon, je te coupe les oreilles et te les fais avaler à la place.


  Les invités regardèrent dans un silence mortifié Inez donner des gencives pour réussir à ingurgiter toute sa portion de castor rôti, pleurant à chaque bouchée révoltante. Lorsque toute la viande eut disparu, Abe Strapp entoura de son bras les épaules d’Inez et tapota l’estomac du vieillard traumatisé de sa main libre.


  — Ton homme a rejoint un monde meilleur, dit-il.


  Il remplit son verre à ras bord, resservit une rasade à la ronde et incita la tablée à porter un toast à Inez et à son bon appétit, deux fois plutôt qu’une.


  — Aux chrétiens enchantés ! lança-t-il ensuite, sa coupe levée bien haut.


  La fête, qui avait un moment semblé sur le point de chavirer, se redressa sur sa quille. Tous les invités à part Inez Barter en vinrent à penser qu’ils avaient d’emblée été dans le coup, et les événements survenus furent toujours racontés comme tels par la suite.


  Le Sacristain quitta la soirée peu après. Il sortit dans l’obscurité hivernale sans annoncer son départ, heureux de retrouver le calme et le froid mordant de l’extérieur. Il était abasourdi par le spectacle auquel il venait d’assister, par sa vile ingéniosité. Il n’aurait jamais imaginé Abe Strapp capable de chorégraphier tous les mouvements de cette danse et encore moins de les exécuter avec une adresse et une patience si contraires à sa réputation. Il aurait souhaité que son employeur soit aussi niais et puéril qu’il l’avait naguère cru.


  Le ciel de Noël était saturé d’étoiles, que le froid implacable faisait scintiller et se dilater au-dessus de sa tête. Le Sacristain entendait des voix s’élever des maisons et des cabanes autour de lui en marchant dans Mockbeggar. Des gens chantaient, s’insultaient ou hurlaient d’inintelligibles absurdités. Il rejeta comme de l’apitoiement l’idée qui lui traversa l’esprit : pendant un moment, ce vacarme aberrant lui avait paru être la musique éternelle des sphères.


  
    
  


  LA POTION. UN MIROIR.


  Le jour où le vaisseau de l’homme de Jersey partit pour le Vieux Continent, Seulomonde se présenta à la porte du bureau de la Veuve. Il indiqua du doigt la fenêtre derrière elle.


  — Le cheval de m’sieur Morels est dans notre grange, dit-il.


  — Je l’ai acheté.


  — Il était pas là quand je suis rentré chez moi hier soir.


  — Nous devrons agrandir les lieux pour le loger correctement.


  L’homme de Jersey avait passé une bonne partie de toutes les nuits précédant son départ à la maison Caines. La Veuve l’attendait à l’entrée des domestiques, vêtue d’une robe ayant appartenu à sa mère, sans rien porter dessous, et il la prenait sur la table de la cuisine sans même retirer ses hautes bottes de cavalier. Ils se déshabillaient ensuite et se livraient à tout ce qu’ils étaient capables d’inventer pour se glisser l’un dans l’autre. Morels retournait vers la grange aux petites heures, puis rentrait à Nonsuch sur son cheval avant que les jeunes Lambe n’arrivent pour allumer le feu du matin.


  La vente de l’animal était le seul adieu que désirait la Veuve. Elle passa la journée entière dans les bureaux de la compagnie pendant que la foule s’amassait dans le port de Nonsuch pour un dernier au revoir. Les écritures et les documents bancaires nécessaires à l’officialisation du rachat partaient avec l’homme de Jersey pour être enregistrés auprès d’institutions financières londoniennes.


  Myles Taverner aussi se trouvait à bord, puisqu’il avait préféré démissionner plutôt que de s’engager dans ce qu’il qualifiait de manquement au devoir fiduciaire. Il avait même refusé d’attendre un bateau de la compagnie Caines, au printemps, et choisi de partir pour l’île de Jersey, quitte à ajouter une étape à son voyage pour rentrer à Poole après dix-sept ans à Terre-Neuve. Il emmenait sa famille, tous les biens qu’il put emballer dans des coffres, ainsi qu’une lettre de recommandation condescendante de son employeuse, qui vantait ses compétences de comptable, son dévouement et son obéissance indéfectibles.


  La Veuve insista pour que la transaction fût gardée secrète tant qu’elle ne serait pas officialisée à Londres, et rien de sûr ne s’ébruita sur la côte pendant des mois. Même lorsque les rumeurs commencèrent à circuler au cours des premiers jours de la nouvelle année, les gens réagirent sans crainte ni panique. Après tout, la pêche de la dernière saison avait été abondante, et l’intendant de Morels était toujours en place à Nonsuch pour diriger la compagnie. La Veuve affichait un visage à la fois stoïque et narquois devant les questions qu’on lui posait sur l’affaire et ses potentielles conséquences. Mais elle renfermait en son cœur suffisamment de crainte et de panique pour alimenter toute la population du littoral.


  Elle avait engagé presque tous ses actifs pour conclure la vente, et chaque jour la transaction lui semblait un peu plus malavisée, un peu plus insensée. Elle passait son temps à réviser les chiffres, en modifiant une variable ou une autre pour évaluer le risque d’être acculée à la ruine dans les prochaines années. Ce risque était considérable, de cela au moins elle pouvait être sûre.


  C’était une expérience toute nouvelle pour elle, cet envahissement par le doute, cette obsession pour des événements hypothétiques qui échappaient à son contrôle. Elle n’arrivait plus à dormir sans l’aide de plusieurs doigts de rhum qu’elle envoyait Seulomonde acheter dans une taverne pour le rapporter discrètement à la maison. Elle était désormais l’unique quaker de toute la côte qui se permettait de boire de l’alcool. Elle s’éveillait chaque matin en proie à des nausées et à des maux d’estomac qui lui firent presque renoncer à la boisson. Il lui arrivait même de souffrir au point de ne rien pouvoir avaler avant le soir. À la mi-novembre, Seulomonde tua le cochon, et rien qu’à imaginer la viande de porc dans sa bouche, elle eut des haut-le-cœur. Une fois les jambons, côtes et épaules de la bête suspendus dans le fumoir du jardin, elle calfeutra la fenêtre et l’espace sous la porte à l’aide de torchons pour tenir la puanteur à distance. Même l’odeur de sa pipe lui donnait envie de vomir.


  Après Noël, Seulomonde exprima timidement ses inquiétudes pour sa santé et lui suggéra qu’il serait peut-être prudent de s’en ouvrir au Sacristain. Elle repoussa l’idée jusqu’au deuxième mois de la nouvelle année, lorsqu’elle s’avisa qu’elle n’avait pas souffert de la présence de son visiteur mensuel depuis l’automne. Ses récentes afflictions prirent alors un aspect différent.


  Trois jours durant, elle resta assise dans son bureau, sans feu ni nourriture. C’était au plus froid de l’hiver, en cette âpre saison où il est impossible d’imaginer que quoi que ce soit puisse pousser. Mais elle ne pouvait plus nier l’inéluctable vérité de son état, qui provoqua une crainte et une panique d’une autre nature.


  Au quatrième jour, elle appela Seulomonde.


  — Ce soir, lui dit-elle, dès qu’il fera sombre, tu iras trouver Mary Oram et tu lui demanderas de venir ici directement.


  — Vous ne préférez pas voir le Sacristain ?


  — Ce n’est pas une chose avec laquelle le Sacristain puisse m’aider. Attends-la et raccompagne-la jusqu’ici. Et fais-la passer par le Chemin d’en-haut.


  Seulomonde partit dès qu’il put distinguer les étoiles au-dessus de Tinkershare Head. Le vent était tombé avec le coucher du soleil, mais le froid restait mordant et la neige aussi dure que de la pierre. Il se dirigea vers l’Étang-au-Miroir et prit le chemin supérieur, qui contournait le village par l’arrière. Il n’eut aucune difficulté à avancer sur le sol bien tassé, mais la Passe-à-Oram n’était guère plus qu’un sentier pour chèvres couvert de glace qui sinuait entre les détours sombres parmi les arbres. Il crut avoir dépassé la cabane de la femme et faillit faire demi-tour à plusieurs reprises avant de l’apercevoir, masse obscure au milieu des bois d’où filtraient, par les joints vétustes garnis de mousse entre les rondins des murs, quelques minces rais de lumière. Il voulut l’appeler de loin comme il l’avait fait la dernière fois, mais ses mains et ses pieds brûlaient sous le froid et il se résolut à cogner à la porte.


  Mary Oram ouvrit, avançant timidement son visage dans l’air glacial.


  — Qui c’est ?


  — Seulomonde Lambe. C’est la Veuve qui m’envoie vous chercher.


  — La Veuve ferait mieux d’aller voir le Sacristain si elle a besoin d’aide.


  — C’est ce que je lui ai dit, admit Seulomonde. Mais elle dit qu’y a juste vous qui pouvez l’aider avec ce qu’elle a.


  L’étrange femme prit un moment pour réfléchir à ses paroles. Il continua :


  — J’dois vous attendre et vous ramener avec moi.


  Et comme elle ne répondait toujours pas :


  — J’suis à moitié gelé, ici dehors, Mary Oram.


  Elle recula d’un pas pour le laisser entrer. Il baissa la tête pour traverser la pièce au plafond bas et alla s’accroupir face au maigre feu. Le foyer était fait d’un treillis recouvert de glaise, que surmontait une cheminée de bois noirci. Le garçon voyait encore la vapeur de son souffle s’élever de sa bouche, même agenouillé devant l’âtre. Il faisait à peine plus chaud dans la maison qu’à l’extérieur, lui semblait-il. La femme s’activait dans l’obscurité derrière lui, ramassant des bouteilles, des pots et des plantes pendues aux poutres en rondin.


  — Depuis combien de temps elle est malade ? demanda-t-elle.


  — Depuis des mois, j’ai l’impression, répondit Seulomonde. Elle rend tout ce qu’elle mange.


  Mary Oram émit un bruit de gorge. Seulomonde se retourna et la vit envelopper ses souliers usés de vieux chiffons, qu’elle attachait avec des ficelles.


  — T’es prêt ? demanda-t-elle.


  — J’serai plus heureux d’bouger que d’rester assis à rien faire.


  Mary Oram dispersa les braises de son feu et recouvrit son bonnet de laine coloré d’un carré de tricot qu’elle noua sous son menton. Elle prit sa musette et ils sortirent dans le froid. Lorsqu’ils arrivèrent au Chemin d’en-haut, Seulomonde s’y engagea, en direction de l’Étang-au-Miroir.


  — Ça va prendre moitié moins de temps si on descend direct à travers Mockbeggar, protesta Mary Oram.


  — La Veuve Caines a dit qu’on devait passer par-là.


  — Et tu fais toujours tout ce que dit la Veuve, Seulomonde ?


  Il ne savait trop que penser de cette question, mais finit par répondre :


  — C’est c’que j’suis censé faire.


  Mary Oram émit de nouveau son étrange bruit de gorge.


  — Y a pas âme qui vive dehors par une nuit pareille, affirma-t-elle. Personne nous verra passer, peu importe le chemin qu’on prendra.


  Elle descendit en direction des maisons qui entouraient le port, et il la suivit des yeux. Le vent s’était remis à souffler et lui secouait les os, qui claquaient comme retenus par des charnières de fer. Il courut après elle pour la rattraper.


  — Tu ferais bien de te souvenir de ça, lui dit-elle, si tu veux continuer de travailler à son service.


  — D’accord, répondit-il.


  Mais le garçon était si frigorifié qu’il n’était pas certain de savoir ce qu’il devait se rappeler.


  Ils trouvèrent la Veuve chez elle, devant le foyer de la cuisine. Elle avait retiré la cage des geais du salon et l’avait accrochée près d’elle, au chaud, sous une couverture. Un verre de rhum à la main, elle s’était installée à côté du feu qui crépitait vivement. Elle fit signe à Mary Oram et à Seulomonde de la rejoindre devant l’âtre et ils s’approchèrent en ouvrant leurs manteaux pour laisser la chaleur les gagner.


  — J’ai renvoyé Bride auprès de votre mère, dit la Veuve. Tu devrais aller les retrouver dès que tu te seras un peu réchauffé.


  — Je crois que j’aurai plus jamais chaud de toute ma vie, répondit Seulomonde, les mains sur les oreilles pour tenter de ramener un peu de sensations dans la chair gelée.


  — Approche une chaise pour Mary Oram.


  La minuscule femme sauta sur le siège de bois et ses pieds se balancèrent dans le vide comme ceux d’un enfant. Tous trois plongèrent les yeux dans les flammes et s’y absorbèrent comme s’il se fût agi d’un spectacle de pantomime destiné à les divertir. Enfin, la Veuve se tourna vers Seulomonde.


  — Laisse-nous, maintenant.


  Lorsque le garçon eut passé la porte, Mary Oram dit :


  — Il a l’air bien dévoué, celui-là.


  — Seulomonde ? demanda la Veuve en haussant les épaules. On s’entend plutôt bien. J’ai de la chance de l’avoir.


  — Je suis sûre qu’il pense la même chose, dit Mary Oram à voix basse.


  Elle avait les yeux fixés sur l’éclat des flammes, là où elles semblaient danser sur le bois sans y toucher, témoins uniquement de sa lente combustion.


  — Ça fait combien de temps ? demanda-t-elle enfin.


  — Depuis la fin du dixième mois.


  — Octobre… fit pensivement Mary Oram tout en balançant ses jambes. Alors c’est l’œuvre de l’homme de Jersey, je présume.


  — C’est mon œuvre à moi, rectifia la Veuve avant de prendre une gorgée de rhum. Comment l’as-tu su ?


  — Vous avez pas eu de doute sur la date. Et c’est là que Morels est parti.


  — C’est aussi le moment où Myles Taverner est parti. Tu n’as pas cru que ç’aurait pu être lui ?


  Mary Oram sourit au feu.


  — Pourquoi vous m’avez fait venir jusqu’ici ce soir, madame Caines ?


  — Tu sais très bien pourquoi.


  — Je croyais que vous étiez contre les potions.


  La Veuve jeta un long regard à la minuscule silhouette.


  — Tu as dit toi-même que le remède pouvait tout autant tuer Imogen Purchase que la libérer de son mal.


  — Elle aurait eu le courage de prendre cette chance si vous aviez pas été contre.


  La Veuve se retourna vers le feu. Mary Oram reprit :


  — Le pour, le contre ; c’est une autre paire de manches vue de ce bord-là, j’imagine. Mais ça avait l’air de faire votre affaire d’avoir cette fille pleine à parader dans l’église quand Abe Strapp voulait s’marier, avec toutes vos histoires de serments, de signatures et tout ça.


  — Une personne dans ta situation devrait éviter de s’attirer des problèmes, Mary Oram.


  — J’crois pas avoir de situation du tout, madame Caines. J’serais tout aussi heureuse assise devant mon propre feu que devant celui-ci.


  Après un long silence, la Veuve demanda :


  — Quand devrais-je commencer ?


  — Aujourd’hui, ce serait déjà mieux que demain.


  — Alors ne perdons plus de temps en discussions.


  Mary Oram passa plusieurs minutes à la table, à la lueur d’une lampe, à mesurer les ingrédients de son infusion toxique.


  — Ça me semble insuffisant pour arriver au résultat que j’escompte, dit la Veuve.


  — On sera toutes les deux bien contentes s’il y en a pas trop, répondit Mary Oram.


  Elle proposa de passer la nuit sur place, mais la Veuve refusa en secouant la tête et en tapant du pied en réaction au goût de la mixture.


  — Je ne veux pas que ta présence alimente les rumeurs.


  — Vous devriez pas rester seule, tout de même. Je m’arrêterai chez le jeune Seulomonde en rentrant. Je vous l’enverrai.


  Elle énuméra ensuite une liste de symptômes qui, s’ils survenaient, justifieraient que le garçon vînt la chercher jusque chez elle.


  Après le départ de la petite femme, la Veuve se rassit près du feu, la potion à l’œuvre dans ses entrailles. Elle attendait le premier signe qui révélerait son travail sans avoir la moindre idée de ce qu’il pourrait être. Les doléances qu’elle avait retenues de son mieux toute sa vie s’embrasèrent en elle comme de l’huile sur le feu. Son dégoût pour les circonstances dans lesquelles elle était née, pour les règles douteuses qui régissaient le monde, ses normes, ses procédures et ses transactions injustes et arbitraires, explosa.


  Elle lança son verre vide dans l’âtre, dans un geste d’impuissance si vain que sa rage en redoubla. Elle se leva et se mit à arpenter la cuisine plongée dans l’obscurité. Elle s’arrêta un long moment devant la cage qu’elle débarrassa du tissu qui la recouvrait. Les oiseaux frémirent, secouèrent la tête et tournèrent sur eux-mêmes avant de retrouver leur calme. La Veuve ouvrit la cage et passa une main à l’intérieur pour saisir un des geais gris. La créature, paniquée, attaqua sa chair à coups de griffes et de bec. Elle referma son poing sur la petite tête et tordit le cou du volatile jusqu’à ce qu’elle sente son corps se relâcher. Alors elle jeta le cadavre dans le feu et observa les plumes partir en flammes. Elle se tourna vers la cage et tendit la main de nouveau.


  
    
  


  *


  Seulomonde vit que les geais n’étaient plus là lorsqu’il voulut les libérer le lendemain matin. Il siffla doucement en faisant le tour des pièces et se dit qu’ils avaient dû s’échapper la veille, quand Mary Oram était ressortie pour aller le chercher. Mais il se demandait bien pourquoi ils avaient été libres à cette heure-là. Il alla jusqu’aux deux portes de la maison et siffla dans la lumière de l’aube. Il parcourut le jardin en les appelant. Lorsqu’il rentra, Bride lui montra les restes calcinés qu’elle avait trouvés au milieu de la cendre du foyer, les os si noircis et craquelés qu’ils étaient à peine reconnaissables.


  — Elle est complètement fêlée, murmura-t-elle.


  Mary Oram vint à la maison Caines chaque soir pour écouter la respiration de la Veuve et lui demander si elle ressentait quoi que ce soit en bien ou en mal. Elle retournait vers sa cabane au bout de la Passe-à-Oram chaque matin avant l’aube, en un écho dérisoire des visites clandestines de Morels avant son départ pour le Vieux Continent. Après deux jours, la Veuve exigea une seconde dose, et Mary Oram la lui administra à son corps défendant. Au quatrième soir, elle vomissait et s’agitait follement dans son lit comme une créature possédée, ajoutant quelque crédit au diagnostic de Bride. Mais la fièvre et les vagues de douleur semblaient bien réelles.


  Ce n’est qu’au bout d’une semaine que la nature de sa maladie apparut clairement aux jeunes gens. Bride était assise, le vase de nuit de la Veuve sur les genoux, lorsque Seulomonde arriva ce matin-là. Il resta planté près de la table, à tâcher de trouver une raison sensée au fait que sa sœur tienne ainsi le pissepot de leur patronne bien serré dans ses bras. Il avait peur de s’approcher.


  — Mon frère, l’appela-t-elle.


  Il se souvint alors que leur père avait toujours appelé les pots de chambre des miroirs. Il le disait sur le ton de la plaisanterie, impliquant que les rejets contenus dans le récipient de porcelaine étaient le reflet de celui ou de celle qui les avait produits. Il aimait pourchasser sa femme et ses enfants dans la cabane en leur mettant la pisse et la merde sous le nez, criant : « Regardez votre image et tremblez ! » Tous riaient aux larmes.


  — Est-ce que la Veuve va bien ? demanda-t-il.


  Bride secoua la tête. Elle leva le pot d’un geste impuissant. Il contourna la table pour s’approcher d’elle. Il ne voulait pas voir ce qu’elle tenait sur ses genoux, mais sentait que c’était son devoir.


  Parmi de gros caillots de sang noir et de la glaire livide reposait une créature étrange de taille équivalente à la moitié d’un porcelet naissant. La chose était si petite qu’il aurait pu la tenir dans sa paume. Elle avait la précision d’une esquisse tracée dans du sable mouillé à l’aide d’un bâton. Primitive, mais suggérant singulièrement un être vivant. Sous sa peau presque translucide, deux points noirs marquaient l’emplacement des yeux.


  — Faut que tu l’amènes à Mary Oram, dit Bride.


  — Elle va revenir ce soir.


  — Faut que tu y ailles maintenant, mon frère.


  Il regarda le tas sanglant sur les genoux de sa sœur. Il ressentait le besoin urgent qu’elle éprouvait de faire sortir cette chose surnaturelle de la maison.


  Bride la repêcha du liquide visqueux, la nettoya et l’enroba dans un torchon, puis lui fit une seconde enveloppe de grosse toile qu’elle entoura de ficelle. Seulomonde glissa le paquet qui ne pesait presque rien dans son manteau et marcha jusqu’à l’étang pour prendre le Chemin d’en-haut vers la Passe-à-Oram. Il frappa à la porte puis entra, la tête inclinée pour éviter les poutres basses. Mary Oram était assise près du feu, sous un tas de couvertures.


  — La Veuve est encore des nôtres ? s’enquit-elle.


  Il ouvrit son vêtement.


  — Il y a ça qui est sorti d’elle, dit-il.


  — Pourquoi tu as apporté ça jusqu’ici ?


  — On s’est dit que vous sauriez quoi faire.


  — C’qu’y avait à faire est fait.


  — Il faudrait pas l’enterrer, alors ? demanda-t-il en lui tendant le paquet.


  Seulomonde s’attaqua à la terre derrière la cabane avec le tisonnier, le seul instrument en fer que possédait Mary Oram dont il pouvait se servir pour creuser. Il disposa le petit ballot de jute ficelée dans le trou et le recouvrit des morceaux de sol gelé. Puis il se mit à la recherche d’une pierre plate à déposer par-dessus.


  — On devrait dire quelque chose ?


  — T’es pas un quaker, maintenant ?


  — Je sais plus ce que je suis, répondit-il en haussant les épaules.


  — De toute façon, c’est mieux de rien dire, des fois. J’irai voir la Veuve après la tombée de la nuit.


  Elle rentra dans sa cabane et ferma la porte derrière elle.


  *


  Le matin suivant, la Veuve s’éveilla en souffrant d’une douleur brûlante au bras droit et se mit à faire de la fièvre. Son état empira de jour en jour. Seulomonde et Bride restèrent à la maison Caines pour la veiller à tour de rôle, la nuit. Ils emportaient ce que rendait son corps dans le pot de chambre et appliquaient sur son front et son visage des compresses d’eau froide pour soulager sa température.


  Au plus fort de son délire, la Veuve pointait un doigt accusateur devant quiconque s’approchait d’elle.


  — C’est vous qui m’avez fait ça ! siffla-t-elle à la femme aux allures de lutin et aux jeunes gens qui la soignaient sans relâche. C’est vous !


  Mary Oram eut pour Seulomonde et Bride un regard d’excuses.


  — Faites pas attention à ce qu’elle dit. Elle a pas toute sa tête.


  Pendant des jours, elle souffrit de violentes convulsions et ils firent tout ce qu’ils purent pour clouer au lit ses bras, ses jambes et son corps déchaîné. Les jeunes s’attendaient à la voir à tout moment se rouler en boule et mourir, Mary Oram ne formulant aucune indication contraire.


  Son état perdura jusqu’à la mi-mars, et la Veuve fut trop faible pour se lever avant la semaine qui suivit la Saint-Patrick. Elle revêtit alors sa veste verte et son gilet pour passer une heure ou deux dans son bureau chaque jour. Elle demanda à voir Aubrey Picco, qui devint un visiteur régulier de la maison. Il lui apportait des lettres, des factures et des contrats à signer. Mais ce n’est que lorsqu’elle se remit à fumer la pipe au cours de la première semaine d’avril que Seulomonde et Bride se dirent qu’elle avait des chances de survivre.


  Les jeunes ne parlèrent jamais de ce qu’ils avaient vu, ni entre eux ni à personne d’autre. Ils suivirent l’exemple de la Veuve, qui ne montra pas le moindre intérêt pour les événements qui venaient de se produire, et qui agit à la face du monde comme si elle s’éveillait tout juste d’un cauchemar dont elle ne pouvait se rappeler qu’un ou deux détails, ici et là, dépourvus de sens une fois sortis de leur contexte.


  Bride était impressionnée et effrayée par le déni de fer de sa patronne. Elle se sentait de plus en plus incertaine devant cette femme qui pouvait vivre une telle expérience et n’en conserver aucune émotion par la suite. Un matin, elle passa devant la porte ouverte du bureau pour aller vider le pot de chambre et s’arrêta, le cœur dans la gorge. La Veuve ressemblait encore à une tête de mort montée au bout d’un bâton, des semaines après que le pire fut passé. Bride attendit que sa maîtresse lève les yeux de sa table de travail.


  — Qu’y a-t-il, Bride ?


  — Seulomonde l’a emmené chez Mary Oram, dit-elle.


  — Emmené quoi ?


  Bride leva le miroir qu’elle tenait à deux mains.


  — Ils l’ont enterré là-bas, dit-elle. Après.


  La Veuve se redressa et traversa la pièce. Il fallut toute la force de caractère dont disposait la jeune fille pour ne pas reculer à son approche et pour soutenir son regard lorsque la Veuve lui ferma la porte au nez.


  
    
  


  LE CHEVALIER À LA TRISTE FIGURE. 
LA MAIN MEURTRIE.


  Après le hiatus hivernal, vers la fin du mois d’avril, les premiers vaisseaux en provenance d’Angleterre firent leur apparition. Une fois le Fortune à l’ancre et déchargé, le Sacristain se rendit au Manoir Strapp et se fraya un chemin dans la meute de chiens de chasse pour faire son rapport sur la cargaison, les passagers et les nouvelles du continent. Il énuméra les quantités de sel, de marchandises sèches et de diverses autres provisions qu’ils avaient reçues. Une dizaine de jeunes recrues se trouvaient aussi à bord, des engagés à long terme venus d’Irlande qui seraient répartis dans les diverses pêcheries en sous-effectif du littoral. Même Cœur-Brisé pourrait reprendre les opérations pour la première fois depuis la pandémie.


  Abe était couché sur un chesterfield, un chien endormi entre les jambes. Il semblait à peine écouter le rapport de son intendant et caressait machinalement la tête de l’animal.


  Vers le début de la nouvelle année, les deux hommes avaient eu vent du rachat de la firme de Morels par la compagnie Caines et la nouvelle les avait fortement secoués. Que la femme ait quitté la maison de son père pour manœuvrer son ascension au sein de la firme d’Elias Caines était une chose. Mais qu’elle se soit retrouvée en position de menacer la domination de la C. Strapp et Fils sur la côte en était une autre. Le Sacristain doutait qu’Abe ait l’esprit assez vif pour se représenter pleinement la situation, mais lui voyait sans peine que la Veuve ne trouverait aucun repos avant de s’être approprié la compagnie de son frère et de lui avoir fait mordre la poussière. Ce qui signifierait également la fin de son monde à lui.


  Quant à Abe, il était principalement inquiet de la manière dont ces changements le feraient paraître aux yeux des autres. Il demanda un compte rendu précis du nouvel état des affaires de la Veuve et le fit comparer aux avoirs de la C. Strapp et Fils. Il voulut savoir quelle compagnie possédait le plus de pêcheries, le plus d’employés, la flotte la plus imposante en tonnage, la plus vaste superficie d’entrepôts, le plus grand poids moyen de poisson vendu à l’étranger et les plus gros profits. Il étudia les chiffres du rapport et exigea des informations supplémentaires sur tel ou tel détail avec la même stupidité puérile dont il avait fait preuve en supervisant la construction de sa maison. Si la Veuve avait été son frère, disait-on, Abe aurait ordonné l’examen de son froc pour s’assurer de posséder le plus gros membre des deux. Le fait que la C. Strapp et Fils demeurait, vérification faite, la plus puissante compagnie de la côte ne lui fut qu’une maigre consolation, considérant à quel point la marge était devenue étroite.


  Tout au long du printemps il se traîna, le succès de sa sœur comme un boulet au pied, et au cœur une amertume de cocu. La longue maladie de la Veuve l’angoissa plus qu’elle ne le réconforta, car la possibilité qu’elle meure ainsi, en étant presque son égale en affaires, l’humiliait prodigieusement. Mais elle survécut, et en définitive il se dit qu’il aurait préféré la voir mourir riche que vivre à la tête d’une compagnie si dangereusement rivale. Il maugréa contre ses subalternes au bureau et contre ses actuaires de Poole, les traitant de ganaches, de triples buses, de peigne-culs et de traîne-savates. L’unique domestique qui n’avait pas encore été chassée du Manoir Strapp à force de harcèlement et d’intimidation donna sa démission, et il occupa ses jours en beuveries solitaires et en apathiques séances d’onanisme gâchées par l’impression tenace que la Veuve, cachée dans les ombres de la pièce, l’observait derrière son exaspérant rictus. Armé de son fusil, il écuma l’arrière-pays en quête de créatures à abattre et à dépecer, l’humeur sombre, orageuse, meurtrière. « Le chevalier à la Triste Figure » l’appela-t-on.


  Lorsque le Sacristain eut terminé son compte rendu des denrées et matériaux arrivés à bord du Fortune, le silence s’étira assez longtemps pour qu’Abe pose les yeux sur lui.


  — Autre chose ?


  — Le capitaine Cheater a des nouvelles concernant le rachat de la compagnie de Morels par la Veuve, répondit le Sacristain.


  Abe détourna la tête, dégoûté. Il chassa d’un coup de pied le chien couché entre ses jambes et se redressa, le visage dans les mains.


  — Je ne suis pas d’humeur à entendre parler de la Veuve, dit-il.


  — Selon Myles Taverner, la Veuve Caines a engagé tout ce qu’elle possède pour racheter Morels, monsieur Strapp.


  Abe releva la tête.


  — Tout ?


  — Toutes ses liquidités. Et elle a hypothéqué la plus grande part de ses possessions. Si ce qu’affirme monsieur Taverner est vrai, elle ne pourrait s’acheter de vêtements neufs qu’à crédit. Et à un taux d’intérêt prohibitif.


  — Heureusement qu’elle aime tant ceux qu’elle a en ce moment, alors.


  — Le surendettement est un état extrêmement dangereux dans notre domaine d’affaires, monsieur Strapp. Si les choses ne se passent pas pour la Veuve exactement telles qu’elle les a prévues, nous pourrions bien en profiter à l’avenir.


  — L’avenir, cracha Abe avec dédain. Nom de Dieu !


  Mais il avait placé suffisamment de paris dans sa vie pour se réjouir, comprenant que les chances que leur industrie volatile ne ruine la Veuve et ne l’oblige à se départir de ses avoirs au profit du plus offrant étaient excellentes. Chaque jour, cette possibilité devenait plus probable, et très vite il parvint à se convaincre que la chose était inévitable.


  Il fut comme une créature prisonnière trouvant ouverte la porte de sa cage. Il fonça, furieux, tête baissée, et se roula dans la fange sans discernement. Il doubla le droit d’accise des débits de boisson et autres gargotes et força tous ceux qui refusèrent de payer à cesser leur activité. Il s’accorda un permis à lui-même et ouvrit une taverne dans la Grande Maison, où il vendit l’alcool confisqué aux établissements qu’il avait fait fermer.


  Il chargea Matterface et Heater de collecter les dettes des pêcheurs qui buvaient à son crédit. Comme aucun d’eux n’avait d’espèces, les constables confisquèrent leurs agrès de pêche, leurs outils et leur nourriture en guise de paiement. Chaque fois, ils durent affronter hommes, femmes et enfants bloquant l’accès à leur cave ou à leur garde-manger, défendant leur barque ou leurs maigres possessions armés de couteaux, de râteaux ou de gaffes. Les forbans furent recrutés pour renforcer le bras de la loi, et tous, hormis le garçon tavelé qu’ils appelaient Madge, semblèrent heureux de pouvoir ainsi intimider et bastonner au profit de la Couronne.


  Les constables ne visèrent que le personnel de la compagnie Caines et de la poignée d’entreprises indépendantes de la côte. Plusieurs familles furent ruinées au point de devoir quitter l’emploi de la Veuve pour passer une entente de recouvrement en se mettant au service de la C. Strapp et Fils. Les villageois commencèrent à évoquer entre eux la possibilité de redresser cette injustice manifeste par la force. Même les quakers envisagèrent de ne plus répondre aux convocations de la cour et de ne plus se plier à ses jugements.


  Abe commit ces affronts au civisme en l’absence du Sacristain, parti faire sa tournée de la côte. Ce dernier trouva à son retour un climat de révolte généralisé, et lorsque le juge de paix monta à bord du premier navire en partance pour Saint-Jean, personne ne douta que ce départ ne fût, en sous-main, l’œuvre de Clinch.


  Le Sacristain avait muni son employeur de lettres de recommandation pour le gouverneur ainsi que pour les marchands les plus prospères de la colonie. Mais avant de quitter la côte, Abe fit savoir à tous qu’il profiterait du voyage pour recruter une femme à tout faire pour le Manoir Strapp. Une fille accomplie, qui pourrait cuisiner, servir, et veiller adéquatement aux besoins de son maître sans feindre la timidité ni lui opposer de prudes jérémiades. Mais tous virent son départ pour ce qu’il était : une retraite forcée.


  *


  Un calme trompeur descendit sur la côte en l’absence d’Abe. Une impression de voir la vie reprendre son poids et ses dimensions habituelles. Matterface et Heater se retirèrent au Manoir Strapp, peu enclins à se pavaner sans le sceau officiel de leur chef brandi devant eux comme un bouclier. Les équipages de pêche sortirent chaque matin avant l’aube, et les hommes restés à terre s’activèrent dans le port et les jardins jusqu’à la nuit tombée.


  Personne ne voulut se risquer à la présence des forbans à bord d’un bateau, et ils furent affectés aux entrepôts et aux vigneaux de la C. Strapp et Fils. Le jeune tavelé, Price, était le seul d’entre eux prêt à travailler sans la menace d’une correction. Les bonnes dispositions du garçon furent très mal perçues au sein du groupe de condamnés et il devint vite la cible de leurs quolibets et de leurs coups. Ils s’employèrent chacun leur tour à le rosser à travers les entrepôts et les rangées de séchoirs dès qu’il montrait le moindre penchant à être poli ou serviable.


  Les femmes qui travaillaient aux vigneaux tentèrent de protéger ce bouc émissaire de ses agresseurs et le jeune homme ne put s’empêcher de sentir son allégeance basculer vers elles. Il refusa désormais de voler nourriture ou vêtements, ou de s’attaquer d’une quelconque manière à qui prenait sa défense. Il préféra subir les châtiments que lui valait son insubordination. Le Sacristain dut se résoudre à faire tâter Lynch et ses camarades de sa garcette pour les tenir à l’écart du garçon, qu’il sortit de la cabane où il dormait pour le garder hors de leur portée.


  Aubrey et Relief Picco furent volontaires pour le recueillir, puisque leur plus jeune fils avait récemment suivi les traces de ses frères, quittant Terre-Neuve pour un emploi à Poole. Relief coupa et épouilla au peigne fin sa tignasse en bataille et lui fit prendre le premier véritable bain digne de ce nom de toute sa vie. Elle lui demanda s’il connaissait son alphabet, et il tendit la main droite pour lui montrer le V brûlé dans sa chair.


  — Juste cette lettre-là, dit-il timidement en souriant à son propre trait.


  Elle entreprit de lui faire la leçon chaque soir et, le dimanche après-midi, il écoutait le mari et la femme lire tour à tour des extraits de la Bible, se disant qu’un jour il pourrait participer lui aussi.


  Il parvint à renoncer presque entièrement à son vocabulaire de délinquant et aux obscénités. Les réprimandes qu’on lui adressait en cas de rechute étaient si faibles et empreintes d’affection qu’il ne savait plus s’il devait rire ou pleurer de bonheur. Il ne fut jamais question de sa vie à Londres ou en compagnie des autres condamnés. Il ne reçut jamais de leçon de morale, jamais de reproche ni d’appel au repentir. Toute honte pour la manière dont il avait mené son existence et pour les actes qu’il avait commis naquit seule en lui-même, et il fut étonné d’en éprouver soudain une grande force.


  « Tu es un Enfant de la Lumière » lui disait Relief, et il désirait y croire de tout son cœur. Il observait un moment de recueillement avant chaque repas et assistait avec Aubrey et Relief aux assemblées du dimanche, où tous les Amis insistaient pour qu’il les appelle par leur prénom, malgré leur âge ou leur situation. Tout cela lui sembla si étrange et improbable qu’il s’attendait à tout moment à ce qu’on lui fasse payer un prix, qu’il ne pourrait régler que dans la sueur et dans le sang. Chaque jour, il se sentait plus disposé à l’acquitter.


  Un soir, alors qu’ils étaient attablés dans la brève accalmie qui suit le repas, Aubrey remarqua :


  — Madge, c’est un nom étrange pour un garçon.


  — Ce n’est pas ton vrai nom, affirma Relief.


  — Il y a si longtemps qu’on m’appelle comme ça que j’en ai l’impression, répondit-il.


  — Voudrais-tu te faire appeler autrement ?


  Cela ne lui était jamais venu à l’esprit.


  — Comme quoi ?


  — Quel est ton nom de baptême ?


  — Lazare.


  Relief joignit les mains et se pencha vers lui au-dessus de la table.


  — Lazare, dit-elle. Sors !


  Son mari baissa les yeux et dodelina de la tête, murmurant :


  — Allons, Relief !


  Le garçon n’avait qu’une idée très vague de ce à quoi se rapportaient ces mots et de la raison pour laquelle Aubrey avait détourné le regard en essayant de dissimuler un sourire. Mais il avait été secoué par ce qu’avait dit Relief. Comme s’il avait entendu une voix au-dedans de lui-même, la parole de cette lumière intérieure qu’évoquaient les Amis. Il tendit la main pour prendre celle de la femme.


  — Bonjour Lazare, dit-elle.


  Et il hocha la tête comme pour accepter d’être baptisé dans cette nouvelle vie, une légère pluie de larmes tombant dans l’assiette vide devant lui.


  *


  Seulomonde et Bride étaient les seuls Amis à peu près du même âge que Lazare. Le frère et la sœur assistaient aux assemblées depuis des mois à l’invitation de la Veuve, comprenant tous deux qu’il n’était pas en leur pouvoir de refuser. Seulomonde, de surcroît, n’aurait pu résister à cette occasion supplémentaire de se trouver en présence de la Veuve et s’était senti immédiatement à l’aise dans le silence studieux de ces rencontres, ponctuées par les déclamations frustes de ceux mus par un élan qui leur faisait prendre la parole, et closes par des poignées de main. Bride, quant à elle, était moins docile et affichait une réserve sceptique, mais respectueuse.


  Les jeunes gens étaient attirés les uns vers les autres, par leur âge et leur timidité, au milieu de cette pieuse compagnie. Tous trois se serraient la main à la fin des assemblées avant même de se tourner vers les adultes dans la salle. Après quoi, ils marchaient de concert jusque chez les Picco, où Lazare échangeait de nouveau des poignées de main avec les deux autres, avec l’ardeur et l’étonnement d’un être qui découvre en autrui une affection désintéressée. Il restait devant sa porte un long moment pour regarder Seulomonde et Bride poursuivre leur chemin vers la maison de la Veuve.


  Un jour, Relief Picco invita Seulomonde et Bride à se joindre à Lazare pour les leçons du soir. Les deux jeunes se tournèrent vers la Veuve comme si rien sur cette terre ne pouvait être entrepris sans son autorisation.


  — J’enseigne déjà à Lazare de toute manière, insista Relief.


  — Tant que ça n’interfère pas avec leurs tâches, dit la Veuve avant d’offrir un autre de ses sourires insondables. Et que ça ne les pousse pas à se prendre pour d’autres.


  Quatre soirs par semaine, les jeunes s’assirent à la table de Relief dans la lumière déclinante pour recopier leur alphabet et leurs chiffres jusqu’à cent sur des ardoises destinées à l’école. Le dimanche après-midi, ils récitaient les versets de la Bible que Relief écrivait à la craie.


  Cette lumière était la véritable lumière, qui, en venant dans le monde, éclaire tout homme.


  Ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la faiblesse.


  Après la leçon, Lazare suivait ses amis chez la Veuve pour les aider dans leurs corvées du soir, puis rentrait chez lui dans l’obscurité de la nuit d’été.


  Le dimanche, Seulomonde et lui sellaient le cheval de Morels. La Veuve avait instauré l’habitude de faire prendre de l’exercice à la bête durant ces après-midi de sabbat, et Seulomonde avait continué lorsqu’elle était tombée malade. Ils se rendaient ainsi jusqu’à la Plaie, puis descendaient à Nonsuch, Lazare en croupe, les bras passés autour du torse de son ami. Au retour, ils changeaient de place et Lazare tenait les rênes. Ils brossaient le cheval et le remettaient à l’écurie avec de l’eau fraîche, puis le jeune forban allait prendre son repas du soir avec Seulomonde, Bride et leur mère.


  Hormis ses enfants, Lazare était la seule personne dont madame Lambe avait remarqué la présence après la mort de son mari, comme si les traumatismes de son enfance avaient laissé sur le garçon une odeur particulière qui lui faisait croire qu’il était l’un des siens. Il s’asseyait sur le bord de son lit et lui prenait la main, et elle posait la tête sur son épaule, plus près de la sérénité qu’on ne l’avait vue depuis des mois. Le cœur de Lazare était plein comme un œuf.


  Les trois jeunes gens se sentaient entourés d’une eau plus profonde que ce que leurs mots ne leur permettaient de concevoir ou d’exprimer. Et ils semblaient reconnaître entre eux cette ressemblance indicible, comme s’ils se voyaient l’un dans l’autre. Leur étroite connaissance de la souffrance leur conférait un seul et même corps. Bride fit l’expérience de sa propre conversion à la lumière de cet attachement. Désormais, ils se saluaient et se disaient au revoir en citant les versets que leur traçait Relief. Leur lien, par son intimité, leur donnait l’impression de faire partie d’un ordre éternel, de quelque chose d’immuable et de pérenne.


  — La parole est près de toi, dans ta bouche et dans ton cœur, disait Lazare lorsqu’ils se rencontraient, en se serrant la main tour à tour.


  — La Jérusalem d’en haut est libre, répliquait Seulomonde.


  — C’est notre mère, ajoutait Bride.


  Par ces paroles, ils signifiaient qu’ils se sentaient faits de la même chair, qu’ils s’aimaient sans fin ni réserve.


  *


  En un mois, Lazare fut désavoué par les vauriens et abandonné à une vie honnête.


  Ses anciens camarades l’évitaient en le croisant dans le port, sentant que s’ils ne pouvaient se risquer à le toucher, ils pouvaient au moins agir comme s’il était mort. Ce qui convenait tout à fait au jeune garçon. Il voulait devenir une créature nouvelle en ce monde, un être étranger à ce qu’il avait connu jusque-là. Tout ce qui concernait son passé l’emplissait de remords, et il y renonça en son cœur, gardant la plus grande distance possible entre lui et les criminels.


  La seule trace de son ancienne vie à laquelle il se sentait enchaîné était la lettre, la marque inaltérable qui témoignait de ses jours de vénalité et de transgression. Cet insigne le précédait chaque fois qu’il tendait la main lors des assemblées du dimanche. C’était comme une missive de réprimande, envoyée au-devant d’un marin à toutes ses futures escales pour conseiller envers lui la défiance et la prudence.


  Pendant ses premières leçons avec Relief, il tint sa craie maladroitement dans sa main gauche, la droite enfoncée entre les cuisses. Il s’escrimait à griffonner par saccades des lettres tordues et déformées qui semblaient avoir été tracées par un poulet malhabile. À la troisième leçon, Relief prit sa main droite dans la sienne et y plaça la craie, puis referma ses doigts tout autour. Il se mit à écrire avec beaucoup plus de facilité, la mort dans l’âme.


  Même madame Lambe, qui était pratiquement insensible au monde qui l’entourait, finit par remarquer la lettre. Assise auprès du jeune homme, elle caressait distraitement sa main lorsqu’elle sentit la boursouflure de la cicatrice. Elle baissa les yeux vers la marque et en suivit de nouveau le contour avec son index.


  — Qu’est-ce que c’est, Lazare ? demanda-t-elle.


  — Rien pour vous tracasser, répondit-il en secouant la tête.


  Il se leva et annonça qu’il était temps pour lui de rentrer à la maison. Seulomonde l’accompagna dehors. Lorsqu’il le rejoignit, son ami était en larmes. Lazare leva le visage vers le ciel et les premières étoiles qui s’allumaient.


  — Si seulement je pouvais découper cette maudite marque ! dit-il.


  Quelle créature magnifique, pensait Seulomonde. Avec ses traits délicats et sa peau constellée de petites taches, papillons de nuit sur un verre de lampe. Il ne savait presque rien de l’ancienne vie de Lazare, mais il avait entendu dire que Matterface et Heater l’emmenaient souvent au bout du terrain de Strapp pour profiter de lui. Il ne se représentait pas exactement ce que l’expression signifiait, mais elle faisait monter en lui une rage impuissante et la jalousie malsaine de se sentir exclu – par l’expérience que Lazare avait du monde – de sa douleur. Il prit la main du garçon dans la sienne et suivit la marque du doigt, comme l’avait fait sa mère. Il repensait au tisonnier rougi dont le Sacristain s’était servi pour cautériser le bras d’Imogen après son amputation.


  — Et si on n’était pas obligés de la découper ? demanda-t-il.


  — Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ?


  — Je crois qu’on pourrait l’effacer. Ou la camoufler, plutôt. Si t’es prêt à souffrir.


  Lazare essuya son visage avec la manche de sa chemise.


  — J’ai l’impression que je suis né pour ça, dit-il.


  Le dimanche suivant, ils allumèrent un feu derrière leur cabane, dans un espace dégagé utilisé pour scier et entreposer le bois. Seulomonde planta un tisonnier dans les braises. Il avait volé une demi-bouteille de rhum chez la Veuve au cours de la semaine et la tendit à Lazare pendant qu’ils attendaient que le fer rougisse. Mais le garçon la repoussa.


  — Je suis tout par celui qui me fortifie, ponctua-t-il.


  Il s’agenouilla près du chevalet à bûches, et Seulomonde attacha son bras à la traverse supérieure. Bride s’installa dessus à califourchon pour le lester de son poids et regarda Seulomonde retirer le tisonnier du feu. L’extrémité incandescente rougeoyait comme un ange annonciateur pour le monde déchu.


  — Fais de ton mieux, dit Lazare avant de glisser un morceau de cuir entre ses dents.


  Bride entoura le cou du garçon de ses bras et enfouit son visage dans ses cheveux. Elle le tint serré contre elle pendant qu’il se balançait, se tortillait et grognait désespérément. C’étaient les mêmes tressaillements sauvages, inhumains, qui avaient agité la Veuve quand la jeune fille avait tenté de la maintenir dans son lit lors de ses crises. La puanteur de la chair brûlée la frappa et elle releva la tête à temps pour voir Seulomonde debout, brandissant le tisonnier comme s’il venait de jeter un sort démoniaque dont il était maintenant terrifié de constater les manifestations.


  Ils détachèrent Lazare et plongèrent sa main dans une bassine d’eau de mer qu’ils avaient préparée. Seulomonde et Bride s’agenouillèrent près de lui pour caresser sa tête et le serrer contre eux alors qu’il luttait encore avec la violence du choc. Tous trois pleuraient, étroitement enlacés, stupéfiés par la sauvagerie de ce moment presque miraculeux. Ils restèrent dans la même position jusqu’à ce que les tremblements de Lazare s’estompent. Il recracha le morceau de cuir détrempé qu’il avait toujours en bouche et releva la tête pour aspirer l’air à longues goulées, comme s’il venait de remonter à la surface de l’océan.


  — Je vais peut-être prendre une goutte de ça, après tout.


  Bride déboucha la bouteille et la porta aux lèvres de Lazare. Il hocha la tête sous la brûlure du liquide. Seulomonde prit à son tour le flacon et en avala une grande rasade, tremblant lui-même d’avoir infligé cette terrible purification à son ami. Lazare sortit sa main de la bassine et l’orienta vers la lumière pour voir ce qu’était devenue la marque. La lettre se devinait en noir sous la rougeur de la brûlure fraîche imprimée dans la chair.


  — Ça n’aura plus l’air de rien quand ça sera cicatrisé, dit Seulomonde.


  — Les choses anciennes sont passées, ajouta Bride en prenant le visage de Lazare dans ses mains.


  Il replongea l’âcre douleur dans le récipient et aspira entre ses dents.


  — Amen, murmura-t-il.


  
    
  


  UNE OURSE. SES PETITS. 
LA SODOME DU NORD. NAUFRAGE.


  Le Sacristain était parti faire sa tournée des pêcheries du littoral à bord de L’Espérance lorsqu’Abe Strapp revint de la capitale au début du mois de septembre.


  Il arborait un veston et un gilet neufs, une chemise de soie et un tricorne, des bas blancs et des souliers en cuir ornés de boucles en laiton carrées. Tiré à quatre épingles, disait-on, comme s’il sortait d’un carton à chapeau. Il semblait déterminé à surpasser le chic de la Veuve avec son accoutrement du dernier cri, mais ne réussissait qu’à ressembler à un garçonnet fagoté avec mauvais goût par sa grand-mère sénile. Il avait indéniablement épaissi pendant ses mois de bombance dans la capitale. Ses bajoues tombantes soulignées par un collier de barbe accentuaient la forme carrée de sa tête. Les gens le saluaient d’un hochement du chef, les yeux rivés sur leurs pieds pour éviter d’éclater de rire, mais il interprétait leur posture comme un signe de déférence.


  Il fit envoyer à Matterface et Heater un mot leur intimant de le rejoindre à la Grande Maison, puis alla se poster sur le pont pour accueillir la demi-douzaine de femmes qui en descendaient, toutes d’âges et de silhouettes variés. On n’aurait su dire, d’après leurs vêtements, si elles voyageaient avec lui ou si elles étaient ses employées. Bizarrement, il les appelait « mes cousines », et elles s’adressaient à lui avec une effronterie qui frisait la provocation. Elles bâillaient et se grattaient la tête, les bras et le postérieur comme si elles venaient tout juste de s’éveiller. Les crachats nonchalants qu’elles envoyaient dans les eaux du port semblaient comme autant de jugements jetés sur l’endroit où elles avaient atterri.


  Toutes juraient comme des charretiers hormis l’une d’entre elles, vêtue d’une courte mante noire dont le capuchon recouvrait sa chevelure. Elle s’exprimait avec la courtoisie affectée d’une prieuresse, bien que ses bras, ses épaules et son torse tenaient davantage du profil et de la posture d’un ours. Sa pèlerine sombre ajoutait à sa stature animale, tout en évoquant l’habit d’une religieuse. Son âge et ses manières suggéraient qu’elle possédait quelque autorité sur la couvée de jeunes filles, et à partir de ce moment elle fut surnommée l’Ourse aussi souvent que l’Abbesse.


  Quelques sacs et coffres furent déchargés, avec plusieurs caisses de rhum et de gin. Abe ordonna aux hommes les plus proches de les transporter jusqu’à la Grande Maison. Après plusieurs minutes, tout le cortège se mit en branle en une file unique, les plus jeunes filles à la suite de la matrone encapuchonnée, comme des oursons marchant dans les traces de leur mère.


  La taverne de la Grande Maison avait vivoté après le départ d’Abe pour Saint-Jean, et simplement fermé ses portes au début de la saison de pêche. Matterface et Heater s’empressèrent donc d’ouvrir les fenêtres pour évacuer l’air vicié des pièces où les serviteurs commençaient à arriver, chargés de colis et de bagages. Des feux furent allumés dans la salle à manger, le salon et la cuisine pour en chasser l’humidité. Un bar improvisé avait été érigé, et dès que les premières caisses d’alcool y furent déposées, les constables s’employèrent à servir du gin aux filles, qui visitaient les lieux avec des airs de futures propriétaires.


  Par la porte du salon, Matterface et Heater voyaient le reflet de l’Abbesse dans le miroir surplombant la cheminée. Elle s’installa dans un fauteuil, ouvrit sa mante et baissa son capuchon, révélant une extravagante crinière bouclée et un nœud à la Sévigné en pendentif.


  — C’est ici que vous avez grandi ? lança-t-elle à Abe, qui se trouvait dans la salle à manger avec les constables.


  Il se déplaça à l’autre bout du bar, pour se poster là où il pouvait la voir directement, par l’embrasure.


  — J’ai vécu ici toute ma vie, sauf dans les dernières années.


  — Combien y a-t-il de chambres en haut ?


  — Trois. Et une autre derrière la cuisine.


  — La chambre des domestiques ?


  — Oui.


  — Je présume qu’il a dû s’y dégorger bien des poireaux.


  Abe la dévisagea, l’œil vide.


  — Des parties de traversin, poursuivit-elle. Du récurage de marmite. Des culbutes. Des bigorneaux dans la moule.


  Elle regarda par la fenêtre et soupira lourdement avant de reporter son regard sur la pièce.


  — Cela conviendra parfaitement, dit-elle.


  Deux des plus jeunes filles firent irruption au bar pour remplir leur verre et continuèrent leur chemin vers le salon. Matterface se pencha vers le juge de paix.


  — Laquelle est votre femme à tout faire ?


  — Je pourrais prendre celle que je veux, répondit-il. Mais y a pas une seule de ces écervelées capable de faire cuire un œuf.


  — De toute manière, c’est leur bifteck qui vous intéresse, dit Matterface.


  Heater envoya un signe de tête en direction du mur, vers la femme assise dans l’autre pièce.


  — Celle-là m’a l’air bien ficelée.


  — La maquerelle prend sa part sur le rendement de ses filles. Et ça me semble évident à la voir qu’elle a plus de métier que les autres.


  — Je laisserais volontiers une ourse comme ça m’attaquer, lança Heater. Ou cravacher mon pur-sang.


  — Tu t’étoufferais sous des miches pareilles si tu la laissais te grimper, intervint Matterface.


  — Et je mourrais heureux ! J’en aurais pour mon argent avec elle.


  Abe brandit son verre.


  — Au bon usage de tous ces derrières !


  — À quoi trinquons-nous ? demanda la femme dans l’autre pièce.


  — À votre santé, dit Abe.


  Elle se joignit à eux en levant sa coupe.


  Des serviteurs apportaient encore les bagages des nouvelles venues, et montaient les déposer dans les chambres. Abe les voyait circuler à l’autre bout du salon et il héla le jeune homme tavelé lorsqu’il le vit descendre l’escalier.


  — Hé, toi ! cria-t-il. La petite bougresse !


  Le garçon se tourna à contrecœur vers Abe, les mains jointes dans le dos.


  — T’es resté longtemps là-haut. T’étais pas en train de profiter d’une de mes cousines, au moins ?


  — J’faisais que parler, dit Lazare en secouant la tête.


  — C’est tout c’que tu fais de ta bouche ces jours-ci ? Me dis pas que tu as viré religieux, Madge ?


  Matterface et Heater racontèrent brièvement à Strapp que le jeune homme avait pris le nom de Lazare et participait aux assemblées silencieuses des quakers, chaque dimanche.


  — Nom de Dieu ! s’écria Strapp. Je pars pour la saison, et tout le village s’en va au diable. Ce petit jean-foutre, précisa-t-il au profit de l’Abbesse, pourrait bien apprendre quelques trucs à tes filles, si ça le tentait. Allez, viens ici ! Viens boire avec nous. On peut peut-être encore te sauver.


  Lazare traversa le salon, mais refusa de franchir le seuil de la salle à manger. Il ne voulait pas s’approcher des constables, ni même les regarder. Il avait presque atteint son quatorzième anniversaire. Un duvet tout neuf de poils clairs recouvrait son menton et il avait grandi de trois ou quatre pouces depuis son arrivée sur la côte. Il avait presque l’air d’un homme.


  — Tiens, dit Abe en lui offrant un verre de gin. Ce sera plus efficace comme remède que d’aller t’asseoir parmi ces culs-bénits du dimanche.


  Lazare secoua la tête, refusant l’alcool.


  Abe posa une main sur l’épaule du jeune serviteur et enfonça son pouce dans le creux au-dessus de la clavicule.


  — Tu vas boire à la santé de nos filles, qui vont donner un répit à ta bouche et à ton fondement. À moins que tu préfères revenir sur le marché ?


  Lazare attrapa le verre, dont il avala le contenu d’un trait sans le goûter, avant de le rendre à Strapp.


  — Très bien, dit ce dernier. Il y a de l’espoir de te sauver, t’es pas encore si quaker que ça.


  — Qu’est-ce qu’il a fait à sa main ? demanda Heater.


  Lazare ramena vivement les bras dans son dos, mais Abe agrippa son coude et ramena sa main qu’il éleva pour l’examiner. La peau était presque guérie, les cicatrices croisées rouges virant au mauve.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je suis tombé dans le foyer.


  — C’était pas un accident, affirma Abe.


  — Il a voulu cacher la preuve de sa nature, suggéra Matterface.


  Abe dévisagea le garçon.


  — Non, assura-t-il. Il veut pas la cacher, mais la détruire complètement. Pas vrai, petite bougresse ?


  Il secoua la tête devant la véhémence d’un tel désaveu. Il se retourna vers les hommes derrière lui.


  — J’ai eu tort, concéda-t-il. C’est un vrai croyant. Il est sourd à nos appels.


  Il resserra sa prise sur le bras du garçon.


  — À qui parlais-tu, en haut ?


  — Elle a dit qu’elle s’appelait Nancy.


  Le juge de paix posa de nouveau la main sur son épaule pour enfoncer son pouce dans le même creux douloureux.


  — Tu peux faire ce que tu veux des femmes de cette maison, dit-il, tant que tu paies ton dû. Mais, par le diable ! je laisserai personne refermer les cuisses de mes cousines avec des bondieuseries.


  — Je lui ai simplement demandé d’où venait sa famille, plaida le garçon.


  Il se tenait plié en deux et soufflait lourdement sous la douleur.


  — C’est comme ça que ça commence, dit Abe. D’où vient ta famille ? Es-tu loin de chez toi ? Aimerais-tu te baigner dans le sang du Christ ?


  Il enfonça son pouce de toutes ses forces dans la jeune épaule.


  — Mais on aura pas ce genre de discussion ici. Pas vrai, Madge ?


  Lazare secoua la tête.


  — Jure-le.


  Le jeune homme leva les yeux et secoua la tête de nouveau.


  — Je refuse de jurer quoi que ce soit.


  Abe éclata de rire devant le sérieux grotesque de sa conviction.


  — Maudits quakers ! C’est tout blanc ou tout noir avec vous.


  Il relâcha sa prise d’une poussée qui propulsa Lazare jusqu’au milieu du salon.


  — Allez, hors de ma vue ! ajouta Abe.


  Comme le garçon s’éloignait, il s’écria :


  — On t’aimait mieux en petit voleur qu’on pouvait emmancher !


  L’Ourse avait assisté à l’échange et pencha la tête, dans une posture presque aussi tordue que celle du jeune homme quelques instants auparavant.


  — Vous aviez promis que nous n’aurions d’ennuis ni avec la loi ni avec l’Église, monsieur Strapp.


  — C’est juste une poignée de quakers, répondit-il. Ils se mêlent pas de nos affaires. Quant à l’Église, je m’en charge.


  Elle leva son verre une nouvelle fois et se tourna vers la fenêtre pour scruter l’extérieur d’un regard absent, comme quelqu’un récitant mentalement ses tables de multiplication.


  — Cela conviendra parfaitement, dit-elle une nouvelle fois.


  *


  La rumeur de l’arrivée d’Abe Strapp et du troupeau de brebis galeuses qu’il avait installées dans sa maison d’enfance se répandit à travers Mockbeggar et Nonsuch comme une traînée de poudre. Le soir venu, la Grande Maison fut assaillie. Les corps pressés les uns contre les autres dans les pièces dégageaient une chaleur étouffante, et au-dehors, les curieux s’agglutinaient aux fenêtres sur trois ou quatre rangs pour apercevoir de loin ces femmes de petite vertu.


  Dans la cuisine, Matterface et Heater présidaient à la table des paris, où l’on jouait aux cartes et aux dés. Ils étaient parfois appelés à se lever pour jeter dehors un poivrot un peu trop turbulent ou un consommateur qui avait épuisé son argent et son crédit. L’Abbesse paradait dans toute la maison pour s’entretenir avec la clientèle et débusquer ceux qui avaient les moyens de se prévaloir des services de ses filles. Elle les escortait à l’étage, vers les chambres, et cognait aux portes pour signifier aux précédents la fin du temps qui leur était imparti.


  Abe s’agitait lui-même comme une girouette, disait-on ; il tournait de tous côtés sans plus savoir où donner de la tête. Parfois, il plaçait aux cartes des paris téméraires, il présidait au bar face aux flopées de buveurs, et parfois il se contentait de rester tout simplement au milieu d’une pièce pour admirer la débauche dont il était à l’origine. Il montait à l’étage pour écouter devant chaque chambre et encourager les fornicateurs, qu’il félicitait en tambourinant joyeusement sur les portes lorsqu’il les entendait conclure leur affaire. « Bravo ! criait-il. Bien labouré ! »


  C’était la plus belle soirée de sa vie, et il aurait souhaité qu’elle ne s’arrête jamais.


  Le lendemain, il s’éveilla couché par terre dans la chambre des domestiques sans la moindre gueule de bois malgré sa folle nuit, comme s’il était désormais immunisé contre les conséquences de ses actes. Deux filles dormaient tête-bêche dans le lit à côté. Une érection matinale dressait sa queue comme un petit mât et il décida de la passer sur la cousine la plus proche. Il troussa sa jupe jusqu’aux hanches et releva un de ses genoux nus contre sa poitrine. Il cracha dans sa paume et polit la pointe de son dard jusqu’à la faire reluire. La fille dormit pendant toute l’affaire, étendue immobile et silencieuse comme un cadavre, et cette ressemblance le titilla telle une langue lui léchant les couilles. Il se vida dans le piège à mouches de sa cousine avec un rugissement qui réveilla brièvement leur compagne de lit, qui se tourna vers le mur et se rendormit.


  Il traversa la maison en beuglant pour appeler Matterface et Heater, puis s’arrêta au bar pour se verser un petit remontant. L’Abbesse était assise dans son fauteuil, devant la cheminée, une théière près d’elle sur une table d’appoint. Il leva son verre en la voyant et elle hocha sa tête bouclée.


  — Cela conviendra parfaitement, dit-elle avec plus de conviction que celle dont elle avait fait preuve la veille.


  — Il aurait fallu amener plus de catins de la capitale. Celles-là tarderont pas à être usées jusqu’à la corde.


  — C’est pour moi une source d’étonnement perpétuel, dit-elle, de voir tous les dépôts qu’est capable d’encaisser une trésorière. Mais nous mettrons quelques filles du coin à contribution, s’il le faut.


  Abe rejeta la tête vers l’arrière dans un grand éclat de rire.


  — Les plus belles que tu trouveras sur cette côte sont des vrais pots à tabac, ça je peux te le dire. Elles ont toutes des carrures de taureaux, et des jambes d’Irlandaises par-dessus le marché.


  L’Abbesse versa un peu du thé de sa tasse dans sa soucoupe pour le refroidir, et la porta à ses lèvres.


  — Dans notre métier, monsieur Strapp, répondit-elle, la beauté est une chose bien relative.


  *


  Vers le milieu du mois de septembre, L’Espérance revint à Mockbeggar, les listons affleurant la surface sous le poids du poisson pêché au cours de l’été. Le port était rempli à pleine capacité de brigantins et de goélettes, côté nord et côté sud, et une poignée de vaisseaux en débordait même, mouillant par mauvais fond sous Tinkershare Head. C’était un travail de pilotage délicat que de se rendre aux quais de l’entrepôt Strapp sans frôler de trop près la poupe ou le bastingage d’un autre bâtiment. Lorsque L’Espérance eut enfin accosté, le Sacristain supervisa le débardage, étonné par la présence de tous ces vaisseaux serrés les uns contre les autres de chaque côté du port comme des pions sur un jeu de dames.


  C’était un rassemblement inhabituel. Les navires étrangers restaient rarement plus longtemps que nécessaire à leur chargement et au ravitaillement en eau douce avant de faire voile vers le continent, afin d’éviter les tempêtes qui remontaient des Caraïbes et semaient le chaos dans l’Atlantique Nord chaque automne. Le Sacristain, toujours à bord, héla Price qui se trouvait sur le quai :


  — Pourquoi y a-t-il autant de bâtiments à l’ancre ?


  — Monsieur Strapp vient de rentrer de Saint-Jean, répondit le garçon.


  Rien dans cette nouvelle n’expliquait clairement la situation. Mais le Sacristain ne doutait pas que les choses se résument simplement à cette raison. Il se rendit à son bureau où un jeune comptable déposa devant lui une liasse de papiers en haussant les sourcils en guise d’avertissement ou d’excuse avant de se retirer.


  Une pétition, lut Clinch. Adressée au gouverneur de l’île, elle énumérait les nombreuses faillites morales et les excès qui discréditaient Abe Strapp dans sa fonction d’officier public. La mort par arme à feu d’un serviteur irlandais sur laquelle aucune véritable enquête n’avait été lancée et que beaucoup considéraient comme un meurtre. Les prêts abusifs consentis à taux usuraires dans les débits de boisson. Son utilisation des constables de la cour et d’une bande de repris de justice pour recouvrer les créances, une pratique partiale et violente plus que de raison, qui avait forcé bien des pêcheurs de la côte à se mettre au service de la C. Strapp et Fils malgré leurs obligations existantes envers d’autres compagnies. Et enfin, plus récemment, l’établissement à Mockbeggar d’un lupanar dont il tirait profit, au détriment de toute la région. « La ville entière, pouvait-on lire, était corrompue, livrée à la débauche, à l’ivrognerie, à la prostitution, au jeu, aux excès et au plus ridicule et insensé gaspillage imaginable. »


  Au ton de juste colère, à la cadence et au vocabulaire ecclésiastiques du texte, le Sacristain se fit la réflexion qu’il aurait pu l’avoir lui-même écrite. Même la calligraphie était très semblable à la sienne. Il balaya la pièce des yeux, mais toutes les têtes étaient studieusement inclinées sur leurs chiffres et leurs registres.


  Un lupanar.


  Les gratte-papier n’osaient croiser son regard, trop timides pour reconnaître de quoi il était question. Ou mortifiés d’avoir trempé eux-mêmes jusqu’aux couilles dans ce fangeux marécage.


  La pétition avait circulé auprès des gens de qualité de Mockbeggar et de Nonsuch. Chaque quaker y avait apposé son nom ou son paraphe. Tous les employés administratifs de la compagnie Caines et de l’entreprise Morels à Nonsuch, la nouvelle institutrice fraîchement débarquée, les propriétaires et gérants des quelques firmes plus modestes du port et plusieurs dizaines d’autres personnes aussi. Mais le Sacristain remarqua qu’aucun employé de la compagnie Strapp n’avait osé signer le document.


  Il se mit debout derrière son bureau.


  — Qui est venu apporter cette pétition ?


  Le jeune comptable aux sourcils levés répondit :


  — La Veuve Caines a demandé à ce qu’elle vous soit remise en mains propres dès que possible.


  Le Sacristain hocha la tête.


  — Quelqu’un désire-t-il y ajouter son nom ?


  Une par une, les têtes replongèrent vers leur bureau, et le Sacristain glissa la pétition dans sa pelisse.


  L’horloge indiquait presque six heures du soir. Il s’engagea sur le Chemin d’en-bas pour contourner le port jusqu’aux bureaux de la compagnie Caines, où Aubrey Picco l’informa que la Veuve était déjà partie.


  — Elle est donc chez elle ?


  — Attend-elle votre visite, Abraham ? demanda l’intendant.


  Il détestait cette habitude des quakers, ce refus de reconnaître les titres officiels, cette insistance à utiliser le nom de baptême au mépris du rang de leur interlocuteur. Il se dit que les gens devaient se parler ainsi en enfer, un monde sans échelle ni hiérarchie, un tourment catholique et diffus où chaque âme souffre de manière égale.


  — Je présume que oui, monsieur Picco, répondit-il.


  À la maison Caines, Bride le fit entrer au salon, où il se posta, comme à l’accoutumée, devant le foyer. La cage de saule se dressait toujours dans un coin, occupée par trois oiseaux champêtres à capuchon noir. Ils étaient minuscules comparés aux geais qu’il avait vus lors de sa dernière visite, et l’écho de leurs sifflements frénétiques dans le confinement de la pièce lui portait sur les nerfs.


  — Ils s’apaiseront dans l’obscurité, expliqua la Veuve, qui venait d’entrer derrière lui, en jetant une couverture sur la cage. Ils ne sont pas assez bien apprivoisés pour être laissés libres dans la maison. Je ne sais d’ailleurs pas s’ils sont d’une espèce qui s’apprivoise.


  Il attendit, pendant qu’elle s’installait sur le chesterfield.


  — Vous semblez en bonne santé, dit-il.


  — Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’on m’enterrera, répondit-elle. Mais c’est le mieux qu’on puisse dire de moi ou de mon apparence.


  Il inclina la tête, comme s’il lui levait son chapeau. Elle n’allait pas bien, malgré des mois de convalescence. Elle paraissait au contraire diminuée et son visage hâve la rendait plus intimidante.


  — Vous avez lu la pétition, je présume ? avança-t-elle.


  Il repêcha le document à l’intérieur de sa pelisse et le déplia.


  — Rédigée d’une main fort semblable à la mienne, dit-il.


  — Je lui ai toujours trouvé une certaine autorité cléricale.


  — Et pourquoi cette pétition m’a-t-elle été envoyée ?


  — J’espérais que vous auriez eu envie de la signer.


  Il y eut une soudaine prise de bec en raison d’un changement de perchoir dans la cage, qu’ils écoutèrent jusqu’à ce que le bruit se calme.


  — Je me disais aussi, poursuivit la Veuve, puisque ce sont principalement vos actions qui ont infligé mon frère à notre communauté dans le poste qu’il occupe, que vous auriez peut-être la gentillesse de faire parvenir la pétition directement au gouverneur. Elle aurait davantage d’influence venant de vous que d’une humble veuve.


  — Je doute, répondit Clinch en joignant les mains dans son dos, qu’il soit dans l’intérêt de quiconque que je me mêle de ce qui n’est largement, à mon avis, qu’une dispute familiale.


  La Veuve s’appuya contre le dossier du chesterfield.


  — Vous avez dû remarquer tous les navires qui encombrent le port aujourd’hui, monsieur Clinch.


  Il hocha la tête.


  — La plupart d’entre eux devraient être au large. Une bonne moitié est retenue par les penchants de capitaines qui apprécient trop les nouveaux divertissements de Mockbeggar pour s’en arracher. Le départ de plusieurs de mes propres vaisseaux a été repoussé par divers dommages et défaillances inattendus dont on n’aurait pu soupçonner l’existence il y a quinze jours à peine. Et les réparations prennent deux fois plus de temps à effectuer qu’elles ne le devraient, puisque personne n’est pressé de mettre les voiles.


  — Je suis certain que la déplorable débauche qui s’est échouée dans notre port ne peut à elle seule tout expliquer.


  — « Car les lèvres de l’étrangère distillent le miel, Et son palais est plus doux que l’huile », dit la Veuve, qui laissa la citation biblique résonner entre eux un instant. Êtes-vous satisfait de savoir que votre paroisse est désormais connue du reste du monde comme la Sodome du Nord, monsieur Clinch ? Heureux de laisser mon frère détruire tout ce que vous avez travaillé si fort à bâtir ?


  La femme semblait lire dans son cœur et exprimer tout haut ses pensées, mais il refusait de l’admettre.


  — Je crois que vous surestimez les capacités de votre frère, dit-il.


  — Mon frère tue tout ce qu’il touche, monsieur Clinch. Ma mère en a été le premier exemple.


  C’était une déclaration étrangement empreinte d’apitoiement. Une vision féminine misérabiliste destinée à susciter la sympathie, mais qui ne parvint qu’à éveiller son mépris envers la Veuve. Il fit un geste vers elle.


  — Vous lui avez survécu jusqu’à présent.


  Elle baissa les yeux sur ses mains.


  — « Il a ruiné des maisons et ne les a pas rétablies », cita-t-elle.


  Entendre les mots des Écritures dans la bouche de cette femme, évoqués et déformés à ses propres fins, l’irritait tout autant que si elle s’était accroupie sur le livre saint pour se soulager sur ses pages en soutenant son regard.


  — Je ne signerai pas votre pétition. Ni ne la remettrai au gouverneur. Et je serais très contrarié qu’on lui suggère qu’elle émane de moi.


  La Veuve se leva du chesterfield et tira sur l’ourlet de son gilet.


  — Votre employeur est un marchand de chair et un maquereau. Si vous êtes heureux de vous coucher devant lui, vous devriez arborer un autre visage que celui que vous présentez habituellement. Vous lui seriez certainement plus profitable de cette manière.


  Elle resta debout en silence, comme tendant l’oreille aux remous qui secouaient la poitrine du Sacristain, de la même manière qu’elle l’avait fait quelques instants auparavant pour écouter l’échauffourée dans la cage couverte. Une légère agitation qui, selon elle, ne portait nullement à conséquence pour la suite du monde.


  — Bride va vous raccompagner, dit-elle.


  *


  À la Grande Maison, chaque soirée se déroulait à peu près de la même manière depuis la première fois : avec une masse de buveurs à l’intérieur, un public qui les lorgnait aux fenêtres et une longue descente à travers divers états de stupre et de débauche entrecoupés de violence. Tous les jours durant le mois de septembre, de nouveaux vaisseaux avaient jeté l’ancre dans le port. Brigantins et goélettes marchands rentrant avec la pêche de la saison, navires de France, d’Espagne et du Portugal arrivant pour emporter le poisson vers les marchés étrangers, tous apportaient des visages neufs et de frais appétits dans ce chaudron bouillonnant.


  L’enthousiasme d’Abe pour ce récent négoce ne se tarit pas. Les nations de la terre se pressaient à son seuil, proclamaient leur allégeance à sa gaieté rancunière, à son goût pour les plaisirs puérils, profanes et éphémères. Il jouait aux cartes avec des Grecs, des Égyptiens et des Canadiens français. Il se lançait dans des débats avec des certitudes de hâbleur. Il argumenta avec un trappeur du Labrador sur l’usage de la cervelle de cerf pour le tannage des peaux, et avec un Juif portugais sur le nombre d’anges qui peuvent danser sur une tête d’épingle. Il jura de voir personnellement à ce que chaque innocent de la côte soit baptisé par les eaux de la cruche sans fond et beugla ses encouragements aux garçons d’Indian Burying Ground Cove, de Cuckold Harbour et de Death’s Head Island qui sacrifiaient leur candeur à la mère de tous les saints. Lorsque le manœuvre qu’ils connaissaient sous le nom de Terrifié plaida la pauvreté, Abe paya la cérémonie de sa poche. Il le traîna par le col à son rendez-vous avec l’Abbesse, et l’expression sur le visage du jeune homme suggérait que ses pas le menaient plutôt vers sa propre exécution. Abe fit installer une cloche de bord dans le couloir de l’étage et, chaque fois qu’un ex-puceau descendait l’escalier, il sonnait le sacrifice de sa chasteté au milieu des acclamations.


  En plus de passer beaucoup de temps à la table de jeu, Abe se mit à lancer des paris sur toutes sortes de conjectures et probabilités frivoles afin de tirer profit des fêtards avinés qui orbitaient près de lui. Lorsque l’un d’eux montait tirer un coup, Abe gageait sur le nombre de fois que Matterface pourrait chanter Down Among the Dead Men ou How Stands the Glass Around avant que le client satisfait ne réapparaisse. Il pariait des sacs de farine, des poulets, de la poudre ou des balles sur l’identité du premier buveur à rendre ses tripes ou sur la distance à laquelle un mâcheur de tabac devrait se tenir du crachoir pour en faire tinter le métal.


  Un soir, il perdit une meule de fromage, une dame-jeanne de rhum et une corne de poudre au profit d’un capitaine français en route pour Québec forcé de s’arrêter à Mockbeggar pour des réparations, son mât s’étant brisé. L’officier, d’une beauté efféminée et raffinée, avait presque le même âge que Strapp. Il tenait un mouchoir parfumé à la main droite, mais parvenait malgré tout à exsuder un air de virilité et de franche confiance. Abe Strapp le détesta dès qu’il posa les yeux sur lui et sa haine ne fit que grandir de minute en minute. L’Abbesse et ses filles étaient pendues à ses basques, triturant ses vêtements et ses boucles blondes en minaudant sur le caractère adorable de son accent. Pour quelque raison morale ou religieuse, le capitaine refusait de parier de l’argent ou même un verre d’alcool avec les petites de l’Ourse. Mais Abe réussit à le convaincre de s’asseoir à la table de jeu en misant divers objets de la maison, espérant parvenir à rabattre la superbe du Français d’un cran ou deux. Chaque défaite ajouta de l’huile sur le feu malsain qui brûlait dans sa poitrine et le rendait plus imprudent.


  Lorsqu’il eut épuisé toutes les curiosités de la Grande Maison pour lesquelles le Français avait montré le moindre intérêt, Abe envoya Heater chercher la longue-vue de son père au Manoir Strapp. Pendant qu’ils attendaient, les deux hommes se lancèrent dans un débat sur la guerre de Sept Ans et l’évolution de la frontière de la côte française de Terre-Neuve. Abe ne connaissait le sujet que très vaguement, mais il ne concéda pas un seul point à son interlocuteur. Ils ergotèrent sur les droits de pêche accordés par les traités : étaient-ils réservés aux Français ou en concurrence avec les droits des Britanniques à pêcher n’importe où sur l’île ? Ils se disputèrent pour savoir si la vieille côte française s’étirait sur tout le petit nord jusqu’au cap Bonavista, ou si elle s’arrêtait au cap Saint-John.


  — Au cap Saint-John et pas une brasse plus loin, dit Abe. Je parierais la vie de ma mère là-dessus.


  — De grâce ! répondit le jeune capitaine. Je ne permettrai pas que la vie d’une mère soit jouée sur une absurdité pareille.


  — Ma mère est morte et enterrée depuis longtemps.


  — La mienne ne l’est pas, dit le Français. Je vous en prie, répéta-t-il. Même si c’est une plaisanterie, je refuse.


  — Vous, les Français, vous êtes tous des drôles de prétentieux, grogna Abe.


  Il leva un pied et l’abattit sur la table dans un grand choc qui attira l’attention de toute la pièce.


  — Je parie mon soulier droit.


  Le capitaine sourit à son hôte.


  — Vous ne gagez qu’une seule chaussure ?


  — Oui, bon Dieu ! Une seule !


  Le Français leva le pied à son tour, révélant une chaussure presque identique à celle d’Abe : même cuir noir, même boucle de laiton carrée.


  — Mais la vôtre est clairement trop petite, déclara-t-il, ce qui provoqua un vaste éclat de rire parmi l’auditoire féminin.


  — C’est la vie de votre mère ou votre soulier droit, espèce d’enfant de chienne.


  Le Français haussa les épaules avec impuissance.


  — Eh bien, ce devra être la chaussure, monsieur Strapp.


  Ils nommèrent monsieur Cheater, capitaine du Fortune, ancien officier de la Royal Navy ayant navigué entre l’Europe et Terre-Neuve d’innombrables fois depuis des décennies, arbitre responsable de déterminer l’issue du pari. Pendant que Heater était parti trouver l’homme pour le ramener à la Grande Maison, Matterface revint avec la longue-vue de Cornelius Strapp. L’instrument, en acajou poli avec des anneaux en laiton, était logé dans un étui cylindrique en cuir. L’objet était d’une élégance si raffinée que le Français eut un mouvement de recul.


  — Ce n’est pas une chose à miser, ceci. Ce serait comme parier la main d’une belle femme. Ce serait presque un… sacrilège2, dit-il, revenant à sa langue maternelle pour souligner son malaise.


  Abe rangea la lunette dans son étui et la posa au centre de la table.


  — Un dernier tour. La longue-vue contre tout ce que vous avez gagné ce soir.


  — Comme vous voulez, concéda le capitaine avec un sourire plein de regrets.


  Cheater arriva une demi-heure plus tard pour offrir son arbitrage sur la question de la côte française, et l’officier emporta la chaussure de Strapp avec sa boucle carrée comme un trophée remporté dans une bataille. Avec la meule de fromage, la bonbonne de rhum, la corne de poudre et la longue-vue de Cornelius Strapp, qui le suivirent aussi à bord du Liberté.


  *


  Après avoir laissé son soulier au Français, Abe Strapp arpenta la taverne en boîtant lourdement, trouant son bas blanc crasseux. Il se sentait noué par la rage, comme la chaîne d’une ancre enroulée autour d’un cabestan. Il rabroua ses filles, se montra odieux avec elles, avec ses acolytes et ses clients. Il lança le crachoir en métal du salon sur le miroir au-dessus du foyer, qui se fissura sous l’impact. Il but jusqu’à perdre connaissance et s’écroula à l’aube dans le chesterfield, son gros orteil dépassant de la soie déchirée comme un rocher à marée basse.


  C’est ainsi que le Sacristain le trouva en fin de matinée, un bras en travers du visage, l’autre pareil à une rame dans sa dame de nage, à la dérive par-dessus bord. Une femme de forte carrure était installée dans un fauteuil face à la cheminée surmontée du miroir brisé, et buvait son thé dans sa soucoupe. Elle portait une robe noire et sa chevelure bouclée était coiffée de manière si élaborée que Clinch pensa à une perruque.


  — Vous devez être le Sacristain, dit-elle.


  — Et vous devez être la mère de cette portée de chattes.


  L’Abbesse lapa une gorgée de thé.


  — Monsieur Strapp ne m’avait pas prévenue que vous étiez si vulgaire, dit-elle avec un sourire.


  Et elle étira le pied pour frapper le bras ballant d’Abe jusqu’à ce qu’il se redresse sur le chesterfield, en relevant furieusement le membre malmené.


  Il lui fallut un moment pour se situer, pour reconnaître l’Abbesse assise avec son thé et le Sacristain debout, qui les toisait en affichant un visage aussi amène qu’une botte de cuir bouillie.


  — Pourrions-nous discuter en privé, monsieur Strapp ?


  Abe lança un regard à la femme, puis revint à Clinch :


  — Je suis sûr qu’elle peut garder un secret.


  À ces mots, elle leva sa tasse, et Abe soutint son regard pendant que le Sacristain reprenait la parole.


  — Depuis mon retour, je n’ai entendu personne parler d’autre chose que de cette… de cette… hésita-t-il en lançant un coup d’œil à la ronde, cherchant le mot juste. Abomination.


  — Et qui ose appeler mon commerce comme ça ?


  — Tous les hommes vertueux l’appellent ainsi.


  — J’donne pas un pet de ce qu’ils pensent, ceux-là.


  Le Sacristain fit un pas vers son employeur et se pencha pour le regarder droit dans les yeux.


  — Votre père l’aurait appelé ainsi.


  Abe se leva pour éloigner de lui le sentiment d’être pris de haut.


  — Mon père est mort depuis des années, dit-il. Vous feriez aussi bien de vous le rappeler.


  Une expression mystifiée traversa le visage d’Abe, qui se sentit submergé par une rancœur diffuse, une impression d’avoir été maltraité ou ridiculisé. Il regarda tout autour de lui, se tapota la poitrine et les cuisses comme s’il avait perdu une clef et baissa les yeux vers ses pieds.


  — Où est mon damné soulier ? demanda-t-il.


  Il fit le tour de la salle à manger et de la cuisine à la recherche de l’article égaré, farfouillant bruyamment hors de vue des deux autres. Quelques instants plus tard, ils entendirent le tintement de son jet de pisse atterrir dans le pot d’aisance de la chambre des domestiques et l’Abbesse offrit un sourire en coin au Sacristain.


  — Ce n’est pas là qu’il trouvera sa chaussure, dit-elle.


  Une jeune fille vêtue uniquement d’une chemise blanche arriva du couloir et s’arrêta sur le seuil de la pièce à la vue du Sacristain. Ses mamelons étaient visibles sous le simple tissu blanc, et le vêtement ajusté sur son ventre dessinait le creux de son nombril. Elle se retourna vers l’Ourse et secoua la tête. Elle était presque en larmes.


  — J’suis pas encore assez soûle à matin pour me glisser sous c’te vieil édenté, gémit-elle.


  L’Abbesse inclina la tête, observant Clinch d’un œil neuf.


  — Je doute que le Sacristain ici présent soit là pour te coucher sur le dos, ma fille. C’est une autre viande qui l’attire. Mais il m’est déjà arrivé de me tromper sur ce genre de choses.


  — Dites à cette enfant d’aller se vêtir, somma-t-il.


  — Tu l’as entendu. Fais-toi présentable.


  — Je doute qu’une telle chose soit possible, déplora le Sacristain.


  L’Abbesse partit d’un éclat de rire soudain et éloigna son thé pour éviter de le renverser sur ses genoux.


  — Monsieur Strapp ne m’avait pas dit non plus à quel point vous étiez amusant. Je crois que l’on m’a fait de Votre Grâce un portrait totalement faux.


  Elle reprit son sérieux et se carra dans son fauteuil, puis tendit un doigt qu’elle agita comme si elle essayait de se rappeler le nom de quelqu’un qu’elle n’avait pas vu depuis une vie entière.


  — Je sais que monsieur Strapp possède un certain ascendant sur vous. Au premier coup d’œil, j’ai cru qu’il avait connaissance de vos goûts en matière de gibier. Mais peut-être n’avez-vous tout simplement pas d’appétit.


  Le Sacristain se tourna vers le couloir et cria le nom de Strapp pour tenter de le faire réapparaître des profondeurs de la maison. Abe traversa le corridor quelques instants plus tard en rattachant son pantalon. Il monta l’escalier pour aller fouiller les chambres en ignorant le Sacristain qui l’appelait toujours.


  — Il faut pourtant bien que ce soit quelque chose d’approchant, poursuivit l’Abbesse, qui semblait trouver satisfaisant, voire préférable, de continuer seule la conversation. Une chose qui vous est chère. Pour laquelle vous seriez prêt à tuer.


  Un rictus sournois naquit sur son visage, comme si un quelconque changement dans l’expression du Sacristain avait révélé son jeu.


  — Est-il possible que ce soit votre petit fief à l’église ? Êtes-vous un homme si médiocre, monsieur Clinch ? Intendant d’Abe Strapp et seigneur de l’Église protestante de Mockbeggar. Est-ce bien là l’emprise qu’il a sur vous ?


  La femme se mit à rire de nouveau, avec une note de condescendance qui donna au Sacristain l’envie de l’étrangler sans autre forme de procès.


  — Vos filles et vous ne faites que souiller cette maison, dit-il.


  — Mes filles sont des créatures bien religieuses, monsieur Clinch. Seulement, elles prient avec les genoux en l’air.


  Un raffut éclata soudain au-dessus de leur tête. Des hommes vociféraient, et une voix féminine criait au meurtre. Le Sacristain monta l’escalier et entra dans la seule pièce dont la porte était ouverte. Il y trouva un forban nu à califourchon sur Abe Strapp, couché par terre. Lynch serrait la gorge de son maître à deux mains, alors que celui-ci frappait mollement les épaules de son assaillant. Une fille dévêtue était debout sur le lit au-dessus d’eux, les bras en croix, comme un ange surplombant une scène de sacrifice biblique. La pièce avait soudainement été plongée dans un étrange silence, comme si la poigne du voleur au collet de Strapp étouffait du même coup tous les autres sons.


  Clinch s’accroupit pour s’adresser à l’homme nu.


  — Lâche-le, dit-il calmement.


  — J’y ai pas volé sa foutue godasse, siffla Lynch entre ses dents.


  Il jetait tout son poids sur la gorge de Strapp par à-coups, comme s’il pétrissait de la pâte à pain sur une table.


  Le Sacristain posa une main sur son épaule.


  — Tu seras pendu dans le port cet après-midi, lâcha-t-il.


  Lynch leva les yeux vers lui.


  — Je te passerai la corde au cou moi-même, Dieu m’en est témoin.


  Le voleur lâcha sa prise et se rejeta contre le lit, permettant à Abe Strapp d’inspirer une grande goulée d’air sifflante. Lynch était assis, jambes écartées, son visage, son cou et sa poitrine nus marbrés de rouge par l’effort d’avoir tenté d’étrangler son employeur. Sa queue reposait sur sa cuisse, tel un marin noyé échoué sur une plage.


  — J’ai jamais touché son soulier, insista-t-il.


  Abe roula sur le côté en crachant.


  — T’es un damné voleur.


  Puis il se releva en s’appuyant contre le mur. Matteface et Heater apparurent enfin, à moitié habillés, les traits bouffis de sommeil aviné.


  — Où sont vos armes ? demanda Abe.


  Ils se regardèrent, puis jetèrent un œil par-dessus leur épaule.


  — Dans la chambre, dit Matterface – ou Heater.


  — Foutus bons à rien, murmura Abe, qui fit un geste vers l’homme nu par terre. Arrêtez-moi ce mange-merde. Enfermez-le dans la maison quaker, le temps qu’on monte une potence.


  Les deux constables se penchèrent sur Lynch, qui se tordit en tous sens pour leur échapper, et la jeune fille sur le lit se remit à crier au meurtre. L’Abbesse était apparue à la porte de la chambre, toutes les pensionnaires de la maison massées derrière elle.


  — La ferme ! tonna-t-elle à celle qui hurlait. Prends tes vêtements et va-t’en. En bas, toutes !


  Le temps qu’elle réunisse ses affaires et s’éloigne sur les talons de ses consœurs, Matterface et Heater avaient réussi à affermir leur prise sur Lynch, qu’ils tentaient à présent d’extraire de la pièce. Mais l’homme s’accrochait des pieds, des genoux et des épaules aux montants de la porte pour ralentir leur progression.


  — Soyez pas tendres avec lui, ordonna Strapp.


  L’Abbesse, dans le couloir, lui cria par-dessus l’échauffourée :


  — Monsieur Strapp, vous avez donné votre chaussure à un Français hier soir !


  — J’ai quoi ?


  — Vous l’avez perdue dans un pari.


  — J’ai parié mon soulier ?


  La lutte cessa un moment, car tous tendaient l’oreille pour entendre la suite.


  — Nom de Dieu, mais pourquoi j’aurais fait une chose pareille ?


  — C’était pour régler une dispute à propos de la côte française.


  Il ne fallut qu’un instant à Abe pour maîtriser sa confusion et retomber dans la colère.


  — De toute manière, ce merdaillon a pas payé sa chevauchée avec ma cousine ce matin, ça je peux vous le dire. Et il a failli me tuer tout à l’heure. Pour ça, il va être pendu.


  Il adressa un signe de tête à ses constables qui reprirent leur rossée, frappant les jambes et les côtes de Lynch pour le faire sortir dans le couloir. Peu à peu, ils parvinrent à descendre l’escalier et à quitter la maison. Les hurlements mêlés de jurons du bandit se perdirent dans l’après-midi.


  — Maintenant, puis-je parler seul à seul avec monsieur Strapp ? demanda le Sacristain.


  — Vous ne vous êtes pas renseigné sur nos tarifs, dit l’Abbesse. Êtes-vous sûr de pouvoir vous permettre de passer un moment avec lui ?


  — Va donc te faire foutre, lui lança Abe.


  — Même cela vous n’auriez pas les moyens de l’acheter, monsieur Strapp, répliqua-t-elle. Je viendrai cogner lorsque votre temps sera écoulé, monsieur Clinch.


  Elle fit un clin d’œil au Sacristain en refermant la porte.


  — J’l’étranglerai moi-même, ce misérable sac à merde ! vociféra Abe en levant précautionneusement la main à sa gorge. Et j’pisserai sur son cadavre pour faire bonne mesure.


  — Monsieur Strapp, dit le Sacristain, êtes-vous au courant de la pétition que la Veuve a fait circuler ?


  *


  Le Sacristain passa une bonne partie du reste de la journée à expliquer à Abe Strapp les conséquences qu’aurait la pendaison du forban.


  — Il pourrait plaider la légitime défense. La fille pourra témoigner du fait que c’est vous qui êtes à l’origine de la bagarre.


  — C’est qu’une sale garce. Lynch porte la marque de sa nature sur la main. Et moi, je suis juge de paix.


  — Vous ne conserverez pas longtemps ce titre si vous persistez. La pétition de la Veuve est déjà suffisamment incriminante. Tout le monde sentira l’odeur de soufre qui émane de votre commerce si vous pendez Lynch. Le gouverneur n’aura d’autre choix que d’agir.


  — J’ai presque été assassiné dans la maison de mon père. J’suis peut-être censé libérer ce vaurien sans procès ?


  — Je suggère un compromis, dit le Sacristain.


  Matterface et Heater furent chargés d’ériger un pilori dans la clairière attenante à l’église, au-dessus du port. Le châtiment fut fixé au lever du jour le lendemain. Les constables escortèrent Lynch, pieds et torse nus, de la maison quaker au poteau, où une foule de pêcheurs, de marins et d’officiers provenant de tous les vaisseaux à l’ancre s’étaient rassemblés dans l’obscurité mourante.


  Clinch lut les accusations et la sentence au détenu, toujours encadré par Matterface et Heater. Au pilori, trente-neuf coups de fouet sur le dos, administrés par le Sacristain pour voies de fait et profération de menaces. Le juge de paix, annonça Clinch, était prêt à lever la sanction si le coupable admettait sa faute et remerciait monsieur Strapp de sa clémence.


  Lynch cracha aux pieds du Sacristain.


  — Je vous enjoins, dit calmement ce dernier, d’accepter l’offre de monsieur Strapp.


  Le bandit cracha derechef.


  Le Sacristain se retourna vers la foule et dit :


  — L’expérience est une bien dure école, mais un sot n’apprendra pas autrement.


  Lynch se mit à invectiver le Sacristain, l’église qu’il servait, le juge de paix qui attendait près de la potence, la damnée île de Terre-Neuve et tous les misérables sagouins sortis de leurs maisons et de leurs navires pour assister au châtiment. Le Sacristain adressa un signe de tête aux constables, qui traînèrent Lynch jusqu’au poteau pendant qu’il continuait de vouer la colonie et tous ses habitants aux gémonies.


  Clinch prit place aux côtés du prisonnier. Le jour s’était suffisamment levé pour qu’il puisse voir jouer les omoplates du voleur sous sa peau, et ses côtes comme un étroit panier tressé de minces rameaux. Ses os n’étaient recouverts que d’une couche décharnée de tendons et de cartilages. Lorsque sa respiration se fit traînante et saccadée, le Sacristain s’attela à sa besogne. Il n’avait nulle envie de le voir éclater en sanglots effrayés.


  Abe Strapp comptait à voix haute les coups de fouet administrés par Clinch, chacun d’eux striant le dos du voleur d’une longue écorchure et projetant en l’air une fine bruine sanglante. Au vingtième, Lynch avait cessé de proférer le moindre son. Son corps se tordait sans même un grognement. Ses yeux écarquillés et vitreux étaient fixés sur le vide et il luttait pour rester debout. Des voix commencèrent à s’élever pour demander qu’on mette fin au châtiment.


  Abe cracha dans leur direction pour les faire taire.


  — Vingt-six ! cria-t-il.


  Au coup suivant, Lynch s’évanouit. Il ne tint plus que par les cordes qui retenaient ses poignets au poteau. Aubrey et Relief Picco se ruèrent vers lui, escortés d’une poignée d’autres Amis, et s’interposèrent entre le Sacristain et l’homme inconscient qui pendait par les bras afin d’exiger qu’il soit relâché. Clinch regarda son maître.


  — Détachez-le, dit Strapp.


  On fit boire le supplicié, qui parvint à se remettre sur ses jambes avec l’aide des quakers. Il tremblait de tout son corps et son visage était luisant de sueur et de morve. Il s’avança, chancelant, jusqu’au juge de paix devant lequel il s’agenouilla. Il loua la clémence et la pitié de Strapp et le remercia de le soustraire au reste de son châtiment, qu’il reconnut avoir mérité entièrement.


  Le regard de Strapp passa du chiot ensanglanté devant lui à la foule massée au-delà du pilori.


  — Plus fort, réclama-t-il.


  Lynch exprima une seconde fois sa servile gratitude. Abe Strap tendit la main sous la mâchoire de l’homme pour lui relever la tête et le dévisager directement. Ses yeux débordaient de larmes et des traînées gluantes de mucus lui striaient la bouche et le menton. Strapp n’avait jamais éprouvé un tel dégoût envers une créature vivante. S’il avait eu son pistolet, il aurait abattu le misérable d’une balle en plein front.


  Le Sacristain se pencha pour redresser Lynch et l’emmener hors de portée d’Abe Strapp.


  — Je m’occupe de lui à présent, dit-il.


  
    
  


  *


  Après avoir exécuté son devoir au pilori, le Sacristain s’employa à fustiger le personnel de Strapp, tant dans les bureaux qu’à bord de ses navires à l’ancre. Il arpenta les entrepôts et les quais comme le Christ chassant les marchands du temple, son indignation en main sous la forme d’une garcette qu’il utilisa pour battre les serviteurs, marins ou officiers qui avaient laissé leurs appétits bestiaux supplanter leurs obligations. Pas une seule des âmes qui avaient assisté au châtiment du matin n’aurait osé lui résister. Deux bâtiments étrangers remplis de morue salée partirent avec la marée du soir. Trois goélettes vinrent accoster à leur tour pour charger leur cargaison, regarnir leurs réserves d’eau douce et de nourriture et furent prêtes à prendre le large dès les premières lueurs. Après deux jours, tous les vaisseaux de la C. Strapp et Fils, hormis L’Espérance et le Fortune, étaient en mer.


  La compagnie Caines tardait à expédier les prises de la saison à l’étranger. Le Succès n’était toujours pas revenu de sa tournée des pêcheries, et la plupart du reste de la flotte était paralysée par des actes de sabotage mineurs commis par des marins désireux de demeurer plus longuement parmi les femmes déchues de Strapp. L’été avait été si profitable que la Veuve espérait rembourser quatre ou cinq pour cent de plus que prévu sur sa dette, pourvu qu’elle parvînt à mettre sa pêche sur le marché. Aubrey Picco passait son temps à haranguer et à harceler le personnel dans le port à sa manière timorée et sans effet de quaker. La Veuve aurait souhaité pouvoir emprunter le Sacristain pour une journée ou deux afin de le relâcher sur ses employés.


  La moitié des prises de la saison attendait toujours dans les entrepôts Caines le matin où les gens remarquèrent les chiens du soleil. Les équipages qui étaient sortis en quête de pêches automnales rentrèrent plus tôt que d’habitude. Un calme soudain s’était abattu sur la journée. Le moindre souffle de vent était tombé. Toutes créatures vivantes s’étaient plongées dans le silence, comme à l’écoute de pas traversant une pièce à l’étage. Cette étrange quiétude fit sortir la Veuve et Aubrey Picco.


  — C’est comme si le monde entier participait à une assemblée du dimanche, constata Aubrey.


  La Veuve mit une main en visière pour mieux voir les disques blafards qui dupliquaient le soleil matinal, paire de chevaux pâles à gauche et à droite de leur brillant chariot.


  — Malheur à la terre et à la mer, dit-elle.


  — Je crois que nous allons devoir nous préparer, dit Aubrey.


  Le mât du Liberté était entièrement réparé, et le navire s’apprêtait à partir avec la marée descendante du matin, malgré les avertissements des pêcheurs près des quais. Inez Barter alla trouver le capitaine français, mais le jeune officier n’entendit rien à ses exhortations édentées. Il se contenta de serrer la main du vieil homme en hochant la tête comme on tente d’amadouer un idiot échappé de l’asile. Qu’importe ce que l’avenir leur réservait, expliqua-t-il aux villageois. Il préférait le surmonter au large plutôt que de rester à l’ancre pour se faire fracasser contre la côte rocheuse.


  Quand le Liberté disparut derrière Tinkershare Head, le ciel déjà sombre s’enténébra davantage. Les employés se démenèrent pour vider les vigneaux, barricader les portes des entrepôts et fixer solidement les bateaux en cale sèche. Les équipages des plus gros vaisseaux lancèrent des amarres supplémentaires, mouillèrent l’ancre de croupiat, carguèrent les voiles et mirent en cale tout objet mobile du pont. Un singulier crépuscule s’abattit sur Mockbeggar avant midi. Le vent se leva en rafales capricieuses et une pluie soutenue commença à tomber.


  La Veuve rentra chez elle et ordonna à Seulomonde et à Bride d’assembler tout le bétail dans l’écurie bâtie pour le cheval de Morels. C’était la dépendance la plus susceptible de résister à ce qui s’annonçait. Les animaux, nerveux et méfiants, s’entassèrent dans cette minuscule arche et semblèrent s’apaiser de se trouver en si nombreuse compagnie.


  Seulomonde envoya sa sœur chez eux pour s’occuper de leur mère et resta sous le déluge pour attacher solidement les portes des autres bâtiments et des caves. Il entra ensuite pour voir la Veuve, assise à la table de la cuisine devant son carnet d’esquisses et une lanterne, la cage des oiseaux à ses pieds. Les volatiles agités piaillaient, tout aussi fébriles que les bêtes dans l’écurie.


  — Ça les calmerait sans doute d’être sous leur couverture.


  — Je couvrirai la cage avant que la tempête n’arrive.


  — Vous croyez qu’on va s’en tirer ?


  La Veuve avait cette manière bien à elle de mettre Seulomonde à nu d’un coup d’œil, un examen froid et sans compromis qui semblait le mesurer à un étalon mystérieux, et c’est ainsi qu’elle l’observait à présent. L’eau qui dégouttait des vêtements détrempés du garçon s’accumulait en flaque à ses pieds, comme si le regard pénétrant de la Veuve le tordait tel un chiffon mouillé.


  — Tout ira bien, dit-elle enfin. Merci pour tout, Seulomonde.


  Il hocha la tête en tentant de dissimuler un air de stupide contentement.


  Des hommes travaillaient toujours sur les quais quand il passa en luttant contre les éléments, pour rejoindre la cabane familiale. Ils tiraient des filets et des petits bateaux de pêche sur la grève, au-delà de la laisse de haute mer, sous les rafales qui redoublaient d’intensité et la pluie qui s’abattait en lourdes vagues et les faisait tituber. Les eaux du port bouillonnaient déjà, s’ornant de crêtes blanches, les navires se cabrant avec force grincements au bout de leurs chaînes.


  Les villageois passèrent la majeure partie des deux journées suivantes claquemurés sous la tempête qui tourmenta la côte en faisant claquer les portes et brinquebaler les toitures. Ils entendaient régulièrement les débris d’un séchoir ou d’un appontement arraché par le vent remonter avec fracas la pente vers l’Étang-au-Miroir. Des chafauds s’effondrèrent dans les eaux tumultueuses du port qui les réduisirent en éclisses contre les rochers. Le déchaînement leva des marées à dix ou vingt mètres au-dessus des laisses habituelles, qui inondèrent les cabanes les plus proches de l’eau en envoyant flotter chaises, barriques et bois de chauffage. Une pluie torrentielle se déversa dans les cheminées et s’insinua entre les bardeaux de bois et la mousse mêlée de tourbe qui calfeutrait les interstices des murs en rondins.


  La tempête arracha plusieurs cabanes, qu’elle soulevait d’abord sur le côté, puis envoyait valser sur le dos. Leurs habitants, sonnés, s’accrochaient les uns aux autres en regardant toutes leurs possessions réduites en morceaux se disperser aux quatre vents. Le premier soir, une vingtaine de personnes avaient déjà perdu leur maison et trouvé refuge dans l’église.


  Seulomonde, Bride et leur mère restèrent blottis sous une couverture, sans feu ni lumière, alors que le sol de sable de leur cabane se creusait de rigoles. Ils ne pouvaient pas s’entendre parler sous le vacarme du vent et de la pluie. Ils ne pouvaient pas dormir. Ils attendirent impuissants la fin de l’épreuve sans savoir combien de temps elle allait durer ni s’ils survivraient jusque-là. Soudain, la porte s’ouvrit et la tempête s’engouffra à l’intérieur. Les deux jeunes gens se levèrent et se précipitèrent à l’aveuglette vers la brèche pour tenter de la colmater. Leurs mains se posèrent sur une silhouette dans l’obscurité déchaînée et Lazare cria son nom.


  Son apparition dans ce maelström était si absurde et téméraire qu’ils éclatèrent tous de rire. Ils parvinrent à refermer la porte et Lazare vint se blottir avec eux sur le lit.


  — Tu aurais pu y laisser ta peau, lui fit remarquer Bride.


  — La Jérusalem d’en haut est libre ! lança-t-il.


  Le danger n’était pas moins grand maintenant que Lazare était parmi eux. Mais ils se sentaient d’une certaine manière plus complets, plus aptes à affronter le monde et ses violentes incertitudes.


  Pendant la nuit, ils entendirent céder peu à peu les amarres des navires, qui roulèrent sur le flanc et arrachèrent leurs ancres inutiles. Au fil des heures, un bâtiment, puis un second s’échouèrent et furent réduits en pièces. Il n’y eut pas d’accalmie à l’aube, ni pendant la matinée ni pendant l’après-midi. Les jeunes gens s’aventurèrent à l’extérieur juste avant la nuit tombée pour faire le décompte des maisons endommagées et des vaisseaux chavirés qui battaient contre la rive tels des baleines mortes. Ils s’accrochèrent les uns aux autres sous la force démentielle des éléments aussi longtemps qu’ils purent, chacun d’eux à la fois terrifié et transporté.


  La tempête se calma au cours de la seconde nuit. Le jour suivant se leva sous un soleil brillant et une vive brise d’automne. La Veuve descendit près de l’eau où elle trouva Aubrey Picco déjà en train d’inspecter les dégâts. Ils firent ensemble le tour du port pour se livrer à une première évaluation de leurs pertes. La grève, comme les eaux, était parsemée de bouts de bois, vestiges des quais, appontements et chafauds soufflés par la tempête. La moitié des bateaux de pêche rangés au-delà de la laisse de haute mer avaient été emportés au large par les énormes marées et on ne les revit jamais. L’Espérance mouillait toujours du côté sud du port, mais le Fortune s’était échoué sur une partie de plage sablonneuse et avait subi des dommages. Du côté nord, là où les eaux pénétraient plus librement dans le port, seul Le Succès flottait encore. Une autre goélette de la compagnie Caines était submergée jusqu’au bastingage, mais semblait par ailleurs intacte et récupérable. Tous les autres vaisseaux et leur cargaison s’étalaient, dispersés, sur les rochers.


  — Je présume que la situation est la même à Nonsuch, dit la Veuve.


  — Je présume que la situation est la même sur toute la longueur de la côte, ajouta Aubrey.


  — Je vous le dis en vérité, il ne restera pas ici pierre sur pierre qui ne soit renversée.


  En prononçant ces mots, elle sourit lugubrement comme si elle avait elle-même prédit la catastrophe.


  Les nouvelles de la dévastation que la tempête avait causée arrivèrent à Mockbeggar au compte-gouttes au fil des mois qui suivirent. Tous les quais et chafauds de la côte avaient été emportés. De nombreux bateaux, maisons et autres bâtiments avaient été endommagés ou réduits en pièces. Une frégate britannique avait sombré corps et biens au large du cap Saint-John. Le Liberté ne parvint jamais à Québec ni nulle part ailleurs dans le golfe du Saint-Laurent. L’on n’entendit plus jamais parler du jeune capitaine français ni de son navire.


  
    
  


  FLIBUSTIERS. LE FORTUNE VOLÉ.


  Il fallut le reste de l’automne et presque tout l’hiver pour panser les plaies laissées par la tempête, qui avait dévasté tant de maisons et de matériel, et anéanti les moyens de subsistance des habitants de Mockbeggar et au-delà. Tout le monde s’employa aux réparations. La goélette à moitié coulée de la compagnie Caines fut remise à flot et halée en cale sèche. Le Fortune aurait dû faire voile vers le Vieux Continent, mais les dommages qu’il avait subis nécessitaient des travaux qui le garderaient à Mockbeggar toute la saison. Le toit de l’entrepôt principal de la compagnie Caines avait été arraché, et le poisson qui s’y trouvait fut gâché, réduit en bouillie. Hormis le peu qui put être récupéré pour nourrir les chiens, les chèvres et les cochons, le reste fut jeté dans les eaux du port. Partout, les comptables furent pris d’une frénésie de calculs, d’ajustements, de réclamations et de spéculations sur la manière dont leurs concurrents s’étaient tirés d’affaire. Le Sacristain exhorta Abe à tempérer ses espoirs, mais les pertes subies par la Veuve étaient si évidentes et si énormes qu’ils la voyaient déjà tous deux sur le chemin de la faillite.


  Après avoir passé avec ses amis les deux jours qu’avait duré la tempête, Lazare décida de rester chez les Lambe. Comme s’il était né et avait été élevé là. Comme si sa place n’était nulle part ailleurs. La cabane ne comportait que deux couchages : Bride dormait avec sa mère, et Seulomonde et Lazare partageaient le plus petit lit, à peine assez large pour une seule personne. Ils y dormaient de la même manière qu’ils faisaient leurs promenades à cheval du dimanche, serrés dos contre poitrine, les bras du second passés autour du premier, se retournant de temps à autre dans leur sommeil comme s’ils s’échangeaient les rênes.


  Bride s’éveillait toujours la première, une habitude qu’elle avait prise très jeune lorsqu’elle avait découvert que c’était là le seul espace véritablement privé qu’elle pourrait avoir dans sa vie : ces quelques minutes de solitude dans l’immobilité de l’aube pendant que le reste de la famille n’était pas encore debout. Elle n’était pas pressée de déranger Lazare et Seulomonde, elle s’asseyait avec précaution sur le bord de leur lit dans le noir, posait une main sur l’un des visages endormis puis sur l’autre. Elle avait presque quatorze ans, et plus rien d’enfantin ne demeurait en elle que l’amour qu’elle portait aux deux jeunes hommes qu’elle considérait comme ses frères. Mais même cette alliance juvénile avait commencé à s’éroder sous ses pieds. Une irritation infondée gâtait son affection. Elle enviait à Seulomonde le temps qu’il passait seul avec Lazare lors de leurs promenades à cheval du dimanche et ces nuits où ils dormaient dans les bras l’un de l’autre. Il lui semblait, d’une manière étrange, qu’on lui volait quelque chose.


  — Réveille-toi, mon âme ! leur murmura-t-elle tour à tour pour les faire se lever.


  — Bride, grogna Lazare en enfouissant son visage dans le cou de Seulomonde.


  — Je réveillerai l’aurore.


  Les deux garçons roulèrent sur eux-mêmes afin d’échapper à ces exhortations bibliques et elle tira leur couverture, qui glissa sur le sol, pour laisser l’air glacial se répandre sur eux.


  — Il éveille, chaque matin, dit-elle, il éveille mon oreille.


  Les garçons se levèrent enfin, tremblants sous le froid qui envahissait leurs sens.


  — Le soir arrivent les pleurs… commença Bride.


  — … Et le matin l’allégresse, finit l’un ou l’autre des jeunes hommes.


  Et elle les embrassa tous les deux sur la joue.


  Depuis qu’elle avait onze ans, Bride devait sans cesse repousser les demandes en mariage de soupirants de Mockbeggar et de Nonsuch : jeunes ouvriers morveux, pêcheurs veufs ayant des enfants presque aussi vieux qu’elle-même ou comptables de toutes les compagnies du littoral. Elle était l’une des rares femmes en âge de se marier dans un océan d’hommes célibataires impatients de convoler. L’ardeur et l’acharnement de leur cour les rendaient tous également ridicules. Elle accompagnait ses refus de toutes les excuses auxquelles elle pouvait penser : l’un était trop jeune ou trop pauvre, elle ne voulait pas délaisser sa mère, l’autre avait le nez crochu comme une serpe, il n’était pas quaker, ou il était trop vieux. Mais chaque fois, tout se résumait à une simple absence de sentiments. Elle avait commencé à se demander si elle n’était pas juste incapable de s’abandonner et en était presque venue à ressentir un certain soulagement à l’idée d’échapper au sordide gâchis de la vie matrimoniale.


  Elle regrettait à présent d’être détrompée. Ce désir tout neuf qu’elle tentait d’apprivoiser était absolu et déplaisant. Il l’animait comme une main glissée dans une marionnette la dirige contre son gré. Elle avait honte de se sentir à la merci d’une chose qui lui semblait aussi surnaturelle qu’infernale. Bride avait appris très tôt à dissimuler le contenu de son cœur afin d’épargner des chagrins à sa mère et elle faisait de même encore, menant Seulomonde et Lazare hors de la cabane chaque matin pour se rendre chez la Veuve, où ils allumaient le feu et mettaient la bouilloire sur les flammes, serrés les uns contre les autres aussi près de cette nouvelle chaleur qu’il était possible de se tenir sans s’embraser. Comme si rien n’avait changé entre eux.


  Quand l’eau commençait à bouillir, Bride remplissait la théière et l’emportait en haut, où elle trouvait souvent la Veuve déjà à son bureau, une flambée crépitant dans l’âtre. La femme fut plus silencieuse et austère que jamais cet automne-là. Elle semblait ne jamais dormir et passer ses nuits assise devant ses livres de comptes, à tâcher, à la lueur de sa lampe, d’ordonner ses chiffres dans une configuration moins désastreuse que toutes celles qu’elle avait essayées jusque-là.


  Bride avait l’impression que, tout comme elle-même, la Veuve se débattait avec quelque chose qu’elle ne maîtrisait pas et qui la dépassait. Quelque chose qui échappait à son contrôle. Son visage affichait la même expression feinte destinée à camoufler une envie de tout laisser tomber et de s’enfuir. Bride n’avait jamais réussi à distinguer grand-chose derrière la façade opaque de sa patronne, et les rares bribes qu’elle avait pu déchiffrer n’avaient en rien tempéré son antipathie ni sa défiance. Mais l’impuissance qu’elle décelait à présent au cœur des manières froides de la Veuve était le reflet exact de ses propres difficultés dissimulées. Bride eut soudain la pensée que c’était peut-être là un aspect inhérent à la condition de femme. Une épreuve qu’elle-même, la Veuve et toutes les autres étaient de naissance destinées à subir.


  *


  Après le Nouvel An, le ciel s’éclaircit, et la lumière tranchante des jours sans vent fit miroiter la neige comme du verre. On eût dit que le littoral avait été pétrifié sous un dôme de glace. Les semaines passèrent, identiques et figées, chaque aube se levant sur le même paysage immobile et cassant.


  Le froid finit par faiblir en février, et Mockbeggar fut parcouru d’un frisson d’agitation lorsqu’on aperçut dans le lointain la voile d’un vaisseau qui suivait la côte et qui disparut, au nord, dans un brouillard gelé. Même avec une longue-vue, il fut impossible à quiconque de discerner quoi que ce soit. Certains crurent que le bâtiment battait pavillon britannique, d’autres, portugais, et d’autres encore, danois, ou même qu’il n’arborait aucune couleur. C’était un brigantin marchand, à moins qu’il ne fût percé de sabords pour huit ou quinze canons peut-être. Un navire au large en cette saison était assez inhabituel pour déclencher les spéculations de toute la populace, qui soutint qu’il s’agissait d’un vaisseau français en route pour la côte au nord du cap Saint-John, ou qu’il était peuplé de mutins tentant d’échapper à l’enrôlement forcé, en route vers la Laponie et la liberté.


  La nuit suivante, quarante-huit hommes armés souquèrent jusqu’à la terre ferme à l’aide de rames assourdies. Leur navire se glissa dans le port une fois qu’ils eurent mis pied à terre et se furent postés à travers le village. Ils allumèrent des torches et le choc des coups de canon tirés au-dessus de la colline sema la panique dans la ville assoupie, envoyant les dormeurs en chemise de nuit dans les rues enneigées. Ils furent tous, à une poignée près, capturés par les flibustiers et conduits vers l’église où on les enferma sans feu ni lumière.


  Les envahisseurs fouillèrent tous les bâtiments et traquèrent les villageois cachés dans les remises, les caves à légumes et sous les lits. Tous les habitants de Nonsuch qui s’étaient précipités par-dessus la Plaie pour connaître l’origine des tirs d’artillerie furent saisis et amenés dans l’église avec les autres. Le temps que la lune se couche, plusieurs centaines de personnes y étaient entassées, toutes affolées ou indignées.


  Avant l’aube, un individu portant une torche et un pistolet passa la porte en criant aux maîtres de se montrer. La Veuve, le Sacristain et le capitaine Cheater s’avancèrent vers l’entrée de l’église, sous la lumière de la torche, où on leur annonça qu’ils étaient prisonniers du Moriah, navire arrivé de Boston avec vingt canons de neuf livres et un équipage de cent soixante hommes sous le commandement du capitaine John Deady.


  Une voix s’éleva au milieu de la foule pour demander où se trouvait Abe Strapp.


  — Qui est Abe Strapp ? demanda le flibustier.


  — La moitié d’la côte est à lui, lança quelqu’un d’autre.


  — Monsieur Strapp est-il dans la salle ?


  — Il est là quelque part, intervint une troisième voix. Je l’ai vu entrer.


  Un bruissement et une plainte se firent entendre près de l’autel, une conversation enflammée s’y déroulait sous forme de chuchotements.


  — Mon frère, dit la Veuve, montre-toi pour l’amour de Dieu.


  Strapp sortit à quatre pattes de sous l’autel et marmotta moult imprécations en remontant la nef.


  Le flibustier demanda toutes les clefs en possession des prisonniers, puis les autorisa à allumer un feu dans le poêle de l’église pour leur donner un peu de confort, avant d’emmener les maîtres sur les quais. À presque six heures du matin, l’obscurité était toujours totale. Les nombreuses lampes à l’huile illuminant le Moriah formaient une constellation à l’entrée du port.


  — Le capitaine Deady a l’honneur de solliciter votre présence, leur dit l’homme avec ses étranges manières de gentleman. Ils prirent tous place à bord d’une des chaloupes du Moriah qui avait accosté aux nouveaux quais de la compagnie Caines et furent conduits par un équipage de huit rameurs.


  Abe Strapp était certain d’être emmené vers son exécution.


  — Je suis juge de paix, annonça-t-il. Représentant de Sa Majesté le roi. Il y aura représailles s’il devait m’arriver le moindre mal.


  — On lui pisse à la raie, à ton roi, rétorqua l’un des flibustiers.


  Et tous levèrent la voix pour renchérir sur le désintérêt qu’ils éprouvaient envers le monarque et ses intentions. À leurs accents, Abe les devinait tous Anglais ou Irlandais et jura de les faire pendre pour leur traîtrise.


  — Quand les poules auront des dents, oui ! s’écria le premier rameur. Et elles ont pas encore commencé à avoir mal aux gencives.


  Ils s’amarrèrent à l’embelle du Moriah, et il fut enjoint aux prisonniers de remonter le passavant. Chaque marin baissa la tête en signe de fausse déférence et murmura « Votre Majesté » au passage d’Abe. Un matelot les escorta vers la cabine du capitaine, sous la dunette, une pièce basse qui occupait toute la largeur du bâtiment, brillamment éclairée par des lampes pendues aux poutres du plafond et réchauffée par un poêle. Deady se tenait près des fenêtres à la poupe, les mains dans le dos. Il sourit pour accueillir ses visiteurs.


  — Je vous en prie, dit-il en désignant d’un geste la table chargée de café et de pain frais. Vous devez être affamés.


  — Je suis juge de paix, répéta Strapp. Représentant de Sa Majesté le roi.


  Il criait presque, comme si ses mots étaient destinés à quelqu’un écoutant à la porte.


  — Ce que vous faites est un outrage aux lois de l’Empire britannique, et j’exige d’être reconduit à terre en toute sûreté.


  — Permettez-moi au moins de vous servir un déjeuner avant que nous ne discutions des conditions de votre libération, répondit Deady.


  Il ne semblait pas avoir plus de trente ans et possédait les manières pondérées d’un homme habitué à traiter avec la royauté et ses représentants. Il attendit en bout de table que tous ses invités se soient installés avant de s’asseoir lui-même. Il leur demanda de se présenter pendant qu’un adolescent élancé aux épaisses boucles noires serrées sur le crâne leur versait du café. Le pain circula de place en place comme le plateau de quête à l’église. Deady marqua un temps d’arrêt, le pain en l’air devant lui, lorsque la Veuve donna son nom et un bref résumé de ses possessions.


  Il inclina légèrement la tête.


  — Toutes mes excuses si mon équipage vous a maltraitée, madame. Ils ont pu être confondus par votre habit.


  — Ils ont été de véritables parangons de vertu, capitaine. À ceci près qu’ils ont forcé la population du village à sortir en sous-vêtements par une nuit d’hiver, pour ensuite l’enfermer dans l’église.


  — Notre métier nous contraint à prendre certaines libertés que nous aurions autrement en horreur, l’assura Deady. Mais vos gens ne courent aucun danger tant qu’ils obéissent à nos ordres. Et qu’ils ne sont pas trop enclins à parler sans y être invités.


  — Si c’est une de vos exigences, l’interrompit Strapp, cette femme-là survivra pas jusqu’à l’aube.


  Le capitaine s’appuya au dossier de son fauteuil.


  — À première vue, elle me semble pourtant parfaitement civilisée.


  — Le propre d’une femme est de savoir quand fermer la bouche et ouvrir les jambes, insista Abe, heureux de montrer sa rage. Mais celle-là a jamais appris ni l’un ni l’autre.


  Deady sentit que l’honneur exigeait qu’il prenne la défense de la gent féminine, mais la Veuve parla avant lui :


  — Monsieur Strapp aime ses femmes sur le dos. Je préfère me tenir sur mes deux pieds.


  Abe pointa son couteau à beurre sur elle, de l’autre côté de la table.


  — Tu es la créature la plus anormale que la nature ait jamais engendrée.


  Le capitaine leva les deux mains pour calmer les esprits, mais semblait agréablement diverti par l’animosité qui se manifestait devant lui.


  — D’après ce que j’ai vu du monde, la nature en tolère de toutes sortes.


  — Certains des meilleurs matelots que j’ai eus étaient des femmes de marins, offrit Moses Cheater.


  — Une femme sur un bateau, c’est rien d’autre que d’la cargaison à nourrir, lâcha Strapp, le nez dans son assiette.


  — Certaines de ces femmes ont été récompensées pour leur bravoure, monsieur Strapp, poursuivit Cheater. Elles ont tenu bon dans la tempête comme dans la bataille. J’en ai vu manœuvrer les canons sans jamais broncher. Un jour, j’ai vu un artilleur tué en poste, et la fille qui l’assistait a pris sa place. Elle a continué à charger la pièce aussi bien que n’importe qui. Jusqu’à ce qu’un boulet perce notre flanc juste au moment où elle portait le boutefeu à la lumière. Et emporte son bras à l’épaule.


  — Vous plaisantez ! s’écria Deady.


  — Que Dieu me foudroie si je mens, répondit Cheater. Son membre ne tenait plus qu’à un lambeau de peau, et elle le regardait avec un air outré, comme si quelqu’un venait de faire un accroc à sa jupe. Le boutefeu brûlait encore par terre, où elle l’avait laissé tomber. Elle l’a ramassé avec la main gauche et a tiré avant de s’éloigner pour aller faire panser son épaule.


  Deady joignit les mains et secoua la tête, impressionné.


  — Vous avez vécu bien des aventures, monsieur Cheater !


  — J’ai passé ma vie en mer, m’sieur. Dans la marine de Sa Majesté, sur des baleiniers et des navires marchands. J’suis allé en Chine trois fois et deux fois en Afrique. J’ai longé la côte des Amériques de la passe de Nootka jusqu’au cap Horn.


  Les deux hommes passèrent plus d’une heure à échanger des histoires sous les rayons du soleil levant qui se déversaient par la fenêtre de la cabine. Ils parlèrent en long et en large de la Terre sainte et de l’Égypte, évoquèrent des tribus éthiopiennes et les superstitions qui faisaient des marins portugais les pires au monde. Parfois, le moussaillon sortait du retrait sombre où il attendait pour remplir de nouveau les tasses, au bout de son long bras tendu comme une grand-vergue. Il avait le visage et la bouche charnue d’un chérubin, mais n’était autrement que bras et jambes.


  — Votre échalas, il aurait rien de plus fort que du café à servir ? demanda Strapp.


  — Bien sûr, l’assura Deady.


  Le capitaine adressa un signe de tête au jeune homme, qui posa un verre de rhum devant Strapp en évitant soigneusement tous les regards braqués sur lui.


  Tous étaient bien installés dans leur siège comme s’il s’était agi d’une agréable réunion et qu’ils avaient eu devant eux l’éternité. Cheater leur parla aussi d’un vieil Écossais d’Inverness qu’il avait rencontré à Paita. Né et élevé en mer, il s’était fait contrebandier au sein de l’Empire espagnol du Nouveau Monde. Il avait été capturé, envoyé à Montevideo d’abord et dans une prison de Lima ensuite, où il avait souffert pendant de longues années. Il n’avait échappé aux mines que grâce à sa foi catholique. Puis, un jour, une Espagnole digne et fortunée avait obtenu son pardon et l’avait épousé.


  — Sa femme était morte depuis longtemps quand je l’ai rencontré, dit Cheater. C’était quelqu’un de riche. Il était tombé malade à Paita et attendait des serviteurs qui devaient le ramener en lui faisant traverser le continent. J’ai pas réussi à compter le nombre d’hommes de son escorte. Sa selle à elle seule valait le prix de cinquante chevaux. Incrustée de dorures, avec des étriers en or massif.


  — Une riche femme morte et une selle incrustée d’or, résuma Strapp. Le rêve de tous les hommes.


  — Je vous en prie, intervint Deady, trouvant le propos trop inconvenant pour la compagnie d’une femme.


  — Vous gagneriez à ignorer mon frère autant que possible, dit la Veuve.


  — Ai-je bien entendu ? Vous êtes donc frère et sœur ?


  — À notre grand étonnement à tous, capitaine.


  — Va te faire foutre, lança Abe.


  La Veuve lui adressa un sourire de froid dédain avant de se tourner vers leur hôte, qui observait leur échange, bouche bée, à la fois amusé et incrédule.


  — Comment vous est venue votre vocation, capitaine ? demanda-t-elle.


  Deady était fils d’une famille opulente de Boston, principale propriétaire du Moriah, dont les canons, précisa-t-il à l’adresse du représentant du roi à table, avaient appartenu à une frégate de Sa Majesté naufragée non loin de Boston. Comme le vieil Écossais Cheater, il était né pour naviguer.


  — Né pour voler les innocents aussi ?


  — Nous vivons dans un monde déchu, soutint Deady. Et, partout, les plus forts mangent les plus faibles.


  — Cette affirmation me semble exagérée, intervint le Sacristain.


  — Trouvez-moi une seule exception, demanda le capitaine en observant tous les convives. Monsieur Cheater, vous avez fait le tour du monde au cours de votre vie.


  — Deux fois plutôt qu’une, acquiesça ce dernier.


  — Avez-vous observé quoi que ce soit qui puisse suggérer que je me trompe ?


  — Très peu de choses, j’en ai peur, dit Cheater d’un ton affligé.


  Il se lança dans un long discours sur la scélératesse et les iniquités qui sous-tendaient toutes les nations de la terre, chrétiennes et infidèles confondues. Les innocents kidnappés en pleine rue ou dans des tavernes, enrôlés de force au service de la marine royale. Ces femmes des Indes occidentales que l’on envoyait comme du bétail porter des fruits aux marins le dimanche, et que l’on chassait du pont à coups de fouet le lundi.


  — Dans des plantations de la Jamaïque, j’ai vu des esclaves qui avaient tenté de s’échapper équipés de colliers de fer munis de longs crochets destinés à s’agripper à la végétation s’ils essayaient de s’enfuir de nouveau. Et un tonnelier unijambiste enchaîné à l’établi auquel il travaillait.


  Pas un seul des convives ne leva les yeux vers le moussaillon qui attendait dans l’ombre, mais toute leur attention était fixée sur lui.


  — Même lorsqu’il n’y a ni fouet ni chaînes, poursuivit Cheater, la règle est la même. Les Chinois, par exemple, sont le peuple le plus opprimé que j’aie jamais côtoyé. Il y a un mandarin à bord de la moindre jonque, chargé de maintenir l’ordre, de collecter les impôts et de tyranniser les pauvres marins. Le barbier qu’on avait embauché pour les six mois qu’on a passés à Whampoa, Tommy Linn, a dû payer soixante-dix dollars pour avoir le droit d’aller travailler sur la rivière. À chaque nouvelle lune, les hommes doivent se raser la tête s’ils ne veulent pas avoir à affronter le châtiment du mandarin qui contrôle leur vie entière. Ils ne peuvent même pas se marier s’ils n’ont pas les moyens d’acquitter la taxe.


  — Ces mandarins ressemblent assez à notre juge de paix, dit la Veuve.


  Abe Strapp s’était assoupi pendant le soliloque de Cheater et il fut éveillé en sursaut par l’éclat de rire de la compagnie dont tous les visages étaient tournés vers lui. Il prit son verre et but pour camoufler son embarras.


  — Les Chinois sont intelligents et durs à l’ouvrage. Et ce sont d’excellents imitateurs, poursuivit Cheater comme si on venait de l’autoriser à se prononcer en spécialiste de ce peuple ancien et méconnu. Mais ce ne sont pas des inventeurs.


  — Cela me semble être une affirmation quelque peu exagérée, monsieur Cheater, intervint Deady en secouant la tête.


  — Rien de ce que j’ai pu voir chez eux ne la contredit. Les plus vieux objets qu’on peut trouver là-bas sont de la même facture que les plus récents. Leurs maisons et leurs manières sont les mêmes qu’il y a deux cents ans. L’un de nos officiers est allé faire peindre son portrait, et, lorsqu’il a demandé à l’artiste de ne pas l’enlaidir, l’autre a répondu : « Comment faire ce qui n’est pas ? » Il n’aurait jamais eu l’idée d’altérer le moindre détail pour améliorer son sujet. Il ne pouvait que recopier servilement ce qu’il avait sous les yeux.


  — Même cela exige du talent, n’est-ce pas ?


  — La compétence est la plus modeste forme d’art, dit la Veuve.


  — À vous entendre, rétorqua Deady, l’art véritable serait indigne de confiance.


  — C’est une affirmation que je ne saurais contredire, capitaine.


  — L’art et les femmes, asséna Strapp. Creusez un peu et vous ne découvrirez que mensonges infernaux.


  Le silence s’abattit dans la pièce, traversé d’une sourde animosité dirigée contre le propriétaire de la C. Strapp et Fils à laquelle Deady ne put s’empêcher de se joindre. Ainsi prit fin la courte période de civisme dont ils avaient joui.


  *


  L’équipage du Moriah, annonça le capitaine Deady, allait saborder tous les navires dans le port et brûler tous les bâtiments de Mockbeggar et de Nonsuch à moins que ne soit versée une rançon jugée suffisante.


  — Enfer et damnation ! s’écria Strapp.


  — De tels agissements condamneraient nos gens à mourir de faim ou de froid, dit le Sacristain.


  Le capitaine retourna ses mains sur la table, paumes vers le haut.


  — Ce qui serait certainement regrettable. Mais je dois avouer que mes hommes ont si piètre opinion du roi et de ses sujets que cette perspective les enchanterait.


  — Et quel prix réclame votre équipage pour renoncer à ce plaisir ? demanda la Veuve.


  Deady se rejeta vers l’arrière et leva le visage vers les poutres du plafond, le chef ballottant de droite et de gauche comme s’il additionnait une facture.


  — Nous nous satisferions de deux mille livres.


  — Enfer et damnation ! répéta Strapp.


  — Capitaine, dit la Veuve, pourrions-nous parler de ce que nous sommes en mesure de payer plutôt que de ce que vous voulez ?


  — Nous sommes prêts à négocier, convint-il d’un ton affable.


  Elle offrit donc un compte rendu détaillé des affaires de la compagnie Caines au cours de la saison. Les dépenses en sel, provisions, salaires et équipements, les quintaux de poisson pêchés.


  — Nous nous attendions à un profit de presque quinze mille livres. Mais, à cause des dommages infligés par la tempête du mois de septembre, nous avons au contraire subi des pertes. Même lorsque nous aurons touché les indemnisations de nos assurances, nous aurons à peine de quoi garder la tête hors de l’eau.


  — Une tempête terrible, pour sûr, renchérit Abe Strapp. On est tous chanceux d’en être sortis vivants.


  — Mon frère, en revanche, poursuivit la Veuve, a fort bien tiré son épingle du jeu. Ses vaisseaux ont pour la plupart échappé aux intempéries et je présume qu’il a dû clore la saison avec un profit appréciable.


  — Je vois, fit le capitaine en se tournant vers Abe Strapp.


  Ce dernier regardait fixement sa sœur comme s’il voulait lui arracher les yeux.


  — Il est également propriétaire d’une taverne qui se trouve à être la seule… comment dirais-je ? Académie de mode de Mockbeggar. En tant que juge de paix, il récolte aussi une taxe auprès des autres débits de boisson du littoral.


  — Je comprends maintenant, concéda Deady en posant une main sur l’avant-bras d’Abe, où votre opinion sur le sexe faible prend racine.


  — Vous devez certainement savoir que toute l’économie de la région est basée sur le crédit, intervint le Sacristain. Il n’y a que très peu d’espèces en circulation.


  — Mes bons hôtes, s’exclama Deady, j’espère que vous ne percevez pas mon affabilité comme une invitation à abuser de moi !


  — Je dispose dans l’immédiat de trois cents livres, dit la Veuve.


  Le flibustier fit une légère grimace, incapable de dissimuler sa déception.


  — Et vous, monsieur Strapp ?


  Abe haussa les épaules et regarda le Sacristain en face de lui.


  — En tout et pour tout, dit Clinch, à peine plus de sept cents.


  Deady laissa échapper un long soupir.


  — Mon équipage est confiné à bord dans ce froid mordant depuis des semaines. Ces derniers temps, il est de plus en plus difficile pour eux de tenir en place. Je doute de pouvoir les convaincre de renoncer à se divertir pour si peu.


  — Puis-je suggérer une autre solution ? demanda la Veuve.


  — Je vous en prie.


  — La plupart des navires sur cette côte ne sont, pour parler bien franchement, que des coquilles de noix et des rafiots qui ne sont plus de première jeunesse. Il existe toutefois une exception notable.


  — Femme ! aboya Abe Strapp.


  Deady fit un geste de la main pour lui intimer le silence.


  — Le vaisseau du capitaine Cheater, le Fortune, poursuivit la Veuve. Il venait d’être mis en service en Nouvelle-Angleterre lorsqu’il a été capturé par la marine royale il y a deux ans. La compagnie de monsieur Strapp l’a acheté aux enchères à Poole. J’ose croire que ce serait un beau trophée à rapporter à Boston. En plus de l’argent dont nous disposons, considéreriez-vous la rançon suffisante ?


  Deady voulut connaître le nom d’origine du bâtiment, son tonnage, son tirant d’eau, sa voilure et son prix payé à l’encan. Cheater et le Sacristain lui fournissaient les réponses, pendant que sur sa chaise Abe Strapp contenait sa rage comme une bouilloire sur un poêle.


  — Il me peinerait de priver de son bateau un marin tel que monsieur Cheater.


  — La vie sur l’océan est faite d’incertitude, capitaine, répliqua l’intéressé en levant les bras d’impuissance.


  — Vous promettez que nos propriétés ne seront pas endommagées ? demanda la Veuve.


  — Sur mon honneur.


  — Très bien. Avons-nous donc un accord ?


  — Conditionnel à mon inspection du bâtiment et à la réception des sommes discutées, dit le capitaine, nous avons un accord.


  Abe Strapp réclama plus de rhum, et l’Échalas s’avança avec la bouteille.


  — J’en prendrai aussi, ajouta Deady. Nous trinquerons au succès de nos affaires.


  Lorsque les verres furent remplis, il leva le sien en se tournant vers Abe Strapp.


  — Votre sœur est une personne tout à fait remarquable, lui dit-il.


  Abe porta un toast à son tour :


  — Allez brûler en enfer, tous les deux.


  Des coups frappés à la porte de la cabine les interrompirent. Deady fit signe à l’Échalas d’aller ouvrir, et ce dernier laissa entrer le flibustier qui avait parlé à l’église.


  — On a des volontaires qui voudraient s’joindre à nous à bord du Moriah, annonça-t-il.


  Deady invita d’un geste les hommes qui attendaient dans le couloir, et les trois forbans se présentèrent.


  — Nom de Dieu ! s’écria Abe.


  — Vous travaillez pour cet homme ? leur demanda Deady.


  — On s’était engagés à l’servir pour échapper à l’Australie, dit Lynch.


  — Je les ai ramenés d’Angleterre il y a deux ans, capitaine, précisa Cheater. Ce sont de vrais diables. Ils finiront tous pendus avant d’avoir un seul cheveu blanc.


  Deady hocha la tête.


  — Vous venez de décrire la moitié de mon équipage, monsieur Cheater.


  Puis, se retournant vers les voleurs :


  — Vous vous portez volontaires pour quitter la compagnie de monsieur Strapp et servir à bord du Moriah ?


  — On s’engagerait avec n’importe quel bouffon pour s’débarrasser de c’te gougnafier. Jamais vu une paire de couilles plus molles que les siennes.


  — J’aurais dû laisser Clinch te fouetter à mort quand j’en ai eu l’occasion ! vociféra Abe.


  — Que diriez-vous de lui subtiliser le Fortune au nez et à la barbe ? demanda Deady.


  — J’lui botterais volontiers l’cul jusqu’à Coventry aller-retour si ça pouvait vous faire plaisir, m’sieur.


  Deady repoussa son siège de la table et se posta devant les trois individus. Il leur fit lever leur main marquée pour prononcer un serment d’allégeance envers lui, son vaisseau et son équipage.


  — Bienvenue à bord du Moriah, conclut-il.


  — Ils s’étaient engagés à me servir pendant trois ans, dit Abe. Leur parole, c’est d’la roupie d’sansonnet.


  — L’expérience m’a appris, rétorqua Deady, qu’un serment n’a pour valeur que celle de l’homme à qui on le prête.


  Une fois les trois forbans repartis, le capitaine prit ses dispositions pour que ses invités soient raccompagnés jusqu’au rivage. Il les pria, toujours de manière affable, de ne pas inciter les villageois à résister et de ne pas tenter de s’enfuir avec des biens ou de l’argent.


  — Et où irions-nous ? demanda la Veuve.


  — Excellente question, concéda Deady. Mais je préfère être aussi clair que possible sur ce point. Vous allez rentrer à terre sous escorte et serez abattus si quelque geste de votre part suggère que vous considérez l’une de ces options. Nous avons vos clefs et allons ramasser la rançon directement chez vous. Si nous découvrons le moindre écart avec les sommes convenues ce matin, vous serez abattus. Monsieur Cheater, j’aimerais visiter le Fortune cet après-midi.


  — Je suis à votre disposition, dit Cheater.


  À la maison Caines, la Veuve trouva la cage ouverte et les trois oiseaux disparus. Elle grimpa l’escalier et entra dans son bureau, où elle fut surprise de voir le tiroir du bas toujours verrouillé. Elle ferma la porte et força la serrure du tiroir à l’aide du tisonnier. Elle voulait récupérer la bague d’or à tête de mort ailée du pèlerin et ne se remit à respirer librement que lorsqu’elle l’eut trouvée. Un frisson la parcourut devant la froide beauté de l’objet. Elle passa le bijou sur un cordon de cuir qu’elle suspendit à son cou, sous sa chemise, et posa les mains dessus. Puis elle s’assit à la fenêtre.


  Elle alluma un feu et ouvrit son carnet d’esquisses. Elle voulait dessiner le moussaillon du capitaine Deady pendant que ses traits étaient encore frais à son esprit. Elle tenta de saisir les proportions et la symétrie inhabituelles de ses bras, la longueur de ses doigts sombres et noueux comme des branches d’aulne. Le surprenant motif quadrillé que formait le tissage serré des boucles sur son crâne. Les lèvres pleines de sa bouche de chérubin.


  Elle n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé lorsqu’elle perçut la voix d’un nouveau venu converser avec son escorte dans le couloir du rez-de-chaussée. Elle l’entendit ensuite monter l’escalier, puis frapper à sa porte. Elle referma son carnet d’esquisses.


  — Entrez.


  Le capitaine Deady pénétra dans la pièce en s’excusant de son intrusion.


  — Nous sommes à votre merci, capitaine, dit-elle. Les excuses me semblent superflues.


  Puis elle l’invita d’un geste à s’asseoir devant son bureau. Deady sortit un trousseau de clefs de sa poche.


  — Nous avons identifié toutes les serrures correspondant à celles-là dans vos bureaux du port, de Nonsuch ainsi que dans cette maison, hormis pour celle-ci. Et il lui tendit la clef mystérieuse.


  Elle indiqua du doigt le dernier tiroir du meuble devant elle.


  — Cette serrure a été forcée, remarqua-t-il.


  — Je présume qu’elle l’a été par quelqu’un de votre équipage. Qui a aussi relâché trois oiseaux qui m’appartenaient de la cage dans le salon.


  — Comme je vous l’ai dit, madame Caines, mes hommes ont été confinés depuis trop longtemps. Manque-t-il quelque chose dans votre tiroir ?


  Elle secoua la tête.


  — Vraiment ? reprit-il. Quelle est l’utilité de verrouiller un tiroir ne contenant rien qui vaille la peine d’être volé ?


  Elle se pencha vers le meuble et en sortit le sceau gouvernemental.


  — Ceci appartenait à mon père, dit-elle. Lorsqu’il était juge de paix.


  Deady tendit la main pour s’en saisir et le retourna entre ses doigts.


  — Vous ne m’aviez pourtant pas semblé être du genre sentimental, madame Caines.


  — Nous contenons des multitudes, capitaine.


  Il sourit.


  — Et il n’y avait rien d’autre dans ce tiroir ?


  Elle soupira.


  — Je vous demande, puisque vous êtes un gentleman, de me croire sur parole.


  — Vous êtes bien consciente qu’une telle requête me force à exiger de savoir ce que vous désirez tant me cacher.


  — Et si je ne réponds pas ?


  — Vous serez abattue, comme il se doit.


  La Veuve fut tentée de parier qu’il bluffait. Il semblait détendu, joyeux. Entièrement sincère. Elle tendit la main et poussa le carnet d’esquisses vers lui.


  Il le prit et le manipula comme il l’avait fait avec le sceau gouvernemental. Puis il l’ouvrit et se mit à tourner les pages lentement, levant parfois son regard sur la femme assise en face de lui. Il hochait la tête sporadiquement en murmurant.


  — Ce sont les oiseaux qui ont été relâchés ?


  — Ces geais sont morts depuis longtemps. Ceux qui me manquent sont plus loin.


  Deady prit son temps, étudiant chaque dessin pendant de longs moments. Il s’attarda particulièrement aux esquisses du visage spectral d’un nouveau-né et aux innombrables versions d’une tête de mort ailée.


  — Vous avez bien du talent, dit-il.


  — Disons qu’au mieux je possède une certaine compétence. C’est pourquoi j’ai choisi de conserver ce carnet sous clef.


  — Les Écritures nous enseignent que c’est péché que d’allumer une lampe pour la mettre sous le boisseau.


  — Vous ne m’aviez pourtant pas semblé être du genre dévot, répondit-elle.


  Il sourit de nouveau, goûtant le plaisir de sentir les hauts-fonds et les récifs qui affleuraient sous leur conversation.


  — Avez-vous beaucoup voyagé au-delà de Mockbeggar, madame Caines ?


  — Je n’ai jamais quitté la côte.


  Le capitaine leva les yeux du carnet.


  — Impossible !


  — Cela vous étonne ?


  — Je n’aurais pas été surpris de l’entendre à propos de votre frère, très certainement.


  — C’est un jugement bien sévère porté sur notre petit village, capitaine.


  Il rit, comme pour s’excuser de sa moquerie.


  — Nous ne nous connaissons guère, mais j’ai l’impression que ce serait une perte pour le monde si vous n’exploriez jamais d’autres horizons.


  — Que disiez-vous à propos du monde, capitaine ? Que, partout, les plus forts mangent les plus faibles ? Je serais bien sotte de m’aventurer en un lieu si impitoyable.


  Le flibustier la regarda pendant un moment, comme s’il la voyait pour la première fois.


  — C’est une erreur, affirma-t-il enfin, de juger l’appétit des gens à la taille de leurs dents. Certains d’entre nous ne seront jamais rassasiés, et aucune ardeur de la nature ne peut surpasser cet état.


  Il reporta son attention sur le carnet et arriva aux esquisses du moussaillon. Il émit un bruit de gorge en les parcourant, et la Veuve observait l’ombre et la lumière jouer sur son visage comme si un feu brûlait sous sa surface.


  — Depuis combien de temps est-il à votre bord ?


  — Je l’ai acquis en Haïti au printemps dernier.


  — Eh bien, cela le préserve d’avoir à vous prêter allégeance.


  — Lorsqu’il m’a fait cette même déclaration, je lui ai offert sa liberté. Mais il a jusqu’ici refusé de prêter serment.


  Le capitaine sourit tristement et elle vit que ce rejet l’avait véritablement peiné.


  — Il ferait un excellent quaker, ne croyez-vous pas ?


  *


  Le vent s’était levé au cours de la matinée et ajoutait du tranchant au froid de février. Des nuages bas annonciateurs de tempête roulèrent accompagnés de rafales de neige sèche. Matterface, Heater et une poignée d’autres avaient disparu de Mockbeggar et de Nonsuch, et risquaient à présent de périr, dispersés dans la nature sans vêtements appropriés, ni amadou ni provisions. Le Sacristain demanda la permission d’envoyer un groupe à la recherche des absents, mais Deady refusa.


  — Nous partirons avec la marée du soir. Vous pourrez faire autant d’efforts que vous le souhaiterez une fois que nous aurons pris la mer.


  — Ils seront vraisemblablement déjà morts à ce moment-là.


  — Nos pensées et nos prières les accompagnent.


  Le temps s’aggrava à mesure que la journée avançait. La neige et les forts vents soufflaient vers le large. Les flibustiers pillèrent toutes les caves et réserves à la recherche d’huile à lampe, de clous, de toile, de viande et de poisson salés, et de diverses marchandises non périssables. Ils asséchèrent la taverne d’Abe Strapp et tous les autres débits de boisson et assemblèrent autant de bétail qu’ils purent, puis ils chargèrent le fruit de leurs larcins à bord du Fortune. Deady confia à son second le Moriah et prit la barre du Fortune pour le guider vers la sortie du port, en hommage au capitaine Cheater qui, debout sur les quais, regardait son vaisseau louvoyer vers la haute mer en attendant que le Moriah le suive.


  Il fut tout de suite évident pour Cheater que le second naviguait trop près de Tinkershare Head. Il hurla en pure perte dans le vacarme de la tempête, alors que le vent tournait soudainement au nord-nord-ouest, poussant le Moriah vers les falaises. Tout le monde fut sur le pont pour ariser les voiles et manœuvrer afin d’écarter le bateau des rochers. Ils passèrent le point le plus éloigné du cap avec à peine une brasse sous la quille. Au crépuscule, les deux navires s’évanouirent derrière un rideau de neige.


  Le Sacristain envoya des hommes à la recherche des disparus aussitôt que le Fortune eut levé l’ancre, malgré l’obscurité du soir de février presque entièrement tombé et la tempête promise tout au long du jour qui s’installait enfin. Ils marchèrent jusqu’à l’Étang-au-Miroir et se dispersèrent le long de la Plaie, vers l’intérieur des terres et les Sœurs, et plus loin au sud et à l’est à travers la lande gelée. Après quelques heures, les trois groupes durent s’arrêter et se mettre à couvert pour la nuit, trouvant refuge dans la pente bordant un ruisseau ou tout autre creux rocheux qu’ils purent dénicher dans le noir. Ils coupèrent des branches et des arbrisseaux pour se confectionner des abris de fortune et allumer des feux qui eurent tout le mal du monde à brûler à cause de la sève gorgeant le bois vert, et ils souffrirent du froid jusqu’au matin.


  Pendant qu’ils étaient dehors à affronter les éléments, Matterface et Heater firent leur apparition à la Grande Maison en tambourinant contre la porte afin d’éveiller les femmes, tous deux si frigorifiés qu’ils en avaient perdu la parole. L’Abbesse alluma une lampe et demanda à ses filles de raviver le feu pendant qu’elle envoyait chercher le Sacristain. Elles tentèrent de déshabiller les deux hommes, sans succès. Leurs vêtements pris dans la glace durent être découpés à la cisaille.


  Ils avaient été mis au lit lorsque Clinch arriva. Il examina leur visage, leurs oreilles, et autres extrémités pour relever tout signe d’engelure tout en les admonestant pour leur lâcheté et leur stupidité. Puis il se retourna vers l’Abbesse, qu’il ne reconnut pas sans son extravagante perruque ni son maquillage. « Donnez-leur du thé et du pain, dit-il. S’ils arrivent à tout garder, un peu de rhum chaud et de bouillon de viande dans une heure. »


  Six autres hommes retrouvèrent leur chemin dans divers états de détresse au cours de la nuit. Ils furent enroulés dans des couvertures, mis près d’un feu, et nourris à la main comme des animaux orphelins, braillant et bêlant alors que la chair ravagée de leurs mains et de leurs pieds reprenait lentement vie.


  Le matin, l’une des équipes de recherche tomba sur le dernier disparu près d’un étang au-delà des Sœurs. L’homme, à moitié recouvert par la neige qui s’était accumulée durant la nuit, était inconscient lorsque les sauveteurs le trouvèrent. Ils le secouèrent et crièrent son nom jusqu’à ce qu’il se redresse en clignant des yeux. Le jeune garçon qu’ils connaissaient sous le sobriquet de Terrifié sembla les reconnaître, hochant la tête devant ces visages qui le regardaient. Ils l’aidèrent à se mettre debout et il réussit à marcher un peu, mais ses jambes se dérobèrent. Ils l’étendirent à l’abri du vent, sous les arbres qui entouraient l’étang. Ils allumèrent un feu puis recouvrirent l’infortuné de leurs propres manteaux. Il mourut là, sans avoir jamais rouvert les yeux sur le monde.


  
    
  


  L’ÉCHALAS. L’ESPÉRANCE.


  Les glaces dérivantes du Labrador arrivèrent tout juste après le départ du Moriah, des semaines plus tôt que prévu. Il n’y eut bientôt plus un seul passage navigable, plus une seule surface de glace détachée du reste, plus une seule zone d’eau libre à l’horizon. Rien qu’un drap blanc uniforme fondu à la côte qui isolait entièrement tous ses habitants du reste du monde. Ces derniers perçurent la situation, les premiers temps du moins, comme une bénédiction.


  Même les plus aisés en furent réduits à se rationner après le pillage de leurs réserves par les flibustiers. Quotidiennement, des hommes s’avançaient sur le champ de glace dès les premières lueurs de l’aube à la recherche de loups marins, dans l’espoir d’ajouter leur chair grasse au peu qui leur avait été laissé pour survivre. Mais les semaines passèrent sans la moindre trace d’un blanchon ou d’un phoque à capuchon. D’autres pêchaient à travers la surface gelée de l’Étang-au-Miroir ou arpentaient la lande pour chasser lièvres, hiboux ou renards. Ils mangèrent les quelques poules et chèvres qui leur restaient. Certains abattirent et apprêtèrent leurs chiens de chasse en un plat qu’ils appelèrent « ragoût de ouah-ouah ». La plupart du temps, presque tous les villageois allaient se coucher le ventre vide.


  À la Saint-Patrick, les tavernes avaient renouvelé leurs stocks avec de l’alcool de patates et autres robines confectionnées avec les moyens du bord. Le lupanar d’Abe n’était plus qu’un ramassis d’hommes ravagés par la boisson. Matterface et Heater présidaient toujours à la table de jeu, mais le fait d’avoir failli mourir de froid les avait diminués. Pendant quelque temps, on crut qu’Heater perdrait son pied droit à cause des engelures, mais il ne dut sacrifier en définitive que son gros orteil. La chair nécrosée des joues et du bout du nez de Matterface vira au noir et il fut dès lors affublé du sobriquet de Face-de-Suie.


  Vers la fin du mois de mars, Seulomonde Lambe réalisa qu’il n’avait ni vu ni reçu de nouvelles de Mary Oram depuis le passage des flibustiers en février. Il en parla à sa sœur, à Lazare et à tous les Amis à l’assemblée des quakers cette semaine-là, mais personne ne sut dire quand il avait aperçu la femme pour la dernière fois.


  Avec Lazare, ils sellèrent le cheval de Morels et prirent le Chemin d’en-haut jusqu’à l’Étang-au-Miroir, puis jusqu’au bosquet qui abritait la cabane de Mary Oram. Une mince fumée s’élevait au-dessus des épinettes, ce qui les rassura sur le fait qu’elle était encore en vie, et ils envisagèrent de faire demi-tour.


  — On est aussi bien d’aller voir si elle tient toujours debout, avança Seulomonde.


  — Si tu le dis.


  La neige n’avait pas fondu, et le bois en était lourdement recouvert. Le sentier qui le parcourait barrait le sol d’un sillon de glace dans l’ombre permanente. Ils remontèrent l’étroit chemin pendant un moment, puis s’arrêtèrent au son d’une hache fendant des bûches quelque part devant eux.


  — C’est tout de même pas Mary Oram qui coupe du bois comme ça ? s’exclama Lazare.


  — Ça m’étonnerait pas d’elle.


  Ils mirent pied à terre et menèrent le cheval par la bride à partir de là, craignant que l’animal ne prenne peur en se trouvant nez à nez avec la femme et ne les désarçonne. Les chocs sourds de la hache résonnaient toujours alors qu’ils approchaient de la cabane.


  — Mary Oram ? appela Seulomonde.


  Hors de leur vue, le silence tomba, délibérément long. Puis Mary Oram répondit :


  — Qui est là ?


  — Seulomonde Lambe et Lazare Price.


  Elle apparut au coin de la maison, son bonnet coloré bien vissé sur la tête.


  — Alors vous allez bien, constata Seulomonde.


  Elle dardait sur eux un regard étrangement méfiant, comme si elle soupçonnait un danger dissimulé dans les ombres derrière eux.


  — On vous a pas vue depuis qu’les flibustiers ont attaqué, fit remarquer Seulomonde. On commençait à s’dire qu’ils vous avaient embarquée avec leur butin.


  — Sont jamais revenus, au moins ? demanda-t-elle.


  — Sûrement pas, intervint Lazare. Ils ont emporté tout c’qui valait la peine d’être pris la première fois.


  — Ils auraient pas pu s’approcher de toute manière, avec la glace solide qu’on a. D’après moi, ils sont rendus dans les îles à l’heure qu’il est. C’t’un bon débarras.


  Mary Oram hocha la tête.


  — Aussi bien vous laisser entrer, maintenant qu’vous avez fait tout c’te chemin-là.


  Seulomonde attacha le cheval de Morels près d’une impressionnante pile de bûches et ils suivirent la femme dans sa minuscule cabane. Ils durent se pencher sous les poutres basses pendant que leur vue s’ajustait à la pénombre. Une silhouette inattendue se dessina alors devant eux, celle d’un étrange garçon accroupi sur les talons face au feu, qui les observait avec des yeux de créature sauvage prête à prendre la fuite.


  — Il est arrivé la nuit où ils ont quitté le port, dit Mary Oram. Il a sauté du navire quand ils ont failli s’râper la coque sur Tinkershare Head et il a remonté à pied tout le long de la Plaie jusqu’au Chemin d’en-haut. Il a erré sur le sentier jusqu’à ce qu’il débouche ici. Tout c’qu’il avait sur lui était gelé ben dur.


  Seulomonde et Lazare restèrent interdits par la présence du garçon, ébahis de le trouver là et, malgré le maigre éclairage, frappés par sa beauté étrange et manifeste.


  — Pouvez lui dire bonjour, reprit-elle. Il mord pas.


  Ils lui adressèrent des signes de tête, et le jeune homme se déplia autant que le lui permettait le plafond. Il se rapprocha pour leur serrer la main.


  — La Jérusalem d’en haut est libre, dit Lazare, à qui aucune autre parole ne vint sur le coup.


  — C’est notre mère, ajouta Seulomonde avec le même étonnement.


  Le garçon sourit de l’embarras général et se mit à glousser, déclenchant l’hilarité des deux autres. Ils furent secoués de longs éclats de fou rire ponctués de tentatives infructueuses de reprendre leur sérieux. Aucun d’eux n’aurait su dire ce qu’il trouvait si drôle, hormis l’étrangeté du monde et des mésaventures qui les avaient menés là, en même temps, courbés sous le toit d’une cabane bâtie pour des farfadets.


  — Vous faites une belle bande de nigauds, tous les trois, leur lança Mary Oram. Y a du thé, juste ici, si vous arrivez à reprendre vos esprits.


  Elle leur apprit que le jeune homme avait été la propriété du capitaine du Moriah, à qui il avait servi de moussaillon pendant presque un an. Il semblait parfaitement en mesure de s’exprimer lui-même, mais comme Mary Oram était incapable de tenir sa langue lorsqu’elle avait de la visite, ce fut elle qui leur raconta son histoire, telle qu’il la lui avait narrée. Ses mois en mer sous la férule de Deady, ses plans pour trouver un moyen d’échapper à l’homme et à ses attentes, à ses exigences. Elle fit des allusions détournées à des choses dont il n’avait pu lui-même parler directement, qui l’avaient résolu à fausser compagnie au flibustier malgré le risque de perdre la vie en tentant de fuir. La décision du capitaine de prendre la barre du Fortune et la confusion qui régnait à bord du Moriah lorsqu’ils faillirent s’échouer contre Tinkershare Head opérèrent comme si on avait ouvert la porte de sa cage. Il s’était glissé par-dessus bord et avait plongé dans les eaux glacées de l’Atlantique. Il avait réussi à se hisser sur les rochers au moment où le vaisseau passait la pointe, les bras et les jambes engourdis, la peau brûlant d’une étrange chaleur juste avant que le froid ne le pénètre.


  — Il était à l’article de la mort quand il est arrivé ici, conclut Mary Oram.


  — Une chance qu’il vous a trouvée, remarqua Seulomonde.


  — Je suis quelqu’un de chanceux, admit le garçon sans trace d’ironie ni d’amertume.


  — On s’attendait presque à ce qu’ils reviennent le chercher, alors il est resté caché depuis c’temps-là.


  Il sourit à la femme et l’éclat de ses dents sembla éclairer la pénombre de la cabane.


  — Vous m’avez sauvé, dit-il.


  — Peut-être, mais là j’en ai assez d’faire le travail du Seigneur. T’as mangé mes réserves jusqu’à la dernière bouchée. Il est temps qu’tu fasses ton chemin tout seul.


  — Je peux pas rester ici ? s’étonna-t-il, pris de court par cette annonce.


  — J’ai même plus la place de me revirer de bord depuis qu’t’es là, dit-elle. C’est comme partager une stalle avec un cheval. Ces deux-là vont t’emmener à Mockbeggar et t’trouver du travail.


  Il regarda les deux jeunes hommes.


  — Il y a un lit où tu pourrais dormir chez les Picco, suggéra Lazare.


  — Il manquera pas d’ouvrage une fois l’été venu, dit Seulomonde.


  Au bout d’un moment, comprenant qu’il n’avait probablement pas d’autre choix, le garçon hocha la tête.


  Ils menèrent le cheval à travers Mockbeggar et chaque âme qui les vit s’arrêta pour les regarder passer. Tous étaient aussi ébahis que s’ils venaient de voir des morts sortir de leur tombe pour marcher parmi les vivants. Bride aperçut le trio approcher par le Chemin d’en-bas et courut à leur rencontre. Lazare la souleva pour l’asseoir sur l’animal et ils poursuivirent leur route vers la maison Caines pendant que Seulomonde expliquait à sa sœur l’étrange situation dans laquelle ils se trouvaient. La tête du jeune homme dégingandé arrivait au niveau des oreilles de la monture et il se retournait parfois pour jeter des coups d’œil à Bride.


  — Comment tu t’appelles ? lui demanda-t-elle.


  — Dominique, répondit-il avec un sourire. Dominique Laferrière.


  Elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi exotique de toute sa vie. Elle pensa à l’apparition de l’ange à Marie et fut traversée par la vague d’anxiété que cette histoire suscitait toujours en elle. Il était si étonnant de se dire que Marie avait ignoré quelque chose de si intime : qu’un étranger pouvait survenir et vous révéler à vous-même, changer votre existence en un clin d’œil, irrévocablement. Le sourire de Dominique lui donna l’impression que le cheval prenait soudain le galop à travers champs, et elle dut enfoncer ses mains dans la crinière pour tenir bon.


  En arrivant, Bride entra pour ranimer le feu de la cuisine. Les garçons mirent l’animal à l’écurie et le nourrirent avant de la rejoindre devant l’âtre pour se réchauffer. Ils savaient, à l’odeur de sa pipe, que la Veuve était à la maison, et Seulomonde monta la chercher. Ils se levèrent tous lorsqu’il la fit descendre dans la pièce.


  — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.


  Son regard resta si longtemps fixé sur Dominique qu’il finit par baisser le sien. Elle s’approcha avec un demi-sourire, la joue animée de légères contractions. Elle prit la main du garçon dans la sienne.


  — Je suis heureuse de te voir dans des circonstances plus cordiales.


  — Oui, madame.


  — Je t’en prie, assieds-toi, l’enjoignit-elle en prenant place à son côté. Seulomonde me dit que tu as préféré Mockbeggar à la vie à bord du Moriah.


  — Il va avoir besoin d’un travail quelque part, intervint Seulomonde.


  — Ce n’est pas l’ouvrage qui manque. Et je suis convaincue que tu sais te montrer dur à la tâche.


  Dans sa manière d’observer Dominique se cachait quelque chose de troublant. Elle l’examinait avec voracité et cela lui rappelait sans qu’il sût dire pourquoi le regard du capitaine Deady. Pour la première fois depuis la tempête, Bride reconnut dans les traits de la femme l’ancienne madame Caines, l’attention avide et assidue qu’elle avait toujours portée sur le monde.


  — Je n’ai jamais vu de chevelure comme la tienne, poursuivit la Veuve, une main suspendue en l’air entre eux. Tu permets ? Tu permets que j’y touche ?


  — C’est seulement des cheveux, répondit-il.


  Elle fit courir le bout de ses doigts sur le crâne du garçon, dont le visage foncé s’assombrit d’un cran sous une honte qui força les autres jeunes gens à se tortiller sur leur chaise.


  — Il faudrait aller chez les Picco, intervint Lazare. J’me disais qu’ils pourraient lui donner mon ancien lit.


  — Dis à Aubrey que je veux que Dominique soit pris en charge.


  La Veuve baissa la tête pour regarder en face le visage près du sien.


  — Tu seras le bienvenu ici, si Aubrey et Relief ne sont pas en mesure de t’accueillir chez eux.


  — Oui, madame, répondit-il en se détournant. Merci, madame.


  L’apparition de l’Échalas à Mockbeggar fut un choc guère moins grand pour les villageois que l’avait été celui des boulets tirés par le Moriah au-dessus de leurs têtes au creux de la nuit. Les rumeurs, on-dit et spéculations envahirent la côte aussi vite qu’une population à peine vêtue, poussée hors de chez elle par la panique. Certains considéraient le jeune homme, déserteur ou non, comme un bandit, et ils auraient bien voulu le mettre au pilori afin de venger dans une certaine mesure les torts qu’ils avaient subis. D’autres étaient convaincus que sa présence signifiait que le Moriah allait revenir le chercher et soutinrent qu’il devait être conduit jusqu’au bord du couvert de glace et envoyé au large sur un radeau.


  Même les gens au tempérament plus mesuré se perdirent en conjectures. À en croire plusieurs, c’était un métis, fils d’une Éthiopienne et d’un Blanc. Pour d’autres, c’était un prince d’Haïti plus riche que Crésus kidnappé par les flibustiers américains. Ou alors il provenait d’une tribu cannibale, les Anthropophages. Il était monté comme un âne et sa décharge était celle d’un étalon. Il parlait une langue biblique que seuls les anges et l’Adversaire lui-même pouvaient comprendre. Les commérages étaient si prolifiques que le village en oublia pour un temps sa faim et ses tourments.


  Comme Lazare l’avait prévu, Aubrey et Relief prirent le jeune homme chez eux et en furent, à leur manière, ravis. Relief connaissait quelques rudiments de français et insistait pour qu’il s’adresse à elle dans sa langue maternelle. Elle lui demanda de lui apprendre trois nouveaux mots chaque jour et de corriger sa terrible prononciation.


  La Veuve suggéra d’abord qu’il serve comme domestique aux côtés de Bride, mais cette idée angoissa si visiblement le garçon qu’elle y renonça. On eût dit qu’il était un oiseau qu’elle devrait apprivoiser petit à petit. Il fut donc envoyé dehors, où il fut affecté, avec Seulomonde, aux soins du cheval et à l’entretien de l’écurie, de la clôture et de tous les autres bâtiments.


  La Veuve pouvait l’observer à loisir par la fenêtre de son bureau. Après l’avoir aperçue ainsi debout au-dessus d’eux à plusieurs reprises, Dominique refusa d’entrer dans la maison, ne serait-ce que pour partager son repas dans la cuisine avec les jeunes Lambe.


  Seulomonde prit cette réticence comme un affront personnel et Bride dut lui expliquer que c’était la Veuve qu’il évitait.


  — Elle lui veut pas d’mal, pourtant.


  — Elle regarde Dominique d’la même manière qu’Abe Strapp regarde son verre.


  — Y a pas une seule miette d’Abe Strapp en madame Caines.


  Bride dévisagea son frère, toujours étonnée par l’allégeance aveugle qu’il accordait à la Veuve et par son refus de la voir telle qu’elle était, au-delà de sa surface polie.


  — Ces deux-là sont aussi proches que l’arbre et son écorce, dit-elle.


  Seulomonde resta interdit, comme si sa sœur venait de le gifler. Elle-même se sentit prise de court. Elle n’avait jamais révélé le fond de sa pensée jusqu’à cet instant, mais la véracité de ses paroles lui apparut dès qu’elle les eut prononcées. Pour Abe Strapp et la Veuve Caines, le monde n’était qu’un miroir levé devant leur visage, et ils n’accordaient d’existence propre à rien de ce qui se trouvait à leur portée. Chaque créature extérieure à eux-mêmes n’était là que pour servir leurs desseins et leurs appétits. Cette certitude habitait Bride depuis des années, comme un malaise informe et persistant. Et même à présent, elle n’aurait su davantage en cerner l’apparence.


  — Tu devrais pas parler d’elle comme ça, la rabroua Seulomonde.


  — Cette femme-là dévorerait ses propres enfants, murmura Bride.


  Seulomonde regarda sa sœur comme s’il ne la reconnaissait plus.


  — C’est Imogen Purchase qui t’a dit ça ?


  — Qui ça ? Imogen ? Elle m’a dit quoi ?


  Il secoua la tête, dégoûté. La Veuve semblait éveiller chez les autres femmes une étrange mesquinerie et il s’irritait de voir Bride elle aussi en proie à ces absurdités. Il lui opposa le seul fait immuable et irréfutable de son propre univers :


  — Abe Strapp a tué notre père, Bride.


  *


  Les glaces du Labrador s’accrochèrent des semaines encore, du jamais-vu même de mémoire d’Inez Barter. Leur couvert resta intact, étendu jusqu’à l’horizon, durant tout avril et la première moitié de mai. La saison semblait avoir pris des mois de retard. La glace offrait son rebord dentelé aux vents du large et les gens se recroquevillaient sur eux-mêmes, paraissant ainsi vouloir empêcher leur cœur de geler directement dans leur poitrine sous ce froid implacable.


  La Veuve demeura presque entièrement absente de la vie du village, comme si elle était de nouveau tombée grièvement malade. Elle cessa d’assister aux assemblées hebdomadaires des quakers et se mit à travailler de la maison, d’où elle ne sortait chaque jour que pour regarder sa nouvelle acquisition à l’ouvrage. Elle passait une partie de ses soirées à dessiner la longue courbe du dos de Dominique, l’empan de ses mains et ses yeux aussi sombres que les orbites vides de la tête de mort ailée gravée sur la bague du pèlerin.


  Seul Aubrey Picco lui rendit visite. Ils explorèrent tous les moyens à leur disposition pour maintenir la solvabilité de la compagnie Caines lors de la prochaine saison. Les pertes considérables dues à la tempête et aux liquidités livrées aux flibustiers ne leur laissaient d’autre choix que de différer le remboursement de leurs emprunts et de contracter davantage de dettes, à des taux que même Abe Strapp aurait eu des scrupules à imposer aux buveurs des gargotes locales.


  — Ce sont des circonstances malheureuses, déclara Aubrey, que personne n’aurait pu prévoir.


  — Et si la glace persiste à nous garder enfermés encore longtemps, la saison risque d’être en deçà de nos espoirs, répondit la Veuve.


  — Nous sommes entre les mains de la Providence, admit Aubrey.


  La Veuve ne sut dire si ses paroles avaient valeur de réconfort ou d’avertissement.


  Les villageois passèrent autant que possible ces jours d’attente à travailler. Ils chassaient à l’intérieur des terres, abattaient et débitaient du bois vert pour regarnir les piles de bûches qui s’amenuisaient. Ils calfatèrent leurs bateaux de pêche et ramendèrent leurs filets pour être fins prêts lorsque la glace lâcherait. Mais ils ouvraient l’œil plus tard que de coutume, au matin, et s’abandonnaient à des siestes impromptues tout au long du jour, la tête sur la table. Ils disparaissaient dans des épisodes de sommeil sans rêves qui ressemblaient, de plus en plus, à des répétitions avant la mort. Ils s’éveillaient au bout de cinq minutes ou d’une heure et remettaient à l’ouvrage leur corps apathique.


  Même les filles de l’Abbesse tombèrent dans une torpeur languissante et elles passaient leur temps affalées, silencieuses et à moitié nues dans la Grande Maison, comme ces pâles statuettes qui ornent les intérieurs de la noblesse d’Europe. La plupart des hommes qui venaient à la recherche de réconfort ou de soulagement ne parvenaient pas à décocher leur trait ou s’endormaient en pleine action dans les bras de leur partenaire. Certains soutinrent qu’on ne pouvait exiger d’eux que la moitié de la somme habituelle, mais l’Abbesse fut inflexible : « L’assiette est au même prix, dit-elle, que l’on mange ou non le ragoût. »


  Personne n’avait eu de temps à consacrer aux études après la tempête de septembre. Les gens de tous âges s’étaient mis au travail pour reconstruire le port et la nouvelle institutrice était repartie sur le dernier navire de l’automne sans avoir donné une seule leçon. En son absence, Relief Picco prit l’initiative d’apprendre elle-même à Dominique à lire et à écrire. Lazare, quant à lui, consacrait tout son temps libre chez les Picco à aider son ami en lui récitant des passages de la Bible. Il prenait ses repas et y dormait aussi la plupart du temps. Bientôt, il sacrifia ses chevauchées dominicales pour se rendre avec l’Échalas chez Mary Oram, à qui ils apportaient des biscuits de mer ou les quelques pommes de terre qu’ils avaient pu grappiller pendant la semaine.


  Bride ressentait l’absence de Lazare comme une souffrance physique, un point qui se manifestait dans la poitrine ou le flanc. Chaque fois, elle s’interrogeait : avait-elle dormi dans une mauvaise position ? Couvait-elle quelque chose ? Puis la cause lui apparaissait clairement, et la douleur se modifiait, prenait un peu plus d’espace, trouvait un endroit plus sensible encore où se nicher. D’une certaine manière, ce mal, aussi ténu soit-il, était presque un deuil. Un écho diffus des mois qui avaient suivi le meurtre de son père, quand son cœur lui avait semblé être un sac de sable inerte dont le poids la tirait vers la terre d’où elle provenait. Mais jumeler ces émotions dans son esprit lui parut absurde et honteux, et elle mit de côté son affliction.


  Ses souffrances seraient demeurées invisibles à Seulomonde si elles n’avaient été le reflet exact des siennes. Il l’observait quand elle marchait en silence vers la maison de la Veuve dans l’obscurité précédant l’aube, quand elle s’arrêtait brièvement dans son travail, une main posée sur le cœur comme si elle avait oublié le nom de quelqu’un et restait ainsi immobile le temps qu’il lui revienne. Seulomonde se voyait lui-même. C’était son propre visage que Bride mimait dans sa déception, dans son chagrin encombrant et muet. D’aussi loin qu’il pût en juger, sa sœur et lui n’avaient rien de remarquable. Il n’y avait rien de surprenant à ce que Lazare se tourne vers l’éclat de Dominique Laferrière, laissant Bride et Seulomonde dans l’ombre.


  Le plus déchirant fut de constater que ces changements d’habitudes ne transformèrent en rien Lazare. Il les saluait avec le même dévouement familial et le même enthousiasme qu’à l’accoutumée. Aux yeux de Lazare lui-même, leurs relations n’avaient pas souffert, et son affection pour eux était toujours aussi vive et primordiale. Il était clair pour Seulomonde, et pour Bride dans son propre tourment personnel, qu’ils étaient seuls à avoir le cœur si douloureusement enflammé. C’était le message immuable que l’ange du Seigneur était venu leur livrer.


  *


  Abe Strapp passa la majeure partie de ces semaines qui s’étiraient en conversation avec le Sacristain, à estimer l’état de la compagnie de la Veuve pour tâcher de déterminer de quelles représailles ils pourraient user en dédommagement de la prise du Fortune. C’est Clinch qui suggéra à Abe d’exiger l’Échalas en guise de remboursement.


  — Je devrais la poursuivre pour l’avoir ?


  — Madame Caines tire profit du travail de ce garçon, alors que c’est la C. Strapp et Fils qui a le plus clairement souffert dans cette histoire. De plus, vous avez perdu trois engagés et manquez par conséquent de main-d’œuvre pour la saison à venir.


  Abe récita les paroles du Sacristain aux buveurs de la Grande Maison comme s’il répétait une cause à plaider devant le Conseil privé. Chaque fois, il se sentait davantage enragé, persuadé que la C. Strapp et Fils avait droit à toute compensation qui se présenterait. Et c’est l’Échalas qui s’était présenté.


  Bien vite, tous les membres de la maisonnée Picco eurent entendu une version ou une autre des revendications d’Abe Strapp, qui avaient vite fait le tour du village. Mais aucun d’eux n’était préparé à la force vulgaire avec laquelle Abe vint les exiger en personne, débarquant avec ses constables au beau milieu de leur maigre souper. Lazare et Relief se levèrent pour se placer derrière Dominique, face au trio qui avait fait irruption chez eux, comme une paire de seconds dans un duel formel.


  — Le manche de gaffe qui est là, lança Abe sans préambule, est la propriété de la C. Strapp et Fils.


  — Dominique n’est pas une propriété, répondit Relief en posant une main sur l’épaule du jeune homme. Il est libre de travailler pour la compagnie de son choix.


  — De son choix ? répéta Abe. Alors un mendiant peut faire la fine bouche, c’est ça ?


  Les trois individus étaient visiblement pris de boisson et les constables portaient des pistolets. Aubrey leva les bras pour les ramener au calme et à la civilité.


  — Je vous en prie, dit-il.


  — J’veux parler à l’Échalas et à monsieur Picco, décréta Abe avec un signe de la main pour chasser ceux qui se tenaient derrière la chaise du garçon.


  — Je reste, dit Lazare en secouant la tête.


  Relief s’approcha encore un peu plus de Dominique.


  — Nom de Dieu ! cracha Abe. On voit bien qui commande dans c’te maison d’femelles, Aubrey.


  — Elles sont maîtresses d’elles-mêmes sous ce toit, répondit-il.


  — Ben en dehors de ton poulailler, la petite bougresse, ici, est engagée au service d’la C. Strapp et Fils, et il ferait bien d’s’en souvenir. Et l’nigaud qu’est là m’appartient aussi.


  — Dominique est au service de la compagnie Caines, intervint Relief.


  — Quoi ? Il a prêté serment ? J’croyais qu’les serments valaient rien pour les quakers.


  — Il est libre de choisir comme il l’entend, dit Aubrey.


  — Et toi, Aubrey, c’est ça que t’as choisi ? D’faire trousser les jupes de ta femme par un sauvage ?


  Relief retira sa main de l’épaule du garçon comme si on l’avait ébouillantée. Dominique se leva et Aubrey tendit un bras vers lui pour ramener encore une fois calme et civilité.


  — Ta brebis se fait saillir par ce mouton noir, Aubrey. C’est évident.


  — Cette discussion est terminée, affirma Aubrey d’un ton posé.


  Abe se pencha et plissa les yeux, une main en cornet à son oreille.


  — Pardon, missié. Moi pas compris.


  — Le moment est venu pour vos hommes et vous-même de vous retirer.


  — J’me retirerai pas avant qu’le sieur Échalas m’ait donné satisfaction, insista Abe.


  Il croisa les bras sur sa poitrine et jeta un long regard au garçon.


  Aubrey se leva enfin.


  — Dominique prendra dûment en compte votre demande.


  — Par ma barbe ! s’écria Abe en pivotant vers ses constables. Dûment en compte !


  Il se retourna vers la table et fit une profonde révérence à Dominique Laferrière :


  — J’attendrai votre bienveillante prise en compte, Monseigneur.


  Estimant qu’il avait fait montre de suffisamment d’esprit, il fit signe à ses hommes et tous trois s’en allèrent, hilares.


  Relief avait éclaté en larmes avant même qu’ils n’aient atteint la porte et ses mains tremblaient de rage. Elle se retourna vers Dominique, mais il recula et ne la laissa pas le toucher. Il en savait assez sur le monde pour se douter que tout ce qui existait entre les Picco et lui avait été altéré par ces quelques paroles dégradantes. La vérité ne faisait jamais long feu face à un mensonge plus seyant et scabreux. Lazare l’avait compris lui aussi, et tous deux évitèrent de se regarder.


  Il était manifeste toutefois qu’Aubrey et Relief, dans leur innocence, en étaient inconscients. Pendant un court instant, Dominique méprisa la naïveté puérile qui les empêchait de voir que ces mots les suivraient toujours dans les rues du village, dans les entrepôts et les cabanes, qu’ils seraient constamment chuchotés dans l’ombre pour empoisonner l’harmonie qui régnait entre eux.


  — Il n’a aucun droit sur toi, affirma Relief.


  — Néanmoins3, dit-il en français.


  Relief le regarda sans comprendre.


  — Nevertheless, traduisit-il.


  *


  La débâcle arriva soudainement. Les vents dominants qui venaient du large tournèrent vers la mer et repoussèrent la glace, qui se détacha du littoral en longues déchirures et libéra de vastes lacs d’eau libre. Comme si, en une nuit, la banquise avait renoncé à s’accrocher une seule journée de plus.


  Le port fut navigable pour la première fois depuis février, et les bateaux prisonniers pendant des mois se remirent à en sillonner les eaux. Des navires de ravitaillement arrivèrent de Fogo et de Saint-Jean où ils avaient dû attendre la fonte des glaces. On remplit les réserves vides de farine, de riz, de pois, de mélasse, de barils de viande salée, de biscuits de mer et de sel. On empila des cages de volaille sur les quais. On fit débarquer et conduire dans les cours moutons, chèvres, cochons et même quelques vaches. On achemina dans les tavernes des caisses de rhum, de mauvais gin et des tonnelets d’eau-de-vie.


  Hormis les prières et les actions de grâce formelles du Sacristain lors des services dominicaux, il y avait peu à se réjouir d’avoir survécu à un autre hiver. La population, hâve après ces mois de disette, devait se préparer au dur labeur estival. Elle entama ses nouvelles provisions et se mit à l’ouvrage sans faillir, souhaitant échapper à pareilles privations au cours de l’année à venir. L’Espérance et Le Succès furent rapidement gréés pour leur expédition printanière le long de la côte afin de tirer le meilleur profit de cette saison écourtée.


  Malgré les protestations de Relief et d’Aubrey Picco, Dominique Laferrière quitta leur demeure pour aller dormir dans le lit de Seulomonde Lambe, pendant que ce dernier s’installait dans la chambre des domestiques de la maison Caines. C’est Dominique lui-même qui approcha le Sacristain à propos des exigences d’Abe Strapp.


  — J’ignorais que la Veuve lui avait concédé cette réparation, dit Clinch.


  — J’ai demandé à monsieur Picco de lui en parler.


  Le Sacristain rentra sa joue du côté édenté de sa mâchoire. Il s’était attendu à une longue série de réclamations et de récriminations adressées par correspondance au gouverneur, une affaire qui eût été une épine dans le pied de la Veuve pendant des années sans aboutir concrètement. Il restait abasourdi de constater à quel point, par ses interventions grossières, Abe Strapp parvenait promptement à ses fins et plus encore.


  Il rassembla quelques feuilles, de l’encre, et rédigea un contrat pour trois ans de service. Il le lut ensuite à voix haute au jeune homme devant son bureau pour être bien certain qu’il comprenne ce qu’il s’apprêtait à signer.


  — Au bout de trois ans, tu seras libre de changer d’employeur ou de t’établir à ton compte sur la côte. Cela te convient ?


  L’Échalas écarta ses longs membres de ses flancs.


  Clinch retourna le contrat vers lui et lui tendit sa plume.


  — Signe, je te prie.


  Et, à sa grande surprise, le garçon traça avec difficulté, en lettres détachées et enfantines, D. Laferrière.


  Dès le lendemain matin, le Sacristain fut convoqué chez la Veuve. Il marcha jusqu’à la maison Caines et prit sa place habituelle devant la cheminée du salon. La cage à oiseau dans son coin était vide. Quelques instants plus tard, la Veuve entra et s’installa sur son chesterfield. Ils échangèrent quelques politesses, ce qui était sa manière à elle de lui faire comprendre qu’elle voulait quelque chose.


  — Bride vous a offert du thé ?


  — Oui. Quel âge a-t-elle, maintenant ?


  — Je ne sais pas. Quatorze ? Oui, je crois qu’elle a quatorze ans.


  — Je m’étonne qu’elle ne soit toujours pas mariée.


  — Les Amis laissent aux femmes plus de liberté que de coutume dans ce genre d’affaires.


  — Oui, dit-il en regardant le plafond pour montrer à quel point il désapprouvait cette excentricité.


  — J’espérais recevoir des nouvelles du gouverneur ce printemps, reprit la Veuve.


  — À quel sujet ?


  — À propos de notre pétition pour relever monsieur Strapp de ses fonctions de juge de paix.


  — Le gouverneur est un homme occupé.


  — Je me demandais si vous-même n’aviez pas reçu de lettre.


  — Je ne vois pas pour quelle raison il m’aurait adressé personnellement quelque correspondance.


  — Moi non plus. À moins, bien sûr, que vous ne lui ayez écrit à l’automne pour le conseiller à ce sujet.


  — Je n’ai pas l’outrecuidance de penser que le gouverneur aurait besoin de mes conseils à propos de quoi que ce soit. Personne d’ailleurs ne devrait croire une telle chose.


  Elle se mit à rire, mais avec légèreté, pour éviter de l’offenser. Il reprit :


  — Madame Caines, j’aimerais que L’Espérance lève les voiles dès que possible, et il y a encore tant à faire.


  — Je suis désolée de vous retarder, commença-t-elle avant de marquer une pause, comme si elle résistait à aborder le sujet qui la préoccupait réellement. Je voulais vous parler du jeune garçon noir.


  — Dominique ?


  — Il n’y en a qu’un, n’est-ce pas ?


  Il hocha la tête.


  — Qu’en est-il de lui ?


  — Il était à l’emploi de la compagnie Caines, monsieur Clinch.


  — Il est venu vers nous de son plein gré. Si vous avez à vous plaindre, c’est auprès de lui qu’il faut le faire, pas auprès de notre compagnie.


  — Il est allé vous trouver sous la contrainte.


  — Je ne connais pas ses motivations.


  — Abe Strapp est allé le voir. Ivre. Les constables étaient avec lui. Ivres également et armés de pistolets.


  — C’est une chose dont vous devrez discuter avec monsieur Strapp.


  — Je suis tout à fait disposée à le poursuivre en justice à ce sujet si c’est nécessaire.


  — Comme votre frère est aussi le magistrat local, l’affaire devra être entendue à Twillingate ou à Bonavista. Ou même à Saint-Jean.


  La Veuve jeta un coup d’œil vers la porte. Les muscles de sa mâchoire se contractaient spasmodiquement comme si elle essayait de mastiquer ses propres dents. Elle n’était pas certaine de savoir qui elle détestait le plus de son frère ou du Sacristain. Ils lui semblaient de plus en plus ne former qu’une seule et même entité exaspérante.


  — Pardonnez-moi, dit-il, on m’attend à la compagnie.


  — Comme un chien retourne à son vomi, dit-elle en se levant, un fou retourne à sa folie.


  Il s’inclina profondément.


  — Dois-je prévenir votre frère de votre visite prochaine, madame Caines ?


  Elle était presque déjà rendue au pied de l’escalier.


  — Je le trouverai dans son bordel, je présume.


  — Selon toute vraisemblance, répondit le Sacristain, trop bas pour qu’elle puisse l’entendre.


  *


  La Veuve fit sa visite en milieu de matinée le lendemain. C’était la première semaine de juin et le port était perdu dans le brouillard, comme un fait exprès pour dissimuler sa traversée de Mockbeggar aux yeux des curieux. Elle s’approcha de la maison de son enfance, silencieuse, et entra comme si elle y habitait toujours. Elle fut saisie par la puanteur aigre de l’alcool, du vomi et de la paille souillée qui recouvrait le plancher du couloir.


  Un feu était allumé dans le foyer du salon. Elle y trouva l’Abbesse dans son fauteuil.


  — Bonté divine ! s’écria la femme.


  — Je voudrais parler à mon frère.


  — Je crains que monsieur Strapp ne soit indisposé pour le moment.


  La Veuve jeta un coup d’œil sur la pièce et ses meubles familiers endommagés par des mois de débauche. Le miroir surplombant le manteau de la cheminée pendait de guingois, parcouru d’un fin réseau de fissures. « J’attendrai », dit-elle, et elle sortit sa pipe, qu’elle bourra et alluma à l’aide d’un tison. Elle traversa le plancher poisseux et prit place sur le chesterfield ravagé.


  Les deux femmes n’avaient jamais échangé une seule parole auparavant.


  — Je m’appelle madame Valentine, se présenta l’Abbesse.


  — J’ignorais que vous étiez mariée.


  — Dans mon cas, madame Caines, il s’agit davantage d’un titre honorifique.


  — Vous êtes mariée à votre profession.


  — Je n’ai jamais prononcé de vœu, dit-elle, mais suffisamment de temps a passé pour que ce soit tout comme.


  — J’espère qu’il s’agit au moins d’une heureuse union.


  — Elle est comme tous les mariages, je présume, dit l’Abbesse en inclinant la tête. Certains jours, je me réveille dans cette couche où j’ai choisi de m’étendre et souhaiterais être morte.


  Puis elle rit comme pour renoncer à toute pitié.


  — Mais je suis persuadée que vous savez de quoi je parle.


  — Les hommes sont des livres ouverts, madame Valentine. Il est impossible de ne pas s’en lasser.


  L’Abbesse leva les yeux au ciel comme pour signifier qu’il était inutile de lui rappeler la nature des hommes. Puis elle fit un geste vers la Veuve, vers son accoutrement et sa pipe.


  — Je ne vois pas pourquoi vous tenez à leur ressembler.


  — Je n’ai jamais voulu cela, répondit la Veuve. Mais j’ai toujours voulu ce qu’ils possèdent.


  — Une queue, par exemple ?


  La Veuve darda son œil sur l’Abbesse pour lui faire comprendre qu’elle venait de la décevoir.


  — Des choix, dit-elle. Des options.


  L’Abbesse lui rendit son regard avec aplomb. On eût dit qu’elle tentait de se représenter son interlocutrice dévêtue.


  — C’est pour moi un mystère qu’Abe Strapp et vous ayez pu naître du même homme et de la même femme, il est la créature la plus simple à laquelle j’aie jamais pu procurer du plaisir, dit-elle avec un petit ricanement. Il suffit de lui astiquer le manche ou de lui téter le flageolet pour qu’il s’endorme comme un bébé. Je ne peux imaginer que vous ayez déjà vécu sous le même toit.


  — Les choses ne se sont pas très bien passées, dit la Veuve en lançant un regard à la ronde. Et se passent toujours plutôt mal.


  Toutes deux se retournèrent en entendant la porte d’entrée. Quelques instants plus tard, la silhouette minuscule de Mary Oram se dessina devant eux, son sac à l’épaule.


  L’Abbesse s’avança sur le bord de son fauteuil et joignit les mains.


  — Voilà une vraie réunion !


  — Vous êtes occupées, remarqua Mary Oram.


  — Pas du tout, répliqua l’Abbesse. Nous attendons que monsieur Strapp descende. Pouvez-vous imaginer la tête qu’il ferait s’il nous trouvait toutes les trois ensemble ?


  L’Abbesse, qui s’était tournée vers la Veuve pour poser sa question, se tapa sur les cuisses à cette idée.


  — Combien en avez-vous cette fois ? demanda-t-elle à la nouvelle venue.


  — Ils en ont pas égorgé gros des nouveaux qui sont arrivés par bateau, répondit Mary Oram. Mais j’ai réussi à vous en bricoler une vingtaine avec ce que j’avais.


  Elle prit dans son sac une poignée de fourreaux opaques faits d’un matériau ressemblant vaguement à du cuir et les tendit à l’Abbesse.


  — Je vais chercher votre argent, dit cette dernière.


  Les deux autres femmes attendirent d’être seules avant de parler.


  — Madame Caines.


  — Que viens-tu vendre ici, Mary Oram ?


  — Des capotes, répondit-elle platement. J’les fais avec des boyaux d’mouton.


  Elle voyait bien, cependant, que la Veuve ne savait pas du tout de quoi il s’agissait.


  — C’est comme une petite toile qui va sur la queue de l’homme. Ça empêche la chaude-pisse. Et les bébés, ajouta-t-elle en regardant la Veuve droit dans les yeux.


  — La plupart ne les apprécient guère, dit l’Abbesse qui revenait avec une poignée de pièces de monnaie. Notre prix est généralement plus élevé pour tirer un coup sans. Mais nous avons été malheureusement à court de matériau ces derniers mois.


  Puis elle s’adressa directement à la femme d’allure enfantine :


  — Une de mes filles pisse des aiguilles depuis qu’les bateaux du continent sont arrivés. Pourriez-vous lui rendre visite ?


  — J’peux pas faire grand-chose dans ces cas-là.


  — Vous avez déjà accompli des miracles.


  Toutes deux se dirigèrent vers l’escalier, et l’Abbesse lança par-dessus son épaule :


  — Je vais voir si je peux réveiller monsieur Strapp pour vous.


  La Veuve hocha la tête d’un air absent, préoccupée par les objets étranges que Mary Oram avait sortis de son sac. Elle essayait de ne pas se représenter la manière dont ils devaient se déployer et surtout d’éviter de les imaginer bouger à l’intérieur d’elle-même. Il lui vint une honte d’être humaine, d’être liée à la déchéance insignifiante de son espèce.


  Elle releva la tête pour se détourner de sa pensée et se vit dans le miroir au-dessus de la cheminée. Le verre brisé la reflétait en lamelles presque collées les unes aux autres, mais l’image fendillée et distordue était pourtant encore bel et bien la sienne. Cela la conforta dans ce qu’elle avait toujours cru instinctivement : que le monde s’agitait en dépit de toute cohérence, de toute harmonie, et que le portrait le plus vrai que l’on pouvait faire d’une personne resterait invariablement fragmentaire et incomplet.


  Elle entendit son frère descendre l’escalier et vida sa pipe en la cognant contre la table basse. Elle la rangeait dans sa poche lorsqu’il apparut, s’appuyant au chambranle pour la regarder.


  — Vous venez demander du travail, madame Caines ?


  Elle se contenta de lui rendre son regard sans répondre.


  — Tu ne plairas pas à tout le monde, évidemment. Mais, dans ce métier, la beauté est une chose bien relative. Je serais assez tenté de goûter la marchandise moi-même, malgré notre parenté.


  — Va te faire foutre.


  Il passa devant elle pour aller se verser à boire dans la salle à manger.


  — Tu sais, je me suis toujours posé la question, demanda-t-il en réapparaissant dans l’embrasure avec son verre. As-tu vraiment fait la chose avec ton quaker de mari ?


  — Mon frère !


  — J’arrive pas à m’imaginer l’vieux Elias avec ses valseuses entre tes jambes. Même si j’ai essayé bien souvent.


  — Est-ce qu’on pourrait se contenter de parler d’affaires ?


  — Si tu insistes.


  — Combien veux-tu pour que je te le rachète ?


  Il sembla un instant sur le point de demander de qui elle parlait, juste pour faire durer le drame un moment encore. Mais il ne put résister au plaisir de retourner le couteau dans la plaie.


  — Tu veux acheter mon Noir ?


  — Si c’est comme ça que tu tiens à présenter la chose, oui.


  Il prit place dans le fauteuil qu’avait quitté l’Abbesse.


  — Je suis choqué de l’entendre, ma sœur, toi qui es de la foi quaker.


  — Mon frère, il s’agit d’une proposition d’affaires. Peut-on faire l’économie de toutes ces simagrées, je te prie ?


  — Nom de Dieu, ma sœur ! T’as jamais su prendre ton plaisir, dans la vie. C’est ça, ton problème.


  — J’ai bien des problèmes, mais ça n’en fait pas partie.


  — C’est pour ça que tu viens me supplier de te rendre l’Échalas ? Tu viens acheter ton plaisir ?


  — C’est un domestique bien formé à sa tâche, ce qui est une denrée rare en ce monde.


  Il pouffa avec mépris. L’origine du penchant de sa sœur pour l’Échalas lui demeurait un mystère. Il ne pouvait imaginer quoi que ce soit de sexuel, mais il devait bien exister quelque chose qui ressemblait à un désir avide pour qu’elle se mette ainsi à plat ventre devant lui. Il s’avança, tortillant son postérieur sur l’assise du fauteuil pour s’approcher le plus possible de la Veuve sans avoir besoin de se lever.


  — Tu veux ajouter cet animal à ta ménagerie ?


  — Mon frère !


  — Il est pas différent de tes oiseaux dans leur cage. Ou des têtards et des libellules que tu rapportais à la maison pour les dessiner. C’est un spécimen exotique. Ça, j’te l’accorde.


  — Il ne représente rien pour toi.


  — J’me fiche éperdument de sa vie ou de sa mort, c’est vrai.


  — Ton prix sera le mien.


  Il se leva pour mettre en scène son refus de lui céder ce qu’elle désirait.


  — Le Noir est pas à vendre, proclama-t-il.


  Puis, de sa main libre, il frappa sur son ventre tumescent, comme s’il venait d’achever un repas roboratif.


  — On t’a tout donné, dit-elle. Toute ta vie, tout ce que tu possèdes, on te l’a toujours donné.


  — Tu souhaites ma mort, pas vrai ? demanda-t-il en lui jetant un sourire.


  — De tout mon cœur.


  — Moi, vois-tu, je souhaite pas la tienne, dit-il en se dirigeant vers la porte. Il posa une main dessus avant d’ajouter : J’espère que tu vivras longtemps. Et que chaque instant sera pour toi un tourment aussi noir que ce que tu vis maintenant.


  *


  Abe jubilait lorsqu’il quitta la maison de son père. Il n’avait pas pris de veste, mais ne sentait pas le froid en se précipitant dans la descente vers le port. Sa petite prestation lui avait donné le vertige et il planifiait déjà un rappel. Les grappes de cabanes de pêche et d’entrepôts invisibles dans le brouillard surgissaient devant lui au dernier instant.


  Il entra en trombe dans les bureaux de la compagnie, beuglant à l’adresse du Sacristain.


  — Il est à bord de L’Espérance, monsieur, lui dit l’un de ses sous-fifres.


  — Quoi ? Il est en mer ?


  — Dès que le brouillard se lèvera, ils partiront. Oui, monsieur.


  Abe ressortit aussitôt, hurlant toujours le nom du Sacristain.


  L’Espérance était à l’ancre à l’entrée du port, chargé de sel et de provisions à distribuer tout le long de la côte. Les marchandises étaient en retard en raison de la venue tardive des vaisseaux en provenance de Saint-Jean et du continent, et personne ne savait à quoi s’attendre en arrivant dans ces avant-ports isolés. La tempête de l’automne les avait peut-être tous envoyés en enfer, les flibustiers les avaient peut-être entièrement dépouillés. Le Sacristain avait donné des ordres stricts pour qu’on ne souffle pas un seul mot sur le capitaine Deady et le Moriah aux pêcheurs de la côte, si eux-mêmes ne les avaient pas vus. Il promit une sévère correction du bout de sa garcette à tout marin qui se laisserait aller à parler. « Il ne sert à rien d’effrayer nos gens avec des dangers contre lesquels nous ne pouvons rien », affirma-t-il.


  Il avait dormi à bord de L’Espérance afin de pouvoir appareiller de bon matin, mais s’était éveillé dans un brouillard annonciateur d’un autre jour d’attente. Il avait passé la matinée dans sa cabine, penché sur ses registres, allouant des quantités de provisions et de matériaux à chaque avant-port selon le nombre d’employés qui y résidaient. Il faisait demander, de temps à autre, si le brouillard donnait quelque signe de vouloir se lever.


  Au milieu de l’avant-midi, un marin se présenta à sa porte.


  — Une barque a quitté les quais et se dirige vers nous, monsieur Clinch.


  — Les quais sont visibles ?


  — Non, m’sieur. Mais celui qui est dans la barque crie votre nom.


  Le Sacristain s’immobilisa et parvint à distinguer faiblement une voix assourdie par la brume. Il soupira et repoussa son registre sur son bureau.


  — Dites-moi ce que veut monsieur Strapp. Faites-le venir dans ma cabine s’il insiste pour monter à bord.


  Lorsque Abe Strapp fit irruption dans la petite pièce, rouge de visage et en cul de chemise, Clinch pensa qu’il devait être ivre.


  — J’avais peur de vous avoir manqué, beugla Abe aussi fort que s’il se fût toujours trouvé de l’autre côté du port.


  — Il était peu probable que nous levions l’ancre par ce temps, monsieur Strapp.


  — C’est vrai. Le temps.


  — Y a-t-il un problème ?


  — Un problème ? Non, pas du tout. Y a pas de problème.


  Abe se mit à glousser.


  — Monsieur Strapp, avez-vous des nouvelles à me communiquer ? Ou des ordres à me donner ?


  — Oui, répondit Strapp en tendant un doigt vers son interlocuteur. J’ai des ordres à donner. L’Échalas.


  — Qu’en est-il ?


  — Il va s’embarquer avec vous sur L’Espérance.


  — Pour cette expédition ?


  — Oui. Aujourd’hui, avec un peu de chance.


  — Notre équipage est déjà complet.


  — Il sera pas membre de l’équipage. Je veux l’envoyer à Cœur-Brisé. Ou n’importe où ailleurs sur la côte, je m’en bats l’œil.


  — Vous voulez envoyer Dominique Laferrière travailler dans l’une de vos pêcheries de la côte ?


  — C’est ça.


  — Peu importe laquelle ?


  — Rien à foutre, répondit Abe en tapant du pied, incapable de rester immobile. Mais plus elle sera isolée, mieux ce sera.


  Le Sacristain observa son employeur un moment et reprit :


  — En avez-vous parlé à monsieur Laferrière ? Y a-t-il consenti ?


  — Consenti ? Nom de Dieu ! J’vais dire à Matterface et Heater de m’ligoter ce Noir et de m’l’emmener à bord par le fond d’culotte pour pas qu’il retombe entre les pattes d’la Veuve.


  — La Veuve est venue vous voir pour le reprendre ?


  — Elle m’a dit que mon prix serait le sien.


  Le Sacristain porta ses mains jointes devant ses lèvres. Il n’arrivait pas à cerner toutes les forces en présence dans ce drame qui entourait l’Échalas. Mais l’instinct qui conduisait Abe à semer colère et chagrin dans son sillage ne se trompait que rarement.


  — Notre première étape est l’Anse-aux-Orphelins. Ils demandent quelqu’un pour les aider depuis des années.


  — Qui ça ?


  — Les enfants Best. Ils ont perdu leurs parents durant la dernière épidémie. Ils travaillent seuls depuis. Je m’attends à les retrouver morts chaque printemps.


  — Ça fera bien l’affaire, approuva Abe. Et, s’ils sont morts, laissez-le ailleurs. Assurez-vous seulement que Boule-de-Neige, là, vienne plus jamais s’montrer la face à Mockbeggar.


  — Très bien, je vais aller prendre les dispositions nécessaires.


  Quand ils émergèrent sur le pont, ils purent deviner la forme des quais et des entrepôts sur le rivage. Le brouillard s’était teinté de jaune là où le soleil sourdait au travers, au-dessus de leur tête.


  — La purée de pois se lève, monsieur Clinch, dit Abe Strapp en enjambant le bastingage pour regagner sa barque par l’échelle de corde. Peut-être que vous pourrez partir aujourd’hui, après tout.


  — Si Dieu le veut.


  Ils durent attendre la marée descendante, mais L’Espérance mit les voiles ce soir-là, l’Échalas à son bord. Lazare, Aubrey et Relief vinrent sur le rivage avec Seulomonde et Bride, tous engourdis par le choc. Alors que le bateau levait l’ancre et s’éloignait vers le large, ils distinguaient la silhouette caractéristique du jeune homme sur le pont, son long bras levé pour saluer les Amis rassemblés pour son départ. Tous savaient qu’ils ne se reverraient probablement jamais.


  
    
  


  UNE ÉPIDÉMIE. 
LE CAPITAINE TRUSS ET MADAME BRACE. 
L’ARCHE DE NOÉ.


  L’été fut une saison maussade pleine de ressentiment.


  Le poisson se fit étonnamment rare. La morue avait dû migrer plus au nord que d’habitude, en eaux plus profondes peut-être, ou alors avait tout simplement été avalée par l’océan. Aucune raison évidente n’expliquait cette soudaine pénurie. Les caprices de la mer, sur laquelle les pêcheurs comptaient, les rendaient malhonnêtes et déraisonnables. Les bateaux s’éloignaient de leurs zones habituelles à la recherche de maigres prises et empiétaient sur les territoires d’autres équipages, qui les repoussaient en leur lançant insultes et menaces, ainsi que des morceaux de pieuvre ou de hareng à moitié pourris qu’ils puisaient dans leurs seaux à appâts.


  Ces disputes étaient souvent les seules choses que les pêcheurs ramenaient à terre. Les chafauds et les tavernes du village s’embrasaient sous les doléances et les rancœurs. Les querelles constantes viraient aux coups et les coups menaient aux rixes généralisées qui n’arrangeaient rien. Lorsqu’on faisait appel à la cour pour régler les différends, Abe Strapp prenait invariablement la défense de la partie employée par sa firme, et sa partialité intéressée ne faisait qu’envenimer l’animosité ambiante.


  La Veuve Caines passa ces jours désastreux dans son bureau du premier étage, à écrire des lettres au gouverneur à Saint-Jean, au sous-secrétaire d’État ainsi qu’aux membres du Conseil privé à Londres afin de réclamer qu’Abe soit démis de ses fonctions de magistrat. La perte de l’Échalas au profit de son frère l’avait rendue aveugle à toute autre préoccupation. Elle consacrait l’essentiel de son temps à essayer de mettre un terme à cette abomination que constituait le juge Abe Strapp comme si, ce faisant, elle allait régler jusqu’au dernier de ses ennuis. Ou, du moins, lui infliger un tort comparable au sien. Chaque nouvelle avanie suscitait la rédaction de missives supplémentaires, dont le fiel affleurait chaque fois de manière plus évidente sur le papier.


  Elle ne voyait Aubrey Picco que si celui-ci insistait pour porter un problème important à son attention. Le Succès, qui avait heurté des hauts-fonds en revenant de sa tournée, avait besoin d’une quille neuve, et leur principal créancier à Poole menaçait d’intenter une poursuite judiciaire pour récupérer ses investissements. Pour la compagnie, l’heure était grave. Mais même les rapports les plus sombres ne parvenaient pas à ébranler la Veuve, qui déléguait tout à son intendant.


  Elle perdit le moindre intérêt à la gestion de sa maisonnée, qu’elle laissa entre les mains de ses domestiques. Bride et Seulomonde se passaient de directives depuis longtemps, ils travaillaient côte à côte tout aussi efficacement que d’habitude, mais même eux se sentaient inhabituellement irrités l’un contre l’autre. Seulomonde n’avait pas pardonné à sa sœur d’avoir comparé la nature de la Veuve à la perversité d’Abe Strapp. Ils ne s’adressaient la parole que lorsque nécessaire et s’évitaient autant que possible.


  Seulomonde et Bride avaient tous les deux cru que Lazare reviendrait vivre avec eux lorsque l’Échalas avait été envoyé à l’Anse-aux-Orphelins, à Cœur-Brisé ou Dieu sait dans quel autre lieu d’exil. L’idée de voir Lazare reprendre la vie comme elle était avant l’arrivée de Dominique Laferrière occupait leurs heures d’éveil ainsi que la plupart de leurs rêves, et ces sursauts d’espoir les torturaient. Lazare demeurait un baume sur le cœur blessé d’Aubrey et de Relief. Mais chaque jour qui passait sans sa compagnie à table semblait plus long, chaque nuit que tous deux passaient ensemble tandis que lui dormait ailleurs était un autre lambeau de chair qu’on leur arrachait.


  Seulomonde rêva que Matterface et Heater mettaient Lazare à nu et le plaquaient au sol. Ou bien c’est lui que les deux philistins retenaient et touchaient d’une manière dont jamais il n’avait été touché auparavant pendant que Lazare regardait. Bride, elle, rêva que Lazare lui attachait le bras au chevalet à bûches et marquait sa peau du bout d’un tisonnier chauffé à blanc, son visage angélique empreint de calme alors que la sensation de brûlure se répandait en elle. Tous deux se réveillèrent excités et horrifiés, et traînèrent les séquelles nauséabondes de ces visions tout le jour durant.


  La fin de la saison fut irrémédiablement froide et humide. Même quand la pluie cessait, une épaisse couche de nuages maintenait la côte dans un crépuscule permanent. Les potagers, semés avec retard, poussaient mal sous le mauvais temps, et la moitié des tubercules pourrirent dans la terre gorgée d’eau. Le poisson salé ne pouvait être mis à sécher que lors des brefs intervalles entre les averses. Des centaines de quintaux de morue lavée restèrent empilés des jours entiers dans les chafauds avant de pouvoir être étendus sur les vigneaux pendant que des rideaux d’une pluie violente s’abattaient sur Tinkershare Head. La morue préparée en début de saison ne vit pas l’air libre de tout le mois d’août et vira presque toute au brun sous la moisissure dans les entrepôts.


  L’été promettait d’être une telle catastrophe que même Abe Strapp s’en rendit compte. Il passait ses journées au bureau et sur les quais, à aiguillonner, harceler et geindre, comme si les intempéries ou la rareté du poisson étaient le résultat de l’incompétence ou de la paresse de ses employés. La seule chose qui lui procura du plaisir pendant cette période fut la certitude que la compagnie Caines souffrait davantage que la sienne.


  Aubrey Picco se rendit chez son employeur au mois d’août pour proposer à la Veuve de vendre les dernières prises de la saison telles quelles, bien que leur valeur fût moindre que si elles avaient été séchées.


  — Fais ce qui te semblera le plus avantageux, Aubrey, répondit-elle.


  La jeune corneille qui perchait sur le dossier de sa chaise tourna la tête de droite et de gauche pour mieux voir l’intendant. L’oiseau était l’unique compagnie de la Veuve depuis que Seulomonde l’avait découvert, tombé du nid, dans le jardin au printemps. Il avait ramené la créature, qui paraissait à moitié noyée, dans la maison pour la présenter à la Veuve comme une offrande. Elle l’avait nourrie à la main pendant des semaines, lui caressant la tête et lui parlant comme si elle s’attendait à recevoir une réponse.


  L’oiseau sauta sur l’épaule de la Veuve et tourna vers Aubrey un œil bleu.


  — Ça va mal, ça va mal, dit-il distinctement.


  — Brillante petite corneille, souligna la Veuve.


  — Pisse et corruption, répondit le volatile.


  Aubrey s’agita sur sa chaise. Il éprouvait un certain malaise en présence de la corneille, surtout lorsqu’elle étalait son étrange talent pour imiter la voix humaine. Cela lui semblait diabolique.


  — Impossible de dire quelle quantité de poisson nous pourrons réunir le long de la côte cette saison ni dans quel état nous le trouverons.


  — Il nous faudra espérer pour le mieux.


  Aubrey se pencha en avant et fit reposer son front sur le bout de ses doigts. L’entreprise allait sombrer à cause de l’ambition de la Veuve et d’une malchance inouïe. Pourtant, elle avait l’air parfaitement indifférente. Sa femme l’avait bien mis en garde, de manière détournée et à regret, contre le fait de se lier à elle. Mais il était resté employé de la compagnie par loyauté envers son ami Elias, et Relief s’était inclinée devant sa fidélité. Il semblait maintenant qu’ils s’en trouveraient tous deux sévèrement punis.


  Au début du mois de septembre, le temps changea pour des cieux dégagés et une brise chaude. L’Espérance, Le Succès avec sa quille neuve et d’autres vaisseaux se préparèrent à leur tournée automnale le long de la côte. Personne ne s’attendait à ce que les pêcheries éloignées parviennent à couvrir le coût des matériaux distribués à crédit au printemps, et Abe Strapp prit la peine de prévenir le Sacristain de ne pas se montrer trop généreux avec les pêcheurs endettés auprès de sa compagnie.


  — Certains d’entre eux pourraient mourir de faim sans provisions suffisantes, objecta Clinch.


  — J’me couperai pas un bras pour les faire manger, dit Abe Strapp. J’veux que chaque quignon d’pain soit comptabilisé.


  — Nous pourrions ramener les plus mal en point à Mockbeggar pour l’hiver.


  — On aura déjà pas assez pour se nourrir nous-mêmes.


  Le Sacristain émit des protestations où il était question de charité chrétienne, mais son employeur ne voulut rien entendre.


  — Qu’ils se débrouillent eux-mêmes pour trouver de quoi survivre, comme tout le monde, trancha-t-il.


  La moitié de l’équipage de L’Espérance traînait une toux qui s’était répandue pendant les semaines précédentes à travailler dans l’humidité et le ciel bas. Quelques villageois avaient alors été pris d’une fièvre et de frissons qui les avaient cloués au lit, où ils furent saignés par le Sacristain ou soignés par Mary Oram à l’aide de cataplasmes à base de mélasse, de pain et d’huile à lampe. Mais, sous l’avalanche des désastres qui les avait ensevelis au cours de la saison, le fait passa largement inaperçu.


  *


  Lorsque L’Espérance revint à la fin du mois de septembre, trois des hommes d’équipage étaient trop atteints pour travailler et durent rester alités. Le Sacristain les saigna autant qu’il put et leur fit ingérer de généreuses quantités de poudre diaphorétique, mais leur santé ne s’améliora pas. Tous les marins encore suffisamment en forme pour se mettre à l’ouvrage le firent affligés d’accès de fièvre, de quintes de toux, et dans un état de grande faiblesse.


  L’épidémie s’était alors également répandue dans Mockbeggar et Nonsuch. Inez Barter était au cimetière depuis deux semaines et une demi-douzaine d’autres étaient déjà donnés pour morts. Le Sacristain ordonna la fin des services à l’église protestante et conseilla aux quakers d’en faire autant. À Abe Strapp, il fit promulguer par ordre de la cour la fermeture de toutes les tavernes et débits de boisson.


  — Quoi ? Faudra s’encabaner pendant tout ce foutu hiver ? demanda Abe.


  — Jusqu’à ce que le pire de l’épidémie soit derrière nous.


  — Et comment voulez-vous que les filles de l’Ourse gagnent leur vie si on les empêche de travailler ?


  — Des gens meurent, monsieur Strapp.


  — Est-ce que le cimetière manque de place, monsieur Clinch ? L’Enfer est plein ?


  Le Sacristain secoua la tête.


  — Pas encore.


  — N’en parlons plus, alors. Ce sera vite passé.


  Ce n’est que lorsque deux filles de la Grande Maison furent prises de fièvre et que plusieurs autres rejetèrent tout commerce avec les clients qu’Abe Strapp se résolut à proclamer la fermeture des tavernes et à proscrire les rassemblements publics. Il se retira au Manoir Strapp avec l’Abbesse, Face-de-Suie, Heater et sa meute de chiens pendant que l’épidémie décimait la côte.


  Le Sacristain alla même jusqu’à refuser de célébrer les funérailles dans l’église. Les services avaient lieu au cimetière, en la seule présence de la famille du défunt. Un jour sur deux, il empruntait le cheval de Morels pour se rendre à Nonsuch, où la situation était tout aussi désespérée. Pendant la deuxième semaine d’octobre, il présida à trois cérémonies au cimetière local. La dernière fut celle d’un nourrisson qui, deux jours plus tôt, était encore en parfaite santé. La mère était déjà vidée par la fièvre et des quintes de toux qui la pliaient en deux. Il s’attendait à l’enterrer d’ici peu aux côtés de sa fille.


  Au retour, sur la Plaie, lorsque Mockbeggar apparut devant lui, il arrêta son cheval. Il scruta le salmigondis de maisons, d’entrepôts et de vigneaux qui s’entassaient dans le port et les vaisseaux à l’ancre comme des gerridés à la surface d’un étang. C’était le monde pour lequel il avait été ordonné. Quelques panaches de fumée s’élevaient des cheminées de bois, mais il ne voyait pas âme qui vive sur les chemins en contrebas, comme si les villageois avaient abandonné le hameau en masse pendant qu’il se trouvait de l’autre côté de Tinkershare Head.


  Il leva les yeux de ce coin reculé du Royaume de Dieu et l’éclat d’une voile attira son attention, lueur blanche sur l’horizon. Il se dressa sur ses étriers, comme si ces quelques pouces gagnés en hauteur pouvaient affiner sa vision. Le navire, toutes voiles dehors, arrivait du nord, de la côte française ou de celle du Labrador, probablement en route pour un voyage anodin. Mais le Sacristain planta ses talons dans les flancs de sa monture, dépassa la maison de la Veuve en direction du port et entra en courant dans le bâtiment de la compagnie pour prendre une longue-vue.


  Le spectacle du cheval de Morels au galop attira ce qui pouvait passer pour une foule près des quais. Les gens grimpèrent sur tout ce qu’ils purent pour avoir un meilleur point de vue et tenter de discerner le pavillon du navire. Mais celui-ci s’était déjà éloigné au-delà de la portée de leurs lentilles et n’était plus qu’une tache pâle qui s’avançait vers l’île Fogo, ou peut-être vers le large et l’Europe.


  Le souvenir des flibustiers américains était suffisamment frais pour que des sentinelles armées restent en poste toute la nuit. Tôt au petit matin, elles firent claquer des coups de poudre pour avertir les villageois qu’un bateau se dirigeait vers le port et réussirent, ce faisant, à jeter tout un chacun dans une frénétique course à l’armement. Hommes et femmes se rassemblèrent sur le rivage, mousquets, harpons et couteaux en main. Même un petit nombre de quakers affrontaient armés le froid matinal. Seulomonde agrippait le vieux fusil de son père et Lazare traînait une gaffe destinée à la chasse au phoque. Tous deux étaient prêts à renier les préceptes de leur foi pour épargner, à eux-mêmes et à leurs voisins, les souffrances de l’hiver précédent.


  Lorsque L’Hydre fut assez proche pour être observée à la longue-vue, il fut clair que la goélette se déplaçait laborieusement après avoir subi quelque avarie désastreuse. Le grand-mât et les perroquets étaient brisés et une partie du bastingage au centre du bâtiment avait été emporté. Il n’avançait plus que grâce à sa voile de misaine, et le temps qu’il arrive dans le port et jette l’ancre, presque tout le monde était retourné au chevet des malades.


  Le Sacristain, Abe Strapp, les constables et une poignée de curieux attendirent que les visiteurs mettent un bachot à l’eau pour ramer jusqu’à terre. Une silhouette solitaire se profilait à la proue comme un géant de conte de fées et se hissa sur le quai aussi prestement que l’on passe une porte.


  — Ça a pas été facile, on dirait, dit Abe Strapp.


  Il avait la tête levée pour regarder le visage de l’homme, qui s’appuyait sur un fusil presque aussi grand que lui, posé crosse par terre.


  — Nous avons dû affronter une forte houle, répondit l’étranger d’un air contrit. Nous avons pris un retard considérable dernièrement et espérions le rattraper en hissant toutes nos voiles.


  Il secoua la tête, reconnaissant dans sa propre impatience la cause de ses problèmes.


  — Personne n’a été blessé ? demanda le Sacristain.


  — Deux hommes étaient dans la mâture lorsqu’elle a été abattue et ils en ont été quittes pour de bonnes contusions. Mais rien de mortel. J’aurais continué vers Fogo, mais le vent était contre nous.


  — Vous aurez du travail à faire avant de pouvoir repartir.


  Le visage de l’individu était aussi long et fin que la queue d’un renard, encadré de deux rouflaquettes grisonnantes.


  — J’espérais pouvoir embaucher quelque main-d’œuvre à cet effet, dit-il.


  — Nous offrirons ce que nous pouvons, répondit le Sacristain. Beaucoup de nos gens souffrent d’une maladie qui les retient chez eux.


  Les sourcils massifs de l’étranger se soulevèrent à l’évocation du mal.


  — Nous étions justement ancrés dans une baie un peu au nord d’ici pour aider une jeune malade. C’est la cause de notre retard.


  — Vous parlez des enfants Best ?


  — Ceux-là mêmes, oui. La fille avait déjà un pied dans la tombe.


  — Est-elle toujours des nôtres ?


  — Ils étaient tous deux en santé lors de notre départ.


  Abe indiqua du doigt l’arme qu’il n’avait cessé d’admirer. Il n’avait jamais vu rien de tel.


  — C’est une vraie beauté que vous avez là.


  — C’est un modèle de Hanovre, dit l’étranger en baissant les yeux sur l’objet avec le sourire que l’on réserve d’ordinaire à son premier-né. Il m’a toujours bien servi.


  — Nous permettez-vous de vous offrir quelques rafraîchissements avant de veiller aux réparations ? demanda le Sacristain.


  — Je n’ai pas mangé de vrai repas depuis hier matin, admit l’homme. Mes entrailles réclament leur dû.


  Abe, enfermé chez lui avec les mêmes éternels faciès et leurs radotages, n’en pouvait plus d’ennui.


  — Vous partagerez notre table au Manoir Strapp, décréta-t-il.


  — Vous êtes trop bon. Monsieur… ?


  — Strapp. Abe Strapp.


  — Monsieur Strapp, dit l’étranger en tendant une main presque aussi grande qu’un plateau de service. Capitaine Truss.


  Il se tourna vers le bachot où attendaient deux rameurs.


  — Amenez madame Brace à terre, ordonna-t-il.


  Puis il poussa l’embarcation du bout du pied pour l’éloigner du quai.


  *


  Le capitaine Truss était un Anglais de l’Oxfordshire, pendant plusieurs années officier des armées de Sa Majesté s’étant hissé au rang par lequel il se présentait encore. Il avait d’abord commencé en tant qu’enseigne dans le régiment du colonel Alderson aux Indes orientales où il avait été envoyé comme jeune cadet. En Allemagne, il avait servi d’aide de camp au défunt marquis de Canby. C’est là qu’il avait acquis son précieux fusil de Hanovre.


  Tous étaient assis dans la salle à manger du Manoir Strapp, où Truss étalait le récit de sa vie comme s’il en faisait la lecture.


  Après avoir quitté le service de Sa Majesté, il avait passé deux ans dans les Highlands d’Écosse, où il s’était pratiquement ruiné en tentant d’entretenir une maisonnée composée de deux serviteurs et de trois couples de chiens. De retour en Angleterre et sans emploi, il avait résolu de suivre à Terre-Neuve son frère, commissaire adjoint à la Cour de vice-amirauté. Le poisson et le gibier abondants l’avaient ramené à l’île chaque année depuis lors.


  L’Abbesse l’interrompit pour lui tendre les petits pains chauds et lui offrir une seconde portion de tourtière de chevreuil. Truss avait déjà englouti autant de nourriture que tous les autres réunis, mais accepta avec joie de se resservir.


  — Votre appétit fait plaisir à voir, lui fit-elle remarquer.


  — Notre capitaine a un excellent coup de fourchette, lui répondit madame Brace.


  L’Abbesse jeta un regard à la femme assise en face d’elle en réfléchissant aux paroles qu’elle venait de prononcer. Elle avait été présentée à la compagnie en tant que gouvernante du capitaine, mais se comportait avec une audace qui laissait soupçonner une relation plus intime que ne l’impliquait sa fonction.


  Truss l’ignora et continua à raconter l’histoire de sa vie. Après quelques années à faire l’aller-retour vers Terre-Neuve, il avait emprunté un petit capital pour établir une entreprise sur la côte du Labrador. Il y pêchait le saumon et la morue en été et il chassait et trappait pendant l’hiver pour se livrer au troc de peaux et de défenses de morse avec les Esquimaux.


  L’Abbesse se tourna vers madame Brace.


  — Avez-vous été obligée de côtoyer les Esquimaux ? demanda-t-elle avec un frisson involontaire. Cette pensée me donne la chair de poule.


  — Je sens d’ici leur puanteur, renchérit Abe. C’est la même que celle des Peaux-Rouges qui grouillaient encore sur cette côte y a pas si longtemps.


  Truss posa ses ustensiles et croisa ses énormes mains au-dessus de son assiette en regardant son hôte avec insistance.


  — J’ai bien peur que nous ayons coupé l’appétit au capitaine, dit madame Brace.


  — Avez-vous un penchant envers les sauvages, capitaine ? demanda le Sacristain.


  — Il partagerait plus volontiers un repas avec des Indiens qu’avec des chrétiens, si vous voulez mon avis, dit madame Brace avec une effronterie qu’une simple servante n’aurait jamais risquée.


  — Les Esquimaux sont un peuple ingénieux, souligna Truss. Les hommes sont les chasseurs les plus patients que j’aie jamais rencontrés. Et les femmes travaillent sans relâche à gratter les peaux de phoque, sécher le poisson, coudre bottes et manteaux. Chaque fois que j’ai dû leur rendre visite, de l’eau bouillante était prête dans chaque tente et ils n’ont jamais manqué de m’offrir une nourriture abondante. Ils se donnaient grand mal pour me divertir par leurs danses et leurs chants.


  — On peut appeler cela comme on voudra, intervint madame Brace, mais ce n’est pas du chant. Ni de la danse, d’ailleurs.


  Le capitaine sourit à son assiette.


  — J’admets ne pas être un admirateur féru de leurs compositions. Mais beaucoup d’entre eux ont la voix douce et mélodieuse. Quant à la danse, il m’était bien difficile de les observer en gardant mon sérieux. On aurait pu croire que cet art leur avait été transmis par les ours de leur pays.


  — Je serai bien heureuse de ne plus jamais les revoir, dit la gouvernante.


  Truss lui lança un regard qui pouvait passer pour une réprimande.


  — Madame Brace a vécu plusieurs années sous le même toit que mon esclave, la jeune Tweegok, et n’en a pas souffert. Et Jack l’Indien, notre compagnon de voyage, est un bon ami pour elle.


  — Il est Montagnais, précisa madame Brace. Ce qui n’a rien à voir avec les Esquimaux. Et il a du sang anglais du côté paternel.


  — Est-elle toujours avec vous ? demanda Abe Strapp. Twee quelque chose ?


  Il s’était redressé sur sa chaise à l’évocation d’une jeune esclave.


  — Elle n’était qu’une servante, répondit Truss, visiblement irrité par le tour qu’avait pris la conversation. Je l’avais échangée à son père contre une barque lorsqu’elle avait dix ou onze ans. Elle s’est échappée pour retourner vers sa mère à plusieurs reprises pendant la première saison, avant de se résigner à la situation. Mais je doute qu’elle se soit habituée à l’Angleterre.


  — Elle avait des manières tout à fait dévergondées, ajouta madame Brace. Et de plus elle ne servait pas à grand-chose.


  Il s’agissait manifestement d’un sujet de discorde entre eux. Tous leurs échanges semblaient teintés de compromis et de querelles qui remontaient à plusieurs années.


  — Vous faites voile pour le continent ? demanda le Sacristain, tâchant de les ramener en eaux plus calmes.


  Truss avait reçu la nouvelle du décès de son père au printemps et il rentrait vers la mère patrie pour régler sa succession.


  — Il possédait un manoir sis sur un domaine modeste et quelques propriétés que j’ai l’intention de vendre. Les profits me serviront à rembourser la dette que j’ai contractée en faisant des affaires au Labrador et il en restera bien assez pour vivre une vie de gentilhomme quelque part loin du luxe londonien.


  — Demeurerez-vous au service du capitaine en Angleterre ? demanda l’Abbesse à la gouvernante.


  — S’il veut bien de moi, répondit cette dernière.


  — C’est la chasse qui me manquera le plus, continua Truss comme s’il n’avait pas entendu l’échange entre les deux femmes.


  Au Labrador, prétendit-il, il avait tué de tout, du pou à l’ours blanc de trois quarts de tonne. La chasse était son plus grand plaisir et l’appétit lui revint alors qu’il racontait les hères, les daguets et les biches, les phoques, les hiboux, les corbeaux et les oiseaux marins, les lièvres arctiques, les castors, les loutres, les renards, les loups et les ours qu’il avait abattus, trappés ou achevés à coups de gourdin au cours de ses années au Labrador. Sa litanie menaçait de s’étirer jusqu’à des centaines, voire des milliers d’espèces, comme s’il s’était employé à décrire toutes celles étant montées à bord de l’arche de Noé.


  — J’éprouve un tel dégoût pour la viande salée que je préférerais manger la chair de n’importe quelle créature fraîchement tuée avant d’avaler même la meilleure salaison de porc ou de bœuf.


  — Je serais heureux de vous accompagner à l’intérieur des terres, dit Abe. Nous avons des ours, des castors et tous les volatiles que vous pouvez imaginer.


  Puis, indiquant du doigt les bois qui surmontaient le foyer :


  — Nous avons aussi des cerfs, comme vous pouvez le voir.


  — Oui, je me demandais qui était responsable de pareil trophée.


  — J’ai abattu cette bête derrière l’Étang-au-Miroir. On n’a pas pu la soulever avant de lui avoir tranché la tête. Soixante-dix-huit pointes.


  Truss s’appuya au dossier de sa chaise.


  — Ce sont de très jolis bois, admit-il sobrement. Mais nous sommes très loin de ce compte.


  Il se leva et alla se poster devant la cheminée. Il était assez grand pour pouvoir toucher les plus hautes branches de la ramure sans que ses talons quittent le sol.


  — À moins que vous n’utilisiez la méthode allemande, bien entendu. Les Allemands désignent par pointe tout ce sur quoi tiendrait un lambeau de papier. Je compte personnellement en suivant les conventions britanniques traditionnelles, comme tout bon gentilhomme.


  — Et quelles sont ces conventions ? demanda le Sacristain.


  — Le test de la chaîne de montre ou celui de la corne à poudre, répondit Truss en caressant un andouiller. Ces excroissances sont à peine marquées. On n’y accrocherait pas plus un collier qu’à la bistouquette d’un nouveau-né. Il n’y a là que cinquante et quelques pointes, tout au plus. Il secoua la tête et reprit : les Allemands font de bons fusils, mais ce sont d’incorrigibles fanfarons.


  Puis il retourna s’asseoir, laissant le dernier mot qu’il avait prononcé résonner dans la pièce.


  — En ce qui concerne une partie de chasse, monsieur Strapp, j’ai bien peur de devoir plutôt me consacrer aux réparations de mon vaisseau si j’entends repartir pour l’Angleterre cette année.


  — Comme vous voudrez, maugréa Abe.


  Il s’était renfrogné sur son siège, et on eût dit qu’un rideau avait été tiré devant son faciès anguleux.


  — Madame Brace, lança le capitaine. Je crois que nous avons assez imposé notre présence à nos hôtes.


  Abe Strapp fut plongé dans l’angoisse après le repas. Il n’avait jamais développé de carapace suffisante pour ignorer une humiliation, et jamais auparavant il n’avait été rabaissé d’une manière aussi délibérée et sans réplique. Il ne pouvait même pas prétendre avoir été insulté de façon évidente. Conventions britanniques. Fanfarons allemands. La sournoiserie avec laquelle Truss l’avait ridiculisé rendait même indescriptible tout le poids de l’émotion qui l’avait submergé sur le coup. Strapp en était d’autant plus puérilement furieux. Même l’Abbesse ne parvint pas à l’apaiser.


  Il envoya Face-de-Suie et Heater surveiller Truss depuis les bureaux de la compagnie le lendemain.


  — On attend quoi, exactement ? demanda Matterface.


  — Qu’est-ce que j’en sais ? cria Abe. Quelque chose. N’importe quoi. Un plateau sur lequel me servir la tête de ce bâtard.


  Les villageois avaient beau rester enfermés chez eux à cause de l’épidémie, chacun d’eux entendit parler du capitaine, de sa gouvernante et de Jack le Montagnais qui les accompagnait en Angleterre. Ils apprirent le passé militaire de Truss et surent qu’il avait possédé une entreprise au Labrador pendant une décennie. La rumeur courut qu’il avait pratiquement ramené les enfants Best d’entre les morts à l’Anse-aux-Orphelins et qu’il pouvait guérir tous les malades. Il fut dès lors régulièrement abordé par des gens qui le suppliaient de venir aider un proche alité. Cinq ou six fois ce jour-là, les constables le virent quitter son bateau pour aller offrir toute l’assistance qu’il pouvait.


  — Il y en a sûrement à Nonsuch qui auraient besoin de ses soins, remarqua Abe.


  — On va se renseigner, dit Heater en hochant la tête.


  Tôt le lendemain, Truss fut demandé et escorté par-delà la Plaie jusqu’à Nonsuch. Abe Strapp envoya l’Abbesse et deux de ses catins les plus dégourdies rendre visite à madame Brace. Elles emportèrent sous leurs jupes des gourdes en peau pleines de Décapant, avec pour instruction de trouver n’importe quelle information qu’Abe pourrait utiliser pour nuire à Truss.


  Madame Brace et tous les membres de l’équipage de L’Hydre avaient entendu parler de la Grande Maison et du métier de l’Abbesse. Elle tenta d’éconduire la visiteuse lorsqu’elle se présenta, prétextant le bruit incessant des réparations sur le pont.


  — Le bruit ne me dérange pas, dit l’Abbesse. Il me rappelle mon enfance à Londres. C’est votre cabine, madame Brace ?


  — C’est celle du capitaine. Mais je la partage avec lui. L’espace est plutôt rare à bord d’un navire marchand tel que celui-ci.


  L’Abbesse indiqua du menton le lit sur lequel son interlocutrice était assise.


  — Encore plus rare dans un lit, avec un homme de la taille de votre capitaine.


  — Nous avons appris à nous accommoder.


  — J’espère pour vous que sa braguette est aussi généreuse que sa langue.


  Un froid silence tomba, que l’Abbesse tenta de dissiper.


  — Je n’ai pas voulu vous offenser. Nous sommes des femmes du monde, vous et moi. Puis-je vous demander ce qu’il est advenu de votre mari, madame Brace ?


  — Il est mort.


  — Je suis désolée de l’apprendre. C’est ensuite que vous êtes entrée au service du capitaine Truss ?


  — Un sort que j’ai préféré à celui d’avoir faim.


  — Et le capitaine et vous êtes proches depuis tout ce temps ?


  Madame Brace dévisagea la femme assise devant elle, si près d’elle dans ce petit espace que leurs genoux se touchaient presque.


  — Nous avons appris à nous accommoder, répéta-t-elle.


  L’Abbesse songea à cette réponse en triturant son pendentif de jade.


  — Je jurerais pourtant que vous avez l’air d’une personne tourmentée par l’amour, dit-elle.


  Elle faisait glisser nonchalamment son bijou de droite et de gauche sur sa chaîne.


  — Et je me trompe rarement sur ce genre de questions. De qui peut-il s’agir si ce n’est du capitaine ? Je m’interroge.


  Une forte volée de coups de marteau les forcèrent à se regarder sans rien dire pendant quelques instants. Puis un homme entra dans la pièce juste au moment où le vacarme cessait, on aurait cru qu’il venait leur livrer le silence en mains propres. Il s’arrêta net lorsqu’il vit que madame Brace n’était pas seule et ses yeux passèrent de l’une à l’autre comme s’il ne reconnaissait aucune des deux femmes.


  — Oui, Jack ? demanda enfin madame Brace.


  — Je cherchais le capitaine, répondit-il.


  — Je pense que le capitaine est parti à terre soigner quelque malade.


  Il hocha la tête d’un air dubitatif. C’était un homme d’âge moyen, mais d’apparence jeune à la chevelure de jais légèrement mêlée de gris et à la lèvre ornée d’une fine moustache. Son visage était presque aussi foncé que ses yeux, qui allaient toujours d’une femme à l’autre pendant qu’elles l’observaient.


  — Je dirai au capitaine que tu le cherchais, fit madame Brace.


  Il hocha la tête dans sa direction, puis de nouveau vers la visiteuse inattendue avant de tourner les talons.


  — Jack l’Indien, je présume ? avança L’Abbesse d’un air entendu. Ce n’est pas le genre de sauvages auxquels nous sommes habitués.


  Madame Brace se leva de son lit.


  — Je suis indisposée, madame Valentine. Je souhaiterais me reposer un moment.


  — Bien entendu, dit l’Abbesse en se redressant à son tour. Je vous remercie pour votre hospitalité.


  À la porte de la cabine, elle se retourna.


  — Si je croise Jack l’Indien, devrais-je lui dire de venir vous voir ? Pour s’assurer que vous allez bien.


  — Vous ferez comme vous l’entendez, quoi que je dise, répondit madame Brace.


  *


  En revenant de Nonsuch, le capitaine Truss tomba sur Seulomonde Lambe à califourchon sur le cheval de Morels. La Veuve Caines l’avait vu traverser la Plaie depuis la fenêtre de son bureau, raconta Seulomonde, et l’envoyait à sa rencontre pour lui proposer de rentrer à Mockbeggar en selle.


  — Je marcherais volontiers, commença-t-il.


  Il agrippa la bride et caressa l’encolure de l’animal, qui vint presser son front contre sa poitrine.


  — Mais je ne peux refuser de monter une créature aussi magnifique que celle-ci.


  Le cheval leva les naseaux et renâcla devant le capitaine, qui le toisait de toute sa hauteur.


  Seulomonde trottina à côté de la monture et de son cavalier tout le long de l’Étang-au Miroir, puis du chemin qui descendait vers le village, tout en répondant aux questions incessantes du capitaine à propos de la ville, de ses industries et de la femme qui l’employait.


  — Tu n’es pas marié ? lui demanda Truss.


  — C’est rare les jeunes filles à marier sur la côte, m’sieur. Dans les pêcheurs et les travailleurs qui viennent des vieux pays, y a toujours dix hommes pour une femme.


  — C’est pareil au Labrador, dit Truss. Il n’y en a pas assez pour tous. Je suis même surpris d’apprendre que la Veuve Caines n’est pas remariée.


  — Elle vous invite à vous arrêter chez elle pour le thé. Peut-être que vous ne vous étonnerez plus autant à ce moment-là.


  Bride attendait sur les marches pour faire entrer le visiteur pendant que Seulomonde mettait le cheval à l’écurie. Le capitaine se penchait pour éviter le linteau chaque fois qu’il devait passer une porte. Lorsqu’il se plia pour pénétrer au salon, la Veuve se leva pour le saluer. Il s’arrêta un instant pour la regarder.


  — Je vois, commenta-t-il doucement.


  — Nous vous avons fait pauvre accueil, capitaine, dit la Veuve.


  — Vous traversez des épreuves difficiles.


  — Et vous êtes bien bon de prendre le temps de soigner les malades pendant que vous êtes ici.


  Elle lui désigna un fauteuil.


  — J’ai peur de ne pas avoir été d’une grande aide. On vient de me demander d’aller voir une jeune femme à Nonsuch qui a enterré sa fille encore nourrisson il y a deux jours.


  — Survivra-t-elle, d’après vous ?


  — Elle est morte pendant que j’étais là.


  Bride entra, chargée d’un plateau de thé, de pain, de fromage et de viandes froides qu’elle déposa sur la table basse devant eux.


  — Vous préférez la chair fraîche aux salaisons, d’après ce que j’ai cru comprendre, dit la Veuve.


  Il lui lança un regard acéré.


  — Nous vivons dans une bien petite ville, se justifia-t-elle.


  Le capitaine avait déjà commencé à se servir et parla en mangeant :


  — J’ai bien peur d’avoir été peu amène avec monsieur Strapp lorsque j’ai partagé son repas.


  — Je suis certaine qu’il a mérité les insultes qu’il a reçues.


  — Comment un homme tel que lui a-t-il pu être nommé juge de paix ?


  La Veuve leur versa du thé.


  — Nous nous posons la même question vous et moi, capitaine.


  Et elle lui raconta à grands traits la longue histoire de débauche et de méfaits de Strapp ainsi que sa propre campagne pour le faire démettre de son poste.


  Une jeune corneille entra en sautillant dans la pièce et s’envola pour venir se percher sur le bras du chesterfield dans lequel la Veuve était assise. Truss tendit un bout de pain et siffla doucement. La Veuve avait sorti sa pipe, et d’un geste demanda la permission de fumer pendant qu’il mangeait. « Je vous en prie », lui dit-il. Et la corneille s’élança par-dessus les genoux de la femme pour arracher le morceau de pain des doigts qui le lui offraient.


  — J’ai fait parvenir plusieurs missives au sous-secrétaire d’État ainsi qu’à plusieurs membres du Conseil privé à ce sujet. Mais aucun d’eux ne semble très intéressé par ce qui se passe au fin fond d’une colonie reculée.


  — D’expérience, je peux vous confirmer que c’est en effet le cas.


  — Le frère avec lequel vous êtes venu à Terre-Neuve était commissaire adjoint au gouverneur de vice-amirauté, basé dans le secteur des baies de Trinity et de Conception. Ai-je raison ?


  — Oui, il y a des années. Bien avant que des ennuis de santé ne le forcent à rentrer en Angleterre.


  — Je présume qu’il possède toujours quelque influence dans certains cercles.


  — Madame Caines, répondit Truss, j’ai beaucoup de compassion pour vous, compte tenu des circonstances. Mais le fait d’avoir passé un après-midi déplaisant en compagnie de monsieur Strapp est nettement insuffisant pour me pousser à imposer cette croisade à mon frère. D’autant plus que, pour un témoin impartial, elle peut sembler n’être qu’une querelle de fratrie.


  La Veuve le regarda en silence.


  — Comme vous dites, vous vivez dans une bien petite ville, conclut-il.


  Bride entra, et la Veuve la renvoya remplir la théière. Truss observa la jeune fille quitter la pièce.


  — Est-elle mariée ? demanda-t-il.


  — Pas encore, non.


  — Votre jeune employé me disait qu’il y avait bien peu de filles disponibles à Mockbeggar, et pourtant il en a une juste sous le nez.


  — Bride est sa sœur, capitaine.


  — Eh bien ! s’exclama-t-il, sincèrement déçu par la nouvelle. Voilà qui est bien dommage pour lui.


  — Vous vous souvenez du serviteur irlandais dont je vous ai parlé ? Celui que mon frère a tué d’une balle ?


  — Oui ?


  — C’était leur père. Et la punition qu’il a reçue pour son crime fut d’être nommé l’unique magistrat de la côte.


  Truss lâcha la nourriture et s’affaissa contre son dossier. Il frotta ses mains contre ses rouflaquettes.


  — Je regrette de m’être attablé en compagnie d’un homme pareil, dit-il.


  La Veuve se pencha vers lui.


  — Pour Abe Strapp, les règles qui régissent la société ne s’appliquent pas à lui. Et rien ne lui a jamais fourni de raison de croire le contraire.


  — Vous avez toute ma sympathie, madame Caines. Sincèrement. Mais j’appareille pour l’Angleterre demain à l’aube. Ce n’est pas un problème dont je peux me charger avec toute la probité qu’il exige.


  — Vous êtes un homme d’honneur, capitaine, fit la Veuve en se redressant.


  Il lui sourit.


  — J’ai presque l’impression que c’est une chose dont je devrais m’excuser.


  — J’admets avoir peu d’expérience avec cette particularité. Pourriez-vous au moins emporter mes lettres ? Afin de vous assurer qu’elles soient remises entre les bonnes mains.


  Il prit un petit pain rond qu’il fourra tout entier dans sa bouche.


  — Cela du moins, je peux m’engager à le faire.


  *


  Lorsqu’il revint à bord de L’Hydre, Truss trouva le travail qu’il avait ordonné à moitié terminé et quatre de ses hommes ivres morts sur le pont. Le départ allait devoir être reporté d’une autre journée et il passa sa colère sur ses serviteurs en état d’ébriété. Il les extirpa de leur torpeur à coups de pied et leur asséna de grands coups de poing sur la tête et les épaules. Les individus se recroquevillaient sous ses énormes battoirs comme si une volée de faucons fondait sur eux. Il assura tout l’équipage qu’il ne permettrait à personne d’abandonner le travail tant qu’il resterait un soupçon de lumière dans le ciel, et aux premières lueurs de l’aube il sortit tout le monde du lit pour se remettre à l’ouvrage dès qu’il leur fut possible de différencier un marteau d’une chaussure.


  Truss ne dormit pas entre ces deux moments. Madame Brace était encore éveillée, mais étonnamment silencieuse lorsqu’il était entré dans la cabine, et d’humeur bien orageuse elle-même. Elle lui raconta que l’Abbesse était venue la voir, mais que la visite avait été brève, et leur conversation, indigne d’être gardée en mémoire. La femme était restée à bord de L’Hydre toute la matinée et une partie de l’après-midi avec deux de ses traînées, à polluer les hommes avec de l’alcool tout en leur refilant la chaude-pisse, le chancre mou ou Dieu sait quelle autre maladie vénérienne. Sur les instructions d’Abe Strapp, sans aucun doute.


  Deux fois pendant la nuit, Truss se retourna vers madame Brace dans leur lit étroit pour déverser toute sa colère et son indignation en elle, mais il demeurait toujours trop irrité et tendu pour dormir. Ou pour remarquer qu’elle restait éveillée elle aussi, étendue à son côté la nuit entière.


  Le lendemain, il ne voulut pas quitter le navire, malgré toutes les demandes qui arrivèrent pour visiter des malades et des mourants. Il insista pour superviser le travail et s’assurer qu’il soit achevé. Il passa la journée rongé de vexation devant la méchanceté puérile d’Abe Strapp. Matterface et Heater vinrent porter une invitation, adressée à madame Brace et à lui, pour les convier au repas du soir au Manoir Strapp. Il les renvoya avec un refus si abrupt qu’il s’attendit presque à voir le magistrat surgir en exigeant des excuses. Il fut, en définitive, très déçu que Strapp n’en fasse rien, et une fois certain que son bateau serait prêt à reprendre la mer, il se rendit seul au Manoir Strapp. La soirée était encore jeune, mais il surprit les mécréants déjà ivres. Face-de-Suie lui ouvrit la porte et l’introduisit dans la salle à manger.


  — Entrez, capitaine ! s’écria Strapp. Je suis ravi que vous ayez décidé d’accepter mon invitation. Nous avons parlé de vous et de votre excellent équipage toute la journée.


  Truss refusa de manger comme de boire. Il ne daigna même pas s’asseoir.


  — Je suis uniquement venu vous toucher deux mots avant que nous ne levions l’ancre demain, dit-il.


  — J’ai des choses à porter à votre attention également, monsieur, répondit Strapp. Vous m’épargnez une promenade jusqu’au port. Mais parlez, je vous en prie. Je vois bien que quelque chose vous tracasse.


  L’exubérance de Strapp était si mesquine, si puante, que Truss arrivait presque à la sentir à l’autre bout de la pièce.


  — Je suis venu protester contre le fait que vous ayez envoyé de vulgaires catins à bord de L’Hydre afin de nuire à mes hommes avec de l’alcool.


  — Vulgaires ? demanda Strapp en se retournant vers l’Abbesse, qui affectait l’air d’une innocente accusée d’un acte odieux. Je m’offense d’une affirmation aussi scandaleuse, capitaine. Madame Valentine et mes cousines sont des femmes raffinées. Et plusieurs dans votre équipage l’ont bien reconnu, au point de vouloir goûter leur compagnie.


  — Et de se trouver par le fait même contaminés par un rhume de culotte ou autre souillure.


  — Ce sont là les risques que prennent les amants parmi nous, dit Strapp en écartant les bras.


  Puis il croisa les mains sur le dôme massif de son ventre et feignit une attitude pensive.


  — Bien sûr, il existe d’autres aléas pour ceux qui trempent l’orteil dans ces eaux-là.


  — Les dangers sont nombreux, confirma l’Abbesse.


  — En voici d’ailleurs un dont vous devriez prendre note, continua Strapp. Bien des hommes n’hésiteront pas à prélever une tranche sur une miche, en croyant qu’elle ne manquera à personne.


  Un murmure d’assentiment parcourut la tablée, et Truss comprit qu’il avait fait erreur en venant jusque-là, s’il avait espéré obtenir satisfaction de cet homme.


  — Si vous avez quelque chose à me dire, j’aimerais que vous parliez sans ambages.


  — Il serait bien déplacé de notre part de formuler des accusations qui pourraient causer des frictions entre maître et serviteurs, objecta Strapp. Mais vous devriez peut-être demander à madame Brace à quel point Jack l’Indien a été un bon ami pour elle ces derniers mois.


  — Ces dernières années, plutôt, précisa Face-de-Suie.


  — Vous ne m’aurez pas avec des ragots infondés.


  — Vous êtes un homme d’honneur, dit l’Abbesse. Et c’est très noble. Mais je dois vous apprendre que Jack est venu dans votre cabine pendant que je rendais visite à madame Brace.


  — Il n’y a rien de répréhensible là-dedans.


  — S’il n’y a rien de répréhensible, pourquoi a-t-il prétendu qu’il vous cherchait ? Il était avec vous lorsque vous avez quitté L’Hydre, n’est-ce pas ?


  — Il l’était, renchérit Face-de-Suie. Nous avons vu le capitaine donner ses instructions à Jack l’Indien avant de partir pour Nonsuch.


  — Il s’attendait à avoir votre gouvernante pour lui tout seul, je parie, dit madame Valentine.


  — On dirait bien que madame Brace prend ses hommes comme Noé a pris les animaux à bord de son arche, dit Strapp. Deux par deux.


  Il y eut une explosion de rires autour de la table, et Truss dut élever la voix pour se faire entendre.


  — C’est un mensonge, monsieur Strapp !


  — Trois des individus qui ont tenu compagnie aux dames de madame Valentine ont confirmé le fait.


  — Ils étaient ivres.


  — Ce qui peut rendre abruti et indiscret. Mais pas menteur.


  Abe Strapp rayonnait de plaisir en regardant le capitaine. Son rictus donnait envie à ce dernier de lui pisser à la raie.


  — Vous êtes sûr que je ne peux pas vous servir quelque chose à boire ? demanda le magistrat.


  La pièce sembla tournoyer soudainement. Chaque meuble, chaque méprisable chrétien se mit en orbite autour de cette nullité qu’était Abe Strapp au bout de la table. Tout était avalé par ce vide. Truss dut fournir un énorme effort physique pour s’arracher à pareille force d’attraction. Il se retourna sans rien répondre et se traîna lourdement vers la porte, le courant aspirant ses talons.


  L’Hydre était déjà loin avant que quiconque n’ouvre l’œil à Mockbeggar le lendemain. Personne ne fut réveillé par le son des voix des marins dans le silence caverneux qui précède l’aube. Personne n’entendit les craquements du vaisseau qui se détachait du quai ou les voiles claquer lorsqu’elles furent levées pour rejoindre l’entrée du port. On eût dit que la mer s’était ouverte sous L’Hydre pour l’engloutir, ainsi que toutes les âmes à son bord, pour n’en laisser aucune trace.


  
    
  


  UN PIÈTRE RÉCONFORT. 
HOURRA POUR BONDON ! 
MARY ORAM, ENCORE.


  L’épidémie alterna entre sursauts et accalmies durant le reste de l’hiver. Avec la mauvaise pêche de la saison et les maigres réserves disponibles dans les caves, tout le littoral vivait sous de bien redoutables auspices. Les malades étaient trop faibles pour chasser dans la lande ou trapper dans la forêt et les bien portants passaient la majeure partie de leur temps à s’occuper des mourants. Exception faite des marchands et de leurs plus proches associés, qui ne semblaient jamais vraiment connaître le dénuement, toutes les maisonnées souffraient pareillement, dans un manque et une détresse sans fin.


  La maladie commença à se dissiper pour de bon en mars, au moment même où les glaces du Labrador se mirent à dériver le long de la côte. Aubrey Picco fut l’un des derniers à en être frappé. Il y survécut et se rétablit avant que les premiers navires venus d’Europe n’arrivent au printemps, mais il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il passait encore ses journées au bureau, mais se dispensait dorénavant de marcher jusqu’à la maison Caines, à moins de sentir que la chose était absolument nécessaire. Ses traits étaient émaciés, et son corps flottait dans ses vêtements. Il s’aidait d’une canne de bois en clopinant et devait s’arrêter souvent pour reprendre son souffle.


  Bride vint lui ouvrir et le fit entrer au salon afin de lui éviter de gravir l’escalier. Il n’était qu’au début de la cinquantaine, mais semblait, aux yeux de la jeune fille, aussi âgé qu’un patriarche biblique avec ses cheveux gris en mèches raréfiées et sa peau qui pendait en plis et en poches là où la chair de son visage et de son cou avait fondu. Elle le prit par le bras pour l’aider à s’asseoir dans le fauteuil qui faisait face au chesterfield avant d’aller chercher la Veuve dans son bureau.


  — Ami Aubrey, dit la Veuve en entrant dans la pièce.


  Il tâcha de se lever, mais elle l’arrêta d’une main sur l’épaule.


  — À quoi dois-je le plaisir de ta visite ?


  — J’ai bien peur qu’elle ne soit porteuse d’aucun plaisir.


  — Non, bien sûr que non, répondit-elle d’un ton léger.


  — Nous avons reçu des rapports de Poole. La dernière saison a été une perte quasi totale. Comme tu le sais. Au point où nous en sommes, nous ne pouvons plus payer les intérêts de nos dettes.


  — Nous emprunterons davantage.


  Il secoua la tête.


  — Notre bureau de Poole s’y est employé tout l’hiver. On m’écrit que personne ne veut plus faire affaire avec nous. Des actions en justice ont été entreprises pour récupérer les prêts en cours.


  La Veuve sortit sa pipe pour s’accorder un moment de réflexion. Elle la retourna entre ses mains, puis la rangea. Un étrange cliquetis dans le couloir attira l’attention d’Aubrey, qui vit la corneille de la Veuve descendre l’escalier une marche à la fois, comme si elle préférait se déplacer sur ses pattes plutôt que de voler.


  — Que nous reste-t-il à faire ? demanda la Veuve.


  — Nous allons devoir vendre à l’encan les actifs de Morels pour régler les jugements lorsqu’ils seront prononcés. Et nous serons forcés de nous défaire d’une partie de la compagnie Caines pour obtenir des liquidités.


  Aucun de ces détails n’aurait dû être une surprise, pensa Aubrey. Mais ils semblaient la frapper aussi fort que la nouvelle d’une mort prématurée. Elle gardait les yeux fixés sur l’âtre froid sans le voir. La corneille, à l’entrée du salon, étendit les ailes et voleta vers le coin de la pièce pour se poser sur le dessus de la cage. Mais elle ne put y trouver son équilibre et atterrit bruyamment au sol.


  — C’est sa faute, à lui, dit la Veuve.


  — Abe Strapp veut passer pour fin stratège, mais ce n’est qu’un nigaud. Il est à peine assez brillant pour mettre son pantalon à l’endroit. Non, il ne s’agit que de malchance. Et d’imprudence.


  Elle se tourna vers lui si brusquement qu’il eut un mouvement de recul et leva une des mains qui reposaient sur sa canne en un geste de défense.


  — Mais il y a au moins une chose que nous pouvons retrancher de cette série d’événements infortunés, reprit-il.


  — Qu’est-ce donc ?


  — Les pertes de l’été dernier sont généralisées, et je doute que la C. Strapp et Fils soit en position de prendre des risques. Ce que tu devras vendre atterrira sans aucun doute dans un autre giron que le sien.


  — Voilà un piètre réconfort, ami Aubrey.


  Il fit une grimace en signe d’excuse.


  — Nous devrons désigner un responsable pour se charger de la liquidation.


  — Tu t’en occuperas, dit la Veuve en acquiesçant.


  — Comme tu voudras.


  Ils restèrent assis en silence un long moment, jusqu’à ce que la Veuve comprenne qu’Aubrey Picco avait autre chose à lui dire. Elle jeta un coup d’œil à sa silhouette d’épouvantail décharné, à ses mains osseuses posées sur le pommeau de sa canne.


  — Tu me quittes, affirma-t-elle.


  Il souleva le bâton de bois et en frappa le sol, pour dissiper quelque gêne ou autre inconfort.


  — Je suis âgé, désormais. La vieillesse est arrivée rapidement, mais inexorablement. Tous nos enfants vivent en Angleterre, avec des petits-enfants que nous ne connaissons pas encore. Et la compagnie n’aura plus besoin d’autant d’employés, lorsque les tribunaux auront rendu leurs décisions. Je ne manquerai à personne.


  La Veuve tira sur les pans de sa veste. Il voyait bien qu’elle était furieuse.


  — C’est sans aucun doute l’idée de Relief, dit-elle.


  Il frappa de nouveau le sol de sa canne, stupéfait par l’ardeur et l’ampleur de l’animosité que la Veuve portait à sa femme. Elle semblait incapable de pardonner à Relief d’avoir une vie sans elle.


  — Nous avons toujours pris nos décisions de concert, dit-il.


  — Je suis certaine que c’est ainsi que tu vois les choses. Mais elle te mène par le bout du nez, ami Aubrey.


  — Je ne permettrai pas que tu dises du mal de Relief.


  Un sourire, ou ce qui pouvait passer pour tel, traversa le visage de la Veuve, et elle se leva.


  — Dans ce cas, je n’ai plus qu’à te remercier pour tes services.


  Et elle le laissa en plan pour se retirer à l’étage.


  Elle entendit Aubrey claudiquer dans le couloir et Bride s’adresser à lui alors qu’il partait. Elle sortit l’anneau du pèlerin de sous sa chemise et s’assit en l’enfermant dans son poing. Son regard flotta par-delà l’écurie et les rangs de pommes de terre du jardin, vers la Plaie. Elle se sentit soudainement dépossédée et seule. Elle serra la bague assez fort pour en imprimer le dessin dans sa chair, comme s’il s’agissait de l’unique chose véritable qui existait au monde et qu’elle désirait la faire entrer en elle. Pour être certaine de ne jamais la perdre.


  *


  Durant la dernière semaine du mois de mai, Lazare se rendit à la maison Caines. Il traversa le jardin et trouva Seulomonde qui travaillait près de l’écurie.


  — La parole est près de toi, dans ta bouche et dans ton cœur.


  Seulomonde prit sa main et répondit :


  — La Jérusalem d’en haut est libre, c’est notre mère.


  Le cheval de Morels renâcla au son de la voix de Lazare, qui s’approcha de sa stalle et enfouit son visage dans l’encolure de l’animal.


  — Mon beau prince, lui murmura-t-il.


  Seulomonde se sentit stupide d’éprouver une pointe de jalousie en voyant son ami caresser le front du cheval et lui parler ouvertement, du fond du cœur. Lazare détourna sa tête de l’animal et s’appuya contre son épaule.


  — La fin du cinquième mois approche, dit-il.


  — Je sais.


  — J’ai presque terminé mes trois années au service d’Abe Strapp.


  Seulomonde s’efforça de rester posé et de s’exprimer d’une voix calme :


  — Tu comptes faire quoi ?


  — J’espérais que tu parles de moi à la Veuve.


  — Aubrey serait pas mieux placé pour ça ?


  — Il dit que les choses se sont pas trop bien passées la dernière fois qu’ils se sont vus.


  Seulomonde souriait si largement qu’il en avait mal aux oreilles.


  — Peu importe ce qu’elle peut m’offrir, je prendrais n’importe quoi, précisa Lazare.


  Seulomonde le regardait toujours en silence avec la même expression niaise. Il reprit :


  — Je pourrais commencer tout de suite si elle savait que je suis libre, Seulomonde.


  — Oui, répondit ce dernier.


  Et il se dirigea vers la maison.


  Bride était dans la cuisine lorsqu’il entra par la porte des domestiques. Elle lui demanda pourquoi il souriait de la sorte, mais il traversa la pièce au pas de course sans répondre.


  — T’es mieux d’pas avoir de bouse de mouton en dessous d’tes semelles ! cria-t-elle après lui.


  La Veuve avait remarqué Lazare qui pénétrait dans le jardin et avait observé l’échange étrangement intime entre les deux jeunes hommes et la manière dont Seulomonde avait regardé Lazare quand ce dernier avait reporté son attention vers le cheval. Elle avait vu Seulomonde trotter vers la maison et entendu ses pas dans l’escalier. Elle tourna sa chaise face à la porte juste avant qu’il ne cogne.


  — Entre, dit-elle.


  Il était si impatient de trouver ses mots qu’il bafouilla tout d’abord, dans sa hâte de faire entrer Lazare dans le giron de la Veuve.


  — Respire, Seulomonde. Qu’est-ce que Lazare vient faire ici ?


  — Il a presque fini ses trois ans avec Strapp. Et il espère avoir du travail à la compagnie Caines. Avec vous.


  — Honnêtement, répondit-elle en hochant lentement la tête, nous ne sommes pas en position d’embaucher plus d’employés.


  Elle se tut et prit un moment pour observer le visage sidéré du jeune homme. Elle voulait être bien sûre de ce qu’elle avait toujours cru à propos de lui. Elle continua :


  — Mais, comme cela rendra très certainement Abe furieux de perdre un bon élément au profit de sa sœur, je pense que nous pourrons lui trouver quelque chose.


  Seulomonde avait retenu son souffle l’espace de quelques secondes. La vague de soulagement qu’il ressentit lui fit tourner la tête. Il se dirigea vers la porte et lança :


  — Lazare se demandait… Il disait qu’il aimerait travailler dans le potager et à l’écurie si c’était possible. Il a toujours adoré le cheval.


  La Veuve offrit son demi-sourire au jeune homme.


  — Je peux à peine me permettre de vous garder ici tous les deux, Bride et toi. Il faudra lui trouver quelque chose à l’entrepôt.


  Seulomonde acquiesça, tâchant de se satisfaire de cette demi-victoire.


  — Je vais aller lui dire.


  Elle attendit qu’il soit sorti de la pièce et qu’il s’apprête à refermer la porte avant de le rappeler :


  — Tu sais qu’Aubrey et Relief partiront pour l’Angleterre à l’automne ?


  — Oui, tout le monde est au courant.


  — Je me demande s’ils vont proposer à Lazare de se joindre à eux.


  Elle vit que cette possibilité n’avait jamais effleuré l’esprit du jeune homme.


  — Quoi ? Partir avec eux maintenant, vous voulez dire ?


  Elle haussa les épaules, comme s’il s’agissait d’une toute nouvelle considération pour elle aussi.


  — Maintenant, ajouta-t-elle. Ou les suivre plus tard.


  Elle baissa le regard sur son bureau et déplaça machinalement les objets qui s’y trouvaient.


  — Le fait qu’il travaille pour moi ne garantira pas qu’il reste à tes côtés, Seulomonde, poursuivit-elle en levant les yeux pour le regarder avec insistance. Pas de la manière que tu désires.


  La Veuve le vit lutter pour remonter à la surface des eaux profondes dans lesquelles elle venait de le jeter, pour se remettre du choc glacial d’être découvert pour ce qu’il était réellement, de l’entendre prononcé à haute voix pour la première fois.


  — S’il épousait ta sœur, poursuivit-elle, il resterait toujours à ta portée. C’est le mieux que tu puisses espérer.


  Il avait de nouveau cessé de respirer et voyait des étoiles danser devant ses yeux. Il demeura immobile jusqu’à ce qu’il soit sûr de pouvoir garder l’équilibre, puis hocha la tête. Il redescendit l’escalier en se cramponnant à la rampe et s’appuya d’une main au mur en retraversant la cuisine.


  — Ils sont propres, tes souliers ? cria Bride sur son passage.


  *


  L’Espérance partit faire sa tournée du littoral à la mi-mai et revint à Mockbeggar pendant la première semaine de juin. Le Sacristain eut la surprise de trouver Abe Strapp assis à un bureau, le nez dans les registres et les relevés bancaires, comme si le fait d’avoir harangué ses comptables et ses domestiques l’été précédent lui avait donné l’impression d’être responsable des affaires.


  — Ces chiffres sont lamentables, dit-il.


  Il était vêtu de pied en cap d’un nouvel habit arrivé de Poole : une chemise à jabot et un gilet écarlate dont les boutons semblaient faits d’ivoire.


  — La Veuve s’apprête à plonger, et moi j’ai pas deux sous en poche.


  — La plupart des pêcheurs ont surmonté l’hiver. Je crois que nous pourrons redresser la barre si le poisson abonde. Et si le temps se met de la partie.


  — Ça fait beaucoup de « si » sur lesquels compter.


  — Il en a toujours été ainsi, monsieur Strapp.


  Abe semblait déterminé à étaler toute sa nullité en restant au bureau. Il surveilla l’amarrage de L’Espérance pour s’assurer que tout se passe bien, se mêla des affaires de tout un chacun, harcela le Sacristain pour trouver des manières de ruiner sa sœur plus sûrement et de récupérer ses actifs. Clinch n’avait jamais exprimé ses doutes, mais aucun des deux hommes ne parvenait à se débarrasser de l’étrange sensation que la Veuve allait réussir à échapper à leurs plans, en définitive. Comme si une prophétie biblique à laquelle ils s’étaient fiés se réduisait en cendres sous leurs yeux.


  Malgré tout, Abe ne sentait pas que son intendant et lui faisaient cause commune. Il voyait le Sacristain comme un Judas, convaincu qu’il protégeait délibérément la Veuve.


  — Les choses sont entre les mains de Dieu, dit Clinch, impuissant.


  — Vous prétendez avoir quelque influence en la matière, lui répondit Abe. Ce serait diablement le temps de vous en servir.


  Les nuisances que l’homme faisait pleuvoir en rafales sur ses employés ne cessèrent que quand une bande de Jack Tars4 aux rames d’un bulley de trente pieds arriva à Mockbeggar sept jours plus tard. Ils affalèrent leur bourcet en s’engageant dans les eaux protégées par la pointe de Tinkershare et s’arrêtèrent aux quais Strapp. Un peu plus d’une dizaine de marins de Sa Majesté se trouvaient parmi l’équipage, crasseux et fébrile après avoir passé des semaines en mer. Tous avaient l’air assoiffés et mauvais. Abe les conduisit à la Grande Maison, qu’ils s’employèrent à mettre sens dessus dessous.


  L’établissement fut plein très tôt en soirée, pris d’assaut par les pêcheurs locaux venus voir le spectacle. Les marins commandaient à boire et à manger, tripotaient les filles de l’Abbesse et s’apostrophaient à grands cris dans leur patois quasi incompréhensible de matelots. Ils chantaient en chœur, s’invectivaient et allaient vomir par les fenêtres ouvertes avant de recommencer à boire et à forniquer de plus belle. Ils se relayaient dans les chambres de l’étage, chacun faisant sonner la cloche du couloir pour appeler son remplaçant comme s’il échangeait son tour de garde.


  C’était presque suffisant pour qu’Abe Strapp en oublie les dommages financiers du dernier été. Le capelan avait roulé tôt sur les plages et l’insondable morue était revenue en quantité phénoménale dans les hauts-fonds qui bordaient le littoral. Et la Grande Maison était au comble de l’animation. Il observait le tout, debout dans un coin, auprès du marin qui semblait être le responsable de la troupe incontrôlable qui s’était échouée là, un Écossais affable appelé Warren. Il était tonnelier à bord de La Méduse, un vieil indiaman, désormais plus adapté à l’usage de prison flottante qu’au service de la marine, précisa l’homme. Son mât principal s’était brisé lors d’une tempête au printemps précédent et ils avaient navigué péniblement jusqu’à Saint-Jean. Ils étaient depuis lors à la recherche d’une pièce de bois adéquate pour le remplacer.


  — J’ai été envoyé avec cette bande de mathurins l’automne dernier pour trouver un pin qui ferait l’affaire et nous avons vogué jusqu’à l’île Fogo en pure perte. Nous y sommes restés tout l’hiver avant de reprendre notre route vers le nord tout de suite après le passage des glaces flottantes. Ça fait deux mois que nous remontons à la rame chaque détroit et l’embouchure du moindre cours d’eau le long de la côte. Tous mes hommes jusqu’au dernier en ont plus qu’assez de ce pays.


  — Ils m’ont pourtant l’air assez heureux ce soir.


  — Ils n’ont pas vu de vrai bordel depuis Saint-Jean. Je présume que je devrai les reconduire à bord en les tirant par la peau des couilles.


  La cloche sonna en haut de l’escalier, et Abe donna un petit coup de coude à son interlocuteur.


  — Vous avez toujours pas trempé votre baguette, monsieur Warren.


  Le marin rougit jusqu’aux sourcils et secoua la tête.


  — C’est un divertissement de jeune homme, monsieur Strapp.


  — Vous êtes pas encore mort. Vous allez chevaucher sans selle ce soir ou je brûle cette maison, j’en fais le serment !


  L’une des filles de l’Abbesse traversait la pièce devant eux et Abe tendit la main pour l’attraper par l’oreille et l’attirer à eux.


  — Et cette petite truie, là, elle ferait l’affaire ? cria-t-il par-dessus le raffut. Elle a l’air d’une enfant, mais c’est une femelle tout à fait dégourdie, je vous le dis en connaissance de cause.


  Le tonnelier toisa l’homme devant lui, examinant ses boutons d’ivoire, son gilet écarlate, sa chemise à jabot, ses bas de soie et ses rubans aux genoux.


  — Comment tu t’appelles ? demanda Warren à la fille.


  — Son nom ? intervint Strapp. Allons, vous allez pas la marier, cette catin.


  — Nancy, répondit-elle.


  Strapp la tenait toujours par l’oreille et elle inclina la tête vers lui. Son visage était maquillé et poudré, et elle portait un ruban bleu en guise de ras-de-cou.


  — Est-ce que la belle Nancy vous convient ? demanda Abe.


  Le marin leva une main et ouvrit la bouche pour répondre, mais fut interrompu par une agitation dans la foule, un mouvement soudain causé par trois matelots qui jouaient des coudes pour dégager un espace au centre de la pièce. Ils gesticulaient et criaient pour attirer l’attention et tout le monde se retourna vers eux pour voir ce qui se tramait.


  — C’est l’heure du croque-moineau ! annonça l’un d’eux. Il en coûte six pence pour un essai, et le premier qui réussit remporte une demi-couronne.


  L’un des marins qui étaient au centre de la pièce tenait entre ses mains un petit oiseau qu’il avait attrapé au filet au cours de l’après-midi. La créature terrifiée agitait la tête devant le vacarme et l’effervescence qui régnaient dans la salle. Ses ailes étaient rognées. L’homme qui agissait en tant que maître de cérémonie prit le chapeau d’un autre qui se trouvait près de lui et le retourna. Il y plaça le volatile et posa le tout par terre. Le couvre-chef était tout juste assez profond pour que la tête de l’oiseau dépasse du bord.


  — Qui sera le premier à tenter sa chance ? demanda le marin.


  Il plongea de nouveau dans la foule et tira l’un de ses coéquipiers au centre, un jeune mousse à peine capable de tenir debout. « Six pence », exigea le maître de cérémonie. Mais le garçon était trop ivre pour arriver à quoi que ce soit et s’en remit à son camarade, qui fouilla ses poches pour trouver la pièce qu’il cherchait. Les mains de l’ivrogne furent liées dans son dos et on le força à se mettre à genoux. Il pencha le visage vers le chapeau et le regard vigilant de l’oiseau qui l’observait du fond de son trou.


  — Prends une grande respiration, mon gars, lui dit le meneur.


  Des cris et des encouragements fusèrent de toutes parts quand le marin plongea la tête vers le puits obscur, piquant du nez et claquant des mâchoires vers la créature qui défendit sa vie bec et ongles. Elle lacéra les joues et les paupières de l’homme si sauvagement qu’il fut contraint d’abandonner sa mise et releva la tête sous les huées et les quolibets. Son visage piqueté saignait comme s’il avait la vérole.


  — Eh ben, Jack-la-sale-gueule, on dirait qu’le Diable t’a piétiné la face avec ses sabots ! cria le maître de cérémonie.


  Et il envoya une claque du revers de la main au marin perdant avant de le détacher et de le repousser dans la foule.


  — Qui d’autre ici a le courage d’affronter la bête féroce ?


  Une demi-douzaine d’hommes s’avancèrent, une pièce de six pence à la main pour tenter leur chance de décapiter l’oiseau avec leurs dents avant que celui-ci ne leur crève les yeux. Chacun d’eux, tour à tour, dut s’avouer vaincu, le visage criblé de trous, sous les lazzis de l’assistance qui les traitait de poules mouillées.


  Une voix commença à réclamer Bondon et tous les marins s’y joignirent. « Holà, Bondon ! » crièrent-ils à en faire trembler les poutres du toit. Toute la pièce se mit à scander le nom, sans savoir qui était Bondon ni pourquoi on l’appelait de la sorte. Le maître de cérémonie le repéra dans son coin, aux côtés d’Abe Strapp et de la belle Nancy, et il fendit la masse de corps serrés les uns contre les autres pour aller attraper l’homme par le col et l’amener au milieu de la salle. « Holà, Bondon ! » cria Abe Strapp pendant qu’on liait les mains de sa nouvelle connaissance et qu’on la forçait à s’agenouiller, le visage et les oreilles cramoisis de gêne d’être ainsi au centre de l’attention.


  — Et t’avise pas de juste lécher le petit oiseau, Bondon ! prévint l’animateur. C’est pas la sainte fente qu’y a dans l’chapeau. Sors-nous tes crocs !


  Et il enfonça le visage du tonnelier vers l’amas de bave, de plumes et de sang. Warren secoua la tête violemment comme un chien qui vient d’attraper un lièvre et se redressa, la bouche et le menton dégoulinant de sang, les yeux levés au plafond. Il recracha la tête du malheureux volatile et toussa, étouffé par les plumes qui lui collaient à la langue et au palais. Un rugissement s’éleva dans la pièce. Les marins le portèrent en triomphe, ses mains toujours liées derrière lui. Tous scandaient : « Hourra pour Bondon ! »


  Abe Strapp vint le trouver lorsqu’il fut redéposé par terre et lui administra une grande tape dans le dos.


  — Vous vous en sortez sans une égratignure, dit-il.


  — La pauvre créature était déjà à moitié morte. C’était un acte de miséricorde de mettre fin à ses souffrances.


  — Un acte de miséricorde mérite un acte de charité, répondit Abe.


  Il entoura de son bras les épaules de Warren en une étreinte que le tonnelier ne lui rendit pas.


  — Madame Valentine ! cria Abe par-dessus la foule avant de se pencher à l’oreille du matelot. Je vois bien que la belle Nancy ne vous dit rien. De toute manière, cette fille-là est rien qu’un triste sac d’os. Ce soir, on vous réserve le meilleur morceau.


  L’Abbesse prit Warren par la main, et Abe précisa :


  — Ça sera aux frais de la maison.


  Et il les suivit, poussant le tonnelier dans le dos vers l’escalier en ignorant ses protestations. Avant qu’ils n’arrivent au palier, le maître de cérémonie s’avança et interposa son bras musclé entre les deux hommes.


  — Laissez not’Bondon tranquille, dit-il.


  — Pousse-toi ! lui cria Strapp en essayant de repousser le membre du marin sans lâcher le tonnelier. Monsieur Warren a un rendez-vous urgent avec mademoiselle Baisequeue, et celui qui le mettra en retard en paiera le prix !


  — Et moi, j’vais t’payer comme saint Paul a payé les Éphésiens ! Sur ta face, tes yeux et tes grosses bajoues.


  Matterface et Heater se dirigèrent vers la dispute. L’Abbesse, depuis le dessus de la mêlée, tâcha de calmer le jeu, mais il était trop tard pour que la raison l’emporte. Les matelots affluèrent de tous les coins, fendant la foule à coups de poing. La bousculade dérailla et, en quelques secondes, l’échauffourée fut générale. L’Abbesse se sauva en remontant l’escalier que des marins à demi vêtus descendaient pour rejoindre la rixe en distribuant des horions à quiconque se trouvait sur leur chemin.


  Les pêcheurs locaux n’eurent aucune chance contre l’équipage de la marine, des hommes endurcis et acharnés, trop ivres pour sentir la douleur et qui prenaient la défense de leurs compagnons comme s’il se fût agi de se battre pour leur roi et leur patrie. Les villageois se précipitèrent vers les portes à l’avant comme à l’arrière, et se faufilèrent par les fenêtres ouvertes pour sauver leur peau. Les quelques malheureux qui ne parvinrent pas à s’enfuir furent rossés et finirent couchés sur le dos, sonnés, ou sous le genou d’un marin qui leur écrasait le visage contre les lattes du plancher.


  — Où il est passé, le gros lard de chef ? demanda le maître de cérémonie.


  Warren se pencha sur Matterface avachi au pied de l’escalier et qui épongeait avec sa manche le sang qui ruisselait de son nez noirci.


  — Où est ton maître, mon brave ?


  Face-de-Suie fit rouler ses yeux vers les chambres, et Bondon lui tapota l’épaule.


  — Je te remercie, dit-il.


  — Je suis juge de paix ! cria Abe tandis qu’on l’extrayait de sous le lit où il s’était réfugié.


  Bondon et un autre marin lui firent descendre l’escalier à coups de pied et l’assirent devant la cheminée surmontée de son miroir ébréché.


  — Je représente Sa Majesté le roi ! Le prix à payer sera terrible si vous portez la main sur moi, bande de crétins !


  L’Abbesse et ses filles étaient descendues à sa suite et l’observaient, appuyées sur la rampe et depuis le seuil de la pièce.


  — Le porc qu’a l’air d’la chienne à Jacques se pense au-dessus d’nous, Bondon, dit le maître de cérémonie.


  — Il trompe son monde avec ses oripeaux, répliqua Warren. C’est le genre à croire que l’habit fait le moine.


  — Je suis magistrat, nommé par le gouverneur de l’île de Terre-Neuve ! brailla Strapp, désespéré.


  — Ne sommes-nous pas tous les mêmes sous la dentelle, les volants et les rubans, vénérable seigneur ? lui demanda Warren.


  — J’vous ferai pendre ! cria Abe d’une voix qui avait perdu toute conviction.


  Warren sortit un canif de sa veste en s’approchant du juge, puis il trancha tous les boutons d’ivoire de son gilet. Ils cliquetèrent en tombant au sol avec le bruit de la glace d’un lac qui craque sous les pieds d’un marcheur.


  Bondon recula d’un pas et une demi-douzaine de marins empoignèrent le juge et lui ôtèrent ses vêtements en déchirant les coutures lorsqu’ils ne s’enlevaient pas facilement de ses membres ou de son torse. Et ils laissèrent Abe Strapp nu comme un ver, avec juste un bas de soie en berne sur une cheville. Il tremblait dans la faible lumière et respirait comme un homme qui se noie. De sa crevette ratatinée sous son énorme panse, on ne voyait poindre que le bout rubicond.


  — Qu’est-ce qu’il a entre les jambes, Bondon ? demanda le maître de cérémonie. Un champignon ?


  Warren s’approcha de nouveau et se pencha pour soulever le membre sur la lame de son canif.


  — Voilà la bite la plus étrange sur laquelle j’aie jamais posé les yeux, dit-il. Notre-Seigneur miséricordieux aurait dû doter ce pauvre homme d’un meilleur outil.


  Le maître de cérémonie se retourna vers les femmes qui observaient toujours la scène du couloir.


  — Aucune de vous a laissé c’cochon-là la fourrer, j’espère ? Pas avec un malheureux flageolet pareil ! Y aurait sûrement pas assez d’argent sur terre pour accepter ça !


  Elles baissèrent toutes le regard, de peur de montrer à quel point elles prenaient plaisir à voir la brute du village trembler ainsi en costume d’Adam. Elles savaient qu’elles paieraient chèrement ce divertissement, quelle qu’en soit l’issue.


  Le Sacristain arriva à la Grande Maison avec quelques pêcheurs armés avant que les choses n’aillent plus loin, et le juge battit en retraite jusqu’au Manoir Strapp, serrant contre son ventre ce qui restait de ses habits élégants, trop secoué pour même invectiver les marins au passage. L’équipage de Warren refusa de se laisser enfermer dans la maison quaker et s’installa pour la nuit à l’Étang-au-Miroir. Bondon et le Sacristain passèrent une heure sur la rive pour discuter de résolutions possibles. En définitive, ils s’accordèrent pour que les vêtements endommagés d’Abe Strapp soient remboursés, et que Warren et les siens appareillent avant les premières lueurs de l’aube et promettent de ne plus jamais remettre les pieds à Mockbeggar.


  — Le juge ne sera pas satisfait de nous voir partir si vite, dit Bondon.


  — Il ne serait pas satisfait même s’il vous voyait tous pendus haut et court. Mais il n’y pourra pas grand-chose si vous êtes hors de sa portée.


  — Vous ne vous lassez jamais de ramer à contre-courant avec un tel jean-foutre ?


  — Vous n’avez pas fait la connaissance de la Veuve Caines aujourd’hui, je présume ?


  — Je n’en ai pas souvenir.


  — Vous vous la rappelleriez si vous l’aviez vue, l’assura le Sacristain. Son existence n’est pas sans expliquer ma loyauté envers Strapp.


  — Elle doit être le diable incarné, alors.


  — Les voies du démon sont impénétrables, monsieur Warren. Comme celles du Seigneur.


  La surface de l’étang devant eux était parfaitement étale. Les constellations qui s’y reflétaient étaient renvoyées vers le ciel d’où elles semblaient être tombées.


  — Il y a une anse à une journée de voile d’ici, poursuivit le Sacristain. Nous l’appelons l’Anse-aux-Orphelins. Nous y avons un petit port de pêche. Quelques heures plus loin, vous arriverez à un fleuve large de plusieurs lieues. Remontez-le jusqu’aux premiers rapides et pénétrez à l’intérieur des terres. Vous devriez trouver là un arbre qui conviendra à vos besoins.


  Warren acquiesça.


  — Vous ne nous reverrez plus jamais.


  — J’aimerais pouvoir en dire autant à propos d’autres gens que je connais, répondit le Sacristain.


  *


  Abe Strapp fut fou de rage en apprenant que les marins s’étaient enfuis de Mockbeggar avant qu’il ait pu déchaîner sur eux les feux de l’enfer. Selon le rapport que lui fit le Sacristain, la maison quaker était en mauvais état, et ils avaient réussi à s’en échapper pour quitter le port à la rame avant l’aube. Savoir qu’ils avaient payé une amende pour remplacer ses vêtements, comme s’il ne se fût agi que d’une simple question de propriété endommagée, le rendit plus livide encore. Il aurait voulu voir les marins écartelés pour le traitement barbare qu’ils lui avaient fait subir. Il passa beaucoup de temps par la suite à décrire dans les détails les plus crus et révoltants les châtiments hypothétiques auxquels il les aurait soumis. Mais les marins n’étaient que la figure de proue du navire.


  Un élément fondamental dans sa manière d’envisager les choses avait changé. L’image flatteuse de lui-même que le monde lui avait jusque-là renvoyée avait perdu de son lustre lorsqu’il s’était retrouvé nu devant ses subalternes, sa queue posée sur la lame qui venait juste de couper les boutons de son gilet. Les misérables catins qu’il employait avaient ricané en le voyant, vulnérable par la simple absence de sa chemise et de son pantalon. Les pêcheurs commencèrent à appeler la Grande Maison la Décapante, en l’honneur du gin qu’on y servait, disaient-ils. Mais même Abe Strapp n’était pas assez sot pour croire à cette explication.


  À ses propres yeux, il avait subi quelque chose qui se rapprochait d’une blessure mortelle. Une humiliation dont il ne se relèverait peut-être jamais. Il aurait voulu assassiner l’univers qui venait de l’éconduire et piétiner sa tombe en maudissant l’infâme pour l’éternité. Ce désir puéril d’anéantissement devint l’océan sur lequel il vogua ensuite.


  Matterface et Heater ne purent l’éviter complètement, mais ils tâchèrent de le garder à distance, car ils se méfiaient de la rage qui bouillait en lui à toute heure. Il avait déjà tué deux de ses chiens de chasse qui l’avaient éveillé en pleine nuit par leurs aboiements, et il aurait supprimé la meute entière si les constables ne s’étaient résolus à enfermer les animaux dans la grange pour la nuit.


  Les habitants de la Grande Maison vivaient désormais dans une peur bleue de cet homme qui croyait dur comme fer qu’ils avaient orchestré son humiliation pour leur propre plaisir, simplement parce qu’ils y avaient assisté. L’Abbesse tenta d’atténuer sa vindicte par une attitude pleine de compassion et de belles paroles louant son galant colosse, joyau de ces dames. Mais rien ne l’empêchait de secouer les filles ou de les saisir à la gorge en les traitant de laiderons inutiles et stupides. La seule vue de la belle Nancy suffisait à le faire fulminer. Un soir, elle essaya de s’échapper d’une chambre où il venait d’entrer et il l’attrapa par les cheveux. Il la tira ainsi à travers toute la pièce, jusqu’à en arracher une poignée. Il agita la mèche sanglante devant son visage en menaçant de lui arranger le con avec un couteau, puis la jeta au feu. La puanteur de cheveux brûlés se répandit dans toute la maison.


  Il apparut si dérangé pendant cet incident que l’Abbesse en fut réduite à demander au Sacristain d’intervenir. Mais pas même Clinch n’osa plonger sa rame en eaux si turbulentes.


  *


  Vers la fin du mois de juin, Bride rêva de Mary Oram quatre nuits de suite. La femme était avec elle dans son lit, arborant son éternel bonnet de laine, et lui racontait les mille détails insignifiants de sa journée ou les maux les plus étranges qu’elle avait vus dans sa vie, divaguant sans jamais reconnaître sa présence par le moindre signe. La plus grande partie de ce qu’elle disait était banale, et Bride l’oubliait avant de s’éveiller. Mais, à la quatrième nuit, une poignée des mots de la vieille femme résonnaient encore dans sa tête lorsqu’elle ouvrit les yeux dans l’obscurité. « Que la terre pèse sur toi de toute sa puissance », avait-elle dit. Et, pour la première fois depuis que ces rêves s’étaient manifestés, Mary Oram avait regardé Bride directement, en pointant sur elle un doigt sans ongle.


  Bride eut si peur qu’elle se redressa brusquement dans son lit en réveillant Lazare, qui posa une main dans son dos. Ils venaient d’emménager dans la chambre des domestiques de la maison Caines afin d’avoir une pièce à eux, après avoir fait leur déclaration lors d’une assemblée où ils avaient été reconnus en tant que mari et femme.


  Ils étaient toujours sous le choc de se retrouver mariés. Aucun d’eux n’aurait su expliquer exactement comment ils en étaient arrivés là. Seulomonde avait avoué à Lazare l’intérêt de Bride en apartés discrets. Son amour, avait-il dit. Elle en était presque malade, même si elle n’en laissait rien paraître. Lazare avait posé un regard neuf sur la jeune fille, qui sentit qu’il la considérait pour la première fois. Découvrir si tard ce qu’elle ressentait et combien de temps elle était parvenue à lui dissimuler son jeu l’attisait. Toutes leurs interactions d’hier étaient comme des pièces de monnaie dont il n’aurait vu qu’un seul côté et il passa des jours à retourner leur face cachée vers la lumière. Il s’étonna d’y trouver çà et là un peu de son propre cœur. À partir de rien, cette idylle prit soudain le poids d’un inévitable destin. Il se sentait désespérément idiot de n’avoir rien deviné pendant si longtemps.


  C’est Seulomonde qui avait proposé de les loger dans la chambre des domestiques de la maison Caines. Bride avait tout d’abord refusé la suggestion, sans pouvoir expliquer sa réticence. Elle avait toujours détesté l’idée de dormir dans cette maison, de rester étendue et sans défense dans l’aura de la Veuve. Mais c’était une objection trop étrange et puérile pour être exprimée, et il n’y avait aucun autre endroit où ils auraient disposé d’une pièce munie d’une porte à refermer derrière eux.


  Pendant la première nuit dans la chambre des domestiques, les jeunes mariés étaient restés infiniment timides l’un envers l’autre, éveillés dans une immobilité insupportable. Le soir suivant, Bride grimpa sur Lazare, de peur de passer une autre nuit de tourments. Elle posa la tête au creux de son cou et il recueillit dans ses mains son lourd va-et-vient. Tous deux étaient conscients de la présence de la Veuve à l’étage et s’efforçaient de ne faire aucun bruit. Lazare fit rouler Bride sur le dos. Ils se retrouvèrent face à face, souffles mêlés, et prirent un rythme si simple et pénétrant qu’il leur sembla une chose sacrée.


  — Oh, Seigneur ! murmura Bride. Seigneur !


  Elle rêva de Mary Oram pour la première fois cette nuit-là, puis de nouveau les trois nuits suivantes. Elle avait commencé à croire que les apparitions de la femme étaient en quelque sorte liées au plaisir physique qui l’inondait avant de s’endormir. Comme si les rêves constituaient un tribut émotionnel que la sorcière exigeait en échange de son bonheur. Peut-être recevait-elle aussi ce qu’elle méritait pour baisser ainsi sa garde dans la maison de la Veuve, comme elle l’avait craint.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Lazare.


  Elle se recoucha et se pelotonna dans la chaleur de son corps.


  — Rien qu’un rêve, répondit-elle.


  Ils étaient nus dans un lit, jeunes, novices devant l’assouvissement de leurs désirs. Bride se redressa pour chevaucher Lazare et le prendre en elle une nouvelle fois. Tous deux étaient à moitié endormis et béats.


  Seulomonde arrivait à la maison avant l’aube chaque matin et il appelait les jeunes mariés en allumant le feu et en mettant la bouilloire à chauffer. Tous trois s’asseyaient à la table de la cuisine pour manger dès que Bride était allée porter son plateau à la Veuve, comme si rien n’avait changé entre eux.


  Lazare demanda à sa femme quel était ce rêve qui l’avait éveillée, et elle leur décrivit la présence récurrente de Mary Oram ainsi que son étrange déclaration, qui lui semblait être un avertissement ou bien une effroyable bénédiction. Que la terre pèse sur toi de toute sa puissance. Seulomonde eut l’impression que cette phrase pouvait sortir de la Bible et suggéra qu’Aubrey ou Relief pourrait en connaître la provenance.


  — On dirait plutôt un sort jeté par une sorcière, dit Bride.


  — On peut jamais savoir avec Mary Oram, intervint Lazare.


  Et ils se regardèrent.


  *


  Seulomonde et Lazare traversèrent Mockbeggar sur le cheval de Morels pour se rendre à la Passe-à-Oram. Tous deux avaient les étranges visions de Bride en tête, tous deux étaient remplis de crainte.


  Ils passèrent devant un groupe d’hommes à côté de l’église protestante, en train d’installer la nouvelle cloche en bronze qui venait d’arriver. Comme le bâtiment ne comportait pas de clocher, ils étaient occupés à ériger un petit beffroi près de la porte. Les individus réunis levèrent les yeux et hochèrent la tête pour saluer les garçons.


  — La bougresse ! apostropha Abe en se détachant du nœud de volontaires qu’il était en train de haranguer.


  — T’arrête pas, dit Lazare à Seulomonde.


  — Madge ! cria encore Abe.


  — Monsieur Strapp, le salua poliment Lazare alors qu’ils arrivaient à sa hauteur.


  — J’croyais qu’la Veuve t’aurait mis une robe, maintenant.


  Il marchait près de l’épaule du cheval afin de se donner plus de temps pour invectiver l’enfant de chienne qui se trouvait trop bien pour travailler pour lui.


  — Elle a une jupe ou deux de trop, ajouta-t-il.


  — C’est mieux de porter une robe que de se retrouver tout nu devant tout le monde, monsieur Strapp, intervint Seulomonde.


  — Espèce de bâtard effronté !


  Abe devait maintenant trottiner pour rester à leur hauteur.


  — Continue, dit Lazare tout bas à son ami.


  — Parle plus fort, la bougresse ! Qu’est-ce que tu lui murmures comme douceurs, à ton compagnon ? Aurais-tu épousé le mauvais Lambe ?


  — Allez vous faire foutre, s’écria Seulomonde.


  Strapp courut sur quelques foulées malhabiles et tendit la main pour saisir la bride, mais l’animal se déroba et Seulomonde lui envoya un coup de pied au bras pour le garder à l’écart.


  — On y va maintenant, dit Lazare en plantant ses talons dans les flancs du cheval.


  Ils bondirent sur le chemin, Abe jurant dans leur sillage. Lorsqu’ils furent hors de portée de ses cris, Seulomonde ramena les rênes et ils continuèrent en silence pendant un moment. Le cheval trottait en chassant des hanches tant il avait envie de reprendre le galop, et ses cavaliers étaient dans le même état d’esprit agité. Seulomonde tremblait d’avoir plongé le regard sur le visage du meurtrier de son père pour la première fois depuis des années.


  — T’aurais pas dû l’provoquer, dit Lazare.


  — Si j’étais pas un Enfant de la Lumière, répliqua son ami, je lui aurais arraché la tête.


  Ils avancèrent lentement et sans rien dire sur le sentier creux sous les arbres menant chez Mary Oram. Il n’y avait ni vent ni bruit dans les bois et ils n’échangèrent pas une autre parole avant d’arriver à la clairière où la cabane se dressait, silencieuse. Aucune fumée ne s’échappait de la cheminée. Seulomonde appela Mary Oram et attendit une réponse qui ne vint pas, avant de l’appeler de nouveau.


  Ils mirent pied à terre et tirèrent le cheval vers la cabane. L’animal tâchait de se dérober, aussi mécontent que les garçons de se trouver là. La clairière avait quelque chose d’abandonné, comme si l’endroit jadis humain était revenu à l’état sauvage. Seulomonde appela une dernière fois.


  — J’aimerais ça qu’elle réponde, murmura Lazare.


  — Je pense qu’elle a fini de parler, répondit Seulomonde en secouant la tête.


  Le premier glas qui s’éleva de la nouvelle cloche de l’église fut pour les funérailles de Mary Oram. Ceux qui assistèrent à la cérémonie se perdirent en conjectures sur son âge, son étrange apparence et le lieu qui l’avait vue naître. Le vieil Inez Barter était le seul qui aurait pu répondre à ces questions, mais même de son vivant il refusait d’aborder le sujet. Parler de la femme suffisait à lui faire quitter la pièce, comme si évoquer son nom revenait à ouvrir grand les portes au royaume de la maladie et de la mort qui constituaient son quotidien.


  À part à ses propres obsèques, elle n’avait jamais franchi le seuil de l’église, et personne ne sut dire si elle avait reçu un baptême chrétien. Le Sacristain avait présidé un service par respect pour le travail qu’elle avait accompli auprès des malades et des mourants, mais ne permit pas qu’elle fût inhumée en terre consacrée, près de l’église. Le seul autre endroit à Mockbeggar où pouvaient reposer les morts était le cimetière irlandais, et personne ne sentit qu’il convenait davantage.


  En définitive, le cortège funèbre conduisit Mary Oram vers la clairière où elle avait passé sa vie sur la côte, et elle fut portée à sa dernière demeure dans une tombe anonyme à côté de l’embryon de la Veuve Caines, emportant avec elle tous ses secrets.


  
    
  


  LE ROYAUME DE PAIX. 
TOUS SES BIENS SAISIS.


  Après les funérailles de Mary Oram, Seulomonde et Lazare s’attendaient à subir d’un jour à l’autre de quelconques représailles à la suite de leur altercation avec Abe Strapp. Mais l’été se déroula sans incident, et à mesure qu’approchait septembre ils avaient presque réussi à l’oublier. Ils eurent quelques semaines d’un temps idéal pour le séchage du poisson. L’Espérance et Le Succès partirent faire leur tournée de la côte avant la fin du mois d’août.


  Quelques jours plus tard, Bride vit par la fenêtre du salon de la maison Caines les deux constables traverser Mockbeggar. Elle les observa, curieuse de savoir quelle sale affaire ils allaient mener, sans se douter qu’elle concernait l’un de ses proches jusqu’à ce qu’ils dirigent leurs pas vers la maison de sa mère. Elle se précipita par la porte avant en criant pour alerter son frère qui travaillait au potager. Matterface et Heater étaient déjà entrés lorsqu’elle atteignit la cabane en courant, et Face-de-Suie s’avança pour lui barrer le passage.


  — Qu’est-ce que vous venez faire ici, maudits fils de putes ? s’écria-t-elle.


  — Nous venons régler une affaire pour la cour.


  Elle le repoussa et s’avança vers sa mère, assise sur son lit. Heater la saisit par le bras juste au moment où Lazare fit irruption dans la cabane, accompagné d’une demi-douzaine d’hommes provenant des entrepôts qui, comme lui, avaient vu les constables marcher vers la maison des Lambe.


  — Nous avons un avis de saisie ! cria Matterface en écartant les bras pour retenir la vague qui s’engouffrait dans la pièce.


  Lazare dressa un doigt devant le visage de Heater.


  — Lâche-la tout de suite ! dit-il.


  Heater sourit au garçon et secoua Bride pour toute réponse, tel un os brandi pour narguer un chien.


  Seulomonde entra et se fraya un chemin dans le groupe d’hommes juste à temps pour voir Face-de-Suie fouiller dans sa poche et en extraire une feuille de papier. Lazare sentit une haine pure monter en lui comme la chaleur d’un feu et Seulomonde dut saisir sa chemise à pleines poignées pour le retenir.


  — Nous venons régler une affaire pour la cour, reprit Matterface en brandissant la feuille au-dessus de sa tête. Nous devons recouvrer une dette due à la C. Strapp et Fils par feu Dallen Lambe.


  — Quelle dette ? demanda madame Lambe. Est-ce que Dallen est ici ?


  Elle ne comprenait pas pourquoi tous ces gens avaient envahi sa maison ni ce qu’ils voulaient. Bride se dégagea de l’emprise de Heater et s’assit auprès d’elle, en prenant sa main sur ses genoux.


  — Le dix-septième jour du mois de mai, poursuivit Matterface, c’est-à-dire le jour de la Saint-Patrick, il y a de cela quatre ans, ledit Dallen Lambe a apposé sa signature à un prêt de six pence pour l’achat d’alcool auprès de la C. Strapp et Fils. Avec l’ajout des intérêts, la somme due s’élève aujourd’hui à dix livres et six pence.


  — Dix livres ? s’étonna Seulomonde.


  — Nous avons sa signature pour en faire foi, insista Matterface. Nous sommes autorisés par la cour à saisir tout bien meuble en possession de Dallen Lambe, de ses associés ou de ses héritiers, qui pourrait servir au remboursement de cette dette.


  — Pourquoi ce remboursement n’a-t-il pas été exigé plus tôt ?


  La Veuve avait parlé, debout au seuil de la porte, cachée par les hommes rassemblés dans la pièce. Tous s’écartèrent pour qu’elle voie clairement Face-de-Suie.


  — Ça ne vous concerne pas, dit Matterface.


  — La loi est l’affaire de tous, répondit-elle. Y a-t-il eu tentative de recouvrement après que Dallen Lambe a été tué ?


  — Je ne suis pas au courant.


  — Un avis a-t-il été envoyé à la famille avant aujourd’hui ?


  — Non ! s’écria Bride de son coin.


  — Nous contesterons tout ceci en cour, reprit la Veuve.


  — C’est votre droit. Mais, en attendant, nous allons exécuter nos ordres.


  — Vous ne toucherez à rien, ni dans la maison ni sur la propriété, dit Seulomonde.


  Face-de-Suie lui sourit.


  — J’croyais que vous autres, quakers, professiez un royaume de paix, m’sieur Lambe.


  — On est pas tous des quakers ici dedans ! lança une voix près de la porte.


  Les constables se regardèrent un moment, évaluant leur situation : les mensonges derrière les revendications de Strapp, les hommes remontés contre eux qui peuplaient la pièce. Matterface hocha finalement la tête.


  — Nous préviendrons monsieur le juge de s’attendre à une plainte officielle.


  Puis ils se dirigèrent vers la porte. Heater s’arrêta pour dévisager Lazare en passant près de lui.


  — Ta femme, c’est d’la belle marchandise. J’espère bien pouvoir la manipuler d’plus près un d’ces quatre.


  — Lazare ! s’écria Seulomonde.


  Mais son ami s’était déjà jeté sur l’homme et l’avait fait tomber au sol. Il lui écrasa le visage contre terre avant qu’on ne parvienne à les séparer. Heater se retourna, du sable plein la bouche et le nez, crachant des caillots de sang.


  — C’est une agression ! cria Face-de-Suie. Une agression contre un officier de la cour, et vous êtes tous témoins !


  — Foutez le camp, tous les deux ! cria Bride, qui avait bondi sur ses pieds.


  Les hommes présents forcèrent les constables à obtempérer en les injuriant jusqu’à ce qu’ils passent la porte, mais le mal était fait.


  *


  Un petit groupe d’hommes armés vint arrêter Lazare aux entrepôts de la compagnie Caines l’après-midi même et il passa le reste de la journée ainsi que la nuit suivante à la maison quaker. Au matin, il fut escorté dans les locaux de la C. Strapp et Fils, où un tribunal avait été improvisé en déplaçant quelques chaises et bureaux. Matterface et Heater témoignèrent et Lazare ne nia pas avoir porté la main sur le constable.


  La Veuve demanda la permission de faire une déclaration.


  — Possédez-vous des preuves qui pourraient contredire les témoignages que nous venons d’entendre ? lui demanda Abe.


  — Il existe des circonstances atténuantes aux actes de l’accusé qu’il est du devoir de la cour d’entendre.


  — Mais vous ne possédez aucune preuve contredisant les témoignages donnés par les constables et par l’accusé ?


  — Pas directement.


  — Merci, dit le juge, qui se retourna vers Lazare. Tu seras emmené d’ici au pilori, où tu recevras trente-neuf coups de fouet de la main du constable.


  — Une sentence ne peut être exécutée par la victime ou tout autre témoin de la poursuite, intervint la Veuve.


  Abe observa sa sœur pendant un instant, et elle lui offrit son rictus hargneux. Puis il se tourna vers le prisonnier.


  — Tu seras donc renvoyé dans ta cellule, annonça-t-il. Tu seras emmené au pilori à une date ultérieure, où tu recevras trente-neuf coups de fouet de la main du Sacristain.


  Il fallut dix jours pour que L’Espérance soit de retour à Mockbeggar, et durant ce temps, personne au village ne parla d’autre chose que du procès, de la façon dont le magistrat avait perverti sa fonction, et de la parodie de justice que constituait la sentence. La plupart des employés de Strapp eux-mêmes sentaient que ce bon à rien de Heater n’avait eu que ce qu’il méritait. Puis, le jour venu, quand les constables allèrent cueillir Lazare pour l’emmener au pilori, une foule s’était réunie devant la maison quaker. La Veuve Caines mena la procession qui suivit le prisonnier. Toute l’affaire prenait des airs de festival que traversait un courant d’indignation. Sur les conseils du Sacristain, Abe Strapp avait armé une demi-douzaine d’hommes pour empêcher les débordements. Malgré tout, les villageois huèrent Strapp et ses acolytes lorsqu’ils déshabillèrent Lazare jusqu’à la taille et l’attachèrent, mains au-dessus de la tête, au poteau de flagellation.


  Clinch avait été contrarié de rentrer et de se retrouver chargé d’un rôle central dans toute l’histoire. Il avait tenté de convaincre le magistrat de commuer la peine en journées d’emprisonnement, mais Strapp n’avait rien voulu entendre.


  — Nul ne sait comment les gens réagiront lorsque le châtiment commencera, l’avait prévenu le Sacristain.


  — Qu’ils aillent tous se faire foutre, avait répondu Strapp.


  Et il avait craché aux pieds de Clinch pour bien illustrer le mépris que lui inspiraient ses inquiétudes.


  Le soleil était levé, mais une lune gibbeuse s’accrochait toujours à l’autre bout du ciel. Les deux piliers du jour et de la nuit se faisaient face à travers l’espace comme les monarques de royaumes rivaux. Abe hocha la tête vers le Sacristain qui attendait, garcette en main.


  — Nous irons jusqu’au bout cette fois, monsieur Clinch, dit-il.


  Il se retourna ensuite vers la congrégation irritée pour déclamer l’accusation et la sentence. Puis il avertit l’assistance que quiconque tenterait d’interférer avec le châtiment serait inculpé et traité de la même manière. Il adressa enfin un signe de tête à Clinch, qui ôta sa cape noire et la posa sur le sol.


  Le Sacristain observa la scène qu’il avait devant lui. La Veuve, dans son veston vert vif, se tenait au-devant de la foule en colère comme une figure de proue. Abe Strapp trépignait, près du pilori, prêt à se gorger du sang de l’innocent. Le frère et la sœur gravitaient l’un autour de l’autre, en une spirale qui devenait chaque saison plus étroite depuis la mort de leur père. Et lui-même était incapable de la diriger, de ralentir ou d’altérer sa sinistre et inexorable trajectoire.


  Il balança le coup qu’on lui ordonnait de donner, et le claquement glacé de la lacération choqua l’assemblée, qui se tut.


  — Un ! cria Strapp dans le silence.


  L’alternance entre les coups et leur compte se poursuivit avec lenteur, accompagnée uniquement par les grognements de Lazare, jusqu’à ce que ses jambes se dérobent sous lui et qu’il se retrouve pendu par les poignets. Bride leur hurla d’arrêter. La foule reprit de la voix et invectiva le juge, la cour et ses officiers. Le Sacristain observait cette vague et la Veuve à sa crête. Elle la retenait encore à cet instant, désireuse, soupçonnait-il, de voir ses opposants se commettre davantage. Elle attendait que plus de sang éclabousse les limiers derrière elle avant de les lâcher.


  — Continuez ! ordonna Strapp à Clinch.


  Ce dernier se pencha pour redresser Lazare par la taille et lui fournir un moment pour se ressaisir avant de lever de nouveau sa garcette. Puis il arracha une nouvelle bande de peau blanche sur le dos du jeune homme. Les spectateurs commençaient à prendre aux dents le mors que la Veuve leur imposait. Ils se pressaient davantage chaque fois que la corde s’abattait. Strapp tira en l’air un coup de semonce pour les garder à distance, mais le claquement servit plutôt de signal de départ. La Veuve n’eut qu’à s’avancer d’un pas, et ce fut la débâcle.


  D’autres coups furent tirés vers le ciel, mais personne ne s’en soucia. Abe Strapp, ses constables et leurs adjoints furent forcés de battre en retraite, leurs armes pointées sur les émeutiers, sous une pluie de pierres et d’insultes. La foule trancha les liens de Lazare et pesa de tout son poids contre le poteau, qui fut arraché de terre et soulevé triomphalement au-dessus des têtes sous les cris de joie.


  Le Sacristain ramassa sa cape juste avant qu’elle ne soit piétinée et la remit, alors que la révolte se refermait autour de lui. La Veuve était auprès d’Aubrey et de Relief qui, avec les jeunes Lambe, tâchaient de protéger Lazare étendu. Clinch les rejoignit pour les aider à relever le garçon. Il le retourna pour examiner sa chair profanée et couturée.


  — Je vais devoir soigner ces blessures, dit-il.


  — Vous en avez déjà assez fait, lâcha Bride.


  — Personne d’autre que lui peut l’soigner, Bride, fit remarquer Relief. Mary Oram est morte et enterrée.


  — Emmenez-le à la maison, ordonna la Veuve. Monsieur Clinch pourra s’occuper de lui là-bas.


  Elle le regarda avec le demi-sourire qui semblait être la seule expression dont elle fût capable. Un rejet sans appel et plein de suffisance de tout ce qui n’émanait pas de sa propre volonté dans le monde, une détermination à suivre cette lumière dans n’importe quelles ténèbres qui viendraient à sa rencontre.


  *


  Abe Strapp fut forcé de passer plusieurs jours enfermé au Manoir Strapp en compagnie de ses hommes armés pour le protéger de la colère incontrôlable qu’il avait déchaînée sur la côte.


  La mutinerie au pilori avait été si généralisée qu’il était impossible de désigner un individu à punir sans risquer de provoquer un second soulèvement. Abe dicta au Sacristain des lettres décousues destinées au gouverneur de l’île, dans lesquelles il décrivait sa situation d’otage dans sa propre demeure et son incapacité à sortir au grand jour, de peur d’être assailli par des brutes barbares qui se fichaient éperdument des lois de Sa Majesté. Il suggérait d’ailleurs qu’une présence navale pourrait être nécessaire à la restauration de l’ordre public.


  La maison quaker, près de l’Étang-au-Miroir, fut incendiée le soir même des émeutes. Une semaine plus tard, quelqu’un mit le feu à la Grande Maison. L’Abbesse et ses courtisanes durent se jeter par les fenêtres pour éviter d’être brûlées vives. La foule qui faisait cercle autour de la chaleur stupéfiante put voir les femmes battre en retraite en petite tenue vers le Manoir Strapp, alors que tout ce qu’elles possédaient en ce monde se consumait derrière elles. Les badauds lancèrent des cris de triomphe quand le toit s’embrasa et s’effondra sur lui-même en un rougeoyant blizzard d’étincelles dans la nuit noire.


  — Je devrais me rendre à Saint-Jean pour parler au gouverneur moi-même, dit Abe.


  Il était assis dans la salle à manger du manoir, en compagnie du Sacristain et de l’Abbesse.


  — Cela passerait pour de la peur, monsieur Strapp, dit Clinch. Pour de la faiblesse.


  — Les filles veulent toutes partir, intervint l’Abbesse. Je ne sais pas s’il est possible de les faire changer d’avis.


  Le magistrat se raidit et lança son assiette pleine contre le mur.


  — Je devrais faire un bûcher de tout ce maudit village !


  Le Sacristain repoussa sa chaise de la table. Il n’avait cessé de tourner sa langue dans sa bouche depuis le jour de l’émeute. Il détestait cet homme immature à qui il était lié malgré lui, et ce chaos sans fin qu’Abe Strapp portait comme une brillante couronne. Raser le village par le feu eût presque semblé une démarche raisonnable, avant l’arrivée du bateau de Saint-Jean le matin même.


  — Celui qui est lent à la colère vaut mieux qu’un héros, dit-il. Et celui qui est maître de lui-même, que celui qui prend des villes.


  — Êtes-vous venu ici pour me faire la morale, monsieur Clinch ?


  Le Sacristain secoua la tête.


  — J’ai reçu des lettres de Poole aujourd’hui. À propos des propriétés de la Veuve et de ses actifs sur la côte.


  Abe dévisagea son intendant, comme pour le dissuader de lui annoncer d’autres mauvaises nouvelles.


  Le Sacristain jeta un coup d’œil à la femme attablée avec eux.


  — Il serait sans doute préférable d’en discuter en privé.


  L’Abbesse était attifée d’une robe informe aux teintes passées qui lui tombait aux chevilles, récupérée dans les affaires d’une servante de la famille Strapp morte plusieurs décennies auparavant. Sa perruque bouclée était partie en fumée et son crâne cadavérique luisait à travers ses mèches grises clairsemées. Elle avait le visage usé couleur d’argile d’une femme qui se serait échinée sa vie durant aux champs et à l’étable, à pelleter du fumier.


  — Je sais tenir ma langue, monsieur Clinch, dit-elle.


  Il regarda Abe Strapp, et ce dernier se retourna vers elle.


  — Laisse-nous un moment, ordonna-t-il.


  Elle sembla sur le point de protester, mais finit par se lever de table et sortir de la pièce sans un mot.


  — Alors ? demanda Abe.


  — La Cour a désigné un responsable pour superviser la liquidation des actifs de la Veuve, qui servira au remboursement de ses dettes.


  — C’est ça, votre nouvelle ?


  — Vous vous souvenez de Myles Taverner ?


  Abe hocha la tête sans conviction.


  — Le cousin d’Elias Caines ?


  — Monsieur Picco l’a recommandé pour jouer ce rôle, étant donné sa connaissance de la région et des biens en question.


  Abe posa ses deux mains à plat sur la table.


  — Il a quitté le service de la Veuve en assez mauvais termes, n’est-ce pas ?


  — Je dirais même pires que ce que nous en savons.


  — Donnez-moi de bonnes nouvelles, monsieur Clinch.


  — La compagnie Caines a demandé une liquidation aux enchères publiques, évidemment. Mais monsieur Taverner a pris contact avec notre bureau de Poole pour nous offrir une transaction par contrat privé. Tous les actifs de Morels. Et une portion de ceux de Caines aussi. Les locaux et entrepôts de Nonsuch, les pêcheries de Powder Horn, Deadman, Lord and Lady, Scape Cove et une demi-douzaine d’autres. Avec tous les bâtiments concernés, les bateaux et les divers équipements. Le tout à un prix tout à fait raisonnable.


  — C’est-à-dire ?


  — À peine un cinquième de la valeur de tous les biens saisis à la Veuve. Je vais envoyer l’ordre d’accepter la transaction, bien entendu. Vous posséderez la majeure partie du littoral avant Noël, monsieur Strapp. Et tout le reste avant un an, si tel est votre désir.


  Abe s’était levé et arpentait la salle à manger sur toute sa longueur.


  — La Veuve est au courant ?


  — D’après ce que je sais, monsieur Taverner a fait son offre sans avis ni consultation. Et il serait préférable, évidemment, que nous n’ébruitions rien avant que l’encre ne soit sèche.


  — Pour autant que ce soit moi qui l’annonce à cette sorcière le moment venu.


  — Je vous laisserai le soin de l’en informer comme vous l’entendrez.


  *


  Lazare fut capable de se rendre jusqu’à la Maison Caines en s’appuyant sur l’épaule de Seulomonde. Mais il ne garda aucun souvenir du trajet, ni d’avoir été mené dans la cuisine. Il revint à lui dans la chambre des domestiques lorsque le Sacristain appliqua des carrés de mousseline trempés dans le vinaigre sur les chairs dévastées de son dos. La souffrance le fit sursauter à tel point qu’il en décolla du matelas. Il se mit à hurler le nom de Bride, fou de douleur, et écrasa ses mains dans les siennes alors qu’elle murmurait des paroles apaisantes dans ses cheveux.


  Pendant presque trois semaines, Lazare dut rester allongé sur le ventre. Ses plaies suppurèrent, bleuirent et se couvrirent de croûtes. Chaque zébrure, en guérissant, se contracta comme une bande de cuir humide séchant au soleil. Les premiers jours, le moindre mouvement provoquait une douleur fulgurante, et Bride s’improvisa une couche par terre pour éviter de le déranger.


  Seulomonde entrait tôt chaque matin dans le silence et l’odeur rance de sommeil qui baignait la maison. Il restait un moment à écouter leur respiration, à se laisser porter par leur précaire radeau d’intimité flottant sur le sombre océan du monde. Il avait encore la gorge nouée de regrets de les avoir jetés dans les bras l’un de l’autre et déployait tous ses efforts pour ne pas haïr sa sœur d’occuper cette place sur le plancher auprès de Lazare.


  Le péché se couche à la porte, pensa-t-il, et ses désirs se portent vers toi.


  Il s’accroupit pour toucher l’épaule de Bride, et elle posa une main sur la sienne pour lui signifier qu’elle était éveillée. Il retourna à la cuisine pour tisonner le feu pendant qu’elle s’habillait. Puis elle le rejoignit, et ils entamèrent leur journée comme si la vie qui avait jusqu’ici été la leur n’était pas en train de s’effriter.


  Aubrey et Relief en étaient aux dernières étapes de leurs préparatifs de départ pour l’Angleterre. Ils venaient rendre visite aux jeunes gens quotidiennement et tentaient chaque fois de convaincre Bride et Lazare de partir avec eux.


  — Qui sait ce qui arrivera à l’automne ? dit Relief.


  La Grande Maison avait brûlé, et personne ne pouvait dire qui Abe Strapp tiendrait pour responsable ni ce qu’il pourrait exiger au moment de la reddition des comptes.


  — Je ne vois que de la violence devant toi si tu restes, renchérit Aubrey.


  Lazare se redressa péniblement pour s’asseoir sur le bord du lit, le front perlé de sueur sous l’effort. Il leva son visage vers le plafond pour prendre une grande inspiration contre la vague de douleur qui déferlait.


  — Ça ne me fait pas peur, dit-il enfin.


  Aubrey frappa le plancher de bois de sa canne.


  — Il n’y a pas que la violence contre toi qui nous inquiète, dit-il. Le réel danger est l’ennemi intérieur, Lazare.


  — Ça ne me fait pas peur, Aubrey, répéta le jeune homme.


  Et ils restèrent tous silencieux, à réfléchir à toutes les manières dont on pouvait interpréter ces paroles.


  La corneille de la Veuve apparut sur le seuil de la pièce. « Brillante petite corneille ! » lança-t-elle, et le son inattendu de cette voix les fit tous sursauter. Bride gesticula pour l’éloigner vers la cuisine, mais l’oiseau passa à côté d’elle en sautillant et s’approcha du lit sans se formaliser.


  — Éloignez de moi cette orgueilleuse créature ! s’écria Aubrey.


  Bride appela Seulomonde, qui venait d’entrer dans la cuisine par le porche. Il prit l’oiseau sous son bras comme une poule, avant de regarder les visages dans la pièce. Tous étaient tournés vers lui.


  — J’ai fait quelque chose de mal ? demanda-t-il.


  — Nous sommes tous inquiets pour toi, répondit Relief.


  Puis elle leva la tête vers le plafond et le silence au-dessus d’eux.


  — Je sais que tu n’aimes pas entendre dire du mal d’elle.


  — Et pourtant vous continuez.


  — Écoute la voix de ton cœur, Seulomonde, l’enjoignit Aubrey. Celle-là plus que toute autre.


  Le jeune homme se détourna, la corneille toujours sous le bras. Bride ferma la porte derrière lui et s’y appuya, comme pour empêcher l’oiseau de revenir.


  — Je ne laisserai pas ma mère toute seule, affirma-t-elle.


  — Emmène-la avec toi, mon enfant.


  — Elle refuse de quitter sa maison, Aubrey, fit remarquer Relief. Mais Seulomonde ne veillera-t-il pas sur elle, Bride ?


  — On veut pas laisser Seulomonde non plus, insista Lazare en s’efforçant de ne pas montrer la colère contre laquelle Aubrey l’avait mis en garde.


  Relief baissa les yeux sur ses genoux.


  — J’ai un bien sombre pressentiment à propos de tout cela.


  Plus tard dans l’après-midi, Seulomonde vint trouver Lazare. Il s’assit assez près pour sentir l’odeur aigre de ses plaies infectées.


  — Alors vous pensez partir en Angleterre avec Aubrey et Relief, tous les deux ? demanda-t-il.


  — J’vais pas me sauver, dit Lazare. Pas d’un tas de fumier comme Abe Strapp.


  Seulomonde se pencha et prit la main de Lazare dans la sienne.


  — La Jérusalem d’en haut est libre, dit-il.


  — C’est notre mère, répondit Lazare.


  La première fois que le jeune homme enfila une chemise, ce fut pour se rendre sur les quais dire adieu à Aubrey et Relief. Le couple embarquait sur un premier bateau jusqu’à Saint-Jean et ferait ensuite voile vers Poole avant que l’hiver ne s’installe. Les filles de l’Abbesse avaient réservé leur passage sur le même vaisseau. Leur entreprise avait été ruinée par le feu, et elles étaient terrifiées à l’idée de rester plus longtemps à proximité d’Abe Strapp.


  Il y avait foule sur les quais, et Aubrey semblait encore plus frêle et hésitant au milieu de tout ce monde. Ses yeux larmoyants et délavés se posaient sur les visages des jeunes gens qu’il aimait autant que ses propres enfants et qu’il ne reverrait jamais de ce côté-ci du Paradis.


  — Prenez garde à la discorde et aux affrontements, leur dit-il. Vous devez flotter tels des étendards qui serviront d’exemples aux autres.


  Relief tendit les mains et en entoura le visage de Lazare.


  — Attends dans la Lumière, dit-elle.


  L’expression du jeune homme se figea en une grimace, comme si quelqu’un en passant lui avait donné un coup d’épaule.


  — Nous nous y retrouverons toujours, ajouta-t-elle.


  Puis le couple s’éloigna pour saluer la dizaine de personnes qui attendaient encore pour leur faire leurs adieux.


  La seule quaker qui ne vint pas leur dire au revoir fut la Veuve Caines. Elle s’était rendue jusqu’aux bureaux vides de sa compagnie et s’était assise à la fenêtre pour les regarder partir. Elle prit un plaisir pervers à voir Relief guider le vieil Aubrey tout frêle sur la passerelle, parmi un groupe de catins pestilentielles. Ils étaient enfin entourés de ceux qu’ils méritaient.


  Le bateau ne leva pas encore l’ancre avant plusieurs heures, mais la Veuve resta à son poste pour l’observer jusqu’à ce qu’il fût sorti du port. Démunie, affaiblie et plus légère que jamais.


  
    
  


  LA MAIN MEURTRIE. 
ENFANTS DE LA LUMIÈRE.


  Toute la vie ralentit au cours des mois qui suivirent. On eût dit que la gravité des événements qu’ils avaient traversés avait ajouté du poids au temps qui passait sur la côte. Comme si les jours se succédaient désormais sous l’eau.


  Vers le milieu du dixième mois, Lazare fut en mesure de se déplacer d’une démarche raide à travers la propriété Caines. Il allait faire marcher le cheval, graissait sa selle et sa bride pendant que Seulomonde ratissait le jardin et préparait le potager pour l’hiver. Bride et son mari emménagèrent dans la relative extravagance de la maison vide des Picco et se sentirent soulagés d’être ainsi soustraits à la Veuve et à son silence qui sourdait de l’étage supérieur et qui leur avait toujours paru aussi menaçant qu’un corbeau les surveillant de la cime d’un arbre.


  Seulomonde reprit l’habitude d’arriver plus tôt à la maison Caines après le déménagement des jeunes mariés. Il mettait l’eau à bouillir et montait lui-même le plateau. La Veuve, généralement levée, l’attendait dans son bureau. Elle semblait ne plus dormir du tout.


  — Bride est malade ? demanda-t-elle le premier matin.


  — Elle s’occupe de Lazare.


  — Les voilà bien assortis tous les deux.


  La tête de Seulomonde s’abaissa comme une baguette de sourcier attirée par la gravité d’une eau souterraine. Elle lui laissa un moment pour se ressaisir avant de reprendre :


  — Au moins nous sommes toujours ensemble, Seulomonde.


  Il releva vivement le chef vers cette femme qui paraissait mieux le connaître que lui-même.


  — Tu es la seule personne qui ne m’a jamais déçue, poursuivit-elle.


  Elle était si rarement surprise par le monde, se dit-il. Elle semblait complètement étrangère à la peur, malgré tout ce qu’elle avait perdu. Seulomonde aurait voulu s’immerger dans cette certitude, il aurait voulu s’y noyer.


  — Qu’est-ce qui va se passer, d’après vous ?


  — Avec la compagnie ? Ou avec Abe ?


  — Avec les deux, j’imagine.


  — Ça va mal, ça va mal ! croassa la corneille derrière eux.


  Le volatile s’élança du seuil de la pièce jusque sur le dossier de la chaise sur laquelle la Veuve était assise, et cette dernière se retourna pour le gratter sous le menton avant de répondre à Seulomonde :


  — Rien qui soit impossible à gérer.


  Personne sur la côte n’aurait douté qu’un règlement de comptes était à prévoir, mais avec l’hiver qui s’installait, la plupart commençaient à sentir que rien n’arriverait avant le printemps. Et cette parenthèse prolongée, pour eux, tenait lieu de paix.


  Au début du mois de novembre, Abe renvoya ses sbires armés. L’Abbesse avait perdu tout ce qu’elle possédait ainsi que son épargne, considérable, qui était restée là où elle l’avait camouflée : sous les lattes du plancher de la Grande Maison. Elle demeura donc au Manoir Strapp, à faire le ménage et à cuisiner pour le maître et ses constables. Elle vivait dans ses oripeaux de servante et passait ses nuits dans le lit de Strapp, mais il était le plus souvent ivre jusqu’à l’impotence, et elle y dormait relativement tranquille.


  Le magistrat lui-même semblait étrangement en paix avec l’état des choses, même après avoir perdu la maison de son père et son bataillon de traînées, même s’il était devenu la risée de toute la population du littoral. Il demeurait immanquablement jovial, sauf lorsqu’il s’emportait à l’occasion, si bien que Matterface et Heater commencèrent à croire qu’il n’avait plus sa tête. Il organisa l’habituel banquet de Noël pour ses employés célibataires et régala la poignée d’entre eux qui osa se présenter d’une abondance de mets et de boissons. Il lança l’idée de rebâtir la Grande Maison et d’embaucher de la chair fraîche pour remplacer les catins qui avaient déserté à l’automne.


  — Elles étaient toutes usées à la corde de toute manière. Elles étaient aussi agréables à besogner qu’une planche trouée d’un nœud. Hormis notre amie ici présente, concéda-t-il en inclinant la tête vers l’Abbesse.


  La Veuve passa la majeure partie de l’hiver à évaluer les quelques propriétés qui restaient en sa possession et la manière dont elle pourrait les utiliser pour essayer de remettre sur pied sa compagnie. Elle rencontra les employés qu’elle voulait garder pour leur assigner les rares tâches qu’elle était encore en mesure de confier, tout en leur parlant avec l’assurance de quelqu’un qui aurait tout orchestré.


  Mais chacun sur la côte avait deviné que l’assise du monde avait bougé et qu’une brèche n’allait pas tarder à s’ouvrir. C’était comme être témoin de l’avancée d’une armée ennemie à plusieurs milles de distance dans la plaine et percevoir le tremblement de la terre à l’approche de la horde.


  Au Nouvel An, les plaies de Lazare avaient suffisamment cicatrisé pour lui permettre de dormir sur le dos sans douleur et pour s’activer auprès de sa femme, la nuit. Chaque fois qu’elle tendait la main pour le guider en elle, Bride sentait quelque chose s’ouvrir à la racine de son être. Leurs cris faisaient tinter l’obscurité de la maison Picco comme une cloche. C’était un miracle pour le jeune homme d’être ainsi mis à nu, sans défense, et en même temps exalté et reconnaissant. Ils restaient ensuite allongés en silence, alors que le monde déchu revenait s’infiltrer dans l’espace immaculé qu’ils avaient brièvement fait leur.


  Lorsque le mois de mars arriva, Bride eut de plus en plus l’intuition d’être enceinte, mais n’était pas encore assez sûre de son fait pour en parler à Lazare. Au lieu de quoi, elle lui dit :


  — Abe Strapp et sa bande valent pas la peine qu’on s’préoccupe d’eux.


  — Mais ce qu’on a, nous, ici, ça en vaut la peine, lui répondit-il. Toi, tu en vaux la peine.


  Cette déclaration émut Bride aux larmes. Ce qu’elle interpréta comme un signe supplémentaire qu’elle portait un enfant.


  *


  Le premier bateau en provenance de Saint-Jean, celui qui signifiait la fin de l’hibernation et de l’isolement du monde extérieur, entra dans le port de Mockbeggar au début d’avril. Dans les lettres que le vaisseau transportait à son bord se trouvait une proclamation officielle du gouverneur de l’île adressée au Sacristain, avec instruction d’être affichée dans un lieu public et lue aux services religieux du dimanche pendant un mois.


  Clinch se rendit directement au Manoir Strapp en quittant son bureau pour la présenter à son employeur. Abe lança un bref coup d’œil au papier avant de le lui redonner.


  — Lisez-moi ça, lui dit-il.


  Le Sacristain dévisagea Strapp pour tenter de savoir s’il était réellement incapable de déchiffrer le document, ou s’il voulait entendre les mots de sa bouche, en guise de confession. Il lut :


  — « À la suite de plaintes répétées pour conduite déshonorante et aux décisions partiales et douteuses dont le bruit est parvenu jusqu’au Conseil privé de Londres, et à la lumière des récents soulèvements populaires signalés à Mockbeggar et à Nonsuch et ayant pour cause ce que d’aucuns considèrent comme de multiples abus de pouvoir, Abe Strapp est par la présente relevé de ses fonctions de juge de paix, décision qui prend effet immédiatement. »


  — Foutue sorcière, grogna Abe qui semblait être trop sous le choc pour se mettre en colère.


  — La Veuve est rusée, mais vos actions n’ont pas joué en votre faveur.


  Abe se pencha sur son gros ventre et joignit les mains sur la nuque, comme s’il essayait de s’empêcher de vomir. Puis il se redressa soudainement, la cicatrice livide sur sa joue contrastant avec son visage rubicond.


  — Ils ont trouvé mon successeur ?


  Le Sacristain lui tendit de nouveau la proclamation, mais il la lui fit sauter des mains.


  — Dites-le-moi, sacredieu !


  Clinch ramassa le papier et déclara :


  — C’est moi, monsieur Strapp.


  — Vous quoi ?


  — J’ai été nommé au poste de juge de paix.


  L’expression d’Abe passa du sourire à l’incrédulité pour revenir au sourire plusieurs fois de suite, pendant qu’il essayait de bien comprendre ce qu’on venait de lui annoncer.


  — Eh bien, dit-il enfin, y a pas que la Veuve qui soit rusée ici.


  — Monsieur Strapp…


  — Je présume que vous avez tous les deux des visées sur l’ensemble de mes opérations sur la côte.


  Le Sacristain pouvait voir l’homme devant lui sortir progressivement de ses gonds et entrer dans un état imperméable à tout raisonnement. Il replia la lettre et la glissa sous sa cape.


  — Je vous implore de ne rien faire qui m’oblige à devoir me comporter en juge devant vous.


  — Vous êtes capable de rien d’autre, répondit Abe. Et je ferai bien comme je l’entends.


  Clinch sortit du Manoir Strapp et traversa le village pour se rendre à la maison Caines. L’heure du souper approchait, la lumière du jour s’amenuisait déjà vers la pénombre. Bride le fit passer au salon et il se posta face à la cheminée pendant qu’elle appelait sa maîtresse. La corneille entra en sautillant et s’arrêta devant la silhouette inconnue. Elle croassa une fois, puis deux, avant de reprendre sa parade ostentatoire pour traverser la pièce et observer l’homme de plus près.


  — Pisse et corruption, lança le volatile.


  — En effet, répondit Clinch.


  Quand la Veuve arriva, la corneille s’envola et vint se percher sur l’assise du chesterfield en face d’elle. Le regard de la femme passa de l’oiseau au Sacristain, vêtu de sa traditionnelle cape noire.


  — Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau, dit-elle.


  — Je ne saurais dire quelle compagnie, humaine ou animale, me déplaît le plus dans cette maison.


  Elle haussa les épaules.


  — Je doute que vous me rendiez visite par simple courtoisie.


  Il sortit la proclamation et la lui tendit. Il patienta pendant qu’elle lisait, la lettre levée vers les dernières lueurs du jour qui entraient par la fenêtre.


  — Je présume que des félicitations sont de mise, lança-t-il enfin.


  — Je pourrais vous dire la même chose, monsieur Clinch.


  — J’ai eu une discussion avec monsieur Strapp. Il est convaincu à tort que nous avons vous et moi ourdi une machination pour en arriver à ce résultat.


  La Veuve partit d’un éclat de rire si soudain que l’oiseau, surpris, battit des ailes et se réfugia sur le dossier du canapé. Elle regarda le Sacristain comme s’il venait juste de la demander en mariage.


  — Avez-vous déjà réfléchi à ce que nous aurions pu accomplir ensemble si nous avions ramé dans la même direction pendant toutes ces années ?


  Il sourit d’une manière qu’elle ne sut interpréter.


  — À l’évidence, pas autant que ne l’a fait votre frère, répliqua-t-il. Il est allé jusqu’à insinuer que nous complotons pour lui voler aussi sa compagnie.


  — S’il meurt sans héritier, j’aurai certains droits. Autrement, comploter ne m’est d’aucun intérêt.


  — Vous avez tout de même démontré un remarquable talent pour la chose. La lettre mentionne le Conseil privé. Comment avez-vous réussi ce tour de force ?


  — Vous vous souvenez du capitaine Truss ? Il possède une certaine influence dans les cercles politiques, je crois. Il n’a pas conçu une opinion bien favorable de mon frère, et je lui ai confié à son départ une correspondance pertinente. Pour être bien franche, je ne savais pas qu’il s’était occupé de l’affaire.


  — Vous feriez peut-être mieux de ne pas rester seule ici pour l’instant.


  — Votre inquiétude me touche, monsieur Clinch.


  — Je préférerais ne pas avoir à envoyer mon employeur en prison. Ou à la potence.


  — Ne me tentez pas !


  Elle le regarda un moment avec un air de sincère perplexité et reprit :


  — Vous ne vous voyez vraiment pas continuer sans lui ? Après tout ce qu’il vous a fait vivre ? Après avoir mis les choses dans un état si épouvantable ?


  — Seul Dieu ordonne l’état des choses.


  La Veuve secoua la tête et lança :


  — « Stupides, apprenez le discernement. »


  Le Sacristain sourcilla à ces mots, à ce culot écœurant qu’elle avait de lui jeter ainsi au visage les mots des saintes Écritures.


  — « L’Adversaire investira le pays, Il détruira ta force, Et tes palais seront pillés5 », répliqua-t-il.


  — Le livre d’Amos ? demanda la Veuve, et il acquiesça. Suis-je l’Adversaire, monsieur Clinch ? Ou n’est-ce pas plutôt vous ?


  — L’avenir nous le dira.


  *


  Lorsqu’elle eut fini son repas, la Veuve demanda à Seulomonde de lui apporter le rhum qu’elle gardait dans la cuisine. Pendant qu’elle s’en versait deux doigts, elle lui fit un résumé de la visite du Sacristain.


  — Tu dormiras dans la chambre des domestiques cette nuit.


  — Vous croyez qu’il viendra vous chercher ici ?


  — Il ne pourra pas s’en empêcher.


  — J’ai le vieux fusil de mon père à la maison. Je peux l’apporter, au cas où il arriverait avec Heater et Face-de-Suie.


  — Merci, Seulomonde.


  Elle resta assise pendant deux heures dans la lueur de la lampe à boire plus que de coutume et à dessiner les pattes, les yeux et la queue en éventail de la corneille qui paradait dans la pièce. Elle était convaincue que son frère allait fracasser sa porte d’un instant à l’autre, et le moindre bruit lui faisait tendre l’oreille. À chaque minute qui décevait son attente, elle se sentait plus furieuse, plus inquiète. Lors de sa visite, le Sacristain avait fait preuve d’un calme qu’elle n’avait pu déchiffrer et qui la tourmentait maintenant. Elle percevait à l’œuvre quelque chose qui lui échappait.


  Un peu avant neuf heures, elle descendit et mit son manteau, puis alluma une lampe-tempête dans l’entrée.


  — Voulez-vous que je vous accompagne ? demanda Seulomonde.


  — Il verrait cela comme de la peur, dit-elle. Comme de la faiblesse.


  Il ne comprenait pas bien quel intérêt revêtait cette visite et sentit la panique monter en lui alors qu’il tentait de dissuader la Veuve. Elle posa une main sur son visage. Elle touchait le jeune homme pour la première fois et vit l’effet de son geste le traverser. Il avait l’air d’un enfant qu’une reine de conte de fées vient d’adouber.


  Elle traversa le port, secouée par des rafales d’un vent humide venu du large et par un inquiétant malaise. Elle s’était trompée sur la réaction de son frère. Une force plus grande œuvrait dans l’ombre, une force cachée qu’il pourrait invoquer lorsqu’il allait décider de lui donner une leçon.


  La servante qui ouvrit la porte était plus vieille et corpulente que n’importe quelle femme qu’Abe aurait choisie comme domestique, pensa-t-elle.


  — Monsieur Strapp a parié que vous viendriez ce soir, dit-elle, puis, voyant le regard perplexe de la Veuve, elle ajouta : Je suis madame Valentine.


  La Veuve leva sa lampe, mais ne reconnut toujours pas la maquerelle bouclée dans la silhouette qui lui faisait face.


  L’Abbesse lui adressa une révérence brève et moqueuse.


  — Pardonnez-moi. Je ne suis pas vêtue pour recevoir.


  Elle recula d’un pas pendant que la Veuve éteignait sa lampe et se retourna pour la conduire dans la maison. Elles passèrent devant un immense salon. Matterface, Heater et la demi-douzaine de chiens de chasse qui y étaient assis tournèrent la tête vers elles. L’Abbesse continua vers la salle à manger, où Abe Strapp était attablé seul, comme prêt à accueillir sa sœur. Il était déjà à moitié noyé dans l’alcool et applaudit en la voyant apparaître.


  — Je lui avais garanti, à celle-là, que tu pourrais pas t’empêcher de venir jusqu’ici pour me narguer, dit-il. Elle m’a parié une guinée que tu aurais plus de retenue.


  La Veuve se retourna vers l’Abbesse.


  — Je suis désolée de vous avoir déçue, lui dit-elle.


  Mais c’est elle-même qu’elle avait déçue de ne pas s’être montrée au-dessus de ce qu’Abe Strapp attendait d’elle.


  — Cette vieille carne qui a pas un seul sou en poche ! Elle va devoir s’allonger pour rembourser sa dette.


  — Vous voyez le pétrin dans lequel je me suis mise, souffla l’Abbesse à la visiteuse. Avec cette défroque sur le dos et sa majesté Gras-Double pour toute compagnie.


  — Selon ce que j’en sais, les gens se retrouvent toujours dans les situations qu’ils méritent, madame Valentine.


  — Ce n’est clairement pas le cas pour tout le monde, madame Caines, répondit la courtisane avec un regard appuyé.


  — Apporte un verre à la Veuve, lança Abe. Nous trinquerons à sa petite victoire. Enlève ton manteau, ma sœur. J’me lasse jamais d’admirer ton accoutrement.


  Elle drapa son vêtement sur le dossier d’une chaise et prit place devant son frère. Les effets du rhum s’étaient décuplés maintenant qu’elle n’était plus dehors, dans le froid.


  — T’es une sacrée sournoise, ma sœur, je te l’accorde, dit Abe.


  — Nous avons tous nos talents.


  Il se versa un demi-verre de rhum et aboya vers le couloir pour réclamer de nouveau un gobelet pour la Veuve. Quand l’Abbesse le déposa sur la table, il le remplit à moitié lui aussi.


  — À nos talents, dit-il.


  Ils se regardèrent par-dessus leurs verres et la Veuve fut plus certaine que jamais qu’il possédait un avantage sur elle.


  — Tu as l’air bien enjoué pour quelqu’un qui vient d’être déchu de son titre.


  — Enjoué ? Soûl, tu veux dire.


  — Heureux. Satisfait.


  — Eh bien, non, j’suis pas satisfait. Ni heureux. En fait, j’adorerais t’arracher ta sale face de merde.


  Elle vit la manière dont il la dévisageait, et une pensée la frappa : c’est exactement ainsi qu’ils s’asseyaient à table, enfants, quand elle essayait de faire entrer dans son crâne l’alphabet et les bases de la grammaire comme si la connaissance était un gourdin, et qu’il lui résistait avec un désarroi vicieux et plein de haine. Ni elle ni son frère n’avaient changé le moins du monde depuis tout ce temps. Ce qu’elle considérait, dans son propre cas, comme une victoire.


  — J’imagine que je devrais prendre ta colère comme un compliment.


  — Prends-la comme tu veux. Ça changera rien du tout, en définitive.


  — Pourquoi dis-tu ça, mon frère ? Tu as le visage d’un homme qui a un as dans sa manche.


  Il posa les mains à plat sur la table et leva la tête vers le plafond. Il était incapable de résister une seconde de plus.


  — Tu te souviens de Myles Taverner ?


  — Bien évidemment que je me souviens de lui. Je m’étonne seulement que toi, tu ne l’aies pas oublié.


  — Tu ne te doutes vraiment de rien ?


  — À propos de quoi, mon frère ?


  Elle était dans une pièce obscure, les bras aveuglément tendus devant elle, furieuse de se sentir si stupide en compagnie de son frère, comme si c’était là le pire destin qu’elle puisse imaginer.


  — Honnêtement, j’ai cru que le Sacristain s’était allié à toi pour me jouer dans le dos.


  Elle se leva et prit son manteau.


  — Myles Taverner ! cria-t-il après elle, éprouvant bien trop de plaisir pour la laisser partir.


  — Qu’en est-il de lui ?


  — Myles Taverner est le responsable nommé par la Cour pour liquider tes actifs.


  Elle sentit tout son sang se retirer vers ses pieds.


  — C’est faux.


  — C’est ton monsieur Picco qui l’a recommandé pour ce poste.


  — Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?


  — C’est tout à fait sensé, dit-il, si tu regardes le monde en bon quaker, en t’attendant à ce que chacun ici-bas agisse avec le même sens de la justice. Mais t’es pas une bonne quaker. N’est-ce pas, ma sœur ? Et il s’avère que Myles Taverner non plus.


  Elle était ivre ou malade ou mourante. La pièce tournoyait autour d’elle.


  — Que s’est-il passé ?


  — Tous tes biens qui ont été liquidés pour rembourser tes dettes m’ont été cédés par vente privée. À une fraction de leur valeur.


  Elle dut s’appuyer au dossier d’une chaise.


  — Une fois que je t’aurai racheté le peu qu’il te reste, j’ai l’intention de donner un autre nom à l’entreprise. La Abe Strapp Cie Limitée. N’est-ce pas que ça sonne bien ?


  — C’est faux, répéta-t-elle.


  — Je vais t’avaler tout rond, ma sœur.


  Elle se jeta sur lui et renversa sa chaise. La tête d’Abe heurta le sol. Elle fit pleuvoir sur son visage une grêle de coups et il essaya d’immobiliser ses bras pendant qu’il revenait de sa surprise. Il roula sur elle, saisit un de ses seins à travers sa chemise et le serra de toutes ses forces. Le corps de la Veuve remua comme une limace jetée au feu pour tenter de se soustraire à son emprise.


  — Espèce de sale porc sournois ! lança-t-elle.


  Il la releva et la plaqua dos au mur, puis la retint en place en enfonçant contre elle sa large panse, à tel point qu’elle décolla du sol. Elle plongea la tête dans le cou de son frère et le mordit. Abe se tortilla pour échapper à l’étau de ses dents et parvint à agripper une pleine poignée de cheveux, qu’il tira pour éloigner sa tête vers le mur. Ils se faisaient face, leurs visages à quelques pouces de distance, à bout de souffle.


  — Viens ici, ma petite gueuse !


  — Arrête !


  — Tu vas bientôt ressembler à madame Valentine, ricana-t-il. L’moulin que t’as entre les cuisses sera ta seule fortune !


  Il se pencha et lécha lentement son menton tout en se frottant à elle à coups de hanches.


  Elle le regarda directement et murmura « mon frère ».


  Une expression de doute ou de colère ou de peur traversa les traits d’Abe et il recula juste assez pour qu’elle puisse glisser le long du mur et retomber sur ses pieds. Mais elle avait encore le visage levé vers lui, un demi-sourire jouant sur ses lèvres. Elle remonta la main et lui saisit l’entrejambe.


  — Lâche-moi ! cria-t-il en balayant son bras d’un geste.


  La Veuve éclata de rire.


  — Ainsi les rumeurs étaient fondées, dit-elle.


  — Ta gueule !


  L’Abbesse apparut sur le seuil de la pièce pour vérifier l’origine du tumulte. La Veuve, toujours hilare, s’écarta de son frère.


  — Vous ne risquez rien ce soir, madame Valentine. Vous rembourserez votre dette à l’Incap-Abe une autre fois.


  Il s’élança, la saisit par les cheveux et la traîna vers la table. Il lui fracassa le visage contre la surface de bois et lui bourra la tête de coups, pendant que l’Abbesse qui criait au meurtre restait pendue à son bras. Face-de-Suie, Heater et les chiens arrivèrent au galop et la pièce fut plongée dans la plus grande confusion. Abe fut maîtrisé et expulsé. Les chiens avaient perdu la tête et Heater dut les emmener et les enfermer dans un enclos à chèvres derrière le manoir.


  La Veuve resta assise sur une chaise longtemps après que le calme fut revenu. Son œil droit enfla jusqu’à se fermer. Elle avait du sang dans la bouche et elle fit courir sa langue le long de ses dents. L’une d’elles était à moitié déracinée et elle pouvait la faire bouger comme une charnière.


  — Il vous aurait tuée si je n’avais pas été là pour intervenir, lui dit l’Abbesse avec dans la voix une note qui s’apparentait à du regret.


  La Veuve se leva et prit son manteau.


  — Je vous dois une guinée, dit-elle.


  *


  La Veuve se dirigea directement dans son bureau et s’y assit sans lampe ni feu. Seulomonde monta l’escalier quelques minutes plus tard, la corneille sautillant sur ses talons. Il frappa à la porte et appela, mais la Veuve ne répondit pas. Il cogna deux fois encore avant qu’elle ne l’entende redescendre, l’oiseau toujours dans son sillage. Assise dans le noir d’encre de la pièce, elle fit jouer sa dent branlante du bout de la langue distraitement, obsessivement, puis finit par la saisir entre le pouce et l’index pour l’arracher d’un coup. Elle plaça le morceau d’ivoire au creux de sa paume pendant que le sang s’accumulait dans sa bouche.


  Elle fit un feu, qu’elle nourrit généreusement tout le reste de la nuit, et y enfouit son tisonnier. Ce ne fut qu’en entendant Seulomonde bouger dans la cuisine qu’elle alluma sa lampe et elle le fit entrer lorsqu’il vint frapper. La corneille pénétra dans la pièce avec lui en sautillant, puis alla se percher sur l’épaule de la Veuve. Seulomonde s’apprêtait à mettre le plateau sur le bureau mais hésita, puis libéra une de ses mains pour prendre la dent là où elle l’avait posée. Il recula en faisant tourner la chose dans sa paume et jeta un regard à la Veuve. Elle le laissa voir son œil droit fermé et noir, sa lèvre supérieure fendue qui avait doublé de volume. Elle sourit du mieux qu’elle put pour lui montrer l’espace que l’incisive avait naguère occupé.


  — Doux Jésus ! s’écria-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Mon frère. Voilà ce qui s’est passé.


  — Est-ce qu’il faut que j’aille chercher le Sacristain ?


  Elle le regarda intensément.


  — Le Sacristain est le parrain et l’intendant d’Abe Strapp, dit-elle. Crois-tu vraiment qu’il lui demanderait des comptes ?


  — Je sais pas, répondit-il, bouche bée.


  — Abe Strapp a essayé de me tuer, Seulomonde. Tout comme il a tué ton père. Et la justice le laissera s’en tirer.


  Elle soutenait le regard de Seulomonde Lambe en essayant de déterminer si elle en avait assez fait pour bousculer sa bonté. C’était cette bonté qui l’avait attirée chez lui depuis le début, cette incorruptible décence. Cette solitude. Des choses dont elle pourrait un jour, elle le savait, se servir à son propre avantage. Elle tourna la tête vers le feu et ajouta :


  — En plus, il a abusé de moi.


  — Abusé comment ?


  — De la même manière qu’il a abusé d’Imogen Purchase.


  C’était si loin de tout ce que Seulomonde aurait imaginé possible qu’il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’elle disait.


  — Mais c’est votre frère, dit-il enfin.


  Elle le regarda de son œil ouvert.


  — Il n’y a rien dont il ne soit pas capable.


  Seulomonde semblait au bord des larmes.


  — Qu’est-ce qu’on devrait faire ? demanda-t-il.


  — As-tu toujours le fusil de ton père ?


  Il hocha la tête de manière hésitante.


  — Il va me tuer, Seulomonde. Aussi sûrement que le soleil va se lever. Et s’il le peut, il vous tuera également, toi, Lazare et Bride.


  Seulomonde secoua la tête, puis se retourna pour quitter la pièce, la dent de la Veuve toujours à la main. Il descendit au petit trot, ramassa le fusil au passage et se précipita dehors dans l’obscurité matinale. Quand le silence fut retombé, la Veuve se leva pour fermer la porte. Elle déverrouilla le dernier tiroir de son bureau, prit son carnet d’esquisses qu’elle posa dans les flammes et enfonça la pointe du tisonnier encore plus loin dans les braises. Puis elle se rassit et déboutonna le haut de sa chemise pour récupérer la bague du pèlerin, qu’elle tint dans son poing fermé en regardant les pages de son livre se tordre et noircir aux bords, respirant leur contenu qui partait en fumée.


  La corneille, troublée par l’énergie délétère qui envahissait la pièce, refusait de se poser et voletait de la chaise au bureau à l’appui de la fenêtre sans s’arrêter. La Veuve siffla doucement et prononça quelques mots à voix basse pour tenter de calmer l’animal. Elle écoutait le silence avec tellement d’attention que le temps ralentit et elle commença à douter d’elle-même, à se dire qu’elle avait mal jugé le cœur de Seulomonde. Puis un coup de feu retentit à travers le port. Un second le suivit quelques instants plus tard comme un écho. La Veuve remit la bague du pèlerin sous sa chemise et retira sa veste verte, puis releva ses manches jusqu’aux coudes. Elle s’agenouilla devant l’âtre et tira des braises le tisonnier à la pointe presque fondue. La corneille fut prise de panique, ouvrit grand ses ailes, les agita et se jeta désespérément contre la fenêtre.


  La Veuve posa sa main droite sur le foyer et appliqua le fer incandescent sur sa peau, grognant alors que la marque s’imprimait et qu’elle respirait les miasmes de chair brûlée. Son corps se recouvrit de sueurs froides. Elle se coucha par terre pour mieux accueillir la pulsation cuisante de cette étoile sombre qui enflait avec chaque battement de cœur jusqu’à avaler toute autre sensation, jusqu’à ce que toute la pièce et toute la maison y disparaissent. Jusqu’à ce qu’elle ait consumé la C. Strapp et Fils, le Sacristain, le petit village misérable et toutes les âmes de la côte. Jusqu’à ce qu’il n’existe plus rien d’autre au monde que cette seule présence fulgurante, et elle-même qui respirait en son centre.


  — Ça va mal, ça va mal, murmura-t-elle.


  *


  Lazare s’étira dans la chaleur de Bride qui, éveillée depuis longtemps, attendait patiemment que son mari la rejoigne dans l’immobilité du matin. Elle se retourna, s’installa sur ses hanches sans prononcer un mot, et il leva les mains dans le noir pour lire le plaisir sur son visage alors qu’elle bougeait au-dessus de lui.


  Après, Bride fit un feu et ils mangèrent dans un silence lent et rassasié.


  — Tu devrais pas partir pour la maison Caines ? dit-il enfin.


  — Seulomonde est là pour s’occuper de la Veuve. T’en fais pas.


  Il rit doucement.


  — Il espère qu’elle va le mettre dans son testament, non ?


  — Peu importe c’qu’il espère, il va être déçu.


  — Elle a l’air de bien l’aimer quand même.


  — Cette femme-là dévorerait ses propres enfants, dit-elle.


  C’était une déclaration si incendiaire que Lazare eut envie de prendre la défense de la Veuve, mais ne trouva pas les mots pour contredire sa femme. Il attendit en silence pendant un moment, croyant qu’elle allait ajouter quelque chose, mais Bride était déjà absente à ce qui l’entourait. Il l’observa nimbée par la lueur du feu pendant qu’elle léchait ses doigts, pleins de la mélasse qu’elle venait d’essuyer au fond de son assiette. Elle avait depuis peu pris l’habitude de se refermer sur elle-même. Elle devenait recluse dans ses pensées, comme si elle gardait un secret ou protégeait une vérité qu’il n’était pas prêt à entendre. Elle représenterait toujours plus que ce qui pouvait entrer dans son champ de compréhension, et ce sentiment lui procurait une leçon d’humilité et l’exaltait en même temps. Il le rendait avide de sa compagnie.


  Bride se leva et se pencha vers le feu, dos à lui, comme si elle avait senti son regard attentif et voulait s’y soustraire un moment. Comme quelqu’un cherchant sans hâte un coin d’ombre par une matinée ensoleillée.


  — Tu ne le regrettes pas ? demanda-t-il. De t’être mariée ?


  Elle le regarda par-dessus son épaule et sourit.


  — Pas encore.


  Être uni à Bride ne ressemblait pas du tout à ce qu’il aurait pu imaginer. Il semblait en savoir de moins en moins chaque jour à propos de sa femme. Ou plutôt, ce qu’il en apprenait ne faisait qu’épaissir le mystère de ce qu’elle était, le rendre de plus en plus impénétrable. Ainsi qu’il en était du monde, de la vie.


  Le soleil perçait l’horizon et les étoiles faiblissaient lorsque Bride partit pour la maison Caines. Lazare étendait les braises du feu du matin quand il l’entendit l’appeler. Quelques secondes plus tard, elle fit irruption dans la pièce, prise de panique. Elle avait croisé Seulomonde en chemin, dit-elle. Il était arrivé à sa hauteur avant qu’elle ait eu le temps de le reconnaître, l’avait dépassée, et elle l’avait suivi, une main accrochée à son bras pour tenter de le ralentir. Abe Strapp avait frappé la Veuve, ou menacé de la tuer ou l’avait agressée d’une quelconque manière et Bride n’avait pas été capable d’arrêter Seulomonde ou de le faire revenir sur ses pas. Il avait avec lui le fusil de leur père.


  Ils sortirent ensemble dans le matin silencieux et rattrapèrent Seulomonde en courant, juste au moment où il atteignait les restes calcinés de la Grande Maison. Tous trois se pressèrent en bordure de la ruine noircie.


  — Matterface et Heater sont là, eux aussi, dit Lazare.


  — Ils dorment, de si bonne heure.


  — Mais leur meute de chiens va s’réveiller quand tu vas arriver, fit remarquer Bride.


  — Je puis tout par celui qui me fortifie, répondit Seulomonde.


  — Mon Dieu, ayez pitié, murmura-t-elle.


  — Retourne à la maison Caines, lui intima Lazare.


  Mais ils continuèrent tous trois d’avancer vers le Manoir Strapp comme s’ils étaient en retard pour un rendez-vous formel, attirés la tête la première comme des silhouettes chutant dans le vide vers l’annihilation. Quand ils arrivèrent en vue de la maison, ils entendirent les chiens aboyer dans l’enclos à chèvres où ils avaient été enfermés la nuit précédente. Cet obstacle supprimé leur sembla un signe qui les remplit à la fois de terreur et d’une mortelle résolution.


  — Bride… commença Lazare, en vain.


  — Vous irez nulle part sans moi, répondit-elle. Ni l’un ni l’autre.


  Seulomonde brisa le loquet avec la crosse de son fusil et ils pénétrèrent dans l’obscurité pendant que les salves d’aboiements s’intensifiaient derrière la maison. Ils n’étaient jamais entrés dans le Manoir Strapp et ne savaient pas où se diriger. Ils parvinrent dans le salon caverneux et s’arrêtèrent net lorsqu’ils entendirent Abe hurler pour exiger que quelqu’un s’occupe de ces foutus clabaudeurs.


  Ils attendirent quand ils discernèrent les bruits d’une dispute qui éclatait à travers les cloisons au-dessus de leurs têtes. Enfin, une porte s’ouvrit en grinçant et des pas descendirent les marches. Une silhouette clopina dans la pénombre du couloir et, quelques instants plus tard, ils entendirent une voix au-dehors houspiller les chiens.


  — C’est Heater, murmura Lazare.


  Ils se dirigèrent dans la direction d’où il était venu et trouvèrent l’escalier, qu’ils montèrent. À l’étage, une seule porte était ouverte. Lazare toucha le bras de ses compagnons pour leur signifier d’attendre. Il entra dans la pièce sombre et tâtonna parmi les vêtements et les objets près du lit jusqu’à ce que sa main se referme sur le pistolet de Heater.


  Les aboiements s’étaient tus lorsque Lazare revint et ils pouvaient maintenant entendre une femme parler derrière une porte, puis la voix d’Abe grommeler une réponse inintelligible. Seulomonde enfonça le battant d’un coup d’épaule, le fusil de son père tenu au niveau des hanches. Lazare et Bride entrèrent sur ses talons. Le soleil était juste assez haut dans le ciel pour leur révéler deux personnes assises dans le lit. Puis Abe Strapp se cacha derrière l’Abbesse, qui cria au meurtre pour la seconde fois cette nuit-là.


  La vision périphérique de Seulomonde se referma en un tunnel privé de lumière. Il s’élança sur le côté du lit en se sentant faiblir et fit feu dans la poitrine d’Abe, à bout portant. Puis tout devint noir et il s’écroula sur le plancher comme si ses os s’étaient liquéfiés.


  Matterface arriva en trombe et s’arrêta net en voyant la rivière écarlate qui s’étendait sur les draps et Abe Strapp qui se vidait de son sang derrière l’Abbesse, au regard absent, qui se tenait immobile et silencieuse. Elle lui adressa un signe de tête sobre, comme pour lui dire bonjour.


  Il était entré en sous-vêtements et sans arme. Lazare leva le pistolet de Heater vers lui. « Face-de-Suie », dit-il.


  Affolé, Matterface dévisagea le garçon devant lui et se retourna pour s’enfuir. Lazare l’atteignit entre les épaules. La balle le projeta à quatre pattes, au seuil de la pièce. Il resta là, oscillant, tâchant de se rappeler comment ramper, avant de se coucher délicatement par terre, comme on dépose un enfant dans un berceau.


  Les détonations avaient déchaîné de nouveaux aboiements, mais toute la chambre était plongée dans un silence suspendu. Bride s’était plaquée contre le mur avec une main sur les lèvres, Matterface étalé à ses pieds. Elle s’éloigna de lui et se dirigea vers Seulomonde, près du lit, et ne put s’empêcher de lancer un coup d’œil au visage d’Abe Strapp. Sa bouche charnue d’enfant béait, et son regard était fixé aveuglément sur le dos nu de l’Abbesse.


  Bride s’accroupit à côté de son frère et murmura son nom. Elle vit une dent par terre près de sa tête. La chose était si incongrue que toute la pièce disparut pendant un instant, alors qu’elle tentait de comprendre ce qu’elle faisait là. L’histoire derrière sa présence était sans doute tout aussi invraisemblable et déroutante que la sienne.


  Seulomonde revint à lui et roula sur le dos en clignant des yeux sous le regard de sa sœur.


  — Il est mort ? demanda-t-il.


  — Je crois que oui.


  — Et les autres ?


  Un gémissement soudain s’éleva du misérable salopard étendu sur le seuil, et Lazare l’enjamba pour le retourner. Le regard vide de Face-de-Suie mit un moment à se fixer sur le garçon qui le dominait. Il respirait difficilement.


  — Celui-là n’en a plus pour très longtemps, dit Lazare.


  Matterface leva une main hésitante.


  — Vous… commença-t-il en s’étouffant.


  Puis ses doigts se refermèrent sur le poignet du jeune homme.


  — Vous êtes juste une bande de maudits bâtards, parvint-il à articuler.


  — Non, répliqua Lazare en secouant la tête. Nous sommes des Enfants de la Lumière.


  Bride se releva et se tourna vers son mari, dont le visage humide scintillait, ses larmes tombant sur l’homme foudroyé à ses pieds.


  — Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda-t-elle.


  Il regarda la jeune fille en s’essuyant les yeux, pour mieux la distinguer à travers ses larmes. Maintenant, nous allons être pendus, tels des étendards qui serviront d’exemples aux autres, pensa-t-il.


  — Lazare ?


  — T’aurais pas dû venir, lui dit-il.


  Elle avait croisé les bras fermement sur son corps, comme pour empêcher ses entrailles de se répandre par une blessure à l’abdomen, et pour la première fois il fut frappé par le fait indiscutable que Bride était enceinte. Elle portait un bébé qu’il ne connaîtrait jamais.


  Elle serra davantage les bras contre elle, essayant vainement de protéger leur enfant du monde.


  — La Jérusalem d’en haut est libre, dit-elle.
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  Notes


  
    1. Proverbes 7:19 : Car mon mari n’est pas à la maison, Il est parti pour un voyage lointain.

  


  
    2. En français dans le texte original. NDLT.

  


  
    3. En français dans le texte original. NDLT.

  


  
    4. Expression anglaise utilisée à l’origine pour désigner les marins de la marine marchande britannique ou de la marine royale. NDLT.

  


  
    5. Amos 3:11 : L’ennemi investira le pays, Il détruira ta force, Et tes palais seront pillés.

  


  
    6. Édition française publiée à Paris chez José Corti en 2006, dans une traduction d’André Fayot.
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