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« Une comédienne, on ne cherche pas à savoir qui elle est. Une comédienne, on l’invente. Une comédienne est un rêve. »

La comédienne de ce roman, l’actrice trans la plus connue du monde, peut vivre toutes les vies sur scène mais se sent acculée par un nouvel événement dans son quotidien : elle a décidé, contre tout bon sens, de fonder une famille.

Contre l’avis de tout le monde aussi, elle décide de monter une pièce de Jean Cocteau, “pourquoi pas quelque chose de moins français, de moins tordu ?”, et de tenter, en plus, un retour périlleux au village natal pour voir ses parents… Toutes les conditions sont réunies pour raconter une histoire d’amours, des amours violentes, déchirantes, mais aussi mémorables et tendres.

Ce roman élégant, érotique et profondément universel est un coup de pioche dans les fondations de la famille et des traditions, une exploration brutale d’un couple atypique (mais quel couple ne l’est pas ?), un livre sur les mille et une manières de désirer, de provoquer, de ressentir.
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Une comédienne, on ne cherche pas à savoir qui elle est. Une comédienne, on l’invente. Une comédienne est un rêve.

María Félix



L’auteur recommande à l’actrice de n’y mettre aucune ironie de femme blessée, aucune aigreur. Le personnage est une victime médiocre, amoureuse d’un bout à l’autre ; elle n’essaye qu’une seule ruse : tendre une perche à l’homme pour qu’il avoue son mensonge, qu’il ne lui laisse pas ce souvenir mesquin.

Il voudrait que l’actrice donnât l’impression de saigner, de perdre son sang, comme une bête qui boite, de terminer l’acte dans une chambre pleine de sang.

Jean Cocteau, La Voix humaine





Il était une fois une comédienne

Une comédienne.

Seule sur scène.

Depuis le balcon, le parterre, le paradis, le public la regarde.

Il n’y a pas un fauteuil de libre.

On voit les gens de la classe moyenne qui peuvent se payer une entrée pour aller au théâtre. Le parfum des femmes est entêtant, l’odeur de la laque qui émane de coiffures rigides comme des casques. Les hommes s’accrochent aux accoudoirs de leurs sièges, mal à l’aise et pressés de s’en aller, comme s’ils étaient là contre leur gré. Quelqu’un fait crisser l’emballage de chocolats qu’il avale sans mâcher. Les plus jeunes sont attentifs, détendus, ils appartiennent à cette classe de gens qui vont au théâtre en tenue de sport, ils se tiennent à distance des habitudes des vieilles endimanchées, comme au temps de splendeur de l’opéra.

L’air est à couper au couteau.

La scénographie représente une chambre qui, si elle était propre, pourrait être une pièce élégante sentant le patchouli et les crèmes de beauté. Il s’agit d’un espace qui évoque un appartement des années 40. Mais tel qu’on le voit là, en désordre, on dirait un taudis sans classe aucune, une planque crasseuse et désordonnée. Tout est sens dessus dessous, comme si une bombe venait d’exploser ou comme si une chienne déchaînée avait détruit la pièce en l’absence de sa maîtresse. Au fond, une porte ouverte de manière très étudiée permet de découvrir une salle de bains recouverte de carrelage rouge et avec un miroir rond. Les rideaux de scène couleur bordeaux contrastent avec l’édredon blanc et noir qui couvre le lit situé au centre de l’espace. La comédienne bondit, se tord, se traîne et grimpe depuis le plancher jusqu’à la rampe avec ses lumières suspendues. Elle semble possédée. Elle campe une femme hors d’elle, sur le point de devenir folle ou qui l’est déjà, une femme qui parle au téléphone avec un homme, de manière désespérée, au milieu des pleurs, et s’étouffe avec le souffle de sa propre respiration. C’est La Voix humaine, de Jean Cocteau. Les plus grandes comédiennes un jour ou l’autre ont joué cette œuvre. Même Humberto Tortonese l’a représentée en Argentine, il y a quelques années. Même Anna Magnani et Ingrid Bergman l’ont jouée pour la caméra de Rossellini. Tilda Swinton a interprété un rôle dans un court-métrage de Pedro Almodóvar inspiré de La Voix humaine. Dans La Loi du désir, Carmen Maura a également joué quelques fragments de la pièce et cassé la scène à grands coups de hache.

Notre comédienne, celle qui à présent se trouve seule sur scène, ne pouvait faire moins. Elle voulait interpréter un monologue comme celui-là. Histoire de se faire plaisir, question de prestige, interpréter La Voix humaine de Cocteau à ce moment précis de sa carrière. Elle faisait partie des actrices soucieuses de ces détails : quel texte choisir, avec quel metteur en scène, quels partenaires et pour quelle raison. C’était le luxe que lui permettait le succès. À vrai dire, elle a mené ses débuts anonymes de la même manière, mais avec moins d’argent. Elle a toujours fait ce qu’elle a voulu. C’est pour ça qu’elle joue une œuvre écrite par Jean Cocteau alors qu’il y a des milliers d’auteurs de théâtre qui meurent d’envie d’écrire pour elle. Mais la comédienne réfléchit rarement à ses caprices. Elle les assouvit. Elle avait seulement besoin de ce nom à côté du sien, sur l’affiche. Interprétée par une telle et écrite par un tel. Rien d’autre.

La première réponse de ses producteurs avait été non. Elle leur avait fait gagner énormément d’argent comme figure phare de leur compagnie, mais ils avaient quand même dit non. Son agent avait été moins catégorique, mais il l’avait mise en garde : “Le public ne va pas être emballé, c’est le danger avec une œuvre comme celle-là.” Le mot “démodé” avait été répété au fil des discussions pour la convaincre de renoncer à son petit caprice de La Voix humaine. Ils prétendaient que les droits étaient trop chers, qu’au temps du féminisme il n’y avait plus de place pour des héroïnes de ce type, que la critique allait la descendre en flammes et la traiter de ringarde.

– C’est l’histoire d’une vieille folle, angoissée d’un bout à l’autre de la pièce. Que vont dire les féministes ?

– Les gens ne s’intéressent plus aux mélodrames.

– Sauf à ceux de Puig. Les Argentins aiment Puig. Pourquoi pas une œuvre de Puig ? Pourquoi pas quelque chose de moins français, de moins tordu ?

On lui avait proposé mille alternatives. Les critiques n’en finissaient pas.

Mais non, ils n’ont pas réussi à la faire renoncer.

Elle a cherché le propriétaire d’un théâtre avec une salle de huit cents places en plein centre-ville et l’a convaincu de la lui réserver durant toute une année. Elle a convoqué une scénographe cotée en Bourse, comme on dit, s’est entendue avec une costumière qui avait passé les dernières années à travailler à Broadway, et a renoncé à deux projets de film où on lui proposait des premiers rôles. Des contrats enviables. Puis, dans un coup magistral, elle a fait appel à un metteur en scène qui avait dirigé les plus grands succès publics et critiques d’Amérique latine et travaillé avec les meilleures comédiennes. Un metteur en scène qui lui garantissait au moins trois ou quatre mois de salle comble. Un beau mec qui portait son âge mûr on ne peut mieux, qui les rendait toutes folles. Elle l’a séduit, l’a enveloppé dans son parfum et sa méchanceté, et elle a fini par le convaincre de la diriger en le baisant dans les toilettes d’un avion, entre Panamá et Guadalajara. Tout cela à l’insu de ses producteurs et de son agent.

Elle a même décidé d’investir sa modeste fortune dans l’aventure, qui était sa route des Indes. Elle courait le risque d’y perdre les économies réalisées durant de longues années d’auto-exploitation, mais cela lui était égal. Que ça plaise ou non, qu’elle échoue ou non, c’était la dernière de ses préoccupations. Ce qui était sublime, c’était d’avoir encore le temps de jouer La Voix humaine de Jean Cocteau car, tout en étant encore relativement jeune, elle était mûre côté scène. Ce qui était sublime, c’était de ne pas jouer cette pièce pour payer son loyer ou l’école de son fils, mais parce qu’elle en avait envie.

Elle allait le faire, avec ses producteurs ou sans eux.

Et elle l’a fait, avec et malgré eux.

Et voici qu’elle est là depuis deux ans, chaque fois plus riche, envoûtant son auditoire grâce à l’amplitude de son registre de voix, à sa résistance d’athlète, aux vraies larmes nées dans la tristesse, à son corps aussi fin que celui d’un lévrier et parce qu’elle était entièrement disposée à croire que Jean Cocteau avait écrit cette pièce pour elle.

Dans la pièce, la protagoniste parle au téléphone avec un homme dont elle vient de se séparer et qui représente son seul bonheur. C’est une femme ordinaire, sans aucun éclat, tout juste une menteuse désespérée qui s’agite dans l’eau pour ne pas se noyer. Plus encore, c’est une femme ordinaire et menteuse qui attend un appel téléphonique. Dorothy Parker boirait un bourbon à sa santé. La conversation s’interrompt si souvent en raison de la vieille technologie qu’elle utilise – celle des téléphones à cadran et des opératrices – qu’elle en devient folle. Il faut être de marbre, il faut avoir du yaourt qui coule dans les veines pour ne pas devenir folle dans une situation pareille, à la fin d’une histoire d’amour.

Elle s’apprête à composer le numéro encore une fois et à supplier l’opératrice d’intercéder pour elle.

Dans le public, quelques visages – ceux qui la voient pour la première fois, pas ceux qui sont revenus, subjugués – semblent dire : elle n’est pas si extraordinaire, elle ne joue pas si bien, je ne sais pas pourquoi j’ai payé cette place hors de prix. D’autres, plus indulgents, ont l’air de se trouver devant le Messie. Faisant abstraction de tout, elle joue avec fureur. Elle tente de tirer une confidence à son ex, une certitude, lui arracher la vérité par le mensonge.

Dans la salle, une sonnerie de portable retentit. L’interruption coupe l’élan de l’actrice. Elle se glace.

– Comment c’est possible ? On a demandé expressément d’éteindre les téléphones portables ! – C’est ce qu’on entend très nettement du côté des spectateurs, bien plus nettement que le portable qui a déjà cessé de sonner.

Mais tout cela ne doit avoir aucune importance pour la comédienne. C’est ça, être professionnelle. Un connard qui n’éteint pas son portable ne peut pas interrompre un monologue de Jean Cocteau. Faire semblant que ces bruits ne te touchent pas. Faire comme si ces bruits ne te touchaient pas. Comme si ça ne te donnait pas envie de mourir, ce mépris de certains rituels.

Elle pense qu’une partie du public ne compte pas tant que ça, n’est pas exceptionnel, elle ignore pourquoi elle joue pour eux.

Pour l’argent, se dit-elle à elle-même, dans un monologue parallèle.

La pièce touche à sa fin. La comédienne est complètement nue. Elle a déjà enlevé son déshabillé, ses guêtres, elle a jeté sa nuisette en soie toute tachée de café, elle a arraché ses bas, le salut final est imminent. Lorsqu’elle dit au revoir à l’homme, qui vient de lui confirmer la séparation, elle sort de ses gonds et se met à briser les vases qui se trouvent autour d’elle. Souvenez-vous de Tilda Swinton qui met le feu au décor. Souvenez-vous de Carmen Maura fracassant la scène à coups de hache.

Puis elle se jette sur le lit et se flagelle. Elle arrose le décor avec son propre sang, suivant l’indication de Cocteau dans le prologue de son œuvre.

Quelques spectateurs du parterre protestent face à cette exubérance, ce nu au milieu de la folie.

Puis le monologue s’achève.

Le public se met à applaudir. Beaucoup de spectateurs se lèvent, d’autres s’enhardissent et crient, on entend également des sifflets. Dans les coulisses, un assistant tend à la comédienne un déshabillé en soie couleur vieux rose. Elle se couvre et sort pour le salut final. Le théâtre retentit comme si on assistait à un accouchement, les hurlements sont tout ce dont une comédienne a besoin venant de son public. Sa poitrine monte et descend, mais elle reste sourde à la flatterie. Elle ne s’imprègne de cette énergie que pour mieux récupérer plus tard. Elle s’incline de manière solennelle, dans une révérence affreuse mais honnête. On ferme le rideau et elle descend vers les loges, sondant prudemment l’obscurité pour ne pas mourir dans ce piège à comédiennes qu’est le fond d’un théâtre. Les applaudissements la suivent. Les escaliers sont étroits et tout le luxe qu’on peut voir dans le hall, sur le rideau de scène, sur les fauteuils et les balcons se trouve ici englouti par le noir et l’humidité.

Ce sont les sous-sols.

Sa loge est la dernière du couloir, elle est tout au fond. Même si les autres loges sont libres, on lui a attribué celle-ci, la plus froide et la plus éloignée. Pour ton intimité, pour que tu puisses faire ce que tu veux. On n’entend pas du tout ce qui se passe là-bas. C’est la plus grande des loges, aussi, on dirait un appartement d’une pièce, mais elle n’est pas chauffée et les murs sont tout craquelés. Parfois, quand elle somnole juste avant la représentation, la comédienne se réveille en sursaut avec la certitude que des yeux voraces et rougis l’espionnent à travers les fissures. La porte ne ferme pas et elle doit donner un tour de clé ou la bloquer avec une cale en bois pour avoir droit à l’intimité promise. La salle de bains n’a ni bidet ni eau chaude. Une vraie tragédie. En hiver comme en été, elle est aussi froide qu’une grotte. Chaque fois qu’elle passe la porte, la comédienne jure, maudit les propriétaires du théâtre et ses producteurs pour lui avoir attribué une loge où rien ne fonctionne. Sans parler de la mauvaise odeur qui se dégage des canalisations de la salle de bains. Pour y remédier, son assistante doit faire brûler de l’encens au romarin toutes les heures, comme s’il y avait là de mauvaises énergies à conjurer. On lui a attribué ce tombeau pour la punir, pense-t-elle, pour s’être opposée à eux et pour jouer une pièce qui ne promettait pas de faire un grand nombre d’entrées. Et pourtant, voilà, la salle est comble depuis deux ans. Les hommes ont l’habitude de faire ces choses, punir les trouvailles d’une comédienne.

Elle pénètre dans la loge.

Elle est agitée, elle enlève le déshabillé qui la couvre à peine. Ses cheveux sont collés au niveau de la nuque et du dos, comme un lierre sombre. Devant le miroir, elle se dit qu’après cette pièce elle ne se déshabillera peut-être plus sur scène, son corps n’est plus le même, il ne supporte plus les lumières comme il y a quelques années. Le corps de ses vingt ans lui manque follement, celui qui supportait la nudité sans se soucier de la lumière crue. Celui dont la peau était lisse. Celui qui se tenait debout, nu sur scène, et semblait fait d’une matière minérale, et non d’un vieux cuir tel qu’on le voit maintenant. Le corps qui pouvait endurer le froid sans tomber malade. Celui qui ne lui renvoyait pas comme une évidence que la chair pourrit comme pourrissent toutes les choses vivantes sur cette terre.

Elle se regarde dans le miroir et remarque un coup au niveau de la hanche.

– Je vais avoir un bleu, elle proteste à voix haute tout en frottant son corps énergiquement.

Elle a la chair de poule. Son pénis pendouille entre ses jambes, petit, rétréci par le froid, comme le sont ses tétons. Elle sourit en voyant sa bite si petite et rétractée, et s’effraye de la taille de ses tétons. On dirait des grains de beauté, deux mouches collées sur sa poitrine.

L’assistante frappe à la porte :

– Ça va ?

Elle enfile à toute allure un tanga et une robe de sport.

– Je meurs de froid. Si tu retrouves mes tétons, préviens-moi.

– Comment ? J’ai pas compris.

– C’est rien.

– Il y a eu de la magie sur scène, non ?

La comédienne ne répond pas. Il y a eu de la magie sur scène, le genre de truc qu’on entend dans les loges. Elle est agacée par les mièvreries des gens qui prennent à ce point le théâtre au sérieux. Les cérémonials, les échauffements ridicules, les embrassades, les superstitions, les rituels et les solennités qui entourent le petit monde du théâtre. Ne pas passer le balai sur scène, ne pas prononcer le nom de Macbeth, ne pas prononcer le nom d’anciens présidents, ne pas s’habiller en jaune. Si elle pense à sa carrière, elle se félicite d’avoir fait tout ce qui portait la poisse, provoquant l’effroi de ses camarades. Aucune violation du Tao du théâtre n’a eu raison d’elle. Elle est millionnaire et porte le mystère de son bonheur sans très bien savoir quoi en faire.

L’assistante sort une bouteille de gin artisanal d’un petit frigo, une autre d’eau tonique, des glaçons, et prépare un gin tonic avec des rondelles de citron vert. Elle sert également de l’eau gazeuse et embrasse sur le front la trans qui reprend ses esprits après avoir interprété une folle. Puis l’assistante la laisse seule. La comédienne entend les pas qui s’éloignent. Elle déroule un tapis et s’allonge pour étirer un peu son dos, ses jambes, pour ne pas dormir toute courbaturée par l’effort réalisé durant la représentation. Elle gémit de douleur. On dirait les gémissements qu’on pousse quand on baise, mais là il s’agit de douleur.

On frappe de nouveau à la porte.

– C’est moi.

– Entre.

C’est le metteur en scène. Il se jette sur elle. Il bondit presque comme un léopard sur une antilope, et il s’arrête à deux pas. Il ne va pas encore la manger.

– Tu t’es cognée à la hanche. T’as mal ?

– Oui. – La comédienne se redresse. – Je m’en suis pas aperçue, tu sais ? Je viens de le remarquer.

– Montre-moi ça.

Elle se met debout et remonte sa robe. Elle lui montre sa meurtrissure. Il s’approche pour mieux la voir.

– Ma pauvre petite ! dit-il, et il touche la marque du bout des doigts pour ne pas lui faire mal.

Elle pousse un cri obscène, quelque chose de très intime et qui ne s’adresse qu’à lui, du plus profond de son corps.

– T’as très mal ? demande le metteur en scène, et il s’accroupit puis souffle à l’endroit où se trouve la trace. Tout près des fesses.

– Oui.

Le metteur en scène passe sa langue sur le bleu.

– Et comme ça, t’as moins mal ?

– Oui, dit-elle sur un ton plaintif, comme une petite fille.

Il lèche de nouveau le bleu d’où coulent quelques gouttelettes de sang, puis une fesse, puis l’autre, il mouille la peau de la comédienne, lentement, comme s’il effaçait quelque chose avec sa langue. La comédienne bouge son corps jusqu’à mettre son cul dans la bouche du metteur en scène, qui écarte le tanga et commence à fouiller lentement au milieu, comme s’il était en train de l’embrasser sur la bouche. Elle se penche sur le bureau de résine orange qui se trouve devant le miroir, pousse le maquillage, les crèmes Lancôme et La Prairie, puis elle pose les seins sur un livre qu’elle lit quand elle a le temps. Elle est complètement ouverte pour lui.

Tandis qu’il la lèche, le metteur en scène s’interrompt pour murmurer :

– Pauvre petite, elle s’est cognée… pauvre petite, mon amour…

Elle descend son tanga au niveau des chevilles puis observe le metteur en scène dans le reflet, ses gestes précis, le tracé net de ses caresses et de ses coups de langue. Il se relève, il défait sa ceinture, descend sa braguette de manière maladroite, prend un préservatif dans sa poche et ouvre le sachet avec les dents, tout en se contorsionnant pour que son pantalon et son boxer tombent tout seuls. Avant de mettre le préservatif, il la tâte. Il mouille ses doigts avec de la salive et fouille un peu en elle, elle n’est pas assez lubrifiée. Il crache doucement dans son cul et parvient à la masturber avec deux doigts, puis trois. Elle se laisse faire car elle sait qu’il cherche à la satisfaire, même s’il se trompe. Il essaye de la pénétrer à cru, il arrive à enfoncer la moitié de sa bite, mais elle le repousse d’un simple mouvement. Il met le préservatif, enduit sa queue avec un peu de crème pour le visage qu’elle vient de lui proposer et la pénètre à nouveau, en serrant ses seins, très lentement, tandis que l’un et l’autre se regardent dans le miroir.

Comme son metteur en scène l’excite ! Il a des jambes superbes, c’est du moins l’avis de la comédienne. Il lui fait l’amour après certaines représentations, quand il aime beaucoup la manière dont elle a joué. Il la congratule en la baisant lentement, avec des grognements qu’il réprime en serrant les lèvres, le corps en état d’alerte au cas où ils entendraient des pas approcher. Au théâtre, tout le monde sait ce qu’ils font, ils savent aussi qu’ils l’ont fait sur scène, sur les fauteuils, dans le couloir. Tout le monde sait qu’ils sont amants, la rumeur s’est même répandue dans les magazines et les émissions de télévision.

Il enlève son tee-shirt et découvre un torse massif, entièrement tapissé de poils. La comédienne écarte ses fesses à l’aide de ses mains.

Ils passent un long moment comme ça. Dehors et dedans, dehors et dedans. Pauvre petite, pauvre petite, comme elle dégouline, pauvre petite.

Le metteur en scène éjacule en poussant des cris. Finalement, la loge la moins accessible du monde a une utilité. Alors qu’elle le sent palpiter à l’intérieur d’elle, elle lâche un fou rire méchant, comme si elle avait obtenu tout ça de la façon la plus tordue, comme si elle y était parvenue grâce à un plan sournois. Elle le fait sortir de son corps, tourne sur elle-même et s’affale sur la chaise. Elle se lamente, couvrant son visage de ses mains :

– J’ai très mal joué.

– T’as très bien joué, t’as été très précise, t’as pris le temps qu’il fallait, pour tout, lui répond-il, puis il l’embrasse sur la bouche. Il va dans la salle de bains, enlève son préservatif, l’enveloppe dans du papier toilette et le jette à la poubelle.

– Il y a beaucoup de gens dehors qui veulent te saluer.

Lorsqu’il revient, elle est en train de s’essuyer avec des mouchoirs en papier.

– Ah, non ! Je veux rentrer chez moi. On me fait des pâtes fraîches maison rien que pour moi. Demain, nous allons chez mes parents et j’ai envie de me reposer.

À ces mots, le metteur en scène s’assombrit et ne cherche pas à le cacher. Il se dirige vers la porte.

– Je te vois la semaine prochaine. Ne souffre pas trop.

– Merci.

En sortant, le metteur en scène semble recroquevillé dans sa tristesse.

La comédienne va dans la salle de bains et, à l’aide d’une petite cruche, prend de l’eau dans le lavabo pour se laver, assise sur la cuvette des W-C. Ce ne serait pas du sexe si ça n’impliquait pas ces humiliations. Est-ce qu’il l’aime ? Parfois, elle pense que oui. C’est pour ça qu’elle le fait souffrir en évoquant la petite scène des pâtes fraîches. Dans son silence qui en disait long, après avoir dit des pâtes fraîches rien que pour moi sans préciser qui était le cuisinier, elle sait que le metteur en scène a immédiatement identifié le mari de la comédienne. Le metteur en scène est rongé par la jalousie dès qu’il pense au mari de la comédienne et elle s’amuse à le voir ainsi perdre la confiance qu’il a en lui-même. Elle a été claire avec le metteur en scène, il ne peut pas lui en vouloir. Elle ne lui a rien promis, ne lui a donné aucun espoir. Chaque soir, pourtant, elle joue pour lui, pour lui plaire. Elle s’habille pour lui, elle se maquille pour lui. C’est sa manière à elle de le baiser, bien qu’il n’y prenne pas le même plaisir qu’elle.

Elle finit de s’habiller, met des sandales romaines en cuir de chèvre qui jurent avec sa robe Stella McCartney, elle se charge avec quelques cadeaux que ses admirateurs lui ont fait envoyer dans sa loge et, avant d’éteindre la lumière, elle se regarde une dernière fois dans le miroir, sans parvenir à accepter la vitesse à laquelle les années passent et à quel point le corps s’abîme.

Elle sort. Son assistante l’attend dehors. L’assistante est une trans du même âge qui fait un mètre quatre-vingt-dix et a des mains gigantesques. La directrice du théâtre dit que son assistante est une fille adorable, que les autres employés sont ravis qu’elle travaille là. La comédienne plaisante lorsqu’elle répond que son assistante travaille pour elle et non pour le théâtre, mais les gens transforment toujours leur sourire en grimace.

La plupart n’apprécient pas son humour.

L’assistante ferme la porte et l’accompagne jusqu’à la sortie. Quand elle tourne la clé, une partie de la comédienne reste prisonnière dans la loge.

Dans le hall du théâtre, elle fait face au public qui l’a attendue pour la saluer pendant qu’elle baisait debout avec son metteur en scène. Une nuée d’oiseaux attirée par des miettes de pain. Avant d’aller manger les pâtes fraîches que son petit mari a préparées pour le dîner, elle doit passer au milieu de ses admirateurs. Son assistante la précède, elle se conduit presque comme une garde du corps.

La comédienne dit bonjour et merci à la va-vite, sans en avoir envie, comme par obligation, avec un petit sourire rapide et affecté. Elle sourit sans occulter le désagrément que lui provoque le fait d’être entourée de gens qui la prennent par le bras et l’embrassent au passage, qui partagent avec elle des théories qu’ils ont élaborées à son sujet, sur le personnage et sur l’œuvre. L’image de Gena Rowlands dans Opening Night se glisse dans son esprit. Le moment où Gena quitte la répétition et qu’une jeune fille désespérée court derrière sa voiture et se fait écraser pour mourir sous la pluie, en pleine rue. Cette image l’assaille chaque fois qu’elle se retrouve devant ces admirateurs capables de l’attendre durant des heures pour voir qui elle est quand elle ne joue pas.

Elle se libère d’eux en marmonnant des mots d’excuse et cherche des yeux la voiture qui l’attend dans la rue, à quelques mètres de là. Son assistante marche derrière elle. Les admirateurs, toujours devant la porte du théâtre, la voient s’éloigner alors qu’elle ne leur a concédé que quelques piécettes de sympathie.

Un type seul, qui se trouvait apparemment parmi ces gens, ne se laisse pas arrêter par ses signes de timidité et va plus loin. Il la suit.

– Je t’emmène. Ma voiture est garée à quelques mètres d’ici.

L’assistante est derrière elle, elle réceptionne les cadeaux pour la comédienne.

Toutes les lumières de la ville sont allumées. La beauté d’une ville la nuit, dans le quartier des théâtres.

– Allez, laisse-moi te conduire. Je te propose mon Audi, c’est une navette spatiale. C’est comme si tu t’envolais à bord du Nostromo.

– Non, merci.

– N’aie pas peur. T’es très chargée, laisse-moi t’aider avec tout ça, dit l’admirateur, et il essaye de lui prendre des bras certaines des choses qu’elle porte. La comédienne recule. L’assistante est à quelques pas derrière elle, distraite par son téléphone.

– Non, une voiture m’attend.

– N’aie pas peur de moi, je viens de la montagne, comme toi, je suis un type bien, je te le jure.

La voiture arrive et elle s’y engouffre sans cesser de le regarder. L’assistante lui tend par-dessus la vitre un autre bouquet de fleurs et quelques lettres, puis elle demande gentiment à l’homme qui insiste de la laisser tranquille, elle lui dit qu’elle est fatiguée. Elles ne se disent pas au revoir, mais l’une et l’autre s’envoient des baisers à distance. L’assistante finit par se camper devant le type car il cherche à ouvrir la portière de la voiture. Il crie qu’on lui foute la paix, qu’il ne fait rien de mal. L’assistante lui crie également dessus et double de volume durant l’altercation. Le type ressemble à un gamin enragé. Il ne va pas se raisonner. La comédienne ne propose pas à son assistante de l’emmener ou de monter dans la voiture avec elle. Non. Elle la laisse là, à se battre avec un fou.

Elle a la réputation d’être arrogante. Désagréable. Présomptueuse. C’est pour ça que certains l’ont laissée tomber. Car ils la trouvaient trop antipathique. Parce qu’elle ne signe pas d’autographes, parce qu’elle ne passe pas son temps à dire merci. Pourtant elle a passé des années à dire merci merci merci beaucoup toujours reconnaissante. Des années à donner des interviews à tous les journalistes qui lui en faisaient la demande, bons, médiocres ou mauvais, elle a signé des autographes et s’est laissé photographier à côté de ses admirateurs sans penser à son apparence ni à la situation dans laquelle elle se trouvait. En sueur, bourrée, défoncée, décoiffée, épuisée, minable, avec le maquillage qui avait coulé, ça n’avait aucune importance, elle disait oui et attendait, le sourire aux lèvres, les flashs avec lesquels ses admirateurs la mitraillaient. Pendant longtemps, elle s’est démenée pour le soi-disant bonheur du public. Puis elle en a eu assez et elle a arrêté de dire merci. Elle n’a plus accordé d’interviews. C’est à ce moment-là qu’elle s’est mise à gagner des montagnes de fric en tant que comédienne.

Parfois, elle craignait que les gens ne viennent plus la voir, qu’ils ne payent plus d’entrée pour le faire. Elle ne savait pas faire grand-chose d’autre pour gagner sa vie. Elle avait tout juste achevé ses études secondaires. Avant d’être comédienne, elle avait exercé comme prostituée VIP dans une agence en ligne qui offrait le meilleur catalogue d’escorts trans du pays. Est-il nécessaire d’en savoir davantage ? Non. Parfois, on se contente d’enterrer les vies passées sous le bonheur présent, et personne ne se sent coupable de le faire. Ce qui importe, c’est de dire qu’elle ne savait gagner de l’argent qu’avec son corps.

Après de nombreux stages de théâtre, d’ateliers et de groupes de recherche théâtrale, elle avait commencé à participer à des pièces de la scène off, jusqu’au moment où elle a eu l’opportunité de jouer dans La Solitude des champs de coton de Bernard-Marie Koltès au théâtre Cervantes de Buenos Aires, pièce dans laquelle elle tenait un rôle masculin. Cette hardiesse et l’étrangeté qui était la sienne sur scène lui avaient tenu lieu de passeport vers la notoriété. Après avoir passé une grande partie de sa jeunesse à être une prostituée joviale et frivole, elle est devenue une comédienne culte. Elle avait pour habitude de dire que la prostitution et la comédie permettaient de déployer les mêmes ruses.

Même quand ils la détestaient, les gens revenaient la voir encore et encore, ne serait-ce qu’avec l’excuse de vouloir confirmer qu’elle n’était pas si bonne que ça, qu’elle ne jouait pas si bien, qu’il y avait des comédiennes bien meilleures. Il y avait aussi les gens qui l’attendaient pour la remercier chaleureusement. Mais elle ne savait pas recevoir ce qu’on lui donnait.

L’homme qui se dispute avec son assistante au milieu des voitures et des coups de klaxon parvient à esquiver la main prête à l’agripper et court jusqu’à la voiture, qui vient de s’arrêter au coin de la rue à cause du feu rouge, il la supplie de lui signer un autographe. Elle remonte la vitre. Il frappe sur la portière et elle fait non de la tête, avec mépris. L’homme crache sur la vitre et elle le regarde sans qu’aucun des muscles de son visage ne bouge.

– Noiraude de merde. Pou ressuscité. Tu te prends pour qui, putain. Suceuse de bites !

Le feu passe au vert et la comédienne respire profondément.

– C’était un fou. J’ai eu envie de descendre et de lui casser la gueule, dit le chauffeur, tandis qu’il démarre et regarde la comédienne dans le rétroviseur.

– Il pourrait se faire écraser par un train, sincèrement. Si une voiture lui passait dessus, à l’instant, ça me serait égal.

Le chauffeur ne lui adresse plus la parole.

C’est le moment où elle cesse d’être la folle de Cocteau, la femme tyrannique, possessive et mythomane de Cocteau, pour devenir une trans simplette et phobique qui rentre chez elle. Le meilleur endroit sur terre.





Ouverture

– Prenez l’avenue General Paz, demande-t-elle au chauffeur, je veux passer là où il y a de la circulation et des gens.

Elle ne supporte pas les ruelles sombres et désertes qui permettent d’éviter le trafic.

Elle arrive chez elle, dans le quartier de Nueva Córdoba, sur l’avenue Hipólito Irigoyen, tout près du centre-ville et non loin du théâtre. Les lapachos sont en train de perdre leurs dernières fleurs, ce qui revêt sa rue de tristesse. C’est une des choses qu’elle préfère de l’endroit où elle habite, la rangée de lapachos qui s’étend du début de l’avenue jusqu’à la place España, aussi le fait d’avoir à proximité tout ce qui est nécessaire, les cinémas, le travail, les pharmacies de garde, les épiceries ouvertes tard dans la nuit si on a soudain envie de quelque chose. Et puis son mari qui l’attend. À cette heure, il est sûrement en train de cuisiner, peut-être que les pâtes promises sont déjà prêtes. Et aussi son fils. Un enfant lucide et très aimé. Après, il y a les plantes. Sa pièce de travail, les livres, les souvenirs de voyage qu’elle emmène dans ses bagages et qu’elle dispose sur les étagères, accumulant de la poussière.

Elle ouvre la porte en appliquant sa montre sur le lecteur de QR code.

Le sol de l’entrée de l’immeuble est de marbre rose et les murs sont recouverts, de haut en bas, d’immenses miroirs d’environ trois mètres de haut. Sur les miroirs de gauche, il y a un dessin fait avec des rouges à lèvres. De différentes couleurs. Dès qu’elle le voit, la comédienne comprend qu’il s’agit de ses propres rouges à lèvres. Son fils a eu un nouvel élan de vandalisme inspiré et il a dessiné sur les miroirs. Comme l’appartement est entièrement recouvert de ses dessins, comme il est impossible de trouver un endroit pour dessiner chez eux, il le fait dans le hall d’entrée, sur la terrasse, sur les murs du palier, même si ça lui vaut des semaines de privation de sa réalité virtuelle. Là où il trouve un espace vide, il peint, fait des taches, des graffitis. Et si un voisin le gronde, il répond que c’est son droit, que sa maman lui a dit que les enfants ont le droit de s’exprimer et que ça ne fait de mal à personne.

Les voisins se plaignent, ils écrivent des mots, demandent qu’on réunisse le syndic, lui font payer des amendes.

Cette fois, le dessin représente une femme endormie, complètement nue, allongée sur des coussins. Le dessin a de la profondeur et des ombres, il est de taille réelle.

Il ne peut pas être plus gay, pense la comédienne, puis elle pense aux sermons que les voisins vont lui débiter à cause de ce dessin obscène. Il y a moins d’une semaine, une des plus anciennes occupantes de l’immeuble lui a fait tout un scandale car son fils avait dessiné avec des craies de couleur sur le très saint marbre rose qu’on avait fait venir d’Italie.

– Je ne veux pas me mêler de l’éducation de votre fils, mais je paye toujours mes charges rubis sur l’ongle, je suis une bonne voisine. Il n’y a pas de raison que je voie ces dessins dans mon entrée.

– Oui, je vous comprends. Ne vous inquiétez pas, je nettoie ça tout de suite.

– Le problème est que tout de suite, avec toi et ton mari, ça n’existe pas. Vous passez votre temps à dire tout de suite, et les dessins restent là des jours et des jours. Le mois dernier, on a eu une horreur pornographique qui est restée sur le miroir pendant trois jours et personne ne l’a nettoyée. Ma femme de ménage a dû descendre le faire.

– Oui, et j’ai présenté des excuses pour ça. Nous travaillons beaucoup et nous avons oublié. Désolée.

– Ce n’est pas possible que l’entrée, qui a coûté si cher, soit régulièrement dégradée par ces gribouillis infâmes. Et quand on reprend l’enfant, il répond que c’est son droit. C’est toi qui lui as appris ça.

Ce qui est bien, c’est que maintenant on l’attaque personnellement. Il y a quelques mois encore, on glissait des mots sous leur porte, signés par un groupe de voisins, les plus vieux d’entre eux, et qui disaient des choses dans ce style :



Aux propriétaires du 18A :

Votre fils a encore sali l’entrée avec des dessins, réalisés cette fois avec des crayons gras, une matière qui est presque impossible à nettoyer car elle laisse des traces sur toutes les surfaces. La semaine dernière, on a découvert sur le marbre des escaliers de l’entrée des peintures à la gouache, donnant un aspect affreux à l’entrée de notre immeuble qui est celle de TOUS. S’il vous plaît, posez des limites au garçon, autrement nous nous verrons obligés de porter plainte pour dégradations de biens privés.

La comédienne avait lu le mot dans les toilettes et, après avoir fait tout ce qu’elle y avait fait, elle s’était torché le cul avec.

Malgré l’hostilité suscitée par la fièvre artistique de son fils, elle compte sur le soutien des concierges et des gardiens, sur la protection du président du syndic ainsi que sur sa renommée et son prestige, qui forment un grand cordon de protection autour de l’enfant. On ne peut plus lui faire payer des amendes. Durant la dernière assemblée de copropriétaires, elle a parlé de son fils, elle a raconté le processus d’adoption et quelques détails antérieurs de la vie de l’enfant, elle a dit à quel point il était gentil, tout ce qu’il avait appris en si peu de temps, à quel point sa vie avait changé, et lorsqu’elle les a eu tous mis dans sa poche, qu’ils n’étaient plus sur la défensive, elle a ajouté que c’était extrêmement cruel d’interdire à l’unique enfant de l’immeuble de faire des bêtises aussi innocentes. Elle a assuré qu’elle nettoierait à chaque fois, mais qu’il fallait le laisser faire.

Le gardien rit en la voyant regarder le dessin de son fils, tout en serrant contre sa poitrine les cadeaux de ses admirateurs.

– J’ai dû le prendre en photo et l’envoyer à ma femme.

Le gardien est fou de la comédienne. Depuis qu’il sait à quel point elle est célèbre, il ne cesse d’avoir à son égard un traitement de faveur. Il lui passe tous ses écarts, lui rend des services, l’accueille systématiquement avec un sourire et quelle belle journée chaque fois que vous arrivez et le soleil est apparu parce que vous êtes sortie dans la rue. Des compliments mièvres qu’elle accepte comme de l’eau fraîche. Des compliments, la comédienne n’en a jamais assez. Elle est toujours chargée, toujours dépassée par ses sacs, ses sacoches et les présents qu’on lui fait, toujours à aller d’un endroit à l’autre, comme si son mécanisme ne s’arrêtait jamais. Elle le salue à travers un bouquet d’arums et lui demande de la laisser se reposer un peu, elle nettoiera le miroir le lendemain, de bonne heure. Le gardien lui dit qu’il n’y a pas de problème. Il ne veut pas contrarier la femme qu’il voit de temps en temps à la télé ou dans les magazines, celle-là même que sa fille adolescente admire. Il dit : “Oui, bien sûr, vous devez être tellement fatiguée”, tandis qu’elle attend l’ascenseur. Le gardien pense que le dessin du fils de la comédienne est un souffle d’air frais dans cet immeuble de vieux aigris.

Avant qu’elle ne pénètre dans l’ascenseur, le gardien regarde son cul effrontément.





Little House on the Prairie

Elle arrive au dix-huitième étage. Elle sort de l’ascenseur et avance en abîmant les fleurs contre les murs du couloir, son sac à main se cogne partout. La porte d’entrée de son appartement est immense et noire, la serrure est en acier et elle s’ouvre également grâce à un QR code. Elle pose sa montre sur le lecteur qui émet un bip et la porte se détache de son encadrement. Elle la pousse avec sa hanche, aïe !, c’est la hanche sur laquelle elle s’est cognée. Un parfum de sauce inonde les trois cent douze mètres carrés de son domicile. La vapeur voile les vitres qui donnent sur la ville. Au fond, dans une cuisine aux meubles laqués et dont le sol et l’immense plan de travail sont recouverts du même marbre sacré que l’entrée de l’immeuble, son mari (un autre beau gosse quadragénaire dans sa vie) fait la cuisine tandis que Tina Turner hurle sur Spotify ce truc qui dit I’m Your Private Dancer. Tina Turner rend son mari heureux, Whitney Houston aussi. Cette musique-là a fait le bonheur de son couple. Plus que ça, elle dit carrément que Tina Turner et Whitney Houston ont sauvé son mariage.

Le mari de la comédienne est un avocat pénaliste spécialisé dans les arnaques en ligne, l’unique héritier d’un couple d’intellectuels avec masters et doctorats. Il vient d’une famille qui possédait une maison de campagne à Villa Allende, avec des chevaux et une femme de chambre, qui avait sa résidence principale dans le quartier de Nueva Córdoba et des propriétés un peu partout dans la ville. Le mari de la comédienne est un homosexuel orphelin pété de thunes.

Elle est une de ces trans qui, comme disent les vieilles, a su faire un beau mariage. Même si, bien entendu, elle n’avait rien d’une pauvre petite célibataire. Son ascendance à elle était la paysannerie côté père, et l’élitisme hippie côté mère, mais avant le mariage elle vivait déjà comme une reine grâce à son propre travail.

La sauce qui mijote dans la casserole a des secrets que son mari refuse de révéler et qui font que sa sauce est la meilleure qu’elle ait goûtée de sa vie. C’est peut-être le paprika ou bien le beurre dans lequel il fait revenir l’oignon, ou alors le moment où il ajoute les tomates tout juste hachées, le type de poivre, ou bien les câpres, ou bien encore les heures pendant lesquelles la cuisson adoucit l’acidité. Elle ne sait toujours pas, même s’ils sont ensemble depuis sept ans, ce qui rend cette sauce si spéciale. Son mari porte un de ces vieux joggings qui trahissent, qui ne laissent place à aucun mystère. Devant les plaques de cuisson, il danse pour elle tandis qu’il remue avec une cuillère en bois le contenu d’une casserole en verre. Entre ses jambes, soulignée par le tissu très fin du pantalon, la bite de son mari danse également. Il ne porte pas de sous-vêtements. La comédienne se débarrasse de ce qu’elle porte sur un des fauteuils de son salon prétentieux, puis elle va à sa rencontre avec une bouteille de pinot noir que l’ambassade de France lui a fait envoyer dans sa loge.

– Et qu’est-ce que c’est, ça ? demande-t-elle au mari en agrippant le paquet entre ses jambes avec beaucoup de douceur.

– Un petit oiseau qui est entré par la fenêtre.

– Et pourquoi tu l’as mis là ?

– Pour qu’il reste au chaud.

– Je peux lui faire un bisou ?

C’est un pasarinho, son mari n’a pas un aigle dans le pantalon, il n’a pas un faucon non plus, tout juste un oisillon.

– Alors il faut que ce soit très vite car je suis en train de faire la cuisine.

Elle regarde en direction de la chambre du fils, elle s’accroupit et met la bite entière de son mari dans la bouche. Le mari, inquiet, surveille au cas où l’enfant surgirait. Quand il commence à bander, elle l’abandonne. Puis ils s’embrassent rapidement sur la bouche, il la serre très fort contre lui, il sent ses cheveux et les embrasse. Le mari fait souvent ça.

– Il est où ?

– Dans sa chambre, devant la télé. Il t’attend pour prendre ses médicaments. Je lui ai préparé des beignets d’épinards et des œufs durs pour le dîner, mais il n’avait pas très faim.

Elle prend un des beignets que son fils a laissés et elle sent immédiatement la saveur de la cuisine faite par les mains de son mari, la saveur du mari qui cuisine des merveilles pareilles.

I’m your private dancer, a dancer for money…

– Comment ça s’est passé, à l’école ? Son genou cicatrise bien ? demande-t-elle en mangeant un autre beignet.

– Ça s’est bien passé. Le genou va très bien.

– Il a des devoirs ?

– Oui, à peine arrivé, il les a faits. Ne t’inquiète pas.

Le mari espère qu’elle posera aussi une question à son sujet. Une question qui ne serait que pour lui. Qu’elle lui demandera des nouvelles de l’affaire que son cabinet est en train de traiter, ou qu’elle l’interrogera à propos du nouvel entraînement qui est à la mode parmi les quadragénaires qui sont dans son groupe d’amis, mais non, rien ne vient. Elle est indifférente, elle ne l’interroge pas sur sa journée ni sur son travail, sur rien en vérité. Serait-ce qu’elle n’éprouve pas de curiosité à son égard ? Serait-ce qu’elle est très peu intéressée par les détails de sa vie ?

Parfois, il oublie à quel point elle se sent étrangère à certaines formalités. Il campe un avocat très formel. Il ne la comprend pas, mais il est résigné.

Face à toutes ces extravagances, de grandes résignations.

Par exemple : son épouse ne veut pas baiser s’il fait trop chaud. Elle ne veut pas non plus baiser sans s’être douchée. Elle ne se laisse pas pénétrer si elle ne s’est pas très bien lavé l’anus avec un petit accessoire hideux, une poire couleur fuchsia créée par un designer de jouets sexuels. Elle ne l’embrasse pas sans s’être auparavant brossé les dents. Elle ne va jamais sur scène sans s’être brossé les dents. Elle ne sort pas dans la rue sans s’être brossé les dents. Elle ne sort jamais de chez elle sans quelques gouttes de Samsara de chez Guerlain, et ce depuis le jour où elle a pu se le payer pour la première fois. Et elle n’aime pas parler au téléphone. Bien qu’elle soit comédienne, elle est timide. Elle se sent perdue dans les réunions où elle ne connaît personne. Elle est cynique. Là où elle voit une plaie, elle verse son sel. Elle ne laisse jamais passer l’occasion de s’enfoncer dans une dispute. Avoir raison, sur quelque sujet que ce soit, la rend heureuse. Même si avoir raison en Amérique latine ne sert pas à grand-chose, moi j’aime le goût du triomphe qu’il y a à avoir raison, voilà ce qu’elle dit souvent.

L’avocat est troublé, ses genoux flanchent face à la manière qu’a sa femme ou sa trans d’afficher une espèce de misanthropie discrète. Lui et son fils en sont préservés ; également un tout petit cercle d’amis. Les gens qu’elle ne déteste pas. Il est également troublé par le fait que la comédienne passe son temps à se couper, à se cogner, accumulant les cicatrices, certaines d’entre elles sont profondes et nettes, d’autres plus superficielles. Ce sont les traces de la façon qu’elle a de vivre.

Elle déteste voyager. Elle n’aime pas prendre l’avion ni le bateau, elle n’aime pas se déplacer, même pas pour les vacances. Je trouve ça très vulgaire, un aéroport, les gens dans les aéroports, les touristes argentins dans le monde, ça me rappelle les plateaux de tournage, et je déteste les plateaux de tournage, c’est ce qu’elle lui avait répondu quand il lui avait proposé de voyager en Italie, pour leur premier voyage à deux. Elle aime vivre en ville, elle est la première à dire à l’avocat qu’elle aime vivre dans ce tombeau sans arbres qu’est leur ville ; leur rue est peut-être une des rares dans la région à avoir des arbres. Leurs amis ont acheté ou carrément investi des terrains dans les montagnes et ils y ont construit des maisons de deux étages, avec quatre ou cinq chambres, et chaque fois qu’ils leur rendent visite ou qu’ils se retrouvent dans une fête, ils passent leur temps à vanter la vie loin du bruit, la vie avec une cour et une rivière à proximité. Et la sécurité, bien sûr, le fameux laisser les portes ouvertes, ce qui est impossible en ville. Il devient rouge de honte en voyant les grimaces agacées que la comédienne distribue à foison chaque fois qu’elle entend ces rengaines. Ils ont beau lui promettre de l’air frais et la liberté pour leur fils, elle leur rappelle toujours qu’elle est née et a grandi dans un village de montagne. Elle connaît l’envers de la paisible vie rurale et l’asphyxie qu’on éprouve dans ces enfers si vastes.

Il y a aussi les secrets de la comédienne. Le labyrinthe inextricable de son caractère. Son côté parfaitement imprévisible. Ce que l’on ne peut pas dire à son sujet avec des mots.

La comédienne passe des mois sans voir ses parents, sans parler au téléphone avec sa mère, sans échanger un audio sur WhatsApp avec son frère ou sa nièce. Son détachement est incompréhensible et violent pour son mari. Lui, il est orphelin, il croit avoir besoin d’une famille, ne serait-ce que d’une belle-famille. Il reconnaît qu’avec l’arrivée de l’enfant quelque chose a cédé chez elle. Elle s’est mise à rendre visite à sa famille plus souvent, ce qui semblait tranquilliser son mari. Mais ces visites lui étaient toujours aussi désagréables et lui infligeaient une immense souffrance.

C’est pour ça que la proposition faite quelques jours plus tôt de passer le week-end chez ses parents l’a pris par surprise et l’a rempli de méfiance.

– Et si ce week-end on allait voir mes parents, si on allait se baigner dans la rivière et tout ça ?

L’avocat connaît les véritables intentions de la comédienne. Il sait parfaitement ce qu’elle recherche dans le solide confort de son foyer et ce qui l’appelle dans son village. C’est un mari curieux. Il lit parfaitement les constellations que sa femme dessine avec ses gestes. Les signes qu’elle laisse sur son passage.

Et maintenant, dans la cuisine de l’appartement qui est un des biens personnels de cette trans désobéissante, le présent fermente dans la vapeur qui adhère aux choses.

La comédienne appelle le mari. Encore une fois, ce sont les pâtes et l’eau sur le point de bouillir, la sauce qui ronronne sur le feu, le fils enfermé dans sa chambre, le sol de marbre comme un miroir lustré par la femme de ménage trans qu’ils ont embauchée pour faire leur petite contribution à l’insertion professionnelle transgenre.

– Pourquoi tu n’as pas effacé le dessin sur le miroir de l’entrée ? – On dirait une question, mais c’est une exhortation.

– Parce qu’il m’a demandé de pas l’effacer avant que tu le voies. – Le mari fait un geste en direction de la chambre du fils.

– Mais elle est nue. On va encore nous faire des histoires.

– On l’effacera demain, avant de partir.

Ils se mangent avec la bouche, comme si chacun était en train de modeler dans la bouche de l’autre une figure très complexe avec de l’argile.

– J’ai tout préparé pour le départ. J’ai fait mon sac et le sien. – L’avocat prononce ces mots entre deux baisers, en signalant la chambre du fils. – J’ai fait la révision de la voiture, les courses, et je t’ai préparé des tagliatelles aux câpres. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Demain, on n’aura plus qu’à nettoyer le miroir avant de partir au village.

La comédienne n’ignore pas les efforts de son mari pour être efficace, pour être un bon père, un bon compagnon, un bon beau-frère, un bon gendre. Elle sait que c’est cet effort démesuré pour la petite scène familiale qui fait qu’il se plante à chaque fois, comme à présent. La comédienne remarque son dévouement, mais elle remarque aussi un suçon dans son cou.

Toute cette liberté est asphyxiante. Quand ils ont commencé à être ensemble, ils n’avaient pas un couple ouvert et n’exhibaient pas des suçons dans le cou. Ils ne chopaient pas non plus la chaude-pisse par suite d’une négligence dans les toilettes de la salle de sport. Ils n’assistaient pas non plus à des scènes comme la fois où une tantouze au cœur brisé avait crié des obscénités à l’avocat lors de la première d’un film dans lequel la comédienne avait le premier rôle. C’était une autre époque. Une époque élégante. Puis est arrivée l’idée fabuleuse d’avoir un couple ouvert, qui n’était qu’une manière de compléter ce qui manquait dans leur couple : des homos pour le mari, bien entendu. Ils ont déterminé des limites pour protéger leur relation, mais la comédienne avait oublié d’expliciter la question des suçons. Alors elle ne peut rien dire. Si elle éprouve de la jalousie, si elle trouve ça de mauvais goût, elle doit encaisser sans dire quoi que ce soit.

À présent elle se rend compte que l’attroupement d’admirateurs à la sortie du théâtre, ce n’était pas si mal. À présent elle pense que la loge n’est pas si inhospitalière, que le metteur en scène n’est pas si con, que ce n’était pas si affreux de signer quelques autographes. Que la sauce n’était pas si importante, qu’elle ne valait pas tant.

– C’est prêt. Va lui donner ses médicaments et détends-toi. – C’est ce que dit son mari qui, très bourgeoisement, ignore tout ça.





La fête

C’est un couple de lesbiennes qui les a présentés dans une fête. C’étaient des amies communes qui avaient la réputation d’être des marieuses infaillibles. Elles se vantaient d’avoir été à l’origine de dix-huit couples depuis qu’elles s’étaient mises à organiser des bamboches pantagruéliques pour leur anniversaire. Elles étaient nées le même jour.

À l’époque, l’avocat avait un petit ami jeune et athlétique, comme c’était l’habitude parmi les gays de son âge et de son milieu. L’avocat n’était pas attiré par les personnes de son âge. C’étaient les éphèbes qui l’excitaient, des gamins qui avaient vingt ou trente ans.

La comédienne était moins tatillonne, elle pouvait aussi bien avoir un amant de soixante-dix ans que de vingt-trois. Et elle détestait l’amour. Elle ne comprenait pas ce sentiment et ne faisait même pas d’efforts pour y remédier. Elle savait, oui, reconnaître le désir qui était comme une pompe à vide dans son corps miné par les hormones. Elle reconnaissait l’attirance, les érections dans son tanga quand quelqu’un éveillait son appétit. Elle pouvait identifier la tendresse, une sorte de saudade à l’égard de l’autre dès qu’elle s’investissait dans une relation, un sentiment fait de la même substance que l’amour qu’elle éprouvait pour ses amies, pour ses parents ou ses plantes. Elle ne savait pas aimer ni être à l’intérieur d’un couple. Elle était une trans qui n’avait été fidèle à rien ni à personne. Un jour, elle pouvait renoncer à des projets qui lui promettaient des fortunes, des rôles qu’aucune autre comédienne de sa génération n’oserait refuser, ou bien elle pouvait miser ses économies sur une pièce de théâtre. Elle faisait ce qu’elle voulait, comme elle voulait et quand elle le voulait. Si elle avait été un animal, elle aurait été une louve des steppes.

Les lesbiennes considéraient que l’avocat et la comédienne étaient faits l’un pour l’autre. Elles ne pensaient pas que son homosexualité à lui puisse être un problème. Aux yeux de ce couple de gouines qui avaient beaucoup de temps libre, elle était irrésistible.

Elles ont construit un autel où elles ont fait brûler un bonhomme en bois comme au Burning Man, un mannequin qui représentait chaque année un fasciste différent et auquel elles mettaient le feu au milieu de cris et de danses convulsives. La maison avait un parc, une piscine, des loulous de Poméranie, des citronniers et des orangers, une terrasse donnant sur le sud de la ville et des murs avec des grilles électrifiées, car ce n’est pas parce qu’on est gouine qu’on n’est pas cruelle.

La touche de couleur lors de cet anniversaire était le service, assuré par des trans. L’égalité allait jusque-là.

La comédienne est arrivée de bonne heure. Elle a offert aux filles qui fêtaient leur anniversaire La Ballade de la dépendance sexuelle, de Nan Goldin, un livre qui était toujours introuvable en Argentine et qu’elle avait apporté d’Espagne tout spécialement pour ses amies. Une fois sur place, elle est partie dans la cour. L’avocat est arrivé alors qu’on entendait déjà la clameur depuis la rue, il est descendu de sa voiture avec un jeune homme de vingt ans qui portait une jupe plissée et un harnais. La comédienne l’a vu arriver et, pensant à l’insistance de ses amies pour qu’elle le séduise, elle s’est dit qu’alors qu’elle portait une robe Vivienne Westwood, cet homo avait un petit ami qui n’avait même pas de poils sur la poitrine.

Un accessoire.

C’est un pédé vachement prétentieux, voilà ce qu’elle s’est dit, puis elle a appelé la fille d’une amie biologiste pour jouer avec elle. Elle voulait éviter le vivarium que semblait être ce cercle queer où elle s’était retrouvée sans s’en rendre compte, tentée par le luxe et, pour citer Buñuel, par le charme discret de la bourgeoisie, qui ne servait pas à grand-chose, mais qui était toujours la promesse de bons vins. L’avocat présentait son mec avec une certaine condescendance, essayant de l’intégrer dans une faune où abondaient le botox et le cynisme. Puis il en a eu assez et, dès que le jeune homme a eu trouvé un groupe où il ne semblait pas être méprisé en raison de son jeune âge et de son manque de sujets de conversation, l’avocat s’est mis à boire des negronis dans la cuisine et à observer, de loin, la comédienne. Il l’a vue embrasser les chiens, il l’a vue tremper les pieds dans la piscine, il l’a vue sourire quand on approchait pour la saluer puis aussitôt cesser de sourire, de manière mécanique, comme si quelqu’un hors champ criait “Coupez !” dès qu’on s’éloignait.

– Mets-toi en couple avec lui. Dessine un peu mieux ton avenir. Jette-leur ce beau gosse au visage, mets-leur ce mec sous le nez. Qu’on te voie avec un mec qui les rende fous de jalousie.

– Avoir les moyens. C’est le plus important. Il a les moyens. Je ne supporte pas que tu payes l’hôtel à tes mecs.

Il s’était occupé de la succession d’une des propriétaires de la maison à la suite de la mort de sa mère et, à l’occasion d’un des rendez-vous qu’ils avaient eus, ils en étaient venus à parler de La Voix humaine et de Jean Cocteau ; ça faisait tellement de temps qu’on n’avait pas monté ce grand monologue, ça manquait tellement de voir quelque chose de la sorte au théâtre, et pour sa part il avait avoué que la comédienne le rendait fou, qu’à son avis elle était la seule comédienne vivante à pouvoir jouer cette œuvre. Que pour une femme comme ça, il deviendrait hétéro et tout.

– Il ne manquait plus que ça, qu’on veuille me marier avec un mec gay. Les homos qui m’inspirent de l’amour sont morts ou mariés. On ne voit plus des mecs comme Urdapilleta, Peñas ou Marc Girós, a dit la comédienne, mettant la barre très haut pour l’avocat.

Il faut écrire la vérité, ce n’est pas qu’elle n’ait pas repéré l’avocaillon quand il est arrivé à la fête. Souvenez-vous : elle l’a même méprisé pour être arrivé avec un jeunot si préoccupé par l’exhibition de ses abdominaux. Elle l’a délibérément ignoré. Comme elle l’a fait avec chaque petit ami qu’elle a eu. Comme elle l’a fait avec son frère, avec ses amis, avec ses parents, avec ses amants et avec sa nièce. Elle a ignoré le monde entier. Et cela paraissait être une forme d’affection.

La petite fille a été la meilleure excuse de la comédienne pour ne pas rester avec les adultes. Quand le soleil s’est caché, la fatigue a conduit la petite sur un matelas gonflable et elle s’est endormie près de la piscine.

L’avocat ne se souvenait pas d’avoir éprouvé du désir pour une femme. Il avait eu des copines durant l’adolescence pour tenir le coup face au regard de ses cousins, de ses oncles et des camarades du lycée Monserrat. Par curiosité, aussi, il faut le dire, il n’a pas été un martyr. Mais il a vécu ces histoires très superficiellement, sans plaisir ni passion. Et ce n’est pas qu’avec les garçons ce fût différent. C’étaient toujours des histoires d’amour insaisissables, dans lesquelles il n’y avait rien à perdre.

L’image de la comédienne s’efforçant d’éviter les invités et fumant de la marihuana auprès d’une enfant endormie rayonnait dans un recoin sexuel et impatient de son propre corps et l’avocat a trouvé cela amusant. Effectivement, elle était irrésistible. Pendant ce temps, l’éphèbe qui l’avait accompagné à la fête se démenait pour amuser quelques actrices qui dansaient sur la piste. À sa manière, l’avocat évitait également la foule, il avait honte de celui qui l’accompagnait, le jeune homme qui dévoilait un suspensoir sous sa jupette plissée chaque fois qu’il bondissait. Il valait mieux être spectateur de la comédienne.

Elle s’est tournée sur elle-même car elle s’est sentie observée, alors elle l’a vu. Dans la maison, depuis la fenêtre de la cuisine, il la regardait, totalement obnubilé. Avec une absence de volonté dans les yeux, rempli de désir. Elle avait vu beaucoup de regards semblables, elle savait parfaitement quel bois brûlait dans ce brasier. C’est le regard des hommes qui désirent pour la première fois une trans.

La comédienne hésitait. Comment pouvait-elle lui plaire ? Elle, la trans la plus passive de Córdoba. La pire trans d’Argentine. Qu’est-ce qui pouvait lui plaire, à lui, chez une trans comme elle ? Elle l’a regardé de manière effrontée, comme si elle le défiait. Il l’a suppliée des yeux de le laisser approcher et elle a pris un long moment avant de lui sourire, et c’est comme si elle lui avait dit : Viens.

L’avocat a accouru de manière si précipitée qu’il s’est cogné contre une baie vitrée qui était fermée et qu’il n’avait pas vue. À l’intérieur, tout le monde a fait du tapage et s’est esclaffé. Elle aussi. Elle se tordait de rire dans son kimono de soie. L’avocat s’est approché de l’endroit où se trouvait la comédienne avec la petite fille et il lui a demandé à voix basse ce qu’elle avait envie de boire, à quoi elle lui a répondu qu’un negroni lui ferait plaisir.

– Je te le prépare, ou tu préfères que ce soit le barman ?

– Tu n’es pas le barman ?

– Non, je suis un ami de la maison.

– Les maisons n’ont pas d’amis.

– Je suis l’avocat des filles. Je te regardais et je me suis dit que tu pouvais avoir envie d’un verre.

– Qu’est-ce que tu regardais ?

– C’est que je suis un peu fan. Je sais que tu n’aimes pas ça. – Et il s’est excusé, la main ouverte sur son torse. – Alors, tu veux que je te le prépare, ou le barman ? Tu ne m’as pas répondu.

– Le barman, bien sûr. Tu t’es fait mal, ça va ?

– Oui, oui, oui, ça va, mais j’ai un peu honte. – Il a murmuré ces mots, puis il est retourné dans la maison où il y avait le barman pour demander les cocktails.

Aux pieds de la comédienne, les chiens se sont endormis.

Cela faisait longtemps que l’avocat ne s’était pas senti aussi ridicule.

Ils ont parlé à voix basse pour ne pas déranger le sommeil de la petite fille. Quand il s’est mis à faire froid, la comédienne a ôté son kimono et a recouvert la belle endormie avec un geste dans lequel même elle ne s’est pas reconnue. En dessous, elle portait une robe noire très moulante et transparente. On aurait dit Annie Girardot dans Rocco et ses frères. Mais bien sûr, lui ne le savait pas, il n’avait jamais vu de cinéma néoréaliste. Il ne connaissait pas Visconti. Que pouvait-il comprendre à la vie ?

Elle a passé son temps à réprimer l’envie de donner à l’avocat un petit avant-goût de sa causticité, de l’agresser, de se moquer de sa profession. Elle avait appris à haïr ce qu’elle désirait et trouvait même que cette haine-là était douce. Elle avait pour habitude d’aiguillonner ses flirts. Elle n’a jamais su pourquoi cette soirée avec l’avocat a été différente.

Ce qu’on est capable de faire pour séduire, a-t-elle pensé.

Ils étaient sans cesse interrompus par les amis qui approchaient tels des prédateurs pour flairer en quoi consistait la rencontre. Attention, vous deux, hein, c’est ce qu’ils leur disaient, puis ils riaient. Dans la maison, le jeune homme qui accompagnait l’avocat était en train de se bécoter avec un acteur vétéran qui glissait la main sous sa jupe avant de renifler ses doigts.

L’avocat lui a avoué que son petit ami n’était pas préparé à voir tant de célébrités ensemble. Que le garçon n’avait pas accroché avec ses amis, qu’il était très jeune. Que les maîtresses de maison ne l’avaient pas apprécié.

– Alors il est parti ?

– Non, il est en train de se bécoter avec un petit vieux.

– Encore plus vieux que toi ?

Le vent a soufflé soudain et elle a eu la chair de poule ; il a enlevé sa chemise et la lui a prêtée. Alors, c’est la comédienne qui l’a regardé pour la première fois. Sa beauté si proche qu’on pouvait la toucher. Elle a trouvé ce geste de mauvais goût. Un truc de drague gay qui a éveillé chez elle une forme de rejet.

– Je suis un homme très ennuyeux, c’est pour ça que le mec qui était avec moi est en train de fricoter avec un autre, a-t-il dit en haussant les épaules.

À ce moment-là, la mère de la petite fille est arrivée.

– Merci d’avoir gardé la bête. Nous allons partir avant que ça dégénère.

La mère a pris la petite fille comme s’il s’agissait d’une nouvelle-née et a posé sa petite tête sur son épaule. En partant, elle a fait un clin d’œil à la comédienne et une moue entendue, ce que la comédienne a interprété comme une marque de complicité. Elle l’avait vue un peu plus tôt bavarder avec le boulet qui était venu avec l’avocat, le mec à moitié à poil.

– Tout le monde est particulièrement stupide ce soir, a dit la comédienne, avant d’avaler cul sec ce qui restait de son negroni.

Puis une musique qui venait de la maison a retenti, on a également entendu des cris. Elle a pris son bras pour aller danser, mais en chemin ils sont tombés sur le petit ami de l’avocat, qui, méchamment éméché, a poussé la comédienne pour la faire tomber sur une table en verre.

– Sale trave, éloigne-toi de lui !

Si ça ne s’est pas terminé par un malheur, c’est un pur miracle. L’avocat, vert de rage, a failli le frapper, mais il s’est arrêté dans son élan pour aider la comédienne, tandis que deux gros bras, deux trans immenses habillées comme John Travolta dans Pulp Fiction, sortaient l’agresseur pratiquement par les oreilles.

Une fois retrouvées la frivolité et l’indifférence, après avoir vérifié que la comédienne n’avait pas un poumon ou un rein perforé, une fois passé le mauvais moment, les invités sont revenus à la danse et à la musique, ici, il ne s’est rien passé, et la comédienne et l’avocat ont dansé dans un coin sur quelques chansons qui semblaient les agripper par la taille. Depuis cette soirée, la danse les a toujours réunis, même les jours où ils se sont le plus détestés. Les negronis avaient fait leur effet. Ils étaient absorbés l’un par l’autre et ne quittaient leur repaire que pour regarder autour d’eux et confirmer que quelquefois dans la vie on se trouve au bon endroit et au bon moment.





Aimer ne suffit pas

La comédienne aimait promener des mecs attirants dans les bars de la ville, histoire d’alimenter les rumeurs à propos de sa nymphomanie. On en parlait dans les loges, durant les répétitions, dans les studios de télévision et lors des réunions familiales. Elle comprenait que c’était le moment de forger une légende, de se donner en pâture aux corbeaux, même s’ils devaient ensuite lui dévorer les yeux. Il valait mieux devenir aveugle que de priver le cul de transcendance. Alors elle s’est appliquée à baiser avec tous les mecs qui lui semblaient attirants. Certains pour leur argent, d’autres pour leur talent, d’autres pour leur côté sympathique, d’autres encore parce qu’ils étaient mariés avec une de ses ennemies, d’autres pour leur pouvoir. Elle avait gagné sa réputation à la force du poignet.

L’avocat était plus discret, mais il conservait certaines habitudes de promiscuité des gays de sa génération. Pedro Lemebel parlerait de militantisme sexuel. Cette vocation pour le sexe sans intimité dans les salles de sport, les bars, les fêtes électro et jusque dans l’immeuble où se trouvait son cabinet. L’application Grindr était sa fontaine de jouvence. Son apparence et son argent lui donnaient de l’assurance, tout comme la manière dont il était désiré. Il évoluait avec l’aisance de celui qui baise régulièrement et qui le fait avec tous ceux qui lui font envie. Il n’y avait rien de nouveau là-dedans pour un célibataire comme lui. Il avait une profession libérale, il était riche, il était convoité par les hommes, les femmes et les trans, tous obnubilés par sa beauté. Il avait l’air d’être un mannequin pour une publicité de montres ou de whiskys, mais il avait la gestuelle d’une prof de yoga.

Après la fête d’anniversaire, ils se sont retrouvés par hasard à l’occasion du lancement d’une marque de vêtements d’un créateur qui était un ami commun et lors de la veillée funèbre d’un poète mort du cancer de la langue. Elle l’a invité à dîner dans un bistrot qui avait la réputation d’être miraculeux, et ils ne se sont plus quittés.

– J’ai un chardonnay dans mon sac à dos et je viens de sortir de mon cabinet. Je peux passer t’embrasser dans ta loge ?

Elle acceptait et passait avec lui les moments qui précédaient sa représentation.

Une fois, l’avocat a voulu complimenter son travail, lui dire à quel point il l’admirait, mais elle a mis la main devant ses yeux avec le geste d’une pythie et elle a dit :

– S’il te plaît, ne parlons pas de moi. Parlons d’autre chose. Parlons d’autres personnes, je ne sais pas. Mais ne parlons pas de moi.

La comédienne commençait à étendre son pouvoir sur lui. C’est ainsi seulement qu’elle comprenait l’attirance pour les hommes. Non comme un événement sentimental, non comme une affaire d’hormones, mais comme une question de pouvoir. Il s’agissait de soumettre le monde privé des hommes qui l’approchaient. Asservir le monde de rien du tout que les hommes portaient entre leurs mains comme un grand trésor, comme une grande vertu. Elle n’avait pas besoin de ces menus détails qui marquent une relation entre deux personnes qui s’attirent mutuellement. Le regard qu’il lui avait offert lors de cette fête où ils s’étaient rencontrés lui suffisait amplement.

L’avocat avait sans cesse des doutes à propos du bourbier dans lequel il était en train de se fourrer. Il était effrayé à l’idée de prendre de la distance par rapport à son homosexualité qui durant tant d’années lui avait tenu lieu de refuge, avait été une habitude, et il était encore plus effrayé à l’idée de donner son temps et son affection à une narcissique qui n’avait d’yeux que pour elle-même.

Ils avaient rendez-vous dans une boîte de jazz, l’avocat avait engrangé suffisamment de courage pour lui dire ce qu’il éprouvait, mais tout s’est passé autrement que prévu.

Ils étaient en train de débattre de la boisson qui convenait le mieux lors d’un rendez-vous, si c’étaient les cocktails ou le vin, lorsque, après que le groupe a joué “You are My Thrill”, elle lui a donné un avant-goût de ce qui viendrait après.

– Depuis que je prends des hormones, je n’ai plus envie de baiser. – Elle l’a dit à voix haute, sans se préoccuper de savoir si quelqu’un pouvait l’entendre. Elle l’a dit avec arrogance, mais aussi avec de la souffrance dans la voix. Il a été très surpris, il ne la pensait pas capable d’une telle grossièreté.

– Ni érection ni envie de baiser. Je me fous de baiser comme de mourir célibataire. – Elle a avalé une gorgée de gin tonic. – Les œstrogènes m’empêchent de me masturber. Vu les difficultés que j’ai à la faire durcir, je préfère investir mon énergie dans la salle de sport.

Quand l’avocat évoquait le souvenir de cette soirée, il insistait sur la vulgarité dont elle avait fait preuve quand elle avait dit “la faire durcir”. Et dans les propos qui avaient suivi son premier aveu :

– Je ne vais pas pouvoir te baiser. En tout cas, pas maintenant.

C’est comme ça qu’ils ont tranché la question du sexe, qui avait été une inconnue pour l’un et l’autre depuis qu’ils avaient fait connaissance. Après ce qu’elle avait dit, une avalanche de questions a surgi dans la tête de l’avocat. Était-elle active ? Voulait-elle seulement le pénétrer ? Ne pensait-elle pas qu’il pouvait avoir envie de la baiser, lui ? Comment était-elle avec ses amants ? Il pensait qu’elle n’était pas active. Il était conservateur et il pensait qu’une fille comme elle devait se conduire comme une fille. Et non comme une trans.

Après ces préambules, il l’a invitée dans son appartement pour la première fois. L’avocat oubliait ce détail quand il se moquait de la vulgarité dont avait fait preuve la comédienne lors de leur rendez-vous dans la boîte de jazz. Il ne disait pas qu’il l’avait invitée chez lui ni quelles intentions étaient les siennes. Elle en a été étonnée, c’est qu’ils n’étaient pas nombreux les hommes qui, après un flirt aussi incertain, tellement inqualifiable, inviteraient une trans chez eux. Il y avait le problème des voisins, que quelqu’un puisse le voir entrer chez lui avec la trans la plus célèbre du pays.

– Il y a beaucoup de désordre, des fringues qui traînent, des assiettes sales, mais tu dois quand même venir.

Elle a accepté.

L’appartement était beaucoup trop grand pour une personne seule. Il y avait peu de meubles. Quelques lampes design ici et là, une odeur et un chaos très masculins, comme la grotte d’un animal solitaire. On avait l’impression que c’était un endroit de passage, on pouvait percevoir son absence. Il n’y avait ni plantes ni animaux de compagnie. Il avait dit vrai, c’était en désordre. Les chemises étaient disséminées sur les chaises, il y avait un aspirateur intelligent couvert de poussière en plein milieu du salon, il y avait des papiers au milieu de chaussettes usagées, un boxer était accroché à la poignée d’une porte. Elle s’est affalée sur un canapé et il a servi du vin dans des verres qu’il a au préalable été obligé de laver, c’était un vin très cher qui incluait de surcroît toute une notice, comme celle qu’on trouverait dans un guide des vins, à propos de son origine, les années que blablabla, les mois que je ne sais plus quoi et comme il s’associait bien avec le fromage qu’il avait acheté à tel endroit et qu’on importait de tel pays. La comédienne a décidé de s’exploser la tête avec ce vin qui était si réputé et qui, en plus, avait pour elle le goût de n’importe quel vin digne de ce nom, juste histoire de ne pas écouter le récit de sa vie bourgeoise. C’était incroyable, tous les hommes faisaient la même chose : parler de leurs privilèges de manière obscène, davantage intéressés par ça que par les seins de leurs maîtresses.

Quand elle a été bien ivre et incapable de poursuivre la bataille, elle a demandé un taxi.

– Tu descends pour m’ouvrir la porte ?

Elle l’a dit sur un ton très autoritaire, comme si elle ne le connaissait pas du tout. Mais il lui a demandé de passer la nuit chez lui.

– Je te promets de ne rien te faire, a-t-il plaisanté. Mon lit est immense. Je peux aussi te laisser le lit et dormir sur le canapé, qui est très confortable.

Mais elle n’a pas voulu. Alors il a dû descendre pour lui ouvrir la porte et cette fois, oui, elle a dit merci beaucoup, puis elle s’est tortillée comme une chienne satisfaite. Quand la comédienne est partie (il l’a suppliée de le prévenir lorsqu’elle arriverait chez elle), il est retourné dans son appartement, s’est déshabillé et s’est masturbé, affalé sur le canapé qui était imprégné de son parfum à elle. Il n’a pas pensé à la comédienne pendant qu’il se caressait, mais à la dernière fois qu’il avait couché avec un collègue de travail, dans les douches de la salle de sport. Mais quand il a été tout près de l’orgasme, il l’a imaginée telle qu’elle était le soir de la fête, avec sa robe noire et son décolleté mortifère, et c’est à ce moment-là qu’il a joui avec des jets très puissants au-dessus de lui-même, pour finir complètement trempé, éclaboussant quelques coussins de velours pourpre. Il s’est essuyé avec le premier tee-shirt qu’il a trouvé par terre. Après quoi, il a pris son portable et lui a envoyé un WhatsApp : “Tu es bien arrivée ?”

Elle, bien entendu, ne lui a jamais répondu.





Le pédé qui te baise

Un soir, ils sont allés à une fête pour la sortie d’un film. Vous voyez. La comédienne et l’avocat allaient à de nombreuses fêtes. Leurs connaissances passaient leur temps à organiser des fêtes, des dîners, des week-ends dans des maisons secondaires, inventant des excuses pour boire jusqu’à vomir. Elle avait un peu plus de mal que lui à assister à ce type d’événements, mais il se trouvait que l’acteur principal du film était un de ses meilleurs amis. Un acteur qui commençait à gravir les premières marches de la célébrité.

Le film s’est avéré affreux. Le scénario ne pouvait pas être plus mauvais, idem pour la réalisation. Mais, pendant la fête, on a quand même dansé.

L’avocat a été à l’affût du corps de la comédienne durant toute la soirée, comme s’il envoyait un message à ses hormones, il l’aguichait et lui faisait respirer sa bouche quand il lui parlait, tout près, car le volume de la musique était extrêmement fort. Il cherchait à la toucher, à la caresser, et il s’est démené pour la retenir par la taille lorsqu’elle a perdu l’équilibre tant la foule était dense. Il l’a serrée contre sa poitrine et a évité qu’elle ne tombe. Elle a senti les contours de sa bite contre son bassin et elle s’est souvenue d’une réplique de Yerma : “Encore une fois, le même Victor, alors que j’avais quatorze ans (il était un tout jeune homme), m’a prise dans ses bras pour passer un ruisseau et j’ai été saisie d’un tremblement qui a fait claquer mes dents”. Lorca était son grand amour.

Lorsque l’avocat l’a lâchée, elle a retrouvé sa méfiance. Elle le soupçonnait de lui tendre un piège. De la repousser si elle cherchait à baiser avec lui. Et tout serait terminé.

Alors que la paranoïa était sur le point de remporter la bataille, un danseur qu’elle trouvait très antipathique s’est approché. Lui et l’avocat semblaient se connaître depuis longtemps et ils se sont mutuellement dragués, sans discrétion aucune. Devant cette scène, la comédienne s’est sentie pathétique, et ça a été comme une pique. Cette petite histoire qu’elle jouait avec l’avocat. C’était tellement évident que cet homme avec lequel elle s’illusionnait était un homo invétéré qu’elle s’est moquée de sa propre naïveté. Si les vieilles me voyaient… Elle a supporté autant qu’elle a pu la valse des pincements et des tripotages entre le danseur et l’avocat, mais quand elle s’est sentie vaincue, elle a dit au revoir.

– Tu es entre de bonnes mains ! Je rentre chez moi ! lui a-t-elle crié à l’oreille.

– Comment ? Je t’entends pas !

– Je dis que je veux rentrer chez moi, je suis pas à l’aise ici. – L’avocat a fait la grimace.

– Ne pars pas, reste pour danser avec moi.

– Non, je suis fatiguée et, demain, j’ai une répétition.

– Comment ?

– Demain, je répète très tôt. Je peux pas me coucher tard.

Le danseur est intervenu.

– Je m’occuperai de lui, t’en fais pas. – Et il s’est collé au torse de l’avocat telle une sangsue. Mais ce dernier s’est dégagé d’un mouvement sec.

– Surtout, ne me laisse pas seul maintenant. Je suis venu à cette horrible fête par ta faute, lui a-t-il dit en la prenant fermement par l’avant-bras.

Elle a reconnu dans cette détermination une conduite très masculine. Quelque chose qu’elle aimait chez les hommes avec lesquels elle couchait. Le danseur s’est retiré sans dire au revoir.

– Pourquoi tu pars ?

– Parce que t’as rencontré cet ami à toi.

– Ce pédé lourdaud est déjà parti et moi, je préfère rester avec toi.

Elle a bu son haleine à l’odeur de bière, et ça a été comme si elle l’embrassait.

– Je t’emmène chez toi et tu m’invites à prendre un verre. Je veux connaître l’endroit où tu habites.

Son appartement à elle n’était pas en désordre. Son appartement était toute sa vie. Il n’y avait pas un recoin de sa maison dont elle n’aurait pas décidé le destin. Même la façon dont ses vêtements étaient rangés dans le placard répondait à l’idée qu’elle se faisait du foyer. Comme le protocole particulier qu’elle imposait dans sa maison, où étaient de rigueur le silence et les pieds nus des pagodes. Un protocole qui n’incluait pas des visites à l’improviste après une fête.

Dehors, un orage de fin du monde se déchaînait avec des tonnerres, des éclairs, des alarmes de voitures qui se mettaient soudain à sonner. L’un et l’autre étaient très éméchés et enhardis par ce que la fête avait révélé : un brin de jalousie chez elle, un désir mué en force chez lui. Ils ont décidé d’aller acheter de la cocaïne dans l’appartement d’une amie de la comédienne, où vivait le dealer qui fournissait les célébrités de la ville. La comédienne a pensé que la cocaïne était une mauvaise idée lors d’un rendez-vous qui pouvait finir en partie de jambes en l’air, car les érections et la coke sont des ennemies naturelles, mais la confiance en soi et la cocaïne sont en revanche très bonnes camarades, alors elle est arrivée à la conclusion qu’elle préférait être avec un impuissant plutôt qu’avec un timide.

Ils ont attendu un long moment devant la porte que la pluie se calme. Ils ne pouvaient pas atteindre l’endroit où la voiture était garée. La pluie était de plus en plus forte et il faisait très chaud. Elle s’est mise à courir, totalement ivre, les chaussures à la main.

– Attends, tu peux te blesser, c’est plein de déchets par terre ! a-t-il crié.

Mais elle a ignoré son avertissement, alors il a été obligé de la suivre. Elle pouvait se prendre la foudre ou un arbre sur la tête, pourtant elle courait, aveuglée par son inconscience. Ils ont été obligés de choisir entre les drogues et un refuge, et ils ont préféré se passer de leur vice pour aller directement dans l’appartement de la comédienne, qui était à quelques centaines de mètres de là. La pluie tombait si abondamment que la robe de la comédienne était collée à sa chair et qu’on voyait de nouveau ses tétons, avec une fine cicatrice en forme d’hameçon. Le chirurgien qui avait fait ses seins avait réalisé un travail formidable.

En chemin, tandis qu’ils couraient, elle s’est arrêtée et lui a crié qu’elle allait se faire pipi dessus, qu’elle s’arrêtait pour pisser. Mais il ne l’a ni vue ni entendue car le fracas de l’orage était plus fort. Il a continué à courir. Il était grand et très rapide, et elle le trouvait parfait.

La comédienne a pissé sur la porte d’un immeuble. La tête lui tournait et elle a dû s’appuyer contre le mur. Il est revenu sur ses pas, craignant qu’il lui soit arrivé quelque chose, et il l’a trouvée en train de se soulager sur le mur d’une façade très élégante. Instinctivement, il a regardé sa bite, comme s’il s’agissait d’un autre homme dans les toilettes d’un centre commercial, ce premier regard appris dans la clandestinité, la première chose que les hommes comme lui regardaient. Ce qu’il a vu ne l’a pas du tout déçu.

Ils ont déclaré forfait face à la pluie, puis ils ont marché à la dérive, tranquillement, dans une ville qui se dérobait à eux. Ils sont entrés dans l’immeuble où vivait la comédienne d’un pas incertain et ont timidement salué le gardien. Dans l’ascenseur, ils sont restés silencieux. Ils étaient trempés, ils grelottaient. Son maquillage à elle avait coulé et cela lui donnait l’air triste. Elle s’était exercée au geste qui accompagnait la déception – qui ressemblait tellement à la tristesse – en raison de la manière dont le monde était fait, puis elle avait fini par en faire une arme de séduction. Comment le monde avait-il fini par être ? Une décharge sans arbres ni nourriture, avec des continents dévorés par l’eau. Avec des stars comme elle, une vulgaire trans à qui rien ne résistait. Dès qu’elle a ouvert la porte de son appartement, sans même chercher à obtenir son accord par le regard, elle a essayé de baisser sa braguette, accroupie comme un singe. Il s’est mis à genoux devant elle.

– Attends. Embrasse-moi, au moins.

Il l’a cherchée avec sa langue et l’a longuement embrassée, pas tant parce qu’il en avait envie, mais pour essayer de la connaître. Pour découvrir le goût de sa salive. Il a immédiatement senti la manière qu’elle avait de jauger son ardeur et de s’adapter au rythme qu’il lui proposait. La langue devenait soudain docile à l’intérieur de sa bouche ; le goût de la vodka, son corps dégoulinant d’eau.

Sans s’en rendre compte, ils se sont retrouvés au lit. Son érection est retombée à deux ou trois reprises durant leurs ébats et il s’est excusé comme l’aurait fait n’importe quel autre amant hétérosexuel : qu’il était bourré, qu’il était désolé, que c’était la faute de l’alcool. Elle a également perdu son érection et elle s’est excusée, comme lui :

– C’est à cause des hormones, je te l’avais dit.

– Je dois m’en aller ?

– Tu peux faire ce que tu veux.

Pourtant, au dernier moment, alors qu’ils étaient sur le point de dormir enlacés et nus, ce qu’ils désiraient le plus, en réalité, il a grimpé sur elle pour prendre sa revanche et il l’a pénétrée à cru, sûr désormais que tout irait bien. Elle l’a supplié de s’arrêter pour lui mettre un préservatif, mais chaque fois qu’il essayait de se retirer, la comédienne le retenait en serrant fort. Soudain, l’imprudence a dégénéré en jeu, plus rien n’importait en dehors du plaisir d’être en train de baiser sans capote, totalement ivres, au milieu d’un orage qui secouait les murs.

– T’aimes comme il te baise, le pédé ? lui a-t-il jeté tandis qu’il la serrait, et elle a crié.

Depuis l’appartement du dessus, on a tapé avec un objet, peut-être un manche à balai ou une chaussure. Il était très tard pour faire un tel tapage.

On aurait dit un cadeau du père Noël, une offrande des Rois mages. Un homme qui avant de dormir lisait un livre, qui pissait assis pour ne pas salir la lunette des W-C, qui cuisinait des plats avec plein de couleurs et qui, la nuit, quand tout le monde dormait, descendait jusqu’au sexe de la comédienne et passait des heures à le lécher, à le sucer, le mettant tout entier dans sa bouche, s’amusant avec lui. Il l’affublait de petits chapeaux, de petits rubans qu’il attachait tout autour, il le recouvrait de glace, de crème, de dulce de leche. Ils vivaient les premiers mois d’une relation pleine de découvertes sexuelles, de surprises quant aux manières de l’avocat, qui est passé d’avoir des gestes de professeure de yoga à la baiser comme un chien musclé et coriace qui la mordait et bavait et éjaculait dans ses robes, dans les draps, sur son visage, en elle, sur son dos. Il avait du mal à se reconnaître. Une telle alchimie le laissait sans voix.

Beaucoup de gens pensaient qu’il était trop beau pour elle. Même la mère de la comédienne, dans ses élucubrations de sexagénaire solitaire, là-bas, dans ce village où elle l’avait engendrée, arrivait à la même conclusion que les autres. À savoir que sa fille ne méritait pas un si bel homme à ses côtés. Que ce n’était pas juste. Et pas tant en raison de la beauté physique de l’avocat, qui par ailleurs était ravageuse, qu’à cause de cette douceur qui se voyait jetée à la poubelle, l’amour jeté dans un sac sans fond ; cette chose qu’était également sa fille, une trans incapable d’aimer.

La comédienne n’ignorait rien de tout ça. Les oiseaux de la médisance se chargeaient de colporter tous les ragots, qui arrivaient jusqu’à sa fenêtre. Elle s’en amusait énormément. Lui aussi. Car la petite communauté des tantouzes avait ses poisons à répandre : on disait qu’il se servait d’elle car, au fond, c’était un arriviste, un mondain ; qu’ils embauchaient des escorts, car lui, il ne la touchait même pas avec une branche, même pas avec une giclée de soda. D’autres, en revanche, célébraient leur rencontre et, chaque fois qu’ils publiaient une photo sur les réseaux, ils suscitaient une avalanche de joie parmi les millions d’abonnés de la comédienne. Rien ne l’amusait davantage que de l’exhiber comme une paire de chaussures chère et rare. Et lui, il était toujours près d’elle, toujours attentionné, toujours fou d’amour, ignorant les regards des gens alentour, n’ayant d’yeux que pour elle. Dans les fêtes, la petite coquine parcourait l’assemblée avec ses yeux de fauve, elle détectait le désir qu’éveillait le corps de son petit ami et en avait l’eau à la bouche. Ça l’excitait qu’on le désire.

Après des débuts idylliques, ils se sont mariés dans le village où vivaient le demi-frère et les parents de la comédienne (divorcés depuis de nombreuses années). Non pas que l’un ou l’autre ait eu envie de s’embarquer dans la galère légale que signifiait un mariage civil, mais parce qu’ils pouvaient le faire. Ils pouvaient claquer de l’argent dans une fête, payer à tous leurs invités un hôtel des années 50 qui fonctionnait encore et qui se trouvait à vingt kilomètres du village, acheter une robe de mariée chez Lanvin et prendre en charge les drogues synthétiques pour l’assistance, en plus de la vaisselle, des céramiques de Santiago Lena et des couverts en argent. Ils pouvaient prévoir un divorce, une séparation, les jours ténébreux où ils se détesteraient du fait d’être mari et femme. Ils pouvaient fantasmer sur le fait de vieillir, de partager la décrépitude.

La fête a eu lieu chez sa mère à elle, dans le jardin. Son père a fait griller trois cochons de lait pour qu’il en reste, que rien ne manque, et il a mis sur le gril toutes sortes de légumes de son potager. Un menu rustique qui a comblé les commensaux. Cinquante-huit bouches ont bu, chanté, mangé, ri et crié. On a servi du vin rouge, du vin blanc et du champagne offert par une cave dont les propriétaires étaient des admirateurs de la comédienne, il y a également eu une bartender trans qui a captivé les convives avec son utilisation acrobatique du shaker. Un gâteau gallois au beurre mélangé à du THC a provoqué quelques dérapages, des vomissements, des rires convulsifs et des crises de panique. La fête s’est remplie de chiens, ceux de la mère, ceux du père, ceux du frère et ceux des maisons du voisinage, de sorte que les trans dansaient au milieu des gueules de chiens en furie qui abîmaient leurs robes avec leurs pattes pleines de terre. Les festivités ont commencé à midi, immédiatement après que les mariés se sont dit oui à la mairie, et elles se sont poursuivies jusqu’au lendemain matin. Le soleil arrachait de la vapeur aux pierres et tout le monde crevait de chaud, les gens étaient en nage et hors de contrôle. Même le père de la comédienne s’est enivré et il a dansé sur du cuarteto avec une trans amie de sa fille qui a failli l’envoyer valdinguer avec les folles cabrioles qu’elle exigeait de son partenaire.

Une autre des trans invitées au mariage – une fille de la vieille école, de celles qui semblaient resplendir au milieu de n’importe quelle assemblée – et qui n’avait pas bien supporté le champagne, a lancé à la comédienne, sans raison aucune et sans que personne ne le voie venir, qu’elle s’était vendue. Qu’il fallait qu’elle se regarde dans le spectacle de cette fête merdique, qu’il n’y avait que des bobos basanés de merde, elle a dit les choses comme ça, avec ces mots exactement, que c’était plein de bobos basanés de merde qui célébraient le fait que cette vendue s’était mariée avec un pédé qui ne la baisait même pas.

La mère de la comédienne l’a prise par la main et l’a invitée à se mouiller les pieds dans la piscine, alors la malédiction s’est diluée dans l’air. De toute façon, un grand nombre des autres trans invitées, surtout les plus vieilles, jusqu’à la comédienne elle-même, ont pensé que la folle avait raison.

Le demi-frère de la comédienne, sombre mais ému, un peu malgré lui, s’est mis à la regarder avec l’avidité née de la certitude de l’avoir perdue pour toujours. Il observait les changements de lumière sur la robe rouge dans laquelle cette prétentieuse s’était mariée rien que pour attirer l’attention, pour signifier qu’elle était plus singulière que les autres. Les particules de l’après-midi baignaient la robe d’un tremblement cuivré et le désir qu’il éprouvait pour elle serrait son cœur de gars simple de la campagne, le désir de ses épaules nues, du parfum maudit dont elle l’avait marqué en le prenant dans ses bras. Durant toute la fête, il s’est servi un verre après l’autre avec l’espoir d’éteindre cette chose qui le rendait à la fois fervent et triste. La comédienne l’a invité à danser devant son épouse, qui lui a souri avec tout le dégoût dont elle a été capable, et ils se sont enlacés tandis qu’ils se déplaçaient sur l’herbe, serrés l’un contre l’autre, mettant mal à l’aise l’avocat, la belle-sœur et leur propre père, qui s’est pris en pleine poire la révélation d’une sexualité enkystée entre le frère et la sœur, ces deux malheureux qui ne se rendaient compte de rien.

Elle a disparu quelques minutes avant de couper le gâteau (cette scène se répétera tout au long de son mariage : régulièrement, elle disparaîtra de l’image). Elle est allée dans la chambre de sa mère pour observer la fête depuis la fenêtre. Regarder à quoi ressemblait son monde quand elle n’y était pas. La trans qui l’avait maudite un peu plus tôt dormait à présent nue, sur le ventre, dans le lit de sa mère, sans doute vaincue par l’ivresse qui avait commencé avec les toasts portés dès le matin. Elle s’est assise au pied du lit pour ne pas la réveiller et elle s’est évertuée à regarder son mari. L’homme avec lequel elle avait l’idylle la plus douce et excitante de toute sa vie. Elle l’a vu évoluer au milieu de l’assistance avec sa nièce dans les bras, cherchant parmi les invités, les sourcils froncés à force de se demander où était passée sa femme, cette fois. Mais elle a aussi vu les amis qu’ils avaient invités, le groupe très choisi des amis intimes de son brillant époux. Des homos fortunés portant des noms de famille qui suggéraient des salaires comme il faut, des vacances à l’étranger, des comptes d’épargne bien remplis et l’abrutissement que ces privilèges entraînaient. Elle a reconnu la manière dont les camarades de fac de son mari, ceux du lycée Montserrat et leurs conjoints, regardaient ses amies trans, sans doute aussi heureuses et fortunées, mais dépourvues de ce cordon ombilical qui relie à la bourgeoisie qu’ils aimaient tant.

Elle s’est jugée elle-même, moulée dans sa robe rouge, abattue par une signature sur un bout de papier, par un oui, je le veux, prononcé de manière mécanique à la mairie. Elle s’est assassinée elle-même avec ses pensées, impitoyable et partiale, pendant que son amie ronflait. Ça lui faisait mal d’admettre que c’était déjà fait, qu’elle avait signé sa sentence quelques heures plus tôt et qu’elle ne serait plus jamais la trans libre et insouciante qu’elle avait été.

Elle est retournée à la fête, laissant là son amie nue, qui a murmuré dans son sommeil, au moment où elle quittait la chambre :

– Les trahisons, ça se paye. Tu vas voir comme ta petite folie va te coûter cher.

– Tu veux qu’on adopte un enfant ? lui a demandé l’avocat de but en blanc, en pleine lune de miel, à Madrid. Le quartier de Malasaña était rempli de touristes et ils alignaient les verres de chardonnay. Elle a éclaté de rire.

– Pourquoi tu me dis ça ? D’où ça sort ?

Il a été déçu par sa réponse. Il ne lui a pas parlé durant une journée entière à cause de cela.

La comédienne a compris que c’était une proposition très sérieuse, peut-être plus encore que celle du mariage.





Les racines de la peur

Quand elle avait sept ans – elle portait encore un prénom de garçon –, la comédienne a vu sa mère se brûler avec la plaque de la cuisinière, encore rouge vif, sur laquelle elle avait fait chauffer la cire pour s’épiler. Elle l’a vue poser sa main dessus, par inadvertance, tandis qu’elle demandait à la jeune femme de ménage de ne pas secouer le bouddha en bois quand elle passait le plumeau, que de cette manière elle l’insultait, qu’il fallait qu’elle utilise un tissu spécial qui se trouvait juste à côté. La mère a immédiatement retiré sa main en poussant un cri, le visage décomposé par la douleur, et elle l’a mise sous un jet d’eau froide.

– Ça va, madame ?

– Oui, oui, c’est rien.

– Quelle idiote ! s’est-il exclamé en la voyant se brûler et crier comme ça. Sa mère était parfaite. La seule qui ne se trompait jamais, et voilà qu’elle s’était brûlée.

– Ça t’amuse ? a demandé la mère.

Alors, d’un geste rapide et précis, elle a pris son fils par le poignet et a appliqué sa main sur la même plaque sur laquelle elle s’était brûlée.

La jeune fille qui nettoyait alors les livres de cuisine qui se trouvaient sur le frigo et le micro-ondes n’est pas intervenue lorsque la mère a puni l’enfant.

– Maintenant, nous sommes deux idiots, a-t-elle dit, puis elle a de nouveau saisi son poignet pour lui mettre également la main sous l’eau froide. L’enfant pleurait, inconsolable. Il est allé dans sa chambre et s’est enfermé à clé. Ce jour-là, il n’a plus adressé la parole à sa mère, pas plus que les jours qui ont suivi. La mère allait le voir avec ses onguents et ses placebos pour le consoler, elle lui mettait des crèmes, soufflait sur sa main.

L’enfant ne disait pas un mot.

La mère a reconnu l’excès de sa conduite. Le silence lui a fait comprendre à quel point elle détestait son enfant. Elle le détestait même si elle l’aimait intensément, follement. Elle ne pouvait pas lui pardonner d’exister.

Quand le père l’a appris, il a reproché à sa femme sa brutalité.

– Comment as-tu pu lui brûler la main comme ça ? Je devrais te dénoncer.

– Tu le punis plus sévèrement encore, lui a rétorqué la femme.

– Comment as-tu pu brûler la main d’un enfant ?

– Je n’ai pas réfléchi, a dit la mère.

Une ampoule s’est formée à l’endroit de la brûlure, puis elle a séché avec une croûte qui protégeait ce que personne désormais ne protégerait, il lui en est resté une petite cicatrice, comme une tache de naissance. Finalement, c’est ce qu’il était. La tache qui lui était restée du fait d’être né et d’apprendre à un très jeune âge ce dont les mères sont capables.

Les années ont passé et, lorsque la mère a eu cinquante ans, la comédienne lui a reproché ce traumatisme. Elle a ri, elle n’a pas du tout donné d’importance à l’épisode. Elle disait avec insistance que tout ça était faux, que ce n’était jamais arrivé.

– Comment peux-tu penser que je suis capable de faire un truc comme ça ? Je suis folle, mais pas à ce point. Comment j’aurais pu te brûler intentionnellement, ma fille, comment tu peux imaginer un truc pareil ?

Ça avait été involontaire, elle avait seulement voulu lui serrer le poignet et, en forçant, elle l’avait brûlé.

– C’est ton père qui a inventé tout ça pour te monter contre moi.

– C’est pas vrai. Je sais ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.

– Je te le jure. C’est ton père, il a toujours voulu t’avoir pour lui. Il ne supportait pas que tu m’aimes plus que lui.

– D’où t’as sorti que je t’aimais plus que lui ?

– Moi aussi, je sais ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.

Durant l’enfance, l’animal maternel se déplaçait au-dessus de sa vie et prenait toute la place. Si elle s’enrhumait, la mère feignait d’avoir une bronchite. Si elle avait mal car elle s’était cognée, sa mère avait des migraines apocalyptiques. Si elle était triste, sa mère prenait trois ou quatre cachets pour dormir et feignait de petits suicides. Lorsque le père tentait de faire un mouvement pour se rapprocher de sa fille, la mère imposait des limites et les éloignait l’un de l’autre avec un art pour manier les poisons qui aurait laissé sans voix n’importe quel tueur à gages.

La maternité, pour elle, c’était cela et rien d’autre. Le territoire où elle et sa mère se faisaient la guerre. Il lui fallait lutter pour que quelque chose dans le monde lui appartienne exclusivement, quelque chose d’immaculé, qui n’aurait jamais été touché par sa mère.

Et l’avocat insistait avec le projet de devenir parents. L’idée de fonder une famille, non pas une maison ou un foyer, mais une famille, semblait très sérieuse. Adopter un orphelin ou envoyer faire un enfant à Miami, voler l’enfant d’une fille pauvre qui ne serait pas en mesure de l’élever. La comédienne n’avait aucune idée de la façon dont elle pourrait être mère, et elle n’avait aucune envie de chercher à le savoir. Elle ne l’envisageait pas parce qu’elle en aurait eu le désir, elle le faisait pour lui, car il lui était désormais impossible de s’imaginer sans lui.

– Tu t’es marié avec moi parce que tu voulais adopter ?

– Je me suis marié parce que j’en ai eu envie. Mais maintenant ça va nous être plus facile.

Elle s’était habituée à arriver au théâtre trois heures avant chaque représentation pour se concentrer, faire des étirements, réaliser quelques postures de yoga, danser un peu et vérifier que tout était à sa place, dans sa loge et sur scène.

Pour elle, le confort consistait en ce que la matière réponde à des gestes aveugles, un geste pour faire fonctionner le lecteur de la porte d’accès de son immeuble, un geste pour que la musique retentisse dans toute la maison, un geste pour prendre la tasse et la balancer directement contre le miroir de la salle de bains rouge que l’on voyait au fond de la scène de La Voix humaine. Un geste pour envoyer un pot de crème sur le metteur en scène quand il lui faisait des scènes de jalousie démesurées pour arriver ensuite aux répétitions avec une jeunette de vingt ans afin de la lui coller en pleine figure. C’étaient des mouvements qui n’avaient pas besoin de raisonnements. Elle voulait que sa tête soit libre pour pouvoir penser à d’autres choses. Au lieu de tracer une ligne avec une des extrémités de son corps de manière consciente, en dirigeant son regard sur un point particulier. Au lieu de méditer à propos de ce que ferait son corps ensuite, et dans quel but. Et sa technique fonctionnait. Chaque fois qu’elle avait balancé ce qu’elle avait sous la main, dans sa loge, pour le fracasser sur le dos du metteur en scène, elle avait atteint sa cible, de même qu’elle ne manquait jamais le miroir qui se trouvait à quelque cinq mètres au fond de la scène avec sa tasse de thé. Un miroir brisé à chaque représentation, défiant le mauvais sort.

Le samedi, elle donnait deux représentations avec un intervalle de quarante-cinq minutes entre l’une et l’autre. De sorte que, ce jour-là, elle arrivait au théâtre bien plus tôt que d’habitude.

Ce samedi en particulier, tandis qu’elle fumait un pétard en tanga et déshabillé, elle a vu apparaître sur l’écran de sa montre un nom qu’elle n’était pas habituée à voir. C’était son frère qui l’appelait, le gars de la campagne maladroit et incapable, ce demi-frère qui avait toujours une voix plaintive quand il lui demandait un service. Avant de répondre, elle a couvert son corps, comme si à l’autre bout du fil son frère pouvait la voir, telle qu’elle était, à moitié nue. La montre de la comédienne, connectée au son à l’intérieur de sa loge, a fait que la voix de son frère s’est mise à résonner en stéréo. Il lui demandait, concrètement, de garder sa fille le week-end, car lui et sa femme avaient des places pour un concert à Buenos Aires.

– Papa m’a fait faux bond, il a ramené une nana chez lui et il voulait être seul. Et la baby-sitter vient de prévenir que sa mère est malade, qu’elle ne pourra pas la garder.

Ce n’était pas facile pour lui de demander un service à sa sœur, d’abord parce qu’il la détestait profondément et ensuite parce qu’il détestait bien plus encore son mari. Ce pédé qui avait toujours l’air sorti de chez le coiffeur, qui marchait en serrant les fesses comme s’il allait perdre ses couilles, qui passait son temps à dire merci, s’il vous plaît, pardon, et à se donner des airs d’allié des féministes, avec ses petits yeux couleur aigue-marine en guise de sauf-conduit, toujours, le gars qui oppressait sa sœur avec ses manières de jeune vierge. Il ne voulait pas que sa fille vive une vie (ne serait-ce que l’espace d’un week-end) où tout abondait. Il ne voulait pas qu’elle le regarde ensuite avec de la peine parce que son père ne pouvait pas lui offrir ces luxes qui lui montaient à la tête quand elle allait chez sa tante, réclamant un chocolat au lait d’amande ou du camembert pour manger avec les figues du jardin. Mais le besoin a des allures d’hérétique et, toujours incapable de régler un problème sans l’intervention de son père ou de sa sœur, le frère a dû mettre de côté son complexe d’infériorité pour la solliciter.

– Je veux pas louper le concert. Je t’apporterai quelque chose qui te plaît de là-bas, a-t-il ajouté pour finir de lancer son filet. Si tu acceptes, il faudrait que je passe assez vite te la déposer au théâtre car l’avion part dans trois heures.

La comédienne a accepté sans consulter son mari. Une demi-heure plus tard, sa nièce débarquait dans sa loge, complètement émerveillée par ce monde souterrain fait de couloirs et d’humidité. Dans un sac, son frère avait glissé des vêtements, des jouets, des cahiers et des crayons de couleur. Également de l’argent et un téléphone portable que la petite pouvait utiliser pour parler avec lui ou avec sa mère, si elle en avait envie. La comédienne a été un peu surprise par ces détails. Il ne l’imaginait pas si préoccupé par sa fille. Ça lui a fait plaisir de le découvrir. Elle a également aimé les fleurs qu’il a apportées pour la remercier. Un bouquet de narcisses enveloppées dans du papier journal.

Tandis que la petite fouillait dans tous les produits de maquillage et que l’assistante la gâtait, le frère a demandé ce qu’il demandait toujours, déployant les ailes de Pégase que tout garçon comme lui garde telle une arme. Le regard d’un villageois, l’élégance d’un corps qui s’affine et se tonifie à force de soulever des seaux, d’enduire des murs, de transporter du sable, de soulever des linteaux, de monter des échafaudages, de décharger des camions remplis de briques, de sacs de ciment. Son frère ne tombait jamais malade. Il mangeait plus que n’importe quel autre homme de sa connaissance, il était manipulateur et conservateur, et il se battait régulièrement à coups de poing avec tous ceux qui ne lui revenaient pas.

La comédienne sentait tout ce qui caractérisait son frère comme une pierre glacée qui venait se loger à l’intérieur de sa poitrine. Quelque chose qui l’empêchait de respirer en sa présence. Elle percevait sa haine, le sentiment de culpabilité du fait de la désirer et de croire qu’elle était la femme la plus intéressante au monde. Comme elle a voulu plaire à son frère, comme elle a voulu être aimée de lui à cet instant. Lorsque le frère est parti, enveloppé dans le parfum de sa sœur, un parfum qui imprégnait jusqu’aux murs de la loge, il a également eu envie de réussir suffisamment pour intéresser sa sœur. Mais pour lui plaire, à elle, il fallait être avocat, il fallait être riche et snob, il fallait être expert en vins et connaître le monde.

Sa nièce est restée deux nuits avec elle et son mari. C’était la première fois qu’il y avait une petite fille à la maison. C’est ainsi que la première digue est tombée. Durant ce week-end, elle n’a pas eu envie de brûler la main de la petite sur la plaque de la cuisinière, elle n’a pas eu envie de souffrir plus qu’elle ou d’être davantage victime, les gestes pour prendre soin de l’enfant lui ont semblé naturels, la comédienne n’avait pas à réfléchir à quoi que ce soit. Son corps s’est occupé de porter et d’emmener sa nièce dans les bras, de lui donner à boire et à manger ce qu’elle voulait, de lui demander de rester silencieuse, et la petite avait obéi. Et comme elle l’avait prévu, le mari a été fasciné à l’idée de jouer au papa et à la maman.

Ils sont allés se promener et se sont regardés dans le reflet des vitrines, ils se sont plu et ont également plu aux autres, ceux qui les regardaient. La carte postale d’une famille jeune était toujours un bon joker pour obtenir des privilèges, c’était toujours une promesse. Et également un spectacle. Un couple jeune et beau, avec une petite aussi adorable. Une comédienne de sa trempe se promenant en famille dans le parc, comme si dans le monde rien n’avait changé, comme si la promesse des enfants suffisait à la perpétuation de l’espèce. Quelques-uns l’ont reconnue, ils l’ont félicitée, lui ont demandé si la petite fille était à elle, elle a répondu que c’était sa nièce, alors les gens ont répliqué que les enfants lui allaient bien, et quand est-ce qu’elle allait avoir un enfant à elle.

Moi, je ne voulais pas ça. Je ne voulais pas jouer au papa et à la maman. Je ne voulais pas avoir un enfant avec toi. Moi, je voulais notre égoïsme.

Comme cela devait arriver, la petite fille a trébuché sur le trottoir et s’est égratigné le genou. La comédienne s’est affolée lorsqu’elle a vu le sang.

Le mari était doux, alors, avant de calmer la petite fille qui pleurait à peine, il a parlé à la comédienne très doucement, la regardant dans les yeux avec le même regard transi qu’il avait eu le soir où ils s’étaient rencontrés. Les yeux doux de son mari.

– Les enfants passent leur temps à tomber. Ce n’est pas ta faute si elle est tombée, calme-toi.

Puis il a nettoyé la blessure de la nièce avec un coton imbibé d’alcool iodé, il a soufflé pour calmer la brûlure et lui a mis un pansement pour que rien ne vienne frôler l’égratignure, qui était profonde. Il semblait avoir toujours su comment traiter, soigner, endormir, amuser et poser des limites à une petite fille. Tout ça, bien entendu, ne fonctionnait pas avec son épouse. Chaque jour, il montrait comme il la connaissait mal.

Et c’est ainsi que la comédienne a rendu les armes. Elle n’a pas su pourquoi, mais elle a accepté d’avoir un enfant avec lui. Après avoir consulté le Yi King et les cartes du Tarot divinatoire de sa mère, après avoir consulté les vieilles trans qui dormaient dans le ciel et les anciennes trans qui évoluaient dans l’ombre, après avoir fait son thème astral, après avoir laissé la nuit lui porter conseil, après avoir interrogé les runes et les formes des constellations, après en avoir parlé à son psychanalyste et avec ses meilleurs amis, après avoir cherché jusqu’au plus petit et mystérieux augure, elle a dit à son mari, alors qu’ils se reposaient après avoir baisé, que oui, elle voulait bien tenter l’adoption. Il a dit qu’ils pouvaient aussi envisager de louer un ventre, mais elle a répondu qu’il n’en était pas question.

– Ce serait plus rapide, nous avons de quoi payer, adopter peut nous prendre des années.

– Non, je veux pas.

– Pourquoi tu veux pas ?

– Parce que pour ça, on doit aller jusqu’au trou du cul du monde. Et je veux pas dépenser toute cette fortune.

– Pourquoi pas ?

– Parce que tous ces putains de progressistes sont dehors à attendre que je fasse un faux pas pour me crucifier aussi sec.

Il aurait préféré qu’elle réponde en son nom propre. Mais elle n’a pas voulu lui dire la vérité.





Tu aimeras ta mère par-dessus tout

La comédienne va dans la chambre de son fils qui est allongé et regarde la télé.

Soudain, elle pense aux lèvres d’un cheval blanc, au rythme de ses fers qui interrompent le silence à l’heure de la sieste, dans son village.

– Je peux passer ou il faut que je prenne rendez-vous ? demande-t-elle, tandis qu’elle gratte à la porte de la chambre comme un chat demandant qu’on le laisse entrer.

Lorsqu’il l’entend, l’enfant se trémousse de joie dans son lit et il lui dit d’entrer. Elle s’assoit et met le film sur pause, il s’agit d’un geste aveugle qu’elle fait à l’aide de l’un des boutons de sa montre. L’enfant a un écran de soixante-quinze pouces à sa disposition.

Il est éperdument amoureux de sa mère. Il raffole de la manière dont elle lui parle, toujours si douce, si respectueuse et ironique, avec une pointe de méchanceté élégante ; pas du tout comme son père, qui parle toujours comme un maître d’école condescendant. Même si sa mère est distante et cynique, c’est la personne dont il est le plus proche au monde. Il n’avait jamais été aussi proche de quelqu’un comme il l’était à présent de cette trans qui était sa mère.

– Tu veux prendre tes médicaments ? lui demande-t-elle. L’enfant fait oui de la tête.

Encore une fois, le cou du mari et ce baiser que quelqu’un a déposé pour qu’elle le remarque. Une petite trace sur son territoire, comme la pisse d’un autre dans son jardin. Elle retourne dans la cuisine pour aller chercher un verre d’eau et revient en ruminant sa rancune.

Elle va jusqu’au lit de son fils et prend sur la table de nuit le comprimé de lamivudine, zidovudine et néviparine, elle le coupe en deux et dépose un demi-cachet sur la langue de son fils. L’enfant prend aussitôt de l’eau, elle dépose l’autre moitié et il reprend de l’eau. Le goût est très amer. Cela faisait peu de temps que l’enfant était passé des antirétroviraux en sirop aux cachets. Il devait en prendre un toutes les douze heures. Comme c’étaient de grands cachets, la mère les coupait en deux. Au début, elle mettait dessus un peu de dulce de leche, mais très vite l’enfant a dit non, je n’ai plus envie de sucré, je vais les avaler comme ça. Et il a commencé à supporter cette amertume dans la bouche, d’abord avec un haut-le-cœur, puis comme si de rien n’était.

– Pourquoi tu as dessiné sur les miroirs de l’entrée ?

– Parce que je m’ennuyais.

– Et le fait de t’ennuyer te donne tous les droits ?

– Pour l’instant, oui.

– Et pourquoi tu t’es servi de mon maquillage ? Nous ne t’avons pas acheté toutes sortes de peintures ?

– Mais tu m’as pas acheté des peintures comme les tiennes. C’est comme si je peignais avec de la boue.

Effectivement, les meubles de la chambre de l’enfant, les draps, le verre de Coca-Cola sur la table de nuit, la table de la cuisine, la porte du frigo, tout était taché avec la “boue” de ses crayons à lèvres Givenchy, Dior et Mac.

– Tu devrais nettoyer le miroir avant que les voisins se plaignent.

– Oui, mais je vais pas bien le faire. Il vaut mieux que papa le fasse.

– Ton papa doit conduire demain, il va pas vouloir. Il va falloir que je le fasse.

– Il vient avec nous chez papi ?

– Oui.

– Je veux pas qu’il vienne, je veux qu’on y aille seuls. Qu’il reste ici. Il ne parle jamais chez papi. Il vient pour nous embêter.

– Pourquoi pour nous embêter ?

– Tu fais jamais attention à moi quand il est là.

Le mari arrive depuis la cuisine, il apparaît à la porte de la chambre. Il a un verre de vin à la main pour la comédienne, qu’elle accueille avec gratitude. Il sent la nourriture, ses cheveux, son torse nu en sont imbibés. Le père range la chambre en un seul mouvement : il met les jouets dans une corbeille, les baskets sous le lit, il ferme les rideaux, demande s’il a déjà pris son médicament et s’il a envie d’aller voir ses grands-parents le lendemain.

– Je t’ai déjà dit oui. Arrête. C’est maman qui veut pas.

– Mais moi, j’ai envie d’y aller ! crie la comédienne.

Tout le monde rit, même elle n’y croit pas. L’enfant leur demande de partir, qu’on le laisse regarder son film tranquillement. Il s’agit bien d’un membre de cette famille, impossible de le nier. Et comme il appartient à ce petit monde, il est capable d’exiger sa propre solitude, comme il vient de le faire. Le père retourne dans la cuisine, non sans leur rappeler que le programme pour le lendemain est de se lever très tôt, de prendre le petit-déjeuner et de partir à la campagne. Puis il tourne le dos et s’en va rapidement, en faisant onduler son corps. Elle s’allonge un moment auprès de l’enfant. Elle a également besoin de son fils, elle attend désespérément une caresse de sa part. Ce sentiment éclate toujours à l’intérieur d’elle, il implose de manière soudaine. L’enfant la caresse de manière si naturelle, bien qu’il ne l’ait pas prévu, il le fait avec une telle douceur qu’elle émet un gémissement.

Elle entend son mari qui chante très fort une autre chanson de la merveilleuse Tina Turner, il chante particulièrement faux.

– Je t’ai manqué quand tu étais au théâtre ?

– Beaucoup.

– Papa aussi, il t’a manqué ?

– Aussi, beaucoup.

– Plus que moi ?

– Ces choses ne se demandent pas.





Mommie Dearest

Cela fait déjà trois ans que l’enfant est avec eux. Trois ans qu’il a dormi chez eux pour la première fois et qu’il a commencé à prendre l’habitude d’appeler papa et maman ces personnes qui l’ont adopté. Trois ans à prendre le petit-déjeuner, à partir en vacances et à être protégé par eux. Trois ans de contrastes entre la bonne vie qu’il mène dans cette maison et celle qu’il a eue dans l’orphelinat, avant l’adoption. Trois ans de compensations, de cadeaux, de condescendances, de natation et de vêtements coûteux, à prendre ses repas préférés, à faire ce qu’il veut, quand il veut et comme il veut.

La dernière nuit qu’ils ont passée ensemble en tant que couple sans enfants, peu avant le lever du jour, le mari s’est réveillé le souffle coupé, comme du fond d’un cauchemar. Il a tenté de se diriger vers la cuisine, dans le noir pour ne pas l’inquiéter, il s’est cogné contre le cadre de la porte et, comme il était à moitié endormi, il est tombé sur les fesses. La comédienne s’est réveillée, elle est allée le chercher et l’a guidé jusqu’au lit, mais ils n’ont pas fermé l’œil jusqu’au moment où le soleil a envahi leur intimité, se glissant entre les rideaux mal fermés.

– Tu es sûr de toi ?

Ses yeux à lui étaient remplis de larmes.

– J’ai peur qu’on ne soit plus jamais un couple. Qu’on ressemble à ces couples mariés que tu as parmi tes amis. Que le jeu s’arrête.

Il pleurait sans lui répondre.

– Nous pouvons y réfléchir un peu plus. Nous pouvons partir n’importe où dans le monde, à l’endroit qui nous plaira le plus, y réfléchir, continuer à jouer, nous échapper un peu du boulot.

L’avocat s’est tourné dans le lit et a encaissé en silence le fléchissement de sa détermination. Sa trans l’avait dit, elle avait dit ce qu’il désirait également. Partir avec elle. N’être que tous les deux.

Plus tard, alors qu’ils se dirigeaient vers l’orphelinat (il conduisait une voiture d’importation au milieu des pauvres de la ville qui traînaient leurs carrioles remplies de cartons), il s’est couvert de sueur, ses lèvres se sont mises à trembler dans la pâleur de sa peau.

– Je ne sais pas ce qui m’arrive, je suis très nerveux, je n’arrive pas à conduire.

Ils se sont garés un moment, le temps pour lui de retrouver son calme.

– Tu vas bien ? lui a-t-elle demandé, tandis qu’elle lui frottait les genoux.

– Oui, je crois. C’est seulement que je voulais te remercier.

– Je prends le volant.

– Je peux conduire. – Il a marqué une longue pause en ravalant ses larmes, qui n’allaient pas gâcher la suite. – Je ressens beaucoup de joie, je ne peux pas être plus heureux.

Avant ce jour où l’avocat a craqué dans la voiture alors qu’ils allaient chercher l’enfant pour le prendre définitivement avec eux, ils l’avaient rencontré à plusieurs reprises, de manière très brève à chaque fois, durant une ou deux heures, c’étaient des rencontres concertées avec l’assistante sociale, une brune aux cheveux courts, loquace et spontanée, qui disait tout ce qui lui passait par la tête et qui n’arrivait pas à croire qu’elle était en train de travailler avec une des comédiennes qu’elle admirait le plus au monde. Elle était très prévenante et heureuse de pouvoir aider dans un cas qui aurait une telle résonance.

LA GRANDE FEMME TYRANNIQUE DEVIENT MÈRE

ET INSULTE LES PRINCIPES SACRÉS

DE LA FAMILLE ARGENTINE

Ils se sont rencontrés lors d’un déjeuner auquel la comédienne et l’avocat l’avaient invitée. Le vin qu’ils avaient bu était plus cher que les charges mensuelles de l’assistante sociale, et elle avait pensé que c’était de leur part un geste de courtoisie.

– Quand une famille adopte un enfant, le monde me semble meilleur. – C’est la première chose qu’elle a dite et elle a prononcé ces mots comme si elle était en transe, ce que l’actrice avait trouvé un peu artificiel.

Mais c’était vrai, elle pouvait prêter serment sur la réalité de sa joie. Elle était très émue devant elle.

– Comme ce serait bien que les gens suivent ton exemple. Ce n’est pas courant que les célébrités adoptent des enfants.

– C’est rare, en général, que les gens décident d’adopter, je suppose.

– Oui, ou alors ils décident de le faire, ils commencent les démarches, mais ils sont vite découragés. C’est pour ça que, qui sait, en te voyant, toi, ils persisteront…

Puis elle a ajouté avec un haussement d’épaules, avec toute l’indifférence que lui conférait la bureaucratie à laquelle elle appartenait :

– Les gens veulent toujours faire ce que font les célébrités.

La comédienne l’a regardée sans savoir quoi répondre.

– En plus, ils demandent des enfants blonds. Ça paraît incroyable, mais ceux qui sont comme lui, séropositifs ou avec un handicap quelconque, ils les laissent mourir là-dedans.

Il y avait déjà dans le pays quelques précédents de mères adoptives trans. Avec toutes ces crises économiques, chaque jour il y avait un nouvel orphelin. Les familles tombaient dans la pauvreté, les enfants fuyaient l’alcoolisme de leurs parents, souvent les adultes disparaissaient de la circulation, ou alors ils mouraient de faim, emportés par un regain de l’épidémie de la rougeole ou par de nouveaux virus contre lesquels le corps n’avait pas encore d’anticorps, différentes maladies contre lesquelles on ne disposait pas encore de vaccin. Les trans s’occupaient de cette flopée d’enfants sans père ni mère qui survivaient dans la ville comme ils pouvaient. Lorsque dans les médias on cherchait à orienter l’opinion publique – Vous croyez que c’est possible que les trans prennent en charge la vie d’un enfant ? Vous pensez que ces enfants peuvent devenir des enfants sains ? Ne sont-ils pas condamnés à l’homosexualité ? Ne pourraient-ils pas être violés ? Sont-elles capables de donner de l’amour ? –, les gens répondaient que le monde était dans un tel processus de dévastation, de pourrissement, qu’il valait mieux l’amour venu de ces mères que l’absence d’amour. On savait parfaitement que les trans se prostituaient pour entretenir leurs petits frères, pour envoyer de l’argent chez elles, dans des provinces lointaines ou vers d’autres pays. Elles donnaient cet argent à leurs neveux, aux enfants de leurs amies. Tantes, mères de substitution, belles-mères, personne n’ignorait que, depuis de nombreuses années déjà, depuis de très très longues années, les trans jouaient un rôle que personne sur cette terre ne pouvait ou ne voulait jouer, pas même l’État, à savoir ces liens sans nom, sans statut, ces liens inclassables qui caractérisaient encore la vie des trans. Elles n’étaient les mères de personne, les filles de personne, les amours de personne, les voisines de personne, les tantes de personne.

Et il y avait la comédienne, qui n’était pas comme les trans citées précédemment. Elle pouvait payer des baby-sitters. Elle pouvait même aller n’importe où dans le monde avec le sperme de son mari, l’avocat d’un mètre quatre-vingts et quelques qui travaillait pour les familles les plus riches et influentes de la province, pour passer un contrat avec une jeune femme qui louerait son ventre pour quelques dollars. Elle était photographiée à côté de ministres, de présidents, d’ambassadeurs. Contrairement à d’autres, pour qui la vie avec des enfants était pour le moins entravée car l’argent manquait, elle ne perdait rien avec cette adoption. C’était comme si n’importe quelle femme aisée voulait adopter un petit orphelin. Une manière de faire le bien.

Comme il s’agissait d’eux, les choses ont été plus faciles. Combien de couples avaient le privilège d’être personnellement convoqués par une assistante sociale pour leur faciliter l’adoption, au point de tout régler sur-le-champ ? La comédienne savait que si l’avocat avait été seul, il n’y serait pas parvenu. Et la même chose s’il avait été marié avec une autre ou un autre, peu importe. C’était elle qui était utile dans tout ce cirque. Elle et sa renommée. De son côté, si elle avait été seule, peut-être que l’opinion publique aurait dit : Non ! Comment donner un enfant en adoption à une comédienne antipathique, à une ancienne prostituée dénuée de talent. Mais il faut reconnaître, bien sûr, que si elle avait été seule, elle n’aurait jamais pensé à adopter qui que ce soit. Elle ne pouvait adopter que de nouveaux régimes.

Tous avaient un truc à dire à mon sujet. À propos de ma décision, ils semblaient savoir des choses qui avaient échappé à l’analyse : “Toi, tout ce que tu veux, c’est retenir ton pédé de mari”, m’avait dit une amie. Et c’était peut-être vrai. Ce ne serait ni la première ni la dernière relation qui repousserait l’instant de sa chute grâce à l’arrivée d’un enfant… J’ai été surprise de voir combien de personnes pensaient que, dans ce monde, les enfants naissent par amour.

Finalement, ils ont connu un dénouement favorable, les choses se sont parfaitement déroulées et elle a voulu tout abandonner, changer de nom, de numéro de téléphone, de domicile, de profession, ne plus voir son mari ni l’enfant. Déménager dans un autre pays et commencer une nouvelle vie sous un autre nom.

Une trans sans passé. Une trans qui non seulement choisissait son nom et son genre, mais aussi le type d’histoire qui fondait la personne qu’elle était.

Elle avait trouvé la scène qui lui convenait.





Le dossier du fils

– C’est un cas difficile, l’enfant a déjà six ans est c’est un patient vertical, ce n’est pas la même chose que d’adopter un bébé.

– Un patient vertical ? a demandé l’avocat.

– Il est né avec le VIH. Transmis par la mère.

L’assistante sociale leur a parlé de manière crue, sans fausses promesses ni euphémismes. Elle leur offrait toute sa bonne volonté et l’envie de les aider.

– Mais ici c’est le monde à l’envers, vous êtes dans le pays où règne le “va savoir” ou “on ne sait jamais”, ici votre vie peut filer, et celle de ces gamins aussi, sans que cette affaire avance d’un poil. Si vous n’êtes pas sûrs, il vaut mieux que vous rentriez chez vous et que vous vous consacriez à vivre une belle vie sans enfants. C’est moi qui vous le dis, qui ai des jumelles.

Et elle a poursuivi.

La mère de l’enfant s’était suicidée après avoir appris qu’elle était porteuse du VIH, quand l’enfant avait trois ans. On l’a retrouvée après qu’elle s’était coupé les veines, dans la mare formée par son propre sang. Les pleurs de l’enfant avaient alerté les occupants de la pension.

La grand-mère a pris l’enfant pour qu’il vive avec elle et son mari, dans un village de montagne. Les grands-parents ont surmonté la mort de leur fille grâce à lui. Ils l’ont choyé, lui ont appris à dire ses premiers mots.

Ils l’emmenaient chez un médecin spécialiste des maladies infectieuses, lui donnaient son sirop, faisaient du pain maison, du riz au lait, raccommodaient ses vêtements, parfois ils allaient au cinéma pour voir un dessin animé. Quand l’assistante sociale leur a raconté cette partie de l’histoire, la comédienne s’est dit qu’elle avait un vrai talent de conteuse. L’assistante sociale disait que c’était l’enfant qui lui avait raconté tout ça.

La grand-mère lui a acheté un vélo avec des petites roues et elle lui a appris à se lancer, elle l’a pris dans ses bras, a ouvert la porte qui donnait sur la rue et l’a laissé aller jouer avec d’autres enfants. Elle est devenue experte dans les dédales bureaucratiques des hôpitaux comme dans la condition sérologique de son petit-fils, elle s’est liée d’amitié avec les spécialistes des maladies infectieuses et avec tout le personnel du service d’hémothérapie, elle a aussi appris un langage nouveau, des noms de choses dont elle n’avait jamais imaginé l’existence. Charge virale, CD4, antirétroviraux. Quand elle ne pouvait pas l’accompagner pour faire ses examens, c’était le grand-père qui le faisait. Dans les bus, il lui donnait la main et le prenait dans ses bras. Après ses rendez-vous à l’hôpital, il l’emmenait dans un centre commercial, à l’étage où il y avait les jeux.

La comédienne se demandait comment l’assistante sociale avait fait pour avoir tous ces détails. Son mari ne semblait pas se poser de questions, d’un mouvement de cils il suppliait seulement pour avoir la suite de l’histoire.

Ensuite, l’enfant a vu son grand-père donner seize coups de couteau à sa grand-mère. Avant d’aller dans le garage pour se tirer une balle dans la bouche.

Il a fini à l’orphelinat, attendant que quelqu’un vienne le sauver. Depuis, il était là, timide, toujours craintif, il n’avait pas de temps pour les larmes dans ce milieu habité par des orphelins et marqué par la violence primitive de ces enfants, une violence alimentée par le monde des adultes qui les entourait.

Deux années à entendre l’infirmière se plaindre de l’heure à laquelle il devait prendre ses médicaments.

– Tu as l’âge de les prendre tout seul. Je ne suis pas ton esclave.

Deux années à jouer en se prenant des coups, toujours des coups. Deux années à être effrayé par ces enfants plus grands que lui.

Puis, un jour, quelqu’un a posé les yeux sur l’enfant destiné à être ignoré. Soudain, on lui a parlé de cette famille. On lui a montré des photos.

– Elle, tu dois la connaître, lui a dit l’assistante sociale en lui montrant une photo dans un magazine.

– Non, je la connais pas.

– C’est une comédienne très connue. Une artiste, comme toi. Toi, t’aimes dessiner, pas vrai ?

– Oui, j’aime ça.

– Bon, alors, raison de plus pour que vous fassiez connaissance. Une comédienne et un peintre.

La première fois, ils se sont vus dans la cour de l’orphelinat. L’enfant avait des cheveux noirs, presque coupés à ras. Il avait de grands yeux d’animé japonais, avec cet éclat humide laissé par la tristesse qui l’avait frappé tout petit déjà. Impossible de le voir sans l’aimer. Ce sentiment n’était pas étranger à ceux qui le connaissaient. Ses genoux se frôlaient quand il marchait. Genoux tendres, à l’école on l’appelait comme ça. Il ne portait presque jamais de bermudas. Quand ses futurs parents lui ont dit bonjour, ils ont éprouvé cet amour-là. C’est assez habituel que les parents adoptifs disent des choses comme Quand je l’ai connu, j’ai senti que je l’aimais depuis toujours, comme s’il était à moi, comme si je l’avais mis au monde. Comme une auto-prophétie rétroactive, inscrivant l’amour dans un passé qui n’avait jamais existé. Mais ce sentiment existait bel et bien, et il était authentiquement faux et inutile, comme n’importe quel autre sentiment.

L’enfant, en revanche, avait déjà vécu des moments semblables. Ils n’étaient pas les premiers qu’il rencontrait dans la même cour délavée, à la même heure de la journée et en compagnie de la même assistante sociale. Le pinceau de Dickens colorait ces scènes de sa vie qui se répétaient. Pour lui, ce n’était qu’un mensonge de plus. Comme il avait raison.

La comédienne et son mari lui ont apporté des sucreries et un gâteau à la noix de coco avec du dulce de leche, ainsi qu’un lait chocolaté et des croissants, mais l’enfant n’a pas osé manger, en partie par méfiance, également parce que sa timidité lui coupait l’appétit. En l’espace de quelques minutes, le mensonge a pris l’apparence de la plus solide des vérités quand il a vu la comédienne dans une robe orange et fuchsia avec des manches bouffantes, on aurait dit qu’elle était sur le point de s’envoler. Elle lui a souri, puis elle a cessé de le regarder pour se concentrer sur la nourriture. Les barrières de l’enfant ont cédé quand il a vu la comédienne dévorer les mets que le couple avait apportés, couvrant de sucre glace les bords de sa bouche. Le mari de la comédienne était gêné de voir sa femme se conduire comme une Australopithecus afarensis.

– Si tu continues à manger comme ça, il ne va rien rester pour lui, a-t-il dit en riant.

– Ah, pardon ! Quand je suis nerveuse, je mange, je n’arrive pas à m’arrêter.

Elle s’est étranglée avec une petite miette, elle a toussé et du lait chocolaté est sorti par son nez. L’enfant a éclaté de rire. L’assistante sociale n’a pas pu se retenir non plus, son rire a fusé en émettant un bruit qui ressemblait à celui d’un klaxon, ce qui a également fait rire le mari. Et, comme ce qui trouve son fondement dans le rire a souvent un avenir joyeux, l’assistante sociale s’est montrée optimiste, alors elle s’est mise à agiter les eaux stagnantes des officines bureaucratiques. C’était un bon dossier pour débarbouiller un peu la figure de l’État.

Au fil des rencontres, l’enfant s’amusait des découvertes qu’il faisait à propos de sa probable future maman. Le parfum de ses cheveux et l’arôme qui se dégageait de ses vêtements. L’éclat de sa peau. La tendance qu’elle avait à toujours interrompre son mari quand elle avait la tête ailleurs. Ses blagues hors de propos. L’imprudence des commentaires qu’elle lâchait comme autant de détonations dans la situation si délicate qui était la leur. Durant cette période qui dura des mois, il arrivait qu’ils aillent dans un salon de thé où ils commandaient de très grands smoothies qu’il ne finissait jamais, puis il rentrait à l’orphelinat, les mains pleines de cadeaux que les autres enfants s’appropriaient ensuite.

La comédienne, son mari et l’assistante sociale avançaient, alignant les papiers, les signatures, les examens pour concrétiser la garde définitive.

Lors de la deuxième rencontre au domicile du couple, elle a demandé à l’enfant ce qu’il aimait faire. Une question assez idiote et à laquelle il est presque impossible de répondre. Mais l’enfant a répondu en disant une vérité.

– Dessiner. – Il était tout gêné en répondant cela. – Et toi ?

– Manger et dormir.

Le mari a confirmé.

– C’est vrai, elle mange, elle dort, et parfois elle se souvient de moi.

Il dit cela, mais je me souviens de notre couple avant qu’il ne prenne sa forme définitive. Il y a eu un bonheur insupportable, et voilà qu’il le reprenait maintenant pour le donner à l’enfant. Ce qui est certain, c’est que j’étais morte de jalousie. Quand l’épopée de sa paternité a débuté, j’ai senti que les années de bonheur cédaient la place à une scène où il ne restait que la partie la moins intéressante de moi-même.

L’enfant a accepté le destin très tranquillement. Et ce n’est pas que l’idée d’être adopté n’ait pas été difficile pour lui, ne plus retourner au foyer ni à la routine d’heures desséchées durant lesquelles son enfance filait comme à travers une gouttière. Il pensait beaucoup aux amis qu’il laissait derrière lui. À la lumière de sa chambre dont il avait l’habitude, aux plantes moribondes de la cour, aux ateliers, aux grandes tablées du réfectoire. La professeure qui l’aidait à faire ses devoirs d’espagnol, les cours de musique qui l’avaient tant amusé. Il pensait également avec nostalgie au garçon de douze ans qui le prenait par la main pour l’emmener dans l’un des cabinets, qui l’embrassait et le touchait sur tout le corps, de la tête aux pieds. Au rougissement, à la sensation de tomber alors dans un abîme, à son envie d’appeler à l’aide quand, après une longue masturbation, il avait vu son ami avoir son premier orgasme. Ce garçon qui, en lui disant au revoir, portait l’index à ses lèvres pour lui demander de garder le secret, comme sur la photo de l’infirmière affichée à l’entrée de l’infirmerie de l’orphelinat. Ils se cachaient où ils pouvaient, sous les escaliers, sous les lits, sous le four du réfectoire, pour se renifler, se mordiller, se prendre dans les bras et jouer au papa et à la maman. Ils critiquaient et imitaient les infirmières et les gardiens, tout comme les enfants qu’ils n’appréciaient pas ou avec lesquels ils s’étaient disputés. Le futur fils de la comédienne avait su trouver le meilleur allié pour survivre. L’enfant aurait pu comptabiliser les heures perdues durant la nuit, avec des yeux d’animal apeuré, sur le sentier de cet amour, ce contact-là ne lui faisait pas peur, contrairement à ce qui se passait avec les autres, qui l’agressaient ou le tenaient à distance comme la peste.

– Quelle chance. C’est ce qu’on appelle avoir beaucoup de chance, lui a-t-il dit après avoir appris qu’on allait l’adopter.

– J’aimerais qu’on parte ensemble.

– Je suis déjà trop vieux pour ça.

– On ne sait pas, ça.

– Mais moi, je sais…

Il lui a demandé si c’était vrai ce qu’on disait de sa nouvelle tutrice, qu’elle était célèbre et que c’était une trans. L’enfant n’a pas su répondre. Il ne savait pas ce que ce mot signifiait, alors, lorsque l’assistante sociale est venue le chercher pour qu’il rencontre de nouveau ses futurs parents, l’enfant l’a interrogée.

– Qu’est-ce que c’est, une trans ?

L’assistante sociale s’est figée. C’était une question à laquelle les adultes comme elle n’ont jamais su répondre. Les trans elles-mêmes n’ont pas osé y apporter une réponse. Et ce n’était pas qu’elle fût fermée d’esprit ou qu’elle manquât de vocabulaire, mais parce qu’à l’époque dont nous parlons, ce mot était toujours un mystère. Quand l’enfant a demandé ce que cela signifiait, d’être une trans, l’assistance sociale a pris pour la première fois la mesure de la fatigue qui était la sienne depuis qu’elle avait fait la connaissance de ce couple afin de les aider à devenir parents. À cause des démarches de cette adoption en particulier, également en raison de la déception engendrée par le fait de connaître la comédienne, dont la sympathie était inversement proportionnelle au talent, en raison de la pression médiatique et aussi parce que après avoir rencontré le couple, elle a craint d’avoir fait une erreur. D’être en train de remettre un enfant à deux personnes narcissiques qui n’étaient même pas certaines de savoir quel jour on était, ni quel mois ni quelle année. Ses intentions étaient les meilleures, pourtant les discussions à propos de l’identité de la comédienne l’avaient épuisée. Elle avait dû faire face à la haine des fonctionnaires publics à l’égard des trans. Aux trucs qu’on racontait à la télé, aux insultes qu’on publiait sur les réseaux sociaux. Aux critiques de ses supérieurs, de ses pairs et de ses subordonnés. Elle n’en pouvait plus.

Elle s’est dit ça va, mon p’tit, je suis arrivée jusqu’ici, qu’ils se débrouillent maintenant avec la psychologue, puis elle a prévu une réunion exclusivement destinée à expliquer à l’enfant “la question trans” qui concernait la future mère adoptive. Une réunion qui serait édifiante.

La comédienne s’est montrée réticente, mais l’assistante sociale, qui après avoir été tout miel pouvait bien se transformer en sa pire ennemie, a insisté. La réunion a eu lieu chez la comédienne, il y avait là les deux futurs parents, l’assistante sociale, une psychopédagogue et l’enfant. Comme au théâtre, quand la comédienne se jette sur le téléphone qui sonne, comme quand elle lance la tasse de thé contre le miroir et qu’elle engrange sept années de malheur, ce jour-là l’ambiance était à couper au couteau. L’enfant portait des vêtements qui étaient de seconde, voire de cinquième main, il était assis sur le canapé en cuir de quatre modules qui trônait dans le salon de ses futurs parents, à l’affût de ce qui pourrait se dire dans cette réunion qui essayait de camoufler la gravité de l’affaire. Mais sur le visage de la comédienne, l’amertume était évidente. Devant son mari, elle se sentait coupable de mettre en danger l’adoption à cause d’une partie de son corps qui semblait tout compromettre. Le sérieux et l’inquiétude de l’avocat étaient sur la table, comme des cartes qu’on aurait déjà distribuées. Oui, bien sûr qu’il considérait que sa femme était responsable de tout ça. Bien sûr que c’était sa faute. Plus d’une fois, il l’avait vue se conduire de façon incorrecte. C’est pour ça qu’il fallait apprendre à sourire et à donner le change. Pour ne pas connaître ce type de situation. La psychologue ne semblait pas éprouver quoi que ce soit, elle ne percevait rien. Mais l’enfant était comme une éponge.

– C’est nécessaire qu’il soit présent ? – Dans une dernière tentative, l’avocat a voulu jeter sur la situation un manteau de pitié.

– C’est lui qui a un doute et c’est à lui que nous devons apporter une réponse, a dit l’assistante sociale. C’était la première fois qu’elle arborait un tel sourire depuis qu’ils la connaissaient.

– Dis-nous un peu, qu’est-ce que tu voulais savoir ? – La psychologue pressait l’enfant.

– Quand est-ce que je vais venir vivre avec eux. C’est ça que je veux savoir.

Ils habitaient un dix-huitième étage, son empressement était compréhensible. Ça le fascinait de vivre aussi haut dans la ville.

– Il faut encore attendre. Mais ta question n’était pas celle-là, d’après ce qu’on m’a dit.

L’enfant s’est tortillé sur sa chaise, il a regardé les lacets de ses baskets trouées, puis la comédienne qui lui souriait et l’avocat fixant un point sur la table, à côté des petits sandwichs et des alfajores feuilletés.

– C’est pas important. Je préfère qu’on me dise quand je vais venir vivre ici.

– Bon, s’il a pas envie de demander, c’est pas la peine de l’obliger. – La comédienne voulait clore le sujet.

– Non. Parlons maintenant, affrontons ce sujet embarrassant.

Sujet embarrassant. La comédienne et son appareil génital étaient donc un sujet embarrassant. Mais c’était déplacé de faire une fixette là-dessus devant un orphelin dont les vêtements semblaient avoir été mordus par les chiens. Elle ne pouvait pas s’offrir le luxe de tomber dans le privilège de la fragilité. Ici, il n’y avait pas de place pour les victimes.

– Bon, comme personne ne parle, il va falloir que tu le fasses toi, a lancé l’assistante sociale à la psychologue.

– Comme nous pensons qu’il est important que tu sois au courant pour que tu prennes une décision, même si tu es un enfant, je veux te dire qu’elle est une femme avec un zizi. – La psychologue n’y est pas allée par quatre chemins et, forte de l’avantage qu’elle avait pris, elle a montré du doigt la comédienne.

Une femme avec un zizi.

L’enfant s’est mis à rire. Il n’a pas compris ce que la psychologue voulait dire par là, mais l’expression l’a beaucoup amusé. Dans le langage de l’internat, il n’y avait pas de mots pour dire une idiotie pareille. La comédienne a également ri avec l’enfant.

– Ça te met mal à l’aise ?

– Oui, et toi ?

– Aussi. Je suis très gênée.

Puis elle a mordu ses lèvres et elle a fait non de la tête, ce qui a plu à l’enfant. Ça n’avait aucune importance qu’elle ait un zizi, lui, il en avait un et ce n’était pas mal du tout.

La comédienne lui semblait différente des autres personnes qu’il avait connues, il ne savait pas pourquoi. Il ne voulait pas passer à côté d’elle. Il ne voulait pas qu’on le sépare d’elle. Comme il ne voulait pas être éloigné de la chambre qu’on lui avait promise, ni des cadeaux qu’ils lui avaient faits et qu’ils lui feraient, ni de l’immeuble et de l’étage si élevé dans lequel il se voyait dessiner. Il ne voulait pas non plus être séparé de l’avocat, même s’il était condescendant et qu’il n’arrivait pas à toucher son affection. Mais, au fil de ces rencontres où régnait une atmosphère de mise à l’épreuve, il avait tant désiré la comédienne que pour rien au monde il ne voulait la perdre, même pas pour quelque chose d’aussi significatif que son zizi. Peut-être à cause de la manière qu’elle avait de faire attention à lui puis de lui retirer cette même attention, ou parce qu’elle semblait être prise dans des allées et venues continuelles entre son monde à elle et le monde réel. Parce qu’elle semblait arriver d’un lieu très lointain chaque fois qu’elle entrait en contact avec lui. À cause de la manière qu’elle avait d’atterrir dans son existence, de demander la permission pour attirer son attention, parce que son regard avait des dents. Il était toujours anxieux à l’idée de la voir, anxieux quand il la voyait, quand il lisait les mouvements de ses mains et la forme de sa bouche lorsqu’elle parlait. Ses bracelets qui tintaient, son rire qui faisait bondir de sa chaise l’assistante sociale, les bisous bruyants qu’elle donnait à son mari, les blagues qu’elle lui faisait avant de se mettre à rire, il suffisait que son rire résonne au milieu du désespoir pour que tout devienne magnifique, ça ne pouvait pas être mieux.

Au milieu des répercussions médiatiques du projet d’adoption, l’agent de la comédienne l’a appelée, il était très inquiet. Elle était sur le point de jouer dans une mini-série pour une plateforme qui avait investi beaucoup, énormément d’argent dans la production. Il s’agissait d’une mini-série sur le monde des narcos dans les années 90 en Argentine. Imaginez un peu ce qui les chiffonnait.

– On m’a appelé de la boîte de prod. Ils disent que la publicité autour de l’adoption est en train de leur faire du tort. Je vois pas comment une adoption peut faire du tort, mais le fait est qu’ils protestent. Ils disent que tu ne peux pas te lancer dans une mini-série où tu joues le rôle d’une pute et mener une campagne médiatique autour de cette adoption. Que c’est pas crédible.

Il était neuf heures du matin, elle n’avait même pas pris son petit-déjeuner. Son mari était encore sous la douche.

– Je ne comprends pas de quoi tu parles, quelle campagne médiatique ?

– Les infos autour de l’adoption de ton fils. Ils disent que, du coup, les gens parlent de toi comme trans et qu’eux, ils t’ont donné un rôle de femme. Que pour jouer dans la mini-série, tu ne dois plus parler dans les médias de l’adoption de ton fils.

– Mais je réponds aux questions qu’on me pose. C’est pas moi qui suis à l’origine de tout ça.

– Ne joue pas les victimes, tu aurais pu faire faire cet enfant. Arrête un peu.

– L’assistante sociale dit que tout ça contribue à faire avancer le dossier.

– Je crois qu’ils ont raison et que tu devrais attendre que la mini-série soit terminée. Ce sont des scènes très très fortes.

– Dis-leur de ma part qu’ils peuvent se fourrer leur mini-série dans le cul, rétorqua-t-elle à son agent avant de lui raccrocher au nez. Son mari venait de sortir de la douche, tout nu et mouillé.

Le jour où l’enfant a quitté l’orphelinat, ses camarades lui ont dit au revoir avec des mots d’encouragement, lui souhaitant d’être heureux. Depuis le seuil, en larmes comme dans un mariage, l’assistante sociale leur disait au revoir tout en sollicitant en son for intérieur l’intercession de tous les saints auxquels elle ne croyait pas pour que l’adoption fonctionne et que ces deux égoïstes ne brisent pas le cœur de l’enfant.

Son ami, celui qui lui donnait des baisers en cachette, n’a pas assisté à ces adieux. La nuit qui avait précédé son départ, il n’était pas passé par son lit. La veille, déjà, il l’avait évité dans les cours de récréation. Et l’après-midi, après le goûter, il s’était battu à coups de poing avec trois enfants à la fois et avait eu le dessus presque sans effort. Le futur fils de la comédienne l’avait observé, effrayé, depuis la table où il finissait son infusion au maté, alors l’autre était allé jusqu’à la table en question et son poing s’était violemment abattu sur le plateau.

L’enfant a dit au revoir aux institutrices, au gardien, à l’assistante sociale, et il est sorti avec la comédienne qui le tenait par la main. Dehors, il y avait son papa et une petite fille, tous deux l’attendaient appuyés à une voiture flambant neuve, très rouge, très grande. En le voyant, la petite fille s’est mise à sauter de joie et à applaudir, et celui qui allait être son père à balayer de ses mains les larmes qui coulaient sur son visage.

L’enfant a tiré la main de la comédienne et l’a obligée à s’arrêter.

– Et elle, c’est qui ? lui a-t-il demandé au creux de l’oreille, en parlant très bas.

– C’est ta cousine, la fille de mon frère. Elle est venue pour t’accueillir.

La petite fille a couru pour le prendre dans ses bras. Elle portait sur elle sa joie éhontée, son affection, tout ce que provoquait l’arrivée d’un enfant supplémentaire dans une famille, on aurait dit qu’elle portait un instrument de musique trop grand pour son âge. Ce spectacle l’a figé et l’a laissé sans voix, comme cela arrive souvent, mais son appréhension s’est immédiatement relâchée, comme par magie. Quand la comédienne a voulu les présenter, la petite fille est intervenue :

– Ce n’est pas la peine, tata. Je me présente toute seule. – Et elle a collé un bisou sur la joue de l’enfant, le faisant rougir comme une tomate. – N’aie pas honte, maintenant nous sommes cousins. Tu ne dois avoir honte de rien.

Elle lui a offert un dessin où on voyait une petite fille et un petit garçon se tenant par la main, le garçon était immense, il faisait au moins deux fois la taille de la petite fille, et il y avait trois soleils avec des têtes souriantes et des montagnes enneigées d’où descendait une rivière qui leur mouillait les pieds.

– C’est toi et moi. Je l’ai copié d’une photo de toi que ma tante m’a montrée. Comme je n’étais pas sur la photo, je me suis imaginée, là. – Elle a pris sa main et l’a guidée sur le dessin, une petite main toute sèche avec des ongles longs. – Les montagnes aussi, je les ai imaginées.

En montant dans la voiture, le garçon a demandé en bégayant :

– On p-peut aller prendre une gla-glace ?

– Bien sûr, tout ce que tu voudras, a répondu l’avocat.

Pendant que la comédienne attachait leurs ceintures de sécurité, ils ont discuté du glacier chez qui il valait mieux aller. Et puis ils ont respiré, ils se sont détendus après tout ce temps passé en démarches, signatures, alertes, un stress qu’ils avaient cru interminable. La voiture s’est perdue au milieu de la circulation ; le soleil était déjà haut, mais il ne brûlait pas. La lumière n’avait jamais été aussi douce, elle était si nette qu’on pouvait la toucher. L’assistante sociale a également respiré profondément, avant de retourner dans le pensionnat avec une certaine appréhension. Les petites vésicules d’un herpès étaient en train d’apparaître autour de sa bouche.

L’enfant dormait mal. L’assassinat de sa grand-mère et le suicide de son grand-père lui avaient ôté le sommeil. Il ne le disait à personne, mais il dormait très peu, il passait des heures entières dans le lit, les yeux fermés mais réveillé. Il était trop jeune pour souffrir de ces insomnies qui le faisaient veiller la nuit, attentif aux bruits nouveaux de sa nouvelle vie. L’ascenseur qui montait ou descendait, les voitures, le cri d’un ivrogne. Durant la journée il était éveillé et gai, l’enfance et sa force éternelle, mais dès que le soleil se cachait, le sommeil qui lui manquait de la nuit antérieure prenait complètement possession de lui. Alors il s’endormait là où il se trouvait, sans arriver à résister. À l’orphelinat, il ne pouvait pas dormir profondément. Dormir profondément signifiait être à la merci de la brutalité des plus grands. Ceux qui abusaient des plus petits quand ils n’étaient pas sur leurs gardes, prêts à s’enfuir.

Et les mains de son ami ? Pourquoi ne se hissaient-elles plus jusqu’à son lit aux draps élimés, avec ces couvre-lits qui sentaient le chien, pour passer ensuite sur son corps ? Rien que d’y penser, il revivait ces scènes, il sentait ses joues sombres devenir chaudes, ces joues maculées par sa vie d’orphelin. Quand est-ce que son ami reviendrait pour lui donner des baisers sur la bouche et lui demander ensuite de garder le silence ? Et ce moment dans la cour, cet après-midi qui s’était détaché dans sa mémoire et qu’il avait ensuite encadré et enveloppé d’une lumière particulière, cet après-midi durant lequel son ami caressant l’avait défendu de certains enfants qui voulaient se battre avec lui, ah, l’amore, l’amore…





Malgré moi

Revenons à l’enfant de la comédienne dans sa chambre, et à elle, allongée à ses côtés. Sur les murs, une aurore boréale est projetée à l’aide d’un dispositif qui se trouve sur la table de chevet et qui a la taille d’une bague. Ici, il fait toujours chaud, il ne pleut jamais assez, les arbres meurent toujours. Ici, la comédienne étouffe. Ils sont en train de dépérir sous les quarante-quatre degrés qu’il fait en moyenne entre le mois de septembre et le mois de mai, parfois même jusqu’au mois de juin. Ils sont là, sous l’image d’une aurore boréale et au milieu de tout ce luxe pour un enfant qui a échappé à la misère.

Ils regardent la télé en silence. La nuit chaude, les revues de BD et les jouets jonchant le sol, que l’avocat n’a pas ramassés.

– Tu as envie de voir ton grand-père et ta grand-mère ?

– J’ai menti à papa. Je ne sais pas si je veux aller voir grand-père. Il se fâche pour un rien.

– Bon, il est parfois comme ça, mais il n’est pas toujours fâché.

L’enfant est malin. Il touche dans le mille. Sa mère simplifie les choses, elle synthétise la complexité de son grand-père. Et grâce à cette simplification, elle l’amende, elle le rend tolérable. Ce n’est pas qu’elle soit la première personne au monde à le faire. Couvrir les défauts de ses parents comme si on jetait de la terre sur des traces.

– Il est tout le temps de mauvaise humeur. Ça le dérange même que je joue avec les chiens.

– Ça ne veut pas dire qu’il soit méchant.

– Et il crache quand il parle… ajoute l’enfant, puis il se moque avec méchanceté du tout nouveau dentier de son grand-père.

Quelques semaines plus tôt, il s’était battu à coups de poing dans la cour de l’école privée dans laquelle il est scolarisé, car un de ses camarades avait montré une vidéo de sa mère en train de coucher avec un monsieur qui n’était pas son père. Il était rentré chez lui avec un œil au beurre noir, mais il n’a jamais raconté à la comédienne quelle en était la cause. Il n’a jamais pu lui parler de la colère qu’il avait éprouvée lorsqu’il l’avait vue faire ces choses avec quelqu’un qui n’était pas son père, et par-dessus le marché d’avoir à supporter les moqueries de ses camarades. Encore plus de moqueries que d’habitude, car ce n’était pas rien d’être le fils adoptif de la pire trans d’Argentine, ce poids qui ressemblait tant à celui des autres pierres qui avaient jalonné son histoire. Il ne lui avait pas dit à quel point il la détestait pour ça. Maintenant elle est là, recroquevillée dans son lit, le menton appuyé sur ses bras croisés. Il a envie de le lui raconter, de lui avouer qu’il l’a vue, qu’il a dû se battre avec deux camarades d’école, qui ont peur de lui car ils sont bêtes. Lui, il vient d’un orphelinat, alors, pour eux, il est dangereux.

Mais il décide de ne rien lui dire.

Il caresse ses cheveux, la ligne masculine de son front et la naissance de ses cheveux. Elle est sublime dans cette dualité. Il s’y est déjà habitué.

– Meu amor, viens manger ! crie l’avocat depuis la cuisine.

La comédienne lui demande :

– Tu as déjà fait pipi ?

– Pas encore.

– Allez, vas-y maintenant, lui ordonne-t-elle.

L’enfant se lève, il va aux toilettes tandis qu’elle attend. L’enfant revient.

– Maintenant oui, éteins la télé et dors, nous partons tôt demain matin.

L’enfant se couche. Elle ne lui a pas fait de bisou pour lui souhaiter une bonne nuit, ils sont tombés d’accord sur le fait que l’enfant est déjà grand pour ces séances de bisous.

– Tu l’as fait par obligation.

– De quoi tu parles ?

– Me faire des bisous et me prendre dans les bras avant que je me couche.

– Oui, il faut le faire quand les enfants sont petits.

– Et t’as plus envie de me prendre dans les bras ni de m’embrasser pour me souhaiter une bonne nuit ?

– Parfois. Quand tu me le demandes pas.

L’enfant se tourne dans le lit et lui présente son dos. Ce pourrait être l’origine d’un drame, avoir à accepter qu’il y a un âge où il est préférable de dormir sans qu’une mère vous prenne dans les bras et vous donne un bisou. S’habituer à ne plus être à l’abri.

Pense à ta mort, dit le Hagakure.

– J’ai pas tiré la chasse.

La comédienne se lève en poussant un gémissement, jusqu’aux plus petits poils de son corps lui font mal, c’est comme si elle poussait un paquebot toute seule.

Elle ferme la porte de la chambre de l’enfant et va jusqu’aux toilettes. Elle s’enferme et hume l’odeur de l’urine légèrement ocre. L’urine de son fils sent les antibiotiques. C’est une odeur métallique, comme une odeur de rouille. Au début, elle s’est inquiétée et a interrogé l’infectiologue à ce sujet. Il lui a dit que c’était sans doute à cause de antirétroviraux. Depuis, chaque fois que son fils omet de tirer la chasse d’eau après être allé aux toilettes, elle passe derrière lui et renifle son urine. Elle s’installe sur le bidet et laisse l’odeur se propager dans sa mémoire. Elle reste un long moment à l’inhaler, enfermée dans les toilettes, la tête à moitié enfoncée dans la cuvette. Cette odeur chimique apaise la peur qu’elle éprouve parfois à propos de la santé de l’enfant.

Elle tire la chasse, voit le liquide jaunâtre disparaître, puis elle sort. Elle emprunte le couloir, ôte ses vêtements et s’en débarrasse à mesure qu’elle avance. Quand elle arrive dans la cuisine, elle est complètement nue. La peau du ventre est un peu molle, comme si elle était détachée de ses abdominaux, comme si elle appartenait à un autre corps.

Durant le dîner, la comédienne regarde sur sa main la cicatrice qui remonte à l’enfance. Le mari parle, il dit des choses qu’elle ne prend pas la peine de comprendre. Elle le voit remuer les lèvres, gesticuler, se lancer dans de grands discours à propos du tissu social et de l’apocalypse imminente que les biologistes et intellectuels prophétisent. Bla, bla, bla, bla.

Mais qu’est-ce qu’il raconte, ce type ? Je ne peux pas croire ce qu’il est en train de dire. Et qui a été le mentor de mon mari ? Mussolini ? Qu’est-ce que ça peut lui faire que les réfugiés vendent des bibelots dans la rue ? La cicatrice sur sa main éveille chez elle un mouvement de rejet à l’égard de sa mère, comme si l’écho de cette douleur-là revenait de son passé. Elle respire profondément et pense à la manière dont elle pourrait continuer à aimer une mère comme celle-là, celle qu’elle verra demain, et prions tous les saints pour qu’elle soit habillée, pour qu’elle ne dise pas du mal de mon père, qu’elle ne me contredise pas chaque fois que j’ouvre la bouche, qu’elle ne fasse pas du charme à mon mari, qu’elle ne se mêle pas de l’éducation de mon fils, qu’elle ne dérape pas, qu’elle ne dise pas du mal de mon frère.





La saveur désagréable du bon goût

Alors que l’enfant vivait avec eux depuis presque un an – c’étaient les dernières répétitions de La Voix humaine –, l’école a organisé un campement pour la fin de l’année et il est parti tout un week-end à Nono. L’avocat était plus réticent que la comédienne à l’idée qu’il parte seul pour camper alors que ça faisait encore peu de temps qu’il était arrivé chez eux, mais elle l’a convaincu que leur fils était bien plus éveillé et fort que les autres.

Ça faisait longtemps que l’avocat et la comédienne ne s’étaient pas retrouvés seuls. Et pas seulement depuis l’arrivée de l’enfant, mais depuis qu’ils avaient eu l’idée de l’adopter.

Durant la semaine qui a précédé son départ, tandis qu’ils vérifiaient les affaires dont leur fils avait besoin, ils ont un peu fantasmé sur leur vie d’avant. Avant l’arrivée de l’enfant, ils embauchaient des escorts qui valaient leur pesant d’or pour des séances de BDSM durant lesquelles la comédienne regardait l’avocat souffrir et baiser avec un autre. Alors qu’ils signaient des autorisations pour l’école et qu’ils préparaient le sac à dos de l’enfant, ils ont évoqué un idéal de vie d’adultes retrouvant leurs libertés, une vie avec des ouvertures par lesquelles s’échapper, avec des substances illicites et des excès. L’insolence, la souillure d’une passion. Ce n’était pas rien pour la comédienne que de se réjouir de ces retrouvailles. Elle faisait de gros efforts pour que la machine du désir fonctionne, une machine qui était rouillée et désaccordée en raison de l’homosexualité de son époux. C’est du moins ce qu’elle avait choisi de croire. Chaque matin, elle se le rappelait à elle-même : Je suis mariée avec un pédé qui s’excite beaucoup plus avec le Vénézuélien à la mâchoire déformée par l’acide hyaluronique qu’avec moi. Elle relevait chaque inflexion de la voix de son mari, chacune de ses attitudes maniérées, et elle se demandait comment elle avait fait pour finir dans cette situation si étrange, avec un mari pareil. Est-ce que l’enfant était venu pour leur donner l’occasion de se justifier mutuellement, parce qu’ils étaient incapables de dire de quel matériau était constitué leur amour ? Face à l’opportunité qu’offrait le campement, ils se sont cherchés l’un l’autre avec un plaisir trouble. Ça leur a donné de l’espoir, soit précisément ce qu’il ne doit pas y avoir dans un couple. Ils allaient cuisiner, l’après-midi ils allaient inviter des amis pour fumer de la marihuana et écouter de la musique, ils iraient ensuite prendre quelques verres. Puis ils allaient baiser une, deux, trois, quatre fois. Autant de fois que le Viagra le permettrait.

La comédienne s’enfermait dans la loge pour regarder du porno argentin amateur et son appétit grandissait.

L’avocat s’est détendu. Il savait que le sildénafil ne lui ferait pas faux bond. Il est allé dans une épicerie fine et il en a ramené des vins, des fromages et des conserves, des petits anchois marinés et des pains parfumés aux épices. Elle a considéré cela comme une exagération. Cette arrogance dans son mode de vie était habituelle, ce fumet qui émanait de lui en raison de l’élite à laquelle il se savait appartenir. Il avait également acheté une bouteille de Glenmorangie, et lorsqu’il l’a sortie du sac il y a eu une pointe de sarcasme dans son regard, quelque chose qu’elle n’a pas laissé passer. Elle en avait assez de son bon goût à propos des boissons et de tout. La comédienne pensait que son mari aussi était vulgaire, même si lui, il considérait qu’elle seule était dotée de cette vertu, car elle était fille de paysans et basanée.

Quand elle l’a vu arriver avec tous ces produits de luxe, elle s’est promis qu’elle ne baiserait pas du week-end, elle refusait de forcer ainsi la sexualité de son couple. Ça a été comme si on la piquait. La morsure de la désillusion. Elle s’est retirée de ce paysage où l’un et l’autre se plaisaient mutuellement comme s’ils avaient été des inconnus et elle s’est évertuée à contempler le snobisme de son mari, un snobisme qui était aussi le sien, mais bon, elle ne l’affichait pas de la même manière.

Ils ont invité leurs amis pour vingt heures et leur ont demandé d’être ponctuels.

La comédienne sentait déjà l’enthousiasme des débuts virer au drame.

Dans l’après-midi, le mari a disparu durant quelques heures et elle, qui s’enfonçait dans des prédictions funestes, a réalisé que les projets mondains ne sont salutaires pour personne. Sa femme de ménage trans faisait la cuisine et la regardait du coin de l’œil de temps en temps. Comme si elle la blâmait parce que sa mauvaise humeur empêchait le soufflé aux asperges de monter. La robe de la comédienne a commencé à être mouillée dans le dos en raison de la sueur et des nerfs qui l’étranglaient d’impatience. Elle s’est levée du fauteuil dans lequel elle faisait semblant de lire, ébranlée par les suppositions qui lui passaient par la tête, et elle a fait de ses suppositions une douloureuse certitude. Son mari était avec le Vénézuélien. Et pas à la salle de sport, pas en train de courir au petit trot dans le parc. Mais dans cet appartement sans meubles, il était là-bas avec son Vénézuélien dénué de talents. Tu es en train de baiser avec cette espèce de tortilla crue et moisie, fils de pute. Elle a pris dans la cave toutes les bouteilles qu’il avait achetées pour ce soir-là et elle les a envoyées l’une après l’autre contre le mur de la cuisine, qui dégoulinait de cabernet sauvignon. Elle a pris le fameux whisky qui coûtait mille millions de dollars et elle l’a balancé au sol. Puis elle a pris sur le plan de travail la tasse dans laquelle son mari buvait du café chaque jour, un cadeau que lui avait fait un ex-petit ami légendaire quand il avait eu fini ses études d’avocat, et elle l’a également brisée sur le sol.

– Tiens, tu l’as, ta soirée entre amis.

La femme de ménage trans a continué sa tâche sans même lever les yeux. Elle l’a entendue crier, pleurer, se lamenter comme le personnage de La Voix humaine, mais elle est restée concentrée sur son soufflé.

La comédienne est allée jusqu’à la chambre et elle a décroché un cadre avec une photo où on les voyait ensemble dans la maison de Frida Kahlo, et elle l’a balancée de toutes ses forces au sol, puis elle a jeté ses vêtements par la fenêtre. Les chemises Yves Saint-Laurent et Key Biscayne, les costumes Ralph Lauren, les soies, les cravates, les sous-vêtements de vieux bourgeois. Tout ça volait dans les airs comme s’il s’était agi de sacs en plastique. Elle n’a pas laissé dans les tiroirs un seul slip, pas même une paire de chaussettes. Les vêtements de sport, les manteaux, les foulards, les suspensoirs et les boxers avec des transparences. Mais ça n’a pas suffi à la calmer, elle a continué en flanquant par terre tout ce qui était en verre ou en porcelaine, tout ce qui pouvait se briser en mille morceaux : cendriers, verres, tasses, assiettes, vases, souvenirs de voyage, lampes, toute la maison se voyait brisée de l’intérieur, encore et encore, sauf la chambre de leur fils. Elle ne s’en était pas rendu compte, mais des éclats de verre s’étaient incrustés dans ses pieds nus et aussi dans ses mains. Comme elle s’est réjouie à l’idée qu’il n’y aurait pas de réception ce soir-là. D’être seuls pour la soirée, malgré le prix de tout cela.

Une fois qu’elle a eu terminé, la femme de ménage trans a râlé car il lui fallait à présent nettoyer cette porcherie née du caprice de sa patronne. La femme de ménage trans s’occupait de son fils, bien mieux qu’elle. Quelle honte, qu’elle la voie pleurer parce que l’avocat était parti un moment pour se faire sauter par un jeunot, et pour ne pas avoir à supporter une folle pareille.

– Joue pas les victimes. Il fait rien de mal.

– Qu’est-ce que t’as dit ?

– Joue pas les victimes.

– Moi, tu me traites pas de victime. Dis-moi ce que tu veux, mais me traite pas de victime.

– Regarde un peu le désastre que tu viens de faire. Et c’est moi qui dois nettoyer.

– Ne nettoie pas ! Si t’as pas envie, ne nettoie pas !

– Tu aimes jouer les victimes jusqu’au bout. Mais ici, on est pas au théâtre.

– Toi, tu adores être de son côté. Tu es contente de me voir souffrir à cause de lui.

– Ben oui… je vais pas te mentir. Je te l’avais dit. Te marie pas.

Lorsqu’il est revenu, il l’a vue à quatre pattes en train de ramasser les petits bouts de verre et de les envelopper dans du papier journal avec la femme de ménage qui, bien entendu, lui était fidèle.

– Ne t’inquiète pas, ça a été un geste artistique. Un happening. Comme un paratonnerre, lui a-t-elle dit en pleurant.

Le mari a appelé ses amis l’un après l’autre, puis les amis de son épouse, et il s’est excusé en disant qu’ils avaient envie d’être seuls, qu’ils s’en étaient rendu compte durant l’après-midi. Qu’ils annulaient les petits cocktails et les conversations à bâtons rompus. Les amis ont dit bien sûr, on comprend, oui, pas de problème, mais ensuite ils les ont sûrement insultés d’annuler comme ça, au dernier moment. Ils se sont disputés. Elle a dû péter un câble par jalousie et ils se sont disputés.

Ça leur a pris tout le week-end de nettoyer l’appartement et de vérifier encore et encore qu’il ne restait pas au sol des bouts de verre qui auraient pu se planter dans les pieds de l’enfant. Puis il a longuement scruté les pieds et les mains de la comédienne, à en perdre la vue.





Rien à casser

Tandis qu’ils dînent ensemble, après les applaudissements et les cris de son public, après avoir brisé le cœur du metteur en scène de La Voix humaine, après qu’un fou a craché sur la vitre de la voiture qui la ramenait chez elle, elle réfléchit à une punition à son encontre.

Il se félicite lui-même d’être un si bon cuisinier et fait l’éloge de la farine qu’il a ramenée d’Italie quand ils sont allés au Festival de Venise pour la sortie d’un film dans lequel elle interprétait une danseuse junkie d’un bar à whiskies du Sud.

C’était une autre vie, une autre comédienne, un autre avocat. C’étaient des années différentes.

Elle a mal au niveau de la hanche, là où elle s’est cognée après la représentation. Comme un regret au moment où on s’y attend le moins. Elle le punira d’une manière ou d’une autre, elle lui dira surprise, surprise, et vlan !, elle se vengera et lui infligera des représailles pour le suçon dans le cou.

La salle à manger est spacieuse, une table en résine et des chaises confortables avec un dossier très haut, tapissées d’un velours bleu électrique, une lampe qui illumine à peine les assiettes, la carafe contenant de l’eau, la bouteille de vin, la main de la comédienne, sa cicatrice, la mise en scène du monologue que fera le mari qui a sacrifié des heures entières après son travail pour lui offrir un moment agréable. Quelle application, quelle abnégation.

– Cet après-midi, j’ai vu le Vénézuélien.

– Je m’en suis rendu compte, t’as un suçon.

L’avocat cache son cou avec sa main, honteux, mais il se trompe de côté.

– J’en avais besoin.

– Tu avais besoin de quoi ? Du Vénézuélien ?

– Non, j’avais besoin de sexe.

Elle sent l’aiguillon de la jalousie. Elle sourit.

– De sexe, non, nous avons baisé ce matin. Ça devait être autre chose.

À l’intérieur, la souffrance. Elle aurait besoin de pouvoir le frapper pour que la scène ait la même valeur pour l’un et pour l’autre. Le prix dramatique de cette pièce de théâtre minable qu’ils interprètent à deux.

Ils sont toujours à table, face à face. Elle a l’air d’être une trans heureuse, une personne qui ne peut pas se plaindre de quoi que ce soit. Elle est satisfaite de sa performance, elle campe un personnage solide qui supporte un mariage dans lequel on parle et on discute de tout. Elle sait qu’elle n’est pas singulière. Combien de fois avait-elle vu au cinéma des femmes au foyer noyées dans l’amertume ? Madame Bovary, c’est moi, avait dit Flaubert. Et Mrs Dalloway ? Nous savons qu’elle n’est pas unique, que tandis que la domestication a lieu, dehors, il y a des milliers de femmes qui regardent leur vie de couple avec le même mécontentement. Quelle comédienne est satisfaite ? Qui supporte un privilège durant tant de temps ? Dans ses veines s’agite un appétit criminel, son sang irrigue une matière obscure, distribue son désir huileux dans ses organes. L’avocat n’a pas encore déchiffré la signification de ses manigances. Il ignore en quoi consiste le théâtre quotidien qui se déroule dans sa propre famille, le drame qui investit son lit, sa cuisine, qui gagne les vols en direction de l’Europe et les dîners dans des restaurants à la mode. Elle campe un personnage qui n’affiche pas sa jalousie ni la rage que la marque laissée par un amant sur le cou de l’avocat provoque en elle, pas plus que l’envie soudaine, ce soir-là, de dormir dans un fauteuil. Elle se conduit comme une épouse qui n’aura jamais fini de remercier pour la vie domestique dont elle jouit. Mais, comme au théâtre, tandis qu’elle feint d’être une autre, un monologue a lieu en parallèle. Elle pense à l’odeur pénétrante des parfums masculins qui adhèrent aux vêtements comme une malédiction, elle parvient même à s’inventer l’odeur du Vénézuélien sur le corps de son mari. Ce grand pédé. Son mari gay qui est si ardent.

Pourquoi est-ce que cet imbécile met sur la table cet aveu sur lequel sa sentence est déjà gravée ? Il ne sait pas se taire. Il pense qu’on peut parler de tout. Comme elle déteste l’incapacité de son mari à garder le silence.

– Cet imbécile pense que la parole éclaire quelque chose, avoue-t-elle à son analyste durant une séance qui a duré quinze minutes. Quinze minutes à se plaindre de son mari. Son analyste avait éclaté de rire en l’écoutant.

Le mari poursuit avec ses anecdotes judiciaires. Il lui parle également de ce qu’on leur demande pour l’école de leur fils, de la voiture qui est impeccable depuis le contrôle chez le mécanicien. Il suggère de partir relativement tôt le lendemain, pour arriver chez son beau-père un peu avant l’heure de l’asado, le barbeuc.

– Tu as envie d’y aller ?

– Non. Mais une fois sur place, ça devient toujours plus facile.

– Tu es prête pour la grande bouffe ?

Elle regarde par les fenêtres de son appartement et cesse de faire attention à lui. Elle ne lui répond pas. Elle se contente de mâcher et de contempler les lumières de la ville. C’est comme un sédatif au milieu de sa tempête de jalousie.

Ils finissent de manger, installés dans une gêne qui leur est très familière. Comme si, sur les chaises recouvertes de velours, il y avait des miettes sèches de pain. Ils ne peuvent jamais dîner tranquillement, sans craindre d’être brûlés vifs ou de se retrouver comme des vieillards devant la télé. Ils se tiennent toujours droits, ils gardent une certaine hauteur, ils plantent les couverts dans la porcelaine, cognent leurs bagues contre le bord des verres, renversant quelque chose sur la nappe qu’ils jetteront ensuite car il y a des taches qui ne partent pas.

Il se retire, acculé par la mauvaise humeur silencieuse de son épouse. Le personnage de trans heureuse a visiblement son talon d’Achille. Pendant qu’il se douche, elle met les assiettes dans le lave-vaisselle. Elle en a assez de lui, elle regrette d’avoir dit qu’elle irait chez ses parents, d’avoir cru que ça ne lui coûterait pas très cher. Pas tout de suite, mais dans une semaine ou deux son corps le lui fera payer. Une plaque d’eczéma, une petite fièvre, une diarrhée, elle donnera quelque chose en contrepartie. Elle déteste que le type qui dort avec elle lui soit infidèle avec un idiot qui ne sait pas qui est Marguerite Duras, qui n’a jamais vu un film de Pasolini, qui a si peu de choses à dire, sauf ce qu’il lui dit avec sa beauté. Qu’est-ce qu’ils font après avoir baisé ? Ils s’admirent devant un miroir ? Ils prennent des selfies tout nus ?

La comédienne regarde le verre dans lequel le mari a bu son vin et elle se souvient de la fois où elle a laissé l’appartement sans verres ni assiettes ni cendriers. Elle peste contre lui, en murmurant. Son manque de personnalité, cette manière qu’il a d’être toujours à l’aise partout, de parler pour faire plaisir aux autres, de dire ce que les gens veulent entendre, de ne pas savoir rire avec méchanceté.

Il a peur de sortir de la douche, il préférerait rester sous l’eau jusqu’à ce qu’elle s’endorme, sortir lentement de la salle de bains et se glisser entre les draps. Dormir à ses côtés presque sans respirer pour ne pas la réveiller. Le lendemain, avant le lever du jour, s’habiller discrètement, rejoindre son cabinet ou le palais de Justice ou ailleurs, là où son travail le conduira, et laisser l’aveu fait durant le dîner infuser dans la tête de son épouse, l’aveu quant à son amant de l’après-midi. Pourquoi je lui ai raconté, pourquoi je lui ai raconté, pourquoi je lui ai raconté, se dit-il à lui-même, tandis qu’il s’effraie de la peur que lui inspire cette trans qu’il a épousée. Pourrait-il vivre sans elle ? Sans son fils, sans cette maison, sans les scènes d’assiettes cassées et cette jalousie qui pénètre par la fenêtre comme une rafale de vent et éparpille ses papiers sacrés sur la table ? Serait-il capable, à son âge, de s’inventer une meilleure vie ? Est-ce qu’ils vivent si mal ? Il a des amis gays qui fêtent les anniversaires de leurs chiens et s’enfoncent dans des caves pour se soumettre à des sadiques qui les renvoient chez eux le dos lacéré comme celui du Christ à force d’être fouetté. Il a des amis hétérosexuels de son âge qui semblent être deux fois plus âgés. Il a du mal à admettre qu’à ses côtés la vie est devenue une sorte de jardin botanique, un labyrinthe d’émotions qu’il n’avait jamais rêvé de vivre.

Dans la cuisine, elle se sent acculée par sa mémoire.

– Je préfère voir ton père mort. Excuse-moi d’être cruelle, mais il vaut mieux qu’il meure, lui avait dit sa mère, une fois.

Ses tantes disaient la même chose à propos de leurs maris, pourvu qu’ils meurent pour qu’elles puissent vivre en paix. Le souvenir change, soudain elle se voit adolescente, avant le divorce de ses parents. Sa mère lui disait du mal de son père, elle disait qu’il avait une petite bite et qu’en plus il ne bandait pas. Que c’était humiliant en tant que femme de savoir que son mari devait prendre un cachet pour baiser avec elle.

– Tu sais ce que je ressens, en tant que femme ? Que je suis une merde. Que je ne plais pas à mon mari. C’est ça, ce que je ressens.

La comédienne secoue la tête pour se débarrasser de ces souvenirs, de l’indignation de sa mère à cause de l’impuissance de son père. Elle rit d’un tel excès. Comme elle avait honte de sa mère pour ces choses qu’elle faisait, comme le fait de révéler les dysfonctionnements de son père. Qui pouvait être excité par une femme pareille. Si le père n’y arrivait pas, elle ne lui jetait pas la pierre. Parfois, quand ses parents se disputaient, elle s’occupait de sa mère qui tombait dans des dépressions qu’elle avait parfaitement répétées afin de punir son mari. Elle la consolait, lui apportait ses repas au lit, lui préparait le petit-déjeuner jusqu’à ce que sa mère puisse de nouveau se lever.

Elle a toujours pensé que le talent de sa mère en tant que liseuse de tarot n’était qu’un talent pour les ragots. Elle n’arrivait pas à s’expliquer comment il était possible que, dans tous les tirages de cartes qu’elle lui avait faits, au moment où elle avait connu l’avocat, quand elle s’était mariée, quand elle avait décidé d’adopter l’enfant, quand elle avait été frappée par la tristesse et la mansuétude, elle n’avait pas été capable de voir cette ligne fine et plate qui traversait sa vie maritale, d’un bout à l’autre. Sa mère, qui était capable de voir dans les cartes ce que d’autres ne pouvaient voir, ne l’avait jamais mise en garde contre ce sentiment. Et si elle l’avait vu, elle avait décidé de ne pas en parler. Car elle avait préféré que l’avocat se charge de sa fille. Elle avait besoin de se détacher d’elle et qu’un autre prenne les choses en main, qu’un autre la manipule mieux.

Dans ses cartes, elle n’avait donc jamais vu cet appartement qui ressemblait à une salle d’opérations ? Le scalpel de son mari, son ongle si fin qui lui permettait d’ouvrir la seule chose qu’elle avait gardée fermée durant des années, à savoir l’amour ?

Elle avait menti, elle s’était tue, ou simplement elle était aveugle face à l’avenir. Et c’est que sa mère, plus encore qu’elle, avait un besoin maladif d’avoir le premier rôle.

Les rituels avant de s’endormir : elle se démaquille, nettoie son visage, met une eau dynamisante, un sérum, une crème antirides, elle se brosse les dents, passe le fil dentaire, se fait des gargarismes, elle pisse, lit assise sur la cuvette des toilettes, elle fuit son époux dans la salle de bains. Elle prend une douche qui dure des heures, elle pourrait passer des journées entières sous la pluie de la douche, tandis que son mari l’attend au lit avec son affection. Quand le bruit de tous ces rituels commence à diminuer, il lui demande :

– Comment s’est passée la représentation, aujourd’hui ?

Il jette cette bouteille à la mer, il sait que son épouse aime se vanter de ses trouvailles sur scène, de ce qu’elle a réussi, sur une idée soudaine. Mais elle ne répond pas, elle ne dit rien. Elle revient nue de la salle de bains jusqu’au lit et, en la voyant, il s’excite. Il ignore si c’est la peur, ou sa jalousie à elle, ou bien les larmes qu’il l’a vue retenir dans ses yeux quand elle lui a parlé du suçon, mais il est tout excité. Il sent son entrejambe mouillé par quelque chose d’onctueux et lubrifiant, même si le corps à corps avec le Vénézuélien l’a épuisé. L’actrice l’ignore, elle cherche sur HBO un film à regarder en attendant de s’endormir, un autre truc que son mari déteste, dormir avec la télé allumée. Elle n’arrive pas à se décider et le mari est intérieurement reconnaissant lorsqu’il la voit renoncer à sa recherche et éteindre la télé. Il exulte, il a envie de baiser avec sa femme, de faire un truc bien, de se conduire comme un homme, de profiter de cet élan sans l’aide d’un petit cachet.

Il aime le corps de son épouse. Pas précisément son corps, en vérité, mais ce que ce corps lui offre, l’intelligence, les heures passées à discuter, les rires pendant qu’ils baisent, sa manière d’être à la maison, sa danse, la danse avec laquelle elle le séduit quand ils sont prédisposés à se plaire mutuellement. Le corps de cette trans qui a définitivement bouleversé sa manière à lui de désirer.

Sous les draps, le sexe de l’avocat devient dur et grandit, bien que ça lui coûte d’avoir une érection devant un corps féminin (ou féminisé). Il se découvre devant son épouse. Il l’aime quand elle est fâchée, jalouse, hargneuse et méchante. Elle est fatiguée, c’est vrai, mais en le voyant bander, le besoin de cette peau, de ces bras, l’emporte et elle monte sur lui, comme ça, d’un seul mouvement, couverte de crème, comme enduite de vernis. Ils se tripotent un long moment, il lui donne des tapes sèches sur les fesses et la comédienne se tord tandis qu’il lui lèche les tétons et les mordille. Elle passe sa langue au-dessus des lèvres de son mari, elle a encore des réverbérations après la pénétration du metteur en scène il y a quelques heures de cela, dans sa loge, elle le sent encore là, tout en bas. L’avocat sort d’un petit tiroir de la table de chevet un lubrifiant à l’huile de cannabis et au calendula. Tandis qu’elle se frotte contre sa bite étonnamment dure comme de la pierre, il enfonce ses doigts dans l’huile, en prend un peu et l’applique sur le cul de sa femme jusqu’à ce qu’il devienne tout liquide. On entend le murmure de toutes les cochonneries qu’ils se disent à l’oreille.

– Tu veux la bite du pédé ?

– Non, le pédé sent le Vénézuélien crétin.

– Allez, laisse-moi te baiser, je veux qu’on mousse ensemble.

– Non, tu le mérites pas.

Les réclamations, la litanie de reproches qu’elle lui réserve. D’un seul mouvement, elle le fait entrer légèrement au-delà du gland, seulement pour qu’il la sente, huileuse, tandis que sa bite oscille sur son ventre à lui et le mouille comme un escargot qui chemine.

– Comme c’est chaud, dit-il en sentant autour de sa bite la chaleur de la peau, là où il s’introduit.

Il force pour la pénétrer pour de bon et ça lui fait mal à elle, très, comme si elle avait refermé une porte sur un de ses doigts. Elle pense qu’elle a eu une baisse de tension, elle voit des points brillants. De rage, elle lui donne une claque. D’un seul mouvement également, elle enlève sa bite d’elle et le fait basculer sur le ventre. Elle s’enfonce entre ses fesses avec la langue.

– C’est ça que tu aimes, pas vrai ?

Soudain elle monte sur lui comme s’il s’agissait d’un animal, et c’est elle qui le pénètre. À l’intérieur, lui aussi est chaud.

Quelle douceur. Elle n’a qu’une idée en tête. Faire durer la chose. Elle reste à l’intérieur de son mari. Elle le mouille avec sa salive, encore et encore, elle ne cesse de le mouiller tandis qu’elle le berce, devant et derrière, devant et derrière, avec la force de ses bras de trans.

– Ça a déjà moussé ?

– Non, pas encore.

Elle est un peu dégoûtée par l’odeur à merde qui sort de là-dedans, car son mari n’a pas pris la peine de bien se laver. Elle est forte, elle l’agrippe au niveau du ventre et le colle contre elle. Elle le prévient qu’elle va jouir. S’il te plaît, fais-le. L’avocat commence à se masturber en restant sur le ventre. Elle se colle à lui, à son dos, et le mordille : il sent enfin lui-même, il sent aussi la merde et le savon artisanal avec lequel il s’est lavé. Lui, contre le lit, ouvre un peu plus les jambes et soulève ses hanches tandis qu’il l’agrippe par les fesses et l’oblige à aller plus profond. Il se masturbe jusqu’à ce qu’il mouille les draps.

Collée contre son oreille, elle dépérit en le pénétrant avec force, pour jouir à l’intérieur de lui. Il ferme les yeux à demi, car il y a aussi de la douleur et un peu de vengeance.

Ils dorment ainsi. Sur la flaque de leur bonheur.

Vers deux heures du matin, au cœur de l’âcreté qui se dégage de son corps, elle est réveillée par le bruit de l’ascenseur. Le mari dort, recouvert par un drap. Alors qu’elle dormait, il est allé dans la salle de bains, s’est lavé et a mis des sous-vêtements. Ça la dérange. Il fait toujours la même chose, il se lave après avoir baisé avec elle, comme s’il ne supportait pas ce qu’il y a d’humain dans le plaisir. Il se justifie en disant qu’il aime être propre quand il dort. Qu’il n’aime pas salir les draps. Elle, ça ne la gêne pas du tout de maculer les draps. Mais son mari est un petit bourge, qui a appris chez sa tante lesbienne et célibataire à ne pas laisser de traces de sa sexualité.

Elle se lève lentement, sans s’habiller, et sort de la chambre sans faire de bruit. Elle va jusqu’à la chambre de son fils, la porte est fermée, il y a un silence infantile qui la rassure. À tâtons, elle avance dans l’appartement que la nuit de la ville éclaire à peine et se dirige vers la porte d’entrée. Elle l’ouvre, marche très lentement dans le couloir, descend par l’escalier de secours, son cœur la trahit et bat dans les murs de l’immeuble, elle est complètement nue et toute collante dans l’escalier de bois sombre avec sa rampe en acier, attentive au bruit des autres appartements. Elle descend un étage et arrive là où elle a entendu une porte claquer il y a un moment de cela. Dans cet appartement vit un avocat célibataire. Son mari le connaît, il lui arrive de le croiser au palais de Justice ou lors des élections du Collège d’avocats. C’est un trentenaire bien nourri qui, ces derniers mois, a commencé à avoir des cheveux blancs, ce qui lui va à merveille.

Elle colle son oreille contre la porte. À l’intérieur, on entend les gémissements d’une femme et aussi ceux du voisin. Elle s’accroupit et, par le trou de la serrure, elle le voit nu sur une chaise, les jambes ouvertes, devant une petite blonde très mince, encore habillée et à genoux, en train de le sucer.

La comédienne s’accroupit juste devant la serrure et elle voit comment un hétérosexuel pur et dur vit sa sexualité. Ce n’est pas une nouveauté pour elle. Elle le sait depuis toujours, la sexualité est pour eux une formalité dénuée de sens. Et pour l’amante aussi. La mise en scène durant laquelle elle tente de le consoler de quelque chose, toute cette gestuelle apprise du porno et des demandes masculines, les gémissements de petite chatte affolée avec lesquels elle semble lui dire à quel point il est un bon amant, comme il baise bien, comme elle le sent bien et à quel point sa bite est grosse. Cette petite bouchée offerte à son voyeurisme excite la comédienne, elle aime être là, mais elle ne peut que s’amuser en voyant à quel point les hommes transphobes qui lui plaisent tant sont ennuyeux au lit.

Tandis qu’elle retourne dans son appartement, nue, par l’escalier de secours, une fois que les gémissements chez son voisin ont pris fin, elle se souvient qu’il y a un homme dans la ville qui est en train de penser à son corps, à son odeur à elle. Il y a un homme avec lequel elle peut parler de choses qui ne germent pas dans son couple. Rien qu’à la voir, il s’excite et veut la manger toute crue. Il y a un type, dans un appartement qui est très éloigné de l’endroit où elle est en train de dénouer les fils de son couple, qui se souvient d’elle, non seulement en raison de sa férocité dans La Voix humaine, mais aussi pour ces moments où l’un et l’autre roulent sur le tapis de yoga qui lui sert à faire des étirements après chaque représentation, ou bien dans le fauteuil, ou bien encore dans des hôtels où ils vont avec des lunettes noires, séparément, pour que personne n’ait de soupçons. Elle ignore que le carburant qui fait tourner l’ego du metteur en scène émane d’elle-même, du fait d’avoir entre ses mains son corps nu, avec ses plis, ses mollesses, tout ce qui la rend honteuse d’elle-même et qu’elle cache habilement aux autres. Elle n’a pas idée, elle ne sait pas du tout ce qu’elle légitime ou pas chez ses amants. En revanche, elle sait que, tandis qu’elle marche nue, sur la pointe des pieds, dans les couloirs de son immeuble, le metteur en scène est en train de boire un verre de vin en écoutant un vinyle de Miles Davis qui ressemble beaucoup à son désir, et qu’il regrette son absence.





Œstrogène, mon amour

Elle a eu à se construire à une époque où la réflexion autour du corps des trans admettait des désaccords, des façons différentes de l’habiter. Ça n’a pas été pareil pour celles qui l’ont précédée. Mais à présent, une fille qui avait autant d’argent qu’elle n’avait aucun mal à être telle qu’elle voulait être. Les chirurgies, les traitements, les hormones, l’attention obsessionnelle portée aux détails de sa masculinité ne signifiaient rien. C’étaient des gestes aveugles.

Quand elle a commencé à prendre des hormones (quelque chose que ses mentores trans n’acceptaient pas car il s’agissait d’un processus long et inefficace), elle a senti comme une cassure entre son désir et le monde alentour. Elle a cessé de penser au corps des hommes. Elle ne s’approchait plus d’eux, aveuglée par la passion. Tel est le cadeau que lui ont fait l’estradiol et l’acétate de cyprotérone.

L’œstrogène, au-delà de ses révélations féminines, a également signifié une grande tristesse pour ses amants. Elle n’avait plus d’érections, et c’était une véritable tragédie. Ou elles étaient de plus en plus imprévisibles, sans explications. Ils ne voulaient pas renoncer au fait d’être pénétrés par elle ou de la sucer. C’était en grande partie ce qu’il y avait d’attirant à s’envoyer une trans. Ils n’étaient pas à la recherche d’un corps passif. Elle devait être active. Pour le reste, pour être seulement pénétrées, il y avait les femmes, les vagins des femmes. Mais elle ne pouvait pas décider à propos de ses érections, elles étaient différentes avec chaque partenaire, elles dépendaient du cycle hormonal. Parfois, elle devait s’excuser de ne pas bander.

Cela ne signifiait pas que sa libido diminuait, mais elle était comme mise de côté. Il fallait être très intelligente, très habile avec les mains et les mots, pour trouver ce charbon ardent logé quelque part dans son corps, se protégeant de ce qu’un type pouvait faire à une trans comme elle.

Le seul qui la désirait comme ça, le seul qui parvenait à toucher ce qui émanait de son désir, c’était le metteur en scène de La Voix humaine. Ça n’avait pas d’importance pour lui qu’elle ait ou non des érections. Il n’y faisait pas attention. Il la touchait pourtant, il la masturbait tandis qu’il la pénétrait et n’éprouvait pas de rejet pour la bite de l’actrice. Pas du tout. Mais ce n’était pas le plus important.

– Je peux te demander quelque chose ? – Après s’être envoyé en l’air avec elle dans la loge, le metteur en scène avait voulu savoir.

– Avec quelle question blessante vas-tu me refroidir, maintenant ?

– Pourquoi tu bandes pas quand je te baise ?

– Te fie pas à ça. Ce sont les œstrogènes…

Et il lui a fait confiance. Le metteur en scène imaginait que la comédienne n’était pas de ces filles qui disent prendre leur pied quand ce n’est pas le cas. C’était la première trans avec laquelle il baisait et, depuis la fois où ils l’avaient fait dans les toilettes d’un avion qui allait de Panamá à Guadalajara et jusqu’à aujourd’hui, aucune autre, avec ou sans vagin, ne lui avait donné autant de plaisir et ne l’avait excité autant. Le metteur en scène rêvait de ce petit cul doux et sombre, de la manière qu’elle avait de dire des textes impossibles sur scène, comme si elle était en train de parler avec ses amies, il désirait la voir enveloppée dans ses robes de chambre en soie, dans ses kimonos, les seins toujours disposés à insulter les timorés. Il la voulait pour lui. Et elle trouvait dans cette virilité un refuge au refuge qu’elle avait construit pour sa vie.

Je ne vais pas pouvoir te baiser. C’est ce qu’elle avait dit à l’avocat ce soir-là, dans la boîte de jazz. Mais il lui arrivait de prendre du Viagra pour le calmer.

Très vite, elle a découvert qu’elle pouvait se passer quelque temps des œstrogènes. Même si son endocrinologue lui avait dit de ne pas le faire. Que son corps allait le lui faire payer. Au début, ces pauses étaient plus longues, deux ou trois mois sans mettre le patch ou le gel et sans prendre de cyprotérone. Le désir revenait, elle se réveillait avec des érections. Alors elle appelait son mari et elle faisait tout ce qu’il demandait au Vénézuélien de lui faire, mais encore mieux.

Oh, elle était la pire trans d’Argentine, comme elle souffrait en aménageant sa vie de la sorte. Un vrai travail d’orfèvre sur ses hormones afin que son mari soit satisfait au lit. Mais lui, il continuait à désirer des éphèbes tout en muscles, alimentés au stanol. Elle ne pouvait plus rien faire contre ça.

Lorsque la chambre sordide où elle allait interpréter La Voix humaine a été montée, le metteur en scène l’a appelée au téléphone.

– J’ai une surprise pour toi. Viens au théâtre quand tu pourras.

– Maintenant ?

– Oui, il faut que ce soit maintenant.

– Je suis en train d’aller chez le pédiatre avec mon fils, après je le conduis à son cours de kung-fu. Je viendrai après.

– Je t’attends ici.

Au bout d’une heure et demie (le metteur en scène avait déjà bu toute une flasque de whisky), la comédienne est entrée dans la salle où devait avoir lieu la première. Tandis qu’elle avançait et regardait le décor, tout son sang s’est soudain mis à galoper. C’est ainsi que s’exprimait sa joie, comme une vague de chaleur. La scénographie était telle qu’elle l’avait imaginée depuis qu’elle était une jeune comédienne qui rêvait de faire une œuvre d’art de son propre prestige. Le metteur en scène avait tenu chacune de ses promesses. Il n’avait pas menti lorsqu’il lui avait dit :

– Ça va beaucoup ressembler au décor dans lequel joue Anna Magnani.

Un désir qui se réalise peut nous rendre aussi naïvement heureux que l’amour.

Elle a immédiatement imaginé : Ici, je dirai tel passage, là, je me roulerai par terre, là-bas, c’est l’endroit où je vais tacher ma chemise de nuit. Elle a pu se voir évoluer dans ce petit monde que le metteur en scène avait créé pour elle.

Elle est montée sur scène et il s’est approché d’elle avec la soif habituelle, sur son visage il y avait l’espoir que lui conférait le fait d’avoir réalisé quelque chose de bien pour elle. Il ne pouvait pas lui faire une plus grande déclaration d’amour. La comédienne s’est déplacée sur le tapis persan authentique, elle est entrée dans la salle de bains toute souriante, satisfaite, sans lui dire un mot, mais avec un bonheur si grand qu’il touchait chaque élément de la salle de théâtre. Elle est passée devant lui et, alors qu’elle était sur le point de descendre les escaliers pour rentrer chez elle, le metteur en scène lui a barré le chemin comme dans une sorte de jeu. Il lui a lancé :

– Ne descends pas l’escalier.

La comédienne a descendu la première marche puis elle l’a regardé avec un air de défi.

– Reste là.

La comédienne a descendu une autre marche et lui a souri. D’un bond, le metteur en scène s’est jeté sur elle et l’a obligée à remonter.

– Je t’ai dit de ne pas bouger.

– Je dois rentrer chez moi.

– D’abord, dis-moi si la scénographie te plaît.

Il s’est mis à l’embrasser au niveau du décolleté.

– Non.

– Tu mens.

Il lui a donné une tape sur les fesses, il a remonté sa robe avec des mouvements rapides des mains, il l’a retournée et obligée à s’appuyer sur le lit défait. Il l’a renversée pour la sentir des pieds à la tête. Son odeur était celle d’une autre espèce. Depuis qu’elle était devenue mère son odeur était différente, c’était une odeur qui ne le repoussait pas mais qui lui rappelait une vie dans laquelle elle ne lui permettait pas d’entrer. Son parfum n’était plus puissant, comme avant, il ne le surprenait pas en émanant alors qu’il était en train de conduire ou en pleine réunion, avec tel ou tel traducteur. Son parfum n’évoquait pas des tueries, comme autrefois, mais il l’aimait quand même. Il voulait lui appartenir. Il voulait être quelqu’un pour elle. Depuis qu’il avait fait sa connaissance jusqu’à ce jour où il lui a présenté la scénographie dans laquelle il s’était investi, davantage même que dans la direction du jeu de la comédienne (il l’aimait suffisamment pour savoir qu’il fallait la laisser jouer et rien d’autre), il désirait faire partie de sa vie. Elle aussi, il lui était arrivé d’attendre qu’il fasse un pas qu’il n’avait pas fait, un geste qu’il n’avait pas réalisé, quelque chose qui l’oblige à s’éloigner de sa prison. À sauter dans ses bras. Mais ce n’est pas arrivé. On aurait dit une passion libératrice, même pour le couple de la comédienne. Mais, derrière l’ardeur, il n’y avait que deux cœurs couards et domestiqués.

Le metteur en scène a pleuré quand on a publié une photo sur laquelle on les voyait s’embrasser dans le recoin le plus sombre d’un bar. Il a imaginé comment on le jugeait du fait de coucher avec une trans, les ragots parmi les acteurs et ses anciens collègues, être son amant allait lui coûter sa masculinité. La comédienne, en revanche, a trouvé refuge auprès du doux avocat qui l’a reçue sans lui faire de reproches, elle a trouvé refuge auprès de son fils adoptif qui l’aimait chaque jour davantage, et elle a compris que les choses étaient ainsi. Et que sa vie était celle-là.

Pourtant, le jour où ils ont baisé dans le lit défait de La Voix humaine, quelque chose chez l’un et l’autre a dû bouger. Leur relation a alors cessé d’être une passion régulée.

Le metteur en scène était en train de la baiser avec tout son sang, il se démenait pour lui donner du plaisir, pour la rendre folle en baptisant ainsi la scénographie, quand un sentiment imprévu a soudain glacé son rythme. Il s’est retiré d’elle d’un coup, il s’est relevé, le pantalon au niveau des genoux et la chemise ouverte, la bite tournée vers son menton avec ces reliefs violets, et il s’est mis à regarder attentivement le lieu dans lequel ils se trouvaient. Les rideaux avaient coûté énormément d’argent et étaient très vieux, jaunis par endroits, rongés par les mites. On aurait dit les rideaux d’un théâtre abandonné à Tchernobyl. Le couvre-lit était noir et blanc, brodé à la main. La comédienne était toujours allongée avec sa robe au niveau de la taille, les jambes écartées, elle avait encore ses chaussures aux pieds, elle reprenait son souffle après la première tournée. Elle l’a vu avec les bras comme les deux anses d’une jarre, les yeux brillants.

– Tout ça est en train d’embrouiller ma vie.

– Ne fais pas une scène maintenant. Je dois rentrer vite à la maison.

Elle a fait une grimace, l’a appelé avec le bout des orteils.

– Je ne veux pas que tu ailles chez toi maintenant.

– Où veux-tu que j’aille ?

– Ne rentre pas chez toi pour faire semblant que c’est pas en train d’arriver.

Et rebelote la petite scène de pourquoi tu ne m’as pas regardé aujourd’hui. Et rebelote les lamentations face au regard perdu. Il est tellement désarmé, je passais un bon moment et il a fallu qu’il gâche tout.

– Moi, je fais pas semblant. Ce qui se passe, c’est rien d’autre que ça.

Alors, bondissant sur le lit, il l’a de nouveau pénétrée après avoir enlevé son préservatif, sans lui donner le temps de se remettre de la brutalité avec laquelle il était revenu à la charge, puis il lui a donné une gifle qui ne faisait pas partie du jeu. Elle a pris peur et a essayé de se dégager, mais il l’a retenue et a joui à l’intérieur d’elle. Puis il s’est assis sur une chaise sur laquelle pendaient quelques vêtements vintage et il a fondu en larmes. Sa bouche tremblait. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie qu’à présent qu’il l’avait frappée.

Elle s’est essuyée avec le couvre-lit, elle a remis le tanga qu’elle a retrouvé sous un oreiller, puis elle est partie sans dire un mot. Sa joue gauche et une partie de la mâchoire lui brûlaient d’une honte nouvelle. Elle est partie sans se défendre, sans appeler la police, sans faire de scandale. Elle n’était pas disposée à supporter la jalousie de son mari, pas plus que les appels de son assistante lui révélant la liste des journalistes qui voulaient l’interviewer pour parler avec elle de la violence dans l’art.

Et de quel art, en plus ? Quel art était donc celui qu’elle pratiquait ? L’art de la patience, l’art de ne pas tuer qui que ce soit tout en étant subordonnée aux ordres d’un homme.

Jusqu’au jour de la première où, bien sûr, elle est allée un peu trop loin avec le mezcal, ils ne se sont pas parlé. Il a été obligé de la diriger par l’intermédiaire de son assistante. Toutes les répétitions se sont déroulées ainsi, avec une médiatrice. Si, pour une raison ou une autre, il oubliait le châtiment qu’elle lui infligeait en lui demandant de dire son texte plus fort ou en donnant un marquage pour la lumière, elle se contentait de l’ignorer. Et elle répétait son erreur jusqu’à ce que l’assistante parle à sa place.





Tu accoucheras dans la douleur et ton mari en paiera le prix

Avec l’arrivée de l’enfant, elle a abandonné ses manigances de manipulatrice, mais elle a également cessé de désirer son mari.

Au début, la distance entre eux était compréhensible. Il était normal que la comédienne n’aille pas vers lui comme avant, sous les draps ou en dehors. Même lui a senti que son désir diminuait. Il fallait s’occuper des médicaments de l’enfant, de la bureaucratie qui n’en finissait jamais, du contrôle de l’État. Mais l’aboulie s’est prolongée et chez lui l’impatience a grandi. Ce lieu commun psychanalytique paraissait si évident : on désire quand il manque quelque chose. Il manquait au mari la chaleur de cette trans qu’il avait pour épouse, sa marida, comme il aimait l’appeler. L’entrejambe d’Indienne chaude qui le faisait mouiller la nuit lui manquait.

L’avocat a profité du manque d’intérêt de son épouse à son égard en ayant une relation plus fluide avec son Vénézuélien. Et le Vénézuélien, durant un temps, a cru qu’il l’avait emporté sur le ménage de son amant. Le mari, quelquefois, passait la nuit dans son appartement, il se montrait affectueux et attentionné.

Encouragé par le miel avec lequel l’avocat le traitait, le Vénézuélien a commencé à se vanter de sa victoire. Il a caressé des projets pour ce qui viendrait après le divorce de son amant, il disait à ses amis qu’il aurait prochainement un beau-fils, il s’est même risqué une fois à lui dire un je t’aime, resté pourtant sans réponse. L’amant du mari de la comédienne était un beau brun. N’importe quel être domestiqué prendrait peur en voyant un type comme ça débarquer comme troisième élément dans son couple.

Parfois, la comédienne était capable de le prendre avec humour, elle en plaisantait avec ses amies.

– Ce salaud est en train de croquer ce petit agneau, vous pouvez le croire ?

Le Vénézuélien, de son côté, a cru qu’il aurait raison de cet infidèle, qu’il allait l’apprivoiser à force de griffures et de suçons. Mais la confiance en lui-même ne suffisait pas, car l’avocat n’a jamais semblé vouloir quitter sa trans.

– Mais tu es très pédé, je comprends pas comment tu peux lui plaire.

– Justement, pour cette raison que tu comprends pas.

Ah ! Comme il souffrait, le Vénézuélien, avec ces sorties cassantes, les annulations de dernière minute, les rendez-vous secrets, les confidences matrimoniales, les départs soudains, juste après la baise. Mais il tenait bon, car quelque part dans ce que l’avocat lui donnait il y avait la promesse d’une fin heureuse.

– Ça fait des mois qu’elle ne me laisse pas la toucher, lui a dit l’avocat un jour, et il a vu ses yeux se remplir de larmes.

Quand ils sont partis ensemble à Salvador de Bahia, les amis du Vénézuélien ont fait une chaîne de prières, ils se sont agenouillés devant des cierges de magie blanche et ont offert de minuscules sacrifices à un portrait de Lady Gaga. Pour que leur ami Vénézuélien vive quelque chose de meilleur dans son exil, pour que l’avocat divorce et officialise enfin sa relation avec lui.

La comédienne, telle la reine des abeilles, bombait les fesses et se faisait les ongles, certaine de savoir qui dominait dans le couple. Si celui qui veut davantage est aussi celui qui souffre le plus, alors elle était tranquille, elle connaissait la mesure de son amour. Elle s’est employée à connaître leur fils qui venait d’arriver, à lui raconter des histoires jusqu’à ce qu’il s’endorme, et elle n’a pas pensé à l’absence de son mari. Elle est restée chez elle une semaine, sans travailler, avec l’enfant sur sa poitrine, le caressant encore et encore, lui racontant une histoire après l’autre, lui donnant un médicament après l’autre. Ils sont allés au cinéma puis ils sont allés prendre un goûter dans les cafés de la ville, ils ont rendu visite à des amis, se sont promenés à l’ombre des lapachos en fleur dont les pétales tombaient comme de la neige colorée sur les trottoirs de leur quartier et, le soir, ils ont regardé des films de Miyazaki affalés sur le canapé.

Les enfants dictent également la vie de leurs parents.

Et comme la mère de la comédienne l’avait prophétisé dans l’une des nombreuses réunions durant lesquelles elles avaient débattu à propos des aspirations amoureuses de l’avocat, l’infidèle a fini par se lasser du Vénézuélien. Le garçon était jeune, sentimentalement il n’était engagé avec personne. Il voulait se montrer avec l’avocat en public, lui présenter sa famille et ses amis. Il voulait formaliser leur relation, qu’il divorce. Il le voulait pour lui.

– Toi, tu veux jouer au mec, au père de famille, avoir une femme chez toi.

– Oui, c’est ce que je veux.

– Mais tu as cette trans à la maison qui passe son temps à te maltraiter.

L’avocat a pris peur et s’est éloigné de lui sans compassion aucune. Le Vénézuélien s’est vexé, il lui a fait des reproches, l’a insulté, et quand il s’est rendu compte que ce n’était pas ainsi qu’il pourrait garder pour lui l’avocat, il s’est replié sur lui-même, il s’est mis en repos et a attendu qu’il vienne le chercher. Il savait qu’il reviendrait.

L’avocat, tel un fils prodigue, est retourné auprès de son épouse, qui ne parlait que de leur fils et, mais rarement, de La Voix humaine. Et il a souffert comme n’importe quel homme auquel on ne prête plus attention.

C’est alors qu’elle et son mari ont été invités pour la fête d’anniversaire d’une amie de la comédienne, une pianiste de jazz très prestigieuse. L’enfant est resté avec sa grand-mère.

Durant la fête, la comédienne a dragué tous les mâles hétérosexuels, bien entendu, et également quelques lesbiennes. Elle a repris cette habitude qu’elle avait de provoquer sa jalousie, une habitude que la maternité lui avait fait perdre, mais qu’elle essayait de recouvrer. Elle n’a pas épargné à son époux les mots murmurés à l’oreille de chaque homme qu’elle a pu croiser, pas plus que la proximité dangereuse de son corps avec le leur, ni les danses provocantes, ni les sourires coquins.

La soirée a pris plus mauvaise tournure encore lorsqu’elle a rencontré un musicien avec qui elle avait eu une aventure. Dès que l’avocat l’a vu entrer, il a su que les choses allaient mal se terminer.

Dès qu’ils se sont vus, la comédienne et le musicien se sont souri et sans même s’être dit bonjour, ils se sont serrés dans les bras en collant leurs bassins.

L’avocat pensait qu’il y avait quelque chose de très vulgaire chez sa marida, peut-être parce qu’elle venait de la montagne, peut-être parce que c’était une paysanne. Parce qu’elle était comédienne. Il fallait beaucoup chercher dans le pays pour trouver une comédienne raffinée, elles étaient presque toutes comme elle. Il y avait quelque chose en elle qu’il trouvait de très mauvais goût, dans ces moments sa classe sociale était plus forte que son amour. Plus forte même que la religion de son homosexualité.

Le mari saluait ceux qui approchaient presque sans les regarder. Quelques-uns passaient leur chemin, le laissant seul avec sa douleur. Dans la ville tout se savait, par moments on aurait dit un simple village. Cette nuit, des assiettes vont voler. Tout devenait ragot. Pourvu qu’elle le quitte enfin, pour que nous puissions toutes l’essayer. L’amie de l’ex, qui sortait avec l’ex de l’amie de tel autre qui s’était marié avec machin, qui a été marié avec celle qui au début sortait avec machine mais lui a été infidèle avec tel autre, alors il s’est mis à draguer une telle, et ainsi de suite. Ils avaient en commun la même souche de HPV. Elle ne va pas le quitter, l’avocat présente mieux à côté d’elle sur les photos.

Le guitariste touchait ses cheveux et la prenait par la taille pour se rapprocher et sentir son parfum. Mais la comédienne était très peu intéressée par ce que le guitariste disait ou par ses mouvements, elle était encore moins intéressée par ce qu’il cachait dans ses boxers d’importation. L’important, c’était le langage, ce qui arrivait avec le langage là, à l’instant. Ce qui se disait avec le corps, le dialogue de tous les trois prenant part à cette connerie. Pour elle, l’important était d’éveiller la jalousie de son mari. Et lui, alors qu’il ne pouvait pas se sentir plus mal, davantage diminué et moqué, il a remarqué que sous la robe de son épouse pointait une érection. Il s’est redressé avec une telle violence pour aller la chercher que le guitariste a senti un frisson dans le dos lorsqu’il a vu ce minotaure venir vers eux d’un pas décidé. L’avocat l’a ignoré, il est allé droit sur la comédienne.

– Allons-y, comme ça tu arrêteras de te donner en spectacle.

– Pourquoi tu dis que je me donne en spectacle ? – La comédienne a résisté. Elle savourait le début d’une scène. Le musicien a lancé un fumigène puis il a disparu de la fête.

Il lui a montré son érection et elle a rougi de rage. On pouvait mourir dans une relation comme celle-là. Il suffisait qu’il ne marque pas les limites ; car elle n’allait pas s’arrêter. Elle le détruirait, puisqu’il l’aimait à ce point. Elle voulait le tuer de cette manière. Miner jusqu’au moindre recoin de sa patience, son élégance, elle voulait s’emparer de son monde, de son esprit, de tout ce qui intervenait dans sa manière d’aimer.

– Pourquoi faut-il que je réclame de l’amour ? Pourquoi tu me repousses ?

– Comment veux-tu me réclamer de l’amour ? Écoute-toi un peu. Je ne veux pas que nous vivions une histoire d’amour.

– Nous avons un enfant, une maison, d’un moment à l’autre le monde va partir en fumée, pourquoi faut-il que tu sois si méchante avec moi ?

– Je suis méchante de ne pas vouloir que tu me prennes dans tes bras après que tu t’es fait tripoter par ce Vénézuélien de merde ?

– C’est injuste. Tu étais d’accord. Si tu me dis de plus le voir, je te jure que je le vois plus.

– Je vais pas te demander ça. Fais ce que tu veux. Va avec le Vénézuélien, fais ce que tu veux. Fous-moi la paix.

– Tu es ma compagne, tu es mon amour, je peux pas te foutre la paix.

– Si, tu peux. Mais tu veux pas qu’on se sépare à cause de notre fils.

– C’est pas vrai… Je veux être tel que je suis avec toi.

– “Je veux être tel que je suis avec toi.” Mais qui écrit tes répliques ? Et en plus tu réclames de l’amour…

Ça ne s’est pas arrêté là, l’actrice lui a fait remarquer à quel point elle se sentait seule chaque fois qu’il s’absentait durant des nuits entières. Elle lui a lâché qu’elle était troublée car elle ne savait plus si elle avait un mari ou un ami, et elle a craché qu’elle ne voulait plus baiser avec lui, que toute cette vie qu’ils avaient construite soudain la dégoûtait. Elle en avait marre de l’amour, marre des amis, marre du sexe, marre des ragots, marre des gens qui la détestaient car elle était célèbre, car elle s’était mariée avec lui, car elle avait adopté un enfant, marre du poison que lui envoyait le Vénézuélien chaque fois qu’il pouvait, avec ses morsures, ses coups de griffe, les odeurs qu’il laissait sur son corps. Marre d’elle-même et de ses souvenirs. Et, tout en disant ça, elle a pensé que le mari était le plus bel être au monde. Qu’elle s’était habituée à sa beauté, à sa douceur. Que c’était vrai qu’ils se punissaient l’un l’autre du fait de s’être mutuellement désirés.

Ils n’avaient jamais imaginé, pas plus elle que lui, que l’amour pouvait être aussi insupportable.





Être père aujourd’hui

Le mari est devenu orphelin à onze ans. Ses parents sont morts sur le chemin des Hautes Cimes, dans les Grandes Montagnes. C’est une tante qui s’est alors occupée de lui, la sœur de son père. L’enfant a été un cadeau dans sa vie de lesbienne solitaire, elle n’avait jamais formé de couple, elle n’avait jamais aimé quelqu’un suffisamment pour ça.

– C’est le gendre idéal, disait sa tante, très fière.

Elle exultait en voyant ses résultats scolaires ou lorsqu’elle apprenait ses performances sportives, son comportement en classe, à quel point il était bon camarade et la vocation qu’il avait pour la justice. Un typique représentant du signe de la Vierge, de A à Z.

Elle n’a pas été surprise lorsqu’il lui a dit qu’il était gay ; ça faisait longtemps qu’elle le supposait et elle estimait que l’épanouissement n’était pour lui qu’une question de temps. Alors elle a fait son coming out pour la première fois de sa vie : elle lui a dit qu’elle était lesbienne, avec la retenue de quelqu’un qui avoue un crime.

C’est à ce moment-là que l’avocat a compris quelle sorte d’histoire était inscrite dans son corps.

Il a obtenu son diplôme avec les meilleures notes et il a commencé à travailler dans le cabinet d’avocats de l’homme qui avait été le meilleur ami de son père. Très vite, il s’est montré suffisamment doué dans le métier pour s’occuper de certaines affaires tout seul, puis il s’est mis à son compte, en mémoire de sa tante qui est morte peu après l’obtention de son diplôme et qui avait été pour lui comme une mère et un père à la fois.

Il a été perdu durant longtemps jusqu’au moment où il a été accueilli par cette autre mère qu’il a également eue pour épouse. Elle l’a pris dans ses bras, lui a préparé son petit-déjeuner, l’a eu en elle chaque fois qu’elle a pu. Elle a eu un fils pour lui. Mais elle a aussi traversé avec sa lumière les sobres recoins de sa classe sociale, elle l’a fait rire tandis qu’ils faisaient l’amour, elle a provoqué sa joie. Ça faisait beaucoup de choses pour lesquelles se sentir reconnaissant.

C’est comme ça : il suffit d’une trans. Une seule trans suffit pour changer le cours de la vie d’un homme, d’une famille, d’une institution. Une seule trans suffit pour saper les fondations d’une maison, pour défaire les nœuds d’un engagement, pour casser une promesse, pour renoncer à une vie. Une seule trans suffit pour faire pleurer un homme, pour qu’il se sente une merde ou un oiseau, une seule trans suffit pour éclairer, magnifier ou même révéler ce qu’un État a de criminel. Il suffit d’une seule trans pour qu’un orphelin cesse de l’être. L’avocat savait cela.

– Mon mari, le petit orphelin, disait la comédienne à ses amies pour parler de son époux.

– Comme c’est important de ne pas avoir de belle-mère, répondait une vieille trans, très sage.

Un soir, le mari est sorti avec ses copines tantouzes. Ils sont allés danser. Il avait invité sa femme, il lui avait dit qu’ils pouvaient prendre une baby-sitter ou appeler sa mère pour qu’elle s’occupe de l’enfant, mais elle s’est excusée sous prétexte qu’elle était fatiguée, que le lendemain elle jouait au théâtre et qu’elle devait prendre soin de sa gorge, qu’elle resterait à la maison.

– Tu as besoin d’une bonne soirée de tantouze, seul avec tes amis.

– Avec toi aussi, ça pourrait être une bonne soirée.

– Non. Va draguer tranquillement.

Le mari s’est habillé, il s’est parfumé, il a mis sa crème antirides et un peu d’anticernes pour dissimuler la fatigue d’un avocat le samedi soir, et il a demandé s’il présentait bien. Le fils lui a dit qu’il avait mis beaucoup de parfum et elle lui a répondu qu’il était très beau. Le mari s’est senti rassuré, il a embrassé l’enfant sur le front puis il a longuement embrassé sa femme sur la bouche, avant de s’en aller. Elle l’a vu partir et, avant de fermer la porte, elle a demandé :

– Ne me réveille pas quand tu rentreras. On va dormir dans notre chambre.

– Entendu, mauvaise bique.

Dans la boîte de nuit, une femme très jeune étincelait, c’était une trans qui glissait sur la piste, elle devait avoir vingt-quatre ans, elle venait de Salta, elle était brune, avait les cheveux noirs et raides, des yeux petits et hautains, le corps comme un poing fermé. Elle était comme un lutin sombre dansant au milieu d’une foule alcoolisée. Elle dansait très bien et se savait regardée. À ce moment-là, de nombreux yeux l’admiraient. Elle prenait de la cocaïne avec l’ongle de son auriculaire et le faisait avec tant de grâce qu’elle semblait se rafraîchir le visage plutôt que d’être en train d’aspirer ces péchés. Elle était toute petite.

L’avocat l’a remarquée dans la foule, fasciné par sa danse. Il a dit à ses amis combien il aimait la manière qu’elle avait de danser et son look, la robe métallisée et cintrée qu’elle portait.

– Elle est très jolie, ont répondu en chœur ses amis, et ils ont gardé pour eux le reste de la sentence : Bien plus belle que la sorcière aigrie que tu as à la maison.

Décidé, il s’est approché de la danseuse et lui a parlé en hurlant.

– Je peux t’inviter à prendre un verre et danser un peu avec toi ?

– Oui, absolument, lui a-t-elle répondu en criant aussi. Elle aimait être désirée, le désir qu’elle éveillait chez les hommes l’amusait beaucoup.

– Alors je vais chercher des bières et on danse ensemble. – Avant qu’il parte, elle lui a caressé le torse.

Elle l’a attendu, entourée de ses amis qui avaient tous leur hypothèse à son sujet. Certains ont dit qu’il était le type le plus gay de l’établissement. D’autres que c’était un hétéro vieux jeu. Il y a même eu une trans pour dire qu’elle avait déjà baisé avec lui et que c’était un coup médiocre. Mais la nymphe venue du Nord savait que l’œil d’une folle ne se trompe pas et que le géant qui l’avait abordée ce soir-là était en train de chercher un type d’amour qui ne laissait pas l’ombre d’un doute. Il est revenu avec deux verres de bière dans les mains, esquivant les coups de coude et veillant à ne pas se faire écraser les pieds sur la piste de danse, se gardant des morsures que les hyènes homos lui lançaient au passage, puis il s’est virilement planté devant elle. Comme s’il ne connaissait pas par cœur les chorégraphies de Beyoncé.

Ses amis étaient abasourdis, ils le regardaient sans comprendre la scène. Si la trans le prenait au sérieux, c’est qu’elle était aussi naïve que belle. Mais loin d’analyser si c’était vrai ou pas, si c’était un hétéro vieux jeu ou pas, si ceci ou cela, si noir ou blanc, la brune de Salta, sans prévenir, s’est jetée sur sa bouche et l’a coupé du brouhaha qui les entourait comme de lui-même. Sur la pointe des pieds, pour atteindre sa langue. À travers la salive, il a reçu le goût amer de son vice.

Ils ont quitté les lieux sans prévenir qui que ce soit. Ils sont allés dans son appartement à elle. Les amis sont restés bouche bée en voyant comment la fille de Salta emmenait le mari par la main, comme une joueuse de flûte de Hamelin qui l’aurait attiré dans les forêts de l’établissement.

Chez elle, dans la chambre, dans le lit de la fille de Salta, le mari a été infidèle à la comédienne pour la première fois avec une autre trans. C’était ça l’infidélité, la tromper avec un corps qui était comme le sien, sans avantages ni désavantages. La tromper avec une autre trans et, au passage, la détester. La comparer et la détester. Quel soulagement a éprouvé le mari lorsqu’il a su qu’il allait commettre une trahison.

Il l’a préférée soumise, à quatre pattes, cambrée comme dans le pire film porno du monde, tellement à sa disposition et entièrement livrée à lui. Toute la nuit, il a baisé avec sa potentielle maîtresse, la jeune trans à la peau sombre, encore et encore, par-derrière, parfois c’est elle qui l’a baisé, parfois lui, ses cheveux longs répandus sur les draps roses tel un mauvais augure, toute la nuit en elle et vice-versa. À aucun moment, l’ombre de l’autre désir n’a traversé son imagination, il n’a pas eu besoin de penser au corps du Vénézuélien pour garder son érection, il n’a pas été nécessaire de s’inventer des films pornographiques ni de fouiller dans sa mémoire à la recherche de la crudité du corps des mâles qui l’excitaient.

Quelle sensation surprenante et troublante.

Il la pénétrait, appuyé sur ses mains et ses pieds, forçant beaucoup pour maintenir le rythme et ce niveau d’intensité. En dessous, elle devait également s’efforcer de résister à l’assaut d’un corps deux fois plus lourd que le sien. Les années d’entraînement de l’avocat, le kung-fu, la natation, le CrossFit, l’escalade de parois de pierre l’avaient rendu très lourd. Elle hurlait de douleur et de plaisir, et tombait dans toutes les minauderies que certaines réalisent quand elles veulent conquérir un homme. Elle donnait de manière excessive, elle donnait et donnait encore d’elle-même sans faire attention à la douleur, aux dégâts à l’intérieur de son corps à être prise de cette manière, presque sans la lubrifier et avec tant de force. À un moment, il lui a demandé s’il pouvait la baiser sans préservatif et elle le lui a enlevé d’elle-même, elle lui a enlevé le préservatif puis elle l’a longuement sucé tout en lui enfonçant dans le cul un doigt mouillé. C’était désespérant de sentir la douceur de sa bouche, la laideur qui est alors apparue sur son visage. Fatigué de ses attentions, il l’a retournée, lui a mis la main sur la tête pour l’immobiliser et elle a relevé ses hanches pour se donner encore plus. À l’aide de ses deux mains, la fille de Salta a écarté ses fesses, elle a enfoncé son visage dans le matelas et s’est laissé baiser, empêchée de faire le moindre mouvement et pourtant ravie.

Après s’être abandonnée sur le lit, elle s’est endormie, pleine de sperme, alors qu’il était encore à l’intérieur d’elle.

Ils n’ont dormi que quelques heures et se sont réveillés pour remettre ça, de manière moins passionnée, bien plus maladroite, mais douce et pleine de fatigue. Pour le petit-déjeuner, l’amante a préparé du guacamole et réchauffé des petits pains à la farine intégrale qu’elle avait faits elle-même. Elle lui a dit à quel point elle aimait cuisiner, puis elle lui a parlé de son projet d’installer une petite échoppe avec de la cuisine maison et végétarienne. Il a été surpris.

– C’est la première fois que je baise avec une végétarienne.

– En réalité je veux devenir végane, mais j’ai un peu de mal à arrêter les œufs et le lait.

– Je ne sais pas comment il faut que j’interprète ce que tu dis.

– Comme ça, de manière littérale.

– Tant mieux. Je suis avocat. J’ai du mal avec l’ironie.

– Je viens de la campagne. Mon père tuait des animaux le week-end.

– C’était très bien, cette nuit. – En disant cela, l’avocat l’a attirée vers lui en prenant son cul entre ses mains. Elle s’est dégagée et a continué à presser des oranges.

– Je ne sais pas trop ce qui s’est passé hier. Il faut dire qu’en général je sors avec des filles. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui m’attirent.

– Bon, moi en général je sors avec des garçons. Même si je suis marié avec une trans.

Son amante s’est étonnée. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit marié. Aucun homme marié ne reste la nuit, chez personne.

– Je te crois pas, lui a-t-elle dit.

Il a sorti son portable et lui a montré la photo qu’il utilisait comme fond d’écran, il était avec la comédienne nu dans un lit, un après-midi d’hiver, c’était une photo prise par une grande photographe, amie de la comédienne.

– Je la connais. Je me sens très gênée… Je suis venue en ville pour faire des études de théâtre. Je l’admire beaucoup. Je n’aurais jamais imaginé que j’allais la cocufier.

La fille de Salta a fini de préparer le petit-déjeuner, puis elle a donné une autre direction à la conversation, la conduisant vers des lieux plus communs. Aux alentours de dix heures, elle lui a dit qu’elle devait partir pour une répétition et elle a refusé de lui donner son numéro de portable lorsqu’il le lui a demandé.

L’avocat a voulu lui dire au revoir avec un baiser sur la bouche mais, d’un mouvement rapide, elle lui a offert sa joue. En la voyant debout devant la porte de son immeuble, l’avocat a trouvé que son amante occasionnelle avait vieilli d’un coup, de cette vieillesse prématurée de certaines trans qu’il avait connues par l’intermédiaire de sa marida. Il a mis ses lunettes de soleil pour affronter la matinée déserte, il a marché jusqu’à sa voiture et il est parti en hurlant It’s a beautiful life, oh, oh, oh, avec une joie de la chair qui ressemblait beaucoup à l’euphorie.

En revenant chez lui dans l’après-midi, il a compris que la comédienne savait ce qu’il venait de faire. On le lui avait raconté, elle l’avait lu dans les cartes, elle l’avait suivi dans la nuit, il ne savait pas par quel moyen, mais son attitude lui avait fait comprendre qu’elle était au courant. Elle savait toujours tout ce qui concernait sa vie érotique. La façon dont cette information arrivait jusqu’à elle restait un mystère.

– Tu étais où ?

– Avec les garçons. On est allés prendre un petit-déjeuner.

– Ils ont publié sur Insta une photo où on les voit prendre le petit-déjeuner dans un bar, et tu y étais pas, ironisa-t-elle.

Silence. On entendait un film dans la chambre de leur fils. L’avocat a bu d’une traite une bouteille d’eau froide qu’il a sortie du frigo, puis il lui a lancé, sur un ton de défi :

– Je suis resté chez une fille que j’ai rencontrée hier soir. Une gamine super cool.

– Une fille ?

– Oui, une trans en fait, originaire de Salta. Parfaitement adorable.

– Tiens donc.

– J’ai passé un très bon moment. C’était très bien.

Elle a avalé sa salive, puis elle l’a regardé et a souri. Son mari et les corps de trans.

– Tu as bien fait. Au moins, c’était avec une trans et pas avec une de ces pédales analphabètes avec lesquelles tu couches d’habitude.

Pour se venger, la comédienne a invité ses amies trans pour prendre le thé à l’heure où il revenait habituellement du bureau. Leur appartement s’est rempli des trans de sa vie, les plus orthodoxes, les trans de feu, celles qui se sont forgées sous la dictature et étaient déjà très vieilles, celles qui ont été ses mères, celles qui ont survécu aux tueries et étaient les seules capables de la juger, les seules qui voyaient contre quoi pouvait se briser cette enfant qu’elles aimaient tant. Elle a servi un lemon pie, des croissants à la coppa et au fromage, du pain fait maison, elle a fait des petits gâteaux sans gluten pour les plus modernes et préparé un café à la mexicaine pour leur faire honneur. Quand le mari est arrivé, il a été reçu par un chœur de petits rires qui tremblaient dans l’air comme les plumes d’un Quetzalcóatl. Il s’est comporté de manière aimable et charmante, mais il a immédiatement compris pour quelle raison il était reçu par une telle délégation. Il a enlevé son costume, enfilé des vêtements de sport et s’est affalé dans un fauteuil pour écouter les conversations des amies de son épouse. En moins d’une heure, il s’est pris sa vengeance en pleine figure.

Les trans historiques, certaines édentées, d’autres se prostituant toujours, vieilles déjà, celles qui nuit après nuit écoutaient les insultes des clients, les trans intellectuelles qui produisaient les nouvelles théories sur l’être trans, toutes se sont mises à parler des nouvelles trans, des jeunes. La comédienne a déployé sa langue de vipère et l’a promenée dans l’assemblée avec une méchanceté qu’il a immédiatement reconnue. D’abord elle a feint la surprise, elle a dit son trouble face aux jeunes trans qu’on pouvait voir se balader avec de la barbe, passer d’un genre à l’autre, tellement hippies, tellement saines, tellement bisexuelles, tellement non binaires.

– Ah, si vous aviez eu ces mêmes possibilités…

Et les trans, en chœur, ont répondu que c’était bien vrai, qu’elle avait raison. Qu’elles, elles avaient beaucoup souffert. Puis la comédienne a fait semblant de les comprendre, elle a dit que c’était peut-être pour ça qu’elles avaient lutté, que c’était peut-être pour ça qu’elles avaient survécu, pour qu’aucune autre à l’avenir ne subisse la dureté qu’elles avaient subie. Pour avoir le droit d’être aussi médiocres que les autres. Et aussi peaux de vache. Et elle a fini par dire :

– Excusez-moi, mais les vraies trans, c’étaient nous, celles d’avant.

Les rires des trans ont fusé depuis la table où elles se trouvaient. La comédienne a poursuivi :

– Il y a une gamine qui est venue me voir à la sortie du théâtre, une fille trans, de Salta. Très jolie. Très douce. Trop douce pour moi. Elle me regardait avec une tête de folle, au point que j’ai pensé que mon Charles Manson à moi avait débarqué. Elle m’a demandé de lui signer un autographe sur son entrée, elle m’a dit qu’elle aurait aimé m’offrir un cadeau, alors elle a sorti une toute petite guitare, une sorte de charango, et elle s’est mise à jouer une chanson abominable. J’ai accepté, je l’ai applaudie, je lui ai signé son autographe, je lui ai dit qu’elle pouvait revenir quand elle voudrait, qu’elle était mon invitée, alors elle a joué quatre chansons supplémentaires, toutes en l’honneur de nos sœurs trans mortes. Elle m’a prise en otage ! Je ne sais pas pourquoi cette gamine, elle m’a pas inspiré confiance. J’ai pensé qu’elle était comme Ève Harrington, qu’elle voulait me voler ma vie. Et s’il n’y avait pas eu mon fils, je la lui aurais bien donnée, ma vie, vu ce qu’elle vaut…





Celui qui se couche avec ses parents se réveille fou

Le matin, avant de partir pour le village de ses parents, elle descend avec un seau rempli d’eau, de lessive, une éponge, du produit pour laver les vitres, et elle se met à effacer la femme nue que son fils a peinte dans le hall d’entrée de l’immeuble.

Tandis qu’elle nettoie, le mari finit de préparer les derniers détails et il se souvient d’elle durant la nuit, l’image de ce qu’ils ont fait avant de dormir provoque une décharge de bonheur dans son corps. Il remarque qu’en plus du bonheur qu’a provoqué chez lui leur partie de jambes en l’air, son corps est tendu en raison de ce qu’ils s’apprêtent à faire. C’est toute une aventure de retourner chez ses beaux-parents.

Elle essaye de se détendre, fait semblant d’être positive, se dit que ce ne sera pas long, qu’il y a pire dans la vie, que les Wichis sont plus malheureux qu’elle. Elle réfléchit aussi à la manière dont elle va lui faire payer le suçon, à ce qu’elle fera une fois qu’elle sera arrivée au village, n’importe quelle excuse sera bonne pour aller de l’autre côté de la rivière et grimper sur un corps auquel elle ne doit que de la gratitude.

En haut, dans l’appartement, l’enfant prend son petit-déjeuner sur le plan de travail de la cuisine.

– Tu as envie de voir ta cousine ? demande le père.

– Oui, je crois. Tu penses qu’elle va aimer la robe que nous lui avons achetée ?

– Je crois qu’elle va l’aimer, mais on ne sait jamais. En tout cas, elle pourra la changer.

– Mais, pour la changer, il faut qu’elle vienne à la maison.

– Tu veux qu’elle vienne ? – Le père fouille dans des papiers. Comme d’habitude, les tables de l’appartement sont couvertes de ces papiers très sérieux sur lesquels on ne peut pas dessiner, qu’on ne peut pas non plus tacher ni froisser, au risque d’être puni dans sa chambre sans réalité virtuelle. Il l’a appris dans la douleur. Les papiers du père sont sacrés.

L’enfant pose la cuillère dans son bol, il regarde en direction de la fenêtre pour échapper à la gêne qu’il éprouve, puis il dit :

– Je veux qu’elle vienne et qu’elle reste pour dormir.

– Bon, il faut qu’on pose la question à ta mère. Mais je suis sûr qu’il n’y aura pas de problème.

– Et si l’oncle dit non, comme la dernière fois ? Et si la tante dit non ?

– Je ne crois pas que ça arrivera, mais si ça arrive, elle pourra venir plus tard.

– Mais moi je veux qu’elle vienne maintenant, répond l’enfant.

Il est agacé car il remarque la condescendance de son père, la façon qu’il a de toujours chercher à le consoler, pour toutes sortes d’inquiétudes. Comme s’il en avait besoin. C’est son père qui a besoin d’être consolé, c’est sa mère qui a besoin de ces façons de faire. Lui non, il a vu sa grand-mère mourir à coups de couteau. Qu’ils se fourrent leur consolation au cul. Quand son père se montre ainsi inébranlable, l’enfant se fâche, son estomac se ferme de rage. Il veut que sa cousine vienne tout de suite chez lui pour qu’ils aillent ensemble au cinéma, pour que sa mère les emmène au théâtre et son père faire du vélo. Pas après, pas la semaine prochaine, ni le mois prochain, ni un autre week-end. Son père ne pourrait jamais comprendre un désir comme celui-là. Un père toujours conciliant. Quel idiot. Lui, il veut donner à sa cousine la perspective d’une vie à ses côtés. Il est comme ça, le monde, quand tu es avec moi.

L’enfant montre à son père une aquarelle qu’il a réalisée pour l’offrir à sa cousine, en plus de la robe. Le père la prend dans ses mains et il est ému. Il demeure un instant perplexe. Il s’agit d’un portrait de la comédienne. Il va offrir à la petite fille un portrait de sa mère, avec des fleurs plein les cheveux et des animaux entre les mèches.

– Elle est très jolie, ton aquarelle. Très jolie.

Il s’amuse en imaginant quelle serait la réaction de son épouse en se voyant dessinée de la sorte, comme une caricature aplatie. Et il est également angoissé car, dix-huit étages plus bas, sa trans est en train de réfléchir à la façon d’éviter le déjeuner familial pour le laisser seul avec son beau-frère et son beau-père.

– Mais je crois que ta cousine, ça l’intéressera pas d’avoir un portrait de sa tante.

– Pourquoi pas ?

Quelle déception pour l’enfant !

– Parce que c’est quelque chose de très personnel, ce n’est pas sa mère, mais ta mère. Pourquoi tu lui offrirais pas l’aquarelle du lapin que tu as faite la semaine dernière ?

– Parce que je veux pas.

Le père laisse tomber ses sacro-saints papiers et il tente de jouer son rôle d’adulte. De donner un conseil à son fils. De lui expliquer le monde, une nouvelle fois.

– Pour offrir un cadeau, tu dois te mettre à la place de celui qui le reçoit.

L’enfant roule des yeux, agacé. Il pense à sa mère, qui est en bas en train d’effacer son dessin. Il veut la rejoindre, il est mal à l’aise avec son père.

– Je vais quand même le lui offrir. – Et il considère son argumentation close.

Le père reste silencieux. Puis il trouve ce qu’il a envie de dire et il revient à la charge pour que l’enfant renonce. Il ne veut pas que ce portrait se retrouve chez son beau-frère, qui est si agressif, si méchant. Il ne veut pas que le visage de sa femme soit exposé à la méchanceté de sa belle-sœur. Il imagine les maléfices auxquels ils pourraient soumettre ce dessin, la belle-sœur plantant des aiguilles dans les yeux de sa femme, jetant le portrait au feu. Non. Mais il ne peut pas dire cela à son fils.

– J’aime beaucoup ce portrait, je le voudrais pour moi. Je te l’achète.

L’enfant rit et fait non de la tête, il boit son verre de jus de fruits presque sans respirer, sa victoire lui coupe le souffle.

– S’il te plaît, je veux le garder, supplie le père.

Finalement, il se rend. L’enfant a refusé. Le père finit par demander s’il a montré le portrait à sa mère, et l’enfant fait non de la tête.

– Quand je peindrai mieux.

Il finit de prendre son petit-déjeuner. Le père lui demande de mettre dans le lave-vaisselle son bol, ses couverts et son verre, il lui dit d’aller chercher son sac à dos et de ne pas oublier ses médicaments. L’enfant répond qu’il les a déjà mis dans ses bagages.

Ils quittent l’appartement en portant des sacs, des caisses de vin, des cadeaux et une glacière avec des sodas. Le mari met en route l’alarme et sent, quelque part dans son corps, la morsure qui l’attend à la fin du voyage.

Lorsqu’ils descendent dans l’entrée de l’immeuble, le mari et le fils trouvent la comédienne devant le miroir, désormais parfaitement propre.





Le parricide est une tentation

Ils quittent la ville rapidement, il n’y a pas encore trop de circulation. Ils traversent la pampa, qui a l’air chaque jour plus déprimante. Ils arrivent au village qui a été autrefois pittoresque. À présent il est saturé de gens et de commerces et de touristes en 4×4 et de néo-hippies argentés qui fuient les grandes métropoles du pays. La comédienne est attristée par ce nouveau paysage qui relie sa maison à celle de ses parents. La déforestation notoire la met de mauvaise humeur. L’enfant est installé à l’arrière, il dort. En chemin, ils ont dû s’arrêter pour qu’il vomisse car les virages lui ont donné mal au cœur. La comédienne est inquiète car il pourrait avoir vomi ses antirétroviraux, mais le mari la rassure.

Les pistes en terre battue font trembler la voiture et l’enfant se réveille, il n’a plus de nausées grâce au cachet de Dramamine que sa mère lui a donné. Des groupes d’enfants à vélo leur disent bonjour comme s’ils les connaissaient depuis toujours.

Ils descendent jusqu’au quartier dans lequel habite son père. Ils passent devant une chapelle très simple, aux couleurs passées et vide. L’avocat se signe.

– Mais qu’est-ce qui te prend, de faire le signe de croix ? Tu es devenu fou ? lui lance la comédienne.

– Je l’ai fait sans y penser, dit-il en s’excusant.

On dirait un autre monde. Au moins, il n’y a pas d’ordures dans les rues. Ce n’est pas comme dans la ville. Là-bas, on marche sur les détritus de millions d’habitants.

La maison du père de la comédienne est un territoire masculin typique. Tout autour, il y a des outils comme des épouvantails contre la fainéantise, des moteurs pleins de graisse, une vieille barque pour aller à la pêche, un frigo cassé dans lequel dorment les chats. Les plantes, qui poussent en toute liberté et dans n’importe quelle direction, recouvrent tout. Il a un appartement au bout de son terrain, il le loue durant la haute saison. Ça, c’est pour l’extérieur. À l’intérieur, on dirait un hôtel impersonnel. Sans odeurs, sauf dans la chambre où le père jette son corps pour dormir sans s’être lavé, sans se préoccuper d’être propre pour qui que ce soit, pas même pour lui. Les détails, les objets de décoration, certaines avancées de la maison sur le plan esthétique ne sont à présent que des souvenirs du passage des femmes avec lesquelles son père s’amuse, des amourettes très brèves, des romances qui ne durent qu’une quinzaine de jours, jamais plus d’un an. Aucune de ces relations ne dure une année. Telle est la règle que le père s’est donnée. Ne pas rester avec une femme suffisamment de temps pour l’aimer. La fille pressent que les femmes non plus ne supportent pas son père. Elles ne tolèrent pas son existence grise, comme étrangère à la vie. Les gestes indifférents pour caresser, pour faire l’amour, pour désirer. Le peu qu’il donne et tout ce qu’il croit mériter.

Ils se garent. Ils descendent de voiture et vont le chercher.

Ils le trouvent dans le potager, derrière la maison, entre les plants de maïs qui sont aussi grands que lui. L’enfant court dans les bras de son grand-père, il est très joyeux mais le grand-père est froid. L’enfant sent ce mur contre lequel s’écrase son étreinte. Cet homme est davantage intéressé par l’exhibition fière de sa récolte que par l’accueil de son petit-fils. Il salue l’avocat en lui serrant la main et c’est quelque chose de très subtil, presque imperceptible, mais le père mesure sa force à celle de son beau-fils avec ce geste, puis il prend sa fille dans ses bras, sans grande envie. L’accolade distante de son père lui rappelle qu’elle est seule au monde.

– Si vous avez déjà vu un épi de maïs plus beau que celui-ci, je change de nom, dit le père en leur présentant le fruit de tant de travail.

C’est un épi de maïs jeune, beau, sans agrotoxiques, issu de semences échangées avec d’autres producteurs. Des semences qui survivent au réchauffement climatique, qui se sont spontanément adaptées à la chaleur devenue équatoriale.

– La révolution commence ici, dans le fait de manger ce qu’on a soi-même semé.

Elle garde ces déclarations dans sa mémoire afin d’avoir une raison de l’aimer. Cet anarchisme dans lequel son père a toujours vécu. Et son nihilisme, aussi. Cette manière de ne jamais céder à une convention sociale. Un homme qui disait à peine bonjour à ses voisins, qui avait peu, très peu d’amis, en général d’autres hommes à qui il avait donné du travail. Un homme qui, en période électorale, accrochait un petit écriteau sur la porte de son domicile :

DANS CETTE MAISON

AUCUN PARTI POLITIQUE N’EST LE BIENVENU

Une fois, on lui a consacré un article dans le journal en raison de cet écriteau. Il arrivait que les gens le prennent en photo, ils mettaient ça sur Twitter et l’écriteau devenait viral.

L’enfant demande s’il peut manger l’épi de maïs, mais le grand-père lui répond non, qu’on ne mange pas du maïs cru.

– Ces gamins de la ville… putain.

– Mais si, on peut manger les grains de maïs crus, fais pas attention à ce que dit ton grand-père, intervient l’avocat.

Pour se rattraper, le père de la comédienne offre des abricots à son petit-fils.

– Ils fondent dans la bouche, lui dit-il.

Le comportement de son père lui fait perdre l’envie de cette réunion familiale. Pour éviter qu’il ne le remarque, vu qu’il n’y a pas une seule pensée dans l’esprit de sa fille dont le père n’ait l’intuition, elle emmène l’enfant cueillir ces fameux abricots.

– Il faut les laver avant, ordonne le grand-père. Sinon, il va avoir la chiasse.

Sa fille lui sourit et, après la rapide cueillette des abricots, elle emmène son fils dans la chambre qui a été la sienne quand elle vivait là, puis elle en profite pour aller chercher dans la voiture ce qu’ils ont apporté. Le père, depuis le potager, lui dit en criant qu’il leur a mis de côté des sacs avec des fruits et des légumes, mais elle ne l’écoute pas. La neige de l’affection paternelle adhère enfin à la visiteuse ce jour-là, après être tombée longuement, de manière continue et silencieuse, durant toute sa vie.

Le père et le mari sont restés dans le potager.

– Il ne va jamais manger de maïs plus savoureux que ceux-là, je vous l’assure. Les épis de maïs qu’on vend chez les marchands de légumes n’ont aucun goût. Ça, c’est du maïs bio, lui dit-il.

– Oui, ces épis sont excellents. Je l’atteste.

– Vous savez comment distinguer un bon maïs d’un mauvais ?

– Par le goût.

– Pas tant que ça. Grâce à ce que ça devient quand on fait caca. Si vous chiez le grain entier, vous pouvez être sûr que c’était du maïs transgénique.

– Tutoie-moi, s’il te plaît, j’ai l’impression d’avoir quatre-vingts ans si tu me vouvoies, répond son gendre.

– C’est que j’ai du mal, c’est par respect.

– Mais comment peux-tu me manquer de respect en me tutoyant ! Essaie, au moins.

– Si je n’y arrive pas, il ne faut pas vous fâcher. Enfin, te fâcher, je veux dire.

Il lui fait découvrir ce qui pousse dans son potager. Du bout des doigts, il casse une feuille de coriandre et approche sa main du nez de son beau-fils.

– Sentez, ce parfum. – Le mari s’exécute et respire profondément.

Ils se dirigent de nouveau vers la voiture car le père aime beaucoup l’auto de son beau-fils, alors il va l’admirer pour lui poser les questions habituelles. Le modèle, le prix, si elle fonctionne bien.

– Moi, j’ai ma Ford F100 qui ne m’a jamais lâché. C’est une relique, une voiture de collection, maintenant. Elle fait un peu de bruit, mais c’est une machine fiable.

– C’est une jolie camionnette, répond son beau-fils.

– Mieux que n’importe quelle camionnette toute neuve ! Mon ex-femme ne voulait pas monter dedans car elle avait honte qu’elle soit toujours pleine de terre, mais je vous parie, pardon, je parie ce que tu voudras qu’elle n’est jamais montée dans une meilleure machine depuis que nous nous sommes séparés.

Et soudain, alors qu’ils ne s’y attendaient pas, une image les ensorcelle.

Dans la rue en terre battue ils voient passer un cheval blanc, un cheval créole, trapu et pas très haut, la croupe couverte de taches grises, qui avance en zigzaguant lentement sur la rive. Sur son dos, il y a un homme endormi. La tête du cavalier pend sur sa poitrine, elle se déplace à droite et à gauche suivant le mouvement de balancier de l’animal, comme un pendule. La tête va et vient, mais le mouvement du cheval est également comme une barrière qui le retient.

– Et voilà le joli gars, dit le père. Il est complètement bourré, et à une heure pareille !

L’avocat est par avance agacé à l’idée que son beau-père se laisse envahir par le génie de la narration et qu’il se mette à lui raconter l’histoire qu’il a déjà racontée mille fois à tous ceux qui lui permettent de déployer ses talents d’affabulateur d’anecdotes, de mythomane de légendes montagnardes. À savoir que l’homme qui est sur le cheval est un alcoolique fini. Maintenant il s’est un peu calmé, il ne boit que le week-end, en semaine il travaille sans boire une seule goutte, que ce soit en tant que jardinier ou maçon. Avant, il pouvait passer la journée entière, du matin jusqu’au soir, du lundi au vendredi, à boire du vin, à se chier, à se pisser et à se vomir dessus, comme une loque, n’importe où. Mais toujours avec son cheval près de lui.

En tout cas, maintenant, dès le samedi midi il se met à boire. Il va dans les bars qu’il trouve ouverts, il y en a beaucoup dans le village, ce sont des caves où les compères boivent debout, accoudés au comptoir, comme au XXe siècle. Il va de bar en bar sans parler à qui que ce soit. Son cheval l’attend dans une des rues qui donnent sur l’avenue principale. Il le laisse attaché. Lorsqu’il revient, il parvient à peine à monter dessus, il le fait avec ses dernières forces. Le cheval descend par les pistes en terre battue jusqu’au rivage, il traverse la rivière avec l’ivrogne sur son dos, il arrive à la maison du type et il attend qu’il se réveille, peu importe le temps qu’il met pour le faire.

– Je n’ai jamais vu un truc pareil – le père fait sortir l’avocat de sa méditation paranoïaque –, une telle affection pour un homme. On ne peut pas aimer un homme comme ça.

– Les chevaux sont très intelligents, répond son gendre, qui arrive à peine à suivre la conversation.

– Et l’homme est un animal très sournois.

– C’est bien vrai.

– J’aime beaucoup ce gars. – Il fait un geste du menton en direction de l’ivrogne. – S’il n’avait pas été là, tu ne serais pas avec ma fille, maintenant.

En prononçant ces mots, il parle très bas, pour que même les plants de maïs n’aient pas vent de ses secrets.

– Cette fois-là, putain…

Le mari connaît cette histoire par cœur. Il l’a entendue mille fois de sa bouche qui sent le vin blanc. Il sait comment on a attaqué son épouse. Il le sait car, la nuit, il se réveille quand elle tremble et sursaute dans son sommeil. Il sait pour quelle raison sa femme se tait, parfois, fixant les murs de l’appartement luxueux qu’elle a payé exclusivement grâce à son talent, comme si elle ne regardait rien, les yeux vides, et quand il demande s’il lui arrive quelque chose, elle dit qu’elle ne veut pas oublier ces visages, qu’elle est en train de penser à eux. Il sait que l’ivrogne du village l’a tirée des griffes de quatre autres ivrognes et d’une gamine qui étaient sur le point de la tuer. Qu’elle a passé de nombreux jours à l’hôpital à la suite des coups reçus, qui ont détruit son visage.

Et il sait quelque chose de plus, quelque chose que le père ignore (ou pas ?) : cet après-midi, si elle peut le faire, si elle en a l’occasion, tandis qu’ils seront, eux, à parler de tout et de rien, tandis que l’enfant fera la sieste ou qu’il sera dans la piscine avec sa cousine, tandis qu’ils seront en train de commettre les délits rhétoriques habituels de l’après-repas familial, la comédienne dira qu’elle va rendre visite à une amie du village. Mais, en réalité, elle descendra jusqu’à la maison de l’ivrogne qui vient de passer. En arrivant près de la rivière, elle enlèvera ses chaussures, elle montera sa robe et franchira le cours d’eau, qui lui arrivera tout au plus aux genoux. Elle ouvrira la porte, elle se déshabillera et se mettra au lit avec lui. Peu importe la situation dans laquelle se trouvera son sauveur, qu’il dorme, qu’il soit sale, qu’il soit ivre comme le dernier alcoolique de la terre. Peu importe qu’il se soit pissé dessus, que son lit ressemble à une porcherie, rien n’a d’importance. Elle cherchera la peau sèche et tannée, recouverte de poils gris et frisés, la bite morte, l’odeur aigre qui sort de sa bouche. Enjambant les digues de son humeur, elle ira le chercher pour coucher avec lui comme elle l’a fait depuis des années, parfois sans qu’ils échangent un seul mot. Il lui fera l’amour, à quatre pattes comme les chiens, avec toutes les difficultés dues à son âge et à son alcoolisme. Elle lui donnera son corps, et ce qu’il fera avec lui n’aura pas d’importance. À la fin, il se peut que la comédienne entende les suppliques de l’ivrogne :

– Je veux plus que tu viennes. T’es méchante. Tu me bouffes de l’intérieur. Si tu as de l’affection pour moi à cause de ce que j’ai fait pour toi, ne reviens plus. Tu vas finir par me faire pourrir sur pied.

– Non. Je continuerai à venir.

– S’il te plaît, je te le demande par ce qu’il y a de plus sacré.

– Ça n’existe pas le plus sacré. Je vais revenir aussi souvent que je le voudrai.

Elle retournera chez son père comme si elle n’avait rien entendu et elle dira qu’elle n’a pas trouvé son amie, qu’elle l’a attendue un long moment puis qu’elle a décidé de marcher un peu. Elle ira dans la salle de bains sans se laisser toucher par qui que ce soit, elle se lavera, elle se douchera si c’est possible, ce n’est qu’après qu’elle retournera à la vie de famille.

À présent, ils attendent le frère de la comédienne. Le père retarde le feu pour l’asado, il appelle son fils au téléphone à plusieurs reprises, mais il ne répond pas. Il devient nerveux, le manque de ponctualité et l’irresponsabilité de ce fils le tourmentent.

– Mon fils, pauvre petit. Il est orphelin de mère, disait le père pour justifier les méchancetés de son fils. Si, lors d’une dispute, il finissait par envoyer à l’hôpital quelqu’un du village, car son fils était fort et maladroit comme un orang-outan, le père disait : Mon fils, pauvre petit. Si une de ses petites amies finissait avec un œil au beurre noir car son fils l’avait frappée, le père se contentait de dire mon fils, pauvre petit, il est orphelin de mère. Et avec cette formule, il pensait résoudre l’incapacité dont faisait preuve son fils pour vivre en communauté. Mais il était travailleur et fort, il soulevait des brouettes chargées de pierres, de briques, de bûches. Il pouvait creuser une fosse septique en deux jours, tout au plus. Et lorsque le père avait ainsi l’occasion de voir l’œuvre de son éducation, à quel point la chair de sa chair se tuait à la tâche, il se répétait que pauvre petit son fils.

Il l’attend avec anxiété car il sait que son fils ne s’entend pas avec sa sœur. On dirait que ce ne sont pas les fruits du même arbre. Et s’il lui est arrivé d’être gêné par la manière dont son fils regardait sa fille, il a aussi su refuser de voir ce qui de toute évidence se passait entre eux. Il avait une grande aptitude pour le déni. Toute sa force, peut-être, était dévolue au déni : la vie avait mis en travers de son chemin une fille trans. La femme qu’il avait le plus aimée l’avait quitté. Son fils, qui était né d’une autre mère, espionnait sa fille en se cachant dans les plantes, il la regardait plein de son désir aigre, terrible, incapable de résister à ce qu’il forgeait en son sein : le désir pour sa propre sœur.

Ils sont très différents et elle est fière, elle ne perd jamais ; en revanche, mon fils, pauvre petit.

Pourquoi est-ce que les familles qui sont déjà cassées cherchent à se suturer à coups d’asados, le week-end ?

Le frère est bien plus jeune que la comédienne. C’est le fils du second mariage de son père avec une cuisinière de l’école, une femme qui à présent était morte. Après avoir divorcé de la mère de la comédienne, le père avait couru derrière la première femme capable de l’aimer un peu durant les froides nuits d’hiver. Et c’est non seulement une femme qui l’a effectivement aimé, mais une femme qui a travaillé autant et aussi dur que lui. Une femme qui n’a pas eu peur de creuser la terre, qui n’a pas rechigné à porter des caisses de fruits et de légumes, qui ne s’est pas lamentée à propos de la beauté de ses mains ou des douleurs dans le bas du dos, comme d’autres qu’il vaut mieux oublier. La mère de la comédienne s’était avérée trop chochotte, très revêche à la vie qu’il pouvait offrir. Quelques détails l’avaient induit en erreur, et il avait cru qu’elle était courageuse, solide, travailleuse, mais il s’était trompé d’un bout à l’autre, il s’était illusionné. Il ne s’est pas trompé deux fois et il a choisi une nouvelle femme, bien qu’il fût un célibataire convoité dans un village où les hommes étaient une sorte de maladie.

L’odeur de shampooing de ses cheveux imprégnait la camionnette de collection dans laquelle il la conduisait parfois jusqu’au centre, car elle habitait le même village que lui, près de la rivière. Elle lui avait tellement plu qu’il l’avait rapidement invitée à prendre un café, du café ils étaient passés au lit et du lit à une relation officielle, en l’espace de quelques semaines à peine. Il savait que la cuisinière n’était pas rebutée par la rudesse de ses manières ni par la rugosité de ses mains. Ça faisait à peine un an qu’il avait divorcé et il l’avait déjà emmenée vivre avec lui. Ils se sont discrètement mariés au village, la question du deuil de son mariage précédent paraissait être réglée. Très vite, elle est tombée enceinte, c’est alors qu’il n’a pas pu s’empêcher de montrer qui il était. L’animal féroce qu’il nourrissait en secret s’est réveillé et il s’est mis à harceler son épouse à un rythme croissant, à mesure que l’enfant se développait dans le ventre de sa mère. Sa fille trans n’avait pas encore treize ans.

Bientôt la cuisinière, qui en savait long sur les hommes difficiles, plus qu’elle n’aurait voulu, a commencé à se lasser du père de la comédienne. À chaque moment de la journée, il avait une raison pour se plaindre ou pour être agacé. Ils se disputaient régulièrement. Il ne se conduisait correctement avec elle que lorsqu’il y avait des témoins ou quand il prétendait monter sur elle la nuit, avec si peu d’art et d’affection. Jalousie, reproches, allusions, obligations et interdictions. Il disait qu’elle travaillait beaucoup, qu’elle n’avait plus besoin de travailler, qu’il fallait qu’elle reste à la maison définitivement, qu’elle n’avait besoin de rien, mais que lui, il avait besoin d’elle.

Après la naissance de l’enfant, l’homme a calmé sa soif de destruction, alors la cuisinière a pu allaiter son fils tranquillement et oublier pour quelque temps les immenses marmites du réfectoire de l’école primaire où elle brûlait ses cils jour après jour. Très vite, elle est devenue maigre, des cernes sont apparus sur son visage et sa tension est montée en flèche. Quand elle a pu reprendre le travail, la cohabitation est devenue insupportable. Aucune nounou ne convenait à son mari et il la harcelait au téléphone. Où tu es, tu as pris une incapable pour garder l’enfant, ça fait deux jours que personne ne fait la cuisine dans cette maison, pourquoi je me suis mariée avec une cuisinière, putain, si je peux pas manger un plat chaud et correct de temps en temps, jusqu’à quelle heure tu penses travailler aujourd’hui, pourquoi tu arrives à une heure pareille, je t’ai dit que t’avais pas besoin de travailler, tu manques de rien avec moi, il va falloir que tu choisisses entre ce travail, ou ton mari et ton fils.

Un jour, après trois ans à puiser de la patience jusque dans les pierres, la cuisinière, qui n’en pouvait plus de se disputer avec lui sur son portable, a envoyé l’appareil contre un mur tout en remuant un plat de riz en sauce pour deux cents enfants, et cela a été sa fin. Elle a regardé les filles qui travaillaient avec elle dans la cuisine et elle leur a crié :

– Je le supporte plus !

Un infarctus a alors comprimé sa poitrine et l’a terrassée pour la laisser défigurée par la douleur sur le sol de la cuisine.

Le père a dû élever son fils tout seul, ce qui l’a distrait de son veuvage. Dénué de remords, exempt de larmes, assisté par une jeune fille qui jouait à la fois le rôle de garde d’enfant et d’amante sans privilèges, il s’est consacré à être père une fois dans sa vie. Il n’en avait pas été capable avec sa fille aînée. La comédienne savait que l’infarctus de sa belle-mère était celui que méritait son père. C’est lui qui aurait dû mourir de cette manière, et non cette femme discrète et travailleuse qui avait eu le malheur de se lier à lui. Elle n’avait pas supporté la rudesse de cet homme. La comédienne l’avait toujours su, dès que le père les avait présentées de manière formelle, alors qu’elle était presque adolescente. Une femme comme ça n’allait pas faire long feu à ses côtés. Et pas parce qu’elle ne l’aurait pas aimé ; il fallait être d’une trempe inhumaine pour le supporter. Et elle savait quelque chose d’autre : son père était incapable d’aimer une autre femme que sa mère.

Le petit frère de la comédienne est resté entre les plus mauvaises mains. Il a été très aimé, bien plus que la fille trans que le père ne pouvait pas aimer complètement. Mais cet amour trouvait son origine dans une terre insalubre. Le père a pris à cœur la tâche de domestiquer son fils dans l’effroi d’être un homme. Chaque matin, il l’a abreuvé de son despotisme, de sa misogynie, de son mépris absolu pour “le féminin”. L’enfant a appris à être comme son père, à être son père aussi, et la comédienne a été expulsée de ce foyer au point de ne plus pouvoir y mettre les pieds. Le frère ne cessait de se dresser comme le vainqueur triomphal dans le cœur du père.

Et elle retournait chez son père car elle avait l’espoir de lui pardonner un jour son manque d’amour. L’espoir qu’il fasse quelque chose, qu’il ait un geste envers elle, envers son fils ou son mari, quelque chose qui la ferait l’aimer. Mais le père la tenait toujours à distance.

Son fils, par chance, allait bientôt arriver, et tout lui serait alors favorable. Il n’aurait pas à parler longtemps avec sa fille, son gendre et son petit-fils adoptif. Son fils, le commerçant, l’homme fort, maladroit, grossier, celui qui vendait des voitures d’occasion, la réplique de son côté gitan, de son côté nomade.

Mon fils, pauvre petit.





Il n’y a pas de Martín Fierro qui tienne

Le frère arrive enfin, ce qui tranquillise le père et désole la famille de la comédienne. Une centaine de mètres avant d’arriver à la maison, il commence à klaxonner de manière frénétique. La radio à plein tube, la retransmission du match de foot aussi fort que possible, à aucun moment il ne prête attention à sa femme ou à sa fille. Il klaxonne comme un fou, avec violence, et la maison entière déraille avec lui. Les chiens, les animaux dans la basse-cour, tout au fond. Les oiseaux dans les arbres s’envolent, effrayés. L’épouse du frère descend de voiture, elle soutient avec ses mains un ventre de six mois de grossesse. La petite fille, sur le siège arrière, lui demande à grands cris d’arrêter de klaxonner, désespérée car elle n’arrive pas à défaire sa ceinture de sécurité.

– Faisons du bruit, on va leur envoyer du bruit, à ces bourges.

Lorsqu’elle parvient à détacher sa ceinture, la petite fille quitte la voiture en courant. Sous le citronnier, son cousin l’attend, le cousin le plus aimé au monde. Ils se prennent dans les bras. Les cadeaux : un sac avec une robe pour elle, une robe multicolore, très belle et très chère. Également un portrait de sa mère, avec plein de fleurs et d’animaux dans les cheveux. La petite lance un cri de joie en le découvrant et reconnaît sa tante. La mère de la petite approche pour voir la robe, elle la prend dans ses mains comme si elle était en train de l’acheter dans une friperie, elle l’observe très attentivement, la renifle et, comme si elle n’avait aucune valeur, elle dit :

– C’est bien, j’espère qu’elle t’ira.

Elle voit le portrait que sa fille a dans les mains.

– C’est qui ?

– Ma mère, répond le petit garçon.

Elle saisit le portrait du bout des doigts, avec le même mépris qu’elle a pour tout ce qui l’entoure, et elle dit à l’enfant :

– Ça ne lui ressemble pas.

– Si, ça lui ressemble.

– Pas du tout.

– Arrête, maman. Je vais l’accrocher dans ma chambre, répond la petite fille en prenant son cousin dans ses bras, elle exulte de joie.

– Ton père ne veut pas de nouveaux trous dans le mur, dit la mère.

La comédienne, le centre de la discorde, ne se montre même pas. Elle est en train de faire le lit dans l’appartement qui se trouve au fond du terrain. Elle n’a pas la force de sortir et d’affronter sa famille.

Le frère descend de voiture après son concert délirant de coups de klaxon. Il salue son père en le prenant dans ses bras, le père lui dit mon fils chéri et lui donne quelques tapes dans le dos qui résonnent comme sur un tambour. L’avocat sent que tout ce machisme ringard lui donne le vertige.

– Et où est ma sœur ? demande le frère.

– À l’intérieur, elle range les affaires, dit le mari pour justifier son absence.

– Toujours dans ses jupons, toi, toujours à trouver des excuses à cette mal élevée.

Il fait mine un peu de plaisanter, un peu de parler sérieusement, il a envie de se disputer avec son beau-frère car, avec sa voiture, il a pris la place qui lui revenait en tant que fils du propriétaire des lieux. Il va à sa rencontre le torse en avant et un peu en guise de plaisanterie, un peu sérieusement, il lui lance :

– Tu t’es garé à ma place, beau-frère. Bien sûr, ma voiture n’est pas aussi belle que la tienne, pas vrai ?

– Je vais la mettre sous le noyer de l’entrée, répond le mari de la comédienne.

– Non, laisse tomber. Si on a la poisse depuis qu’on est né, on a la poisse et c’est comme ça. – Et il s’adresse à son père. – J’aurais pu avoir un peu plus de chance dans la vie, pas vrai, ’pa ?

Et vlan ! Le petit coup taquin sur le torse de son beau-frère, mais celui-ci ne bronche pas, il reste impassible, ne répond pas à la provocation. Le mari le connaît déjà. Il l’attend de pied ferme, avec l’assurance que lui confère le fait d’être beaucoup plus grand et plus robuste que lui, avec la tranquillité qui lui vient d’avoir fait des années et des années d’arts martiaux, depuis l’adolescence.

Le frère comprend que ce n’est pas le genre de plaisanterie qu’il peut lâcher à son beau-frère comme ça, comme si de rien n’était.

Et voilà que la comédienne apparaît dans l’embrasure de la porte, elle prend sa belle-sœur dans ses bras et lui touche le ventre. Ce n’est pas qu’elle croie que ce geste a une importance quelconque. Elle va la saluer sans très bien savoir quoi faire, c’est pour cela qu’elle a recours à un geste commun. Elle a même besoin de ces gestes, parfois.

– Ah, ce bébé, comme il est grand.

– Il y en a deux, et ils sont très petits pour être deux.

– Je ne savais pas qu’ils étaient deux. Mon frère m’a rien dit.

– Ben non… avec toi, il doit parler d’autre chose…

Et la famille du frère ? Ils vivent dans une maison inachevée que la mère de la comédienne leur a prêtée. Une maison dont elle a hérité, d’une tante qui était vieille fille. Et, là-dedans, la petite clique s’est installée.

La belle-sœur est tout le temps de mauvaise humeur, mais elle le dissimule sous un sourire figé. Un sourire avec un fonds d’amertume, de mécontentement à cause de tout et de rien, à cause de sa fille aussi, qu’elle traite de manière violente quand son mari ne la voit pas. Elle sent une sorte de rejet à l’égard de cette enfant blonde, qui a l’air d’être sortie d’une publicité, tellement angélique et blanche, comme son mari, et à la fois tellement précoce, sensuelle, regorgeant de quelque chose qui lui manque, à elle, de toute évidence. De la joie.

Une crasse palpable assombrit son amour de mère. Le fait de ne pas savoir être mère et l’être, pourtant. Ne pas être là pour les choses les plus élémentaires, comme l’amour.

Le frère, en conséquence, est aussi tout le temps de mauvaise humeur car il pressent l’inimitié entre sa fille et sa femme, le silence que l’une et l’autre gardent à ce sujet, un silence menaçant.

Il lui est déjà arrivé d’être obligé d’aller chercher sa femme au commissariat car on l’avait prise en train de voler des bricoles au supermarché. De vraies bricoles dont elle n’avait pas besoin. Elle répondait toujours de manière arrogante.

– Si ça te plaît pas, casse-toi.

Le frère faisait des petits boulots à droite et à gauche. Il était jeune, costaud, et l’effort ne lui faisait pas peur. Comme il était le fils de son père, il ne manquait pas de références pour trouver du travail. Mais il avait des frustrations : il voulait jouer de la guitare, il voulait parcourir le monde sur sa moto. Il ne voulait pas être marié. Il acceptait sa fille sans trop réfléchir au fait de savoir si c’était vrai qu’il y avait un bonheur à être père et il croyait, secrètement, que lui et sa femme vivraient mieux si elle n’était pas tombée enceinte. Il vivait dans une sorte de théâtralité masculine : l’effort, les muscles, l’épouse, la fille, le père, l’alcool, toujours l’alcool, dès qu’il était avec ses potes. Sa violence aussi était teintée de cette théâtralité. Donner des coups de poing dans les murs. Siffler dès qu’une fille passait devant un des chantiers sur lesquels il travaillait, coucher avec des filles dont il ne se souvenait même pas du nom. Se battre de temps en temps avec des mecs comme lui, être toujours de mauvaise humeur, se plaindre beaucoup, ne jamais lire, ne jamais écouter de la musique, ne jamais aller au cinéma.

La petite fille survivait grâce à sa propre magie. Ses parents n’allaient jamais la chercher à l’école, ses parents n’allaient jamais la voir briller dans les spectacles scolaires. Sa mère ne lui a pas appris à faire du vélo ni à écrire son prénom, elle n’a pas su lui donner de l’amour quand elle en avait besoin.

C’est pour ça qu’elle s’enfuit avec sa tante dès qu’elle peut. À l’école, elle racontait que la comédienne était sa mère et qu’elle vivait dans un palace où il y avait un majordome. Les enfants l’ont crue jusqu’au jour où sa vraie mère est venue la chercher, la rancunière, et lorsque les camarades d’école de sa fille lui ont demandé si ce qu’elle racontait était vrai, elle lui a tiré les cheveux.

– Je t’ai déjà dit que j’aime pas que tu mentes. Ce sont des mensonges. J’aurais aimé qu’on vive dans un palace.

On s’est moqué de la petite fille tout le reste de l’année.

J’ai compris que mon frère était l’homme à l’aune duquel je jugeais les autres. Si j’appréciais la valeur d’un amant, d’un collègue ou d’un ami, c’était toujours par rapport à lui. Mon frère répare des trucs, il s’y connaît en électricité, en plomberie, en menuiserie. Il sait se battre, il est ironique et il met toujours du parfum quand il me rend visite. Il est fort et il a de très beaux yeux. Quand il approche, j’ai le réflexe de fuir. Je ne me sens jamais en paix quand il est dans les parages, je pressens l’abîme qui nous guette.

Durant le déjeuner, le père ne laisse aucun doute quant au fait que sa fille n’existe pas pour lui. Il parle avec son gendre, avec son fils, avec ses petits-enfants, il parle même avec sa belle-fille. Mais pas avec sa fille, il ne lui pose aucune question, il ne répond pas non plus à celles qu’elle lui pose. La fille fait l’éloge des légumes de son potager, mais il lui répond d’une manière qui coupe court à la conversation. Le frère est capable de toutes les grossièretés, il est tellement pénible que même le père est gêné par la manière dont il se conduit, il lui demande d’arrêter de jouer les mal élevés. Il rote, il bâille sans mettre la main devant sa bouche, il parle la bouche pleine, il se sert avec avidité le vin que sa sœur a apporté et ne rate pas l’occasion de dire que seules des personnes qui réussissent aussi bien qu’eux dans la vie peuvent se payer le luxe d’acheter des vins aussi chers, pour des palais aussi raffinés.

– Ici, on est des bouseux… Ou c’est vous qui devez penser qu’on est des bouseux.

– Oui, si tu te conduis comme ça, nous allons penser que t’es un gros bouseux, répond la comédienne.

Et, cerise sur le gâteau, la belle-sœur raconte, la bouche pleine de salade, que dans le village où ils vivent, un village qui se trouve à dix kilomètres de là, ils ont viré des prostituées car elles étaient sidaïques.

– À coups de pierre. Les gens ont appris que les deux putes étaient sidaïques et ils ont caillassé leur maison.

– Ouais, ils ont défoncé les portes et les fenêtres, dit le frère.

– Et elles n’ont pas été brûlées vives car elles se sont enfuies par la cour qui était derrière leur maison, ajoute la belle-sœur.

Il y a un grand silence à table. Impossible de compter le nombre de fois où la belle-sœur utilise le mot sidaïque à l’occasion d’un simple ragot, forcé, tiré par les cheveux, allez savoir dans quelle intention. L’enfant baisse la tête et pose ses couverts car il reconnaît ce mot, il sait de quoi on parle quand on dit sidaïque. À l’orphelinat, quand on voulait l’humilier, on lui disait qu’il était le fils d’une sidaïque. La comédienne avale sa salive, le frère continue à se comporter comme un Viking. Le mari est sur le point de répondre à l’agression, mais la comédienne pose la main sur sa cuisse et exerce une pression douce, comme pour lui demander de se calmer, lui signifier qu’elle va s’en charger. Il se tait mais il est blessé, il sent aussi qu’ils ont blessé leur fils. L’enfant lève les yeux et il demande :

– Moi aussi, on va me virer de chez moi à coups de pierre ?

– Pourquoi tu demandes ça ? répond le père en caressant les cheveux noirs et raides de son fils chéri, l’amour de sa vie.

– Parce que moi aussi je suis sidaïque, comme mon autre mère.

La comédienne lui donne un baiser sur le front qui électrise toute la tablée. Puis elle le colle contre sa poitrine pour que l’enfant ne voie pas son trouble et elle lui demande, comme s’il s’agissait d’un contrôle scolaire :

– Quelle est la différence entre le sida et le VIH ?

– Le sida, c’est une maladie qu’on attrape quand on ne prend pas les médicaments et le VIH est le virus que tu peux avoir toute ta vie, mais tant que tu prends les médicaments, tu ne peux pas mourir.

La mère pose une nouvelle question sans cesser de caresser et d’embrasser le visage de son fils.

– Nous avons vu les résultats de tes dernières analyses, qu’est-ce qui était dit à propos de la charge virale ?

– “Intédectable”, répond l’enfant, puis il se corrige, en secouant la tête et en riant : – In-dé-tec-table !

– Très bien.

La comédienne fusille sa belle-sœur du regard. Puis son père. Puis son frère. Le frère, malin, essaye de changer de sujet. Le mari se lève furieux, il veut dire quelque chose, mais elle le supplie des yeux de ne pas intervenir.

– Pourquoi vous ne prenez pas vos assiettes pour aller manger là-haut, dans la chambre, où il fait plus frais ? demande la comédienne à son fils et à sa nièce.

Les enfants prennent leurs assiettes, leurs couverts, le mari s’occupe des verres, des serviettes, et il les accompagne jusque dans la chambre. Quand elle entend que les enfants ferment la porte, elle se déchaîne sur sa belle-sœur.

– Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ?

Mais, sournoisement, elle fait semblant de ne pas comprendre, la salope. Elle se caresse le ventre et la regarde fixement, tout en continuant à mâcher un ris de veau croustillant.

– Tu parles sérieusement ? demande la belle-sœur en se collant au dossier de sa chaise, dans la posture d’une femme enceinte qui n’en peut plus de sa grossesse.

Elle aime se mesurer à la comédienne, elle aime faire remarquer à la comédienne, tellement hautaine, tellement instruite, tellement le fruit de son époque, que les femmes comme elle, les femmes avec un vagin, sont plus importantes que ces femmes en toc, car elles peuvent accoucher.

– Tu sais à quel point tu as fait du mal à cet enfant en parlant comme ça ? insiste la comédienne.

– Non, à vrai dire je ne comprends pas à quoi tu fais allusion.

Derrière elles, le mari revient de la chambre dans laquelle il a laissé les enfants, il traverse la salle à manger sans les regarder et s’en va dans la cour.

Le père intervient :

– Ne fais pas une scène. Il est petit, il se rend pas compte.

– Elle est folle. Elle cherche le conflit, comme elle fait toujours, proteste le frère. Elle adore casser les couilles, je sais pas comment le crétin qui est dehors fait pour la supporter.

– Bon, comme toujours, on a eu droit au commentaire progressiste de mon frère, répond la comédienne.

Le frère lâche un fou rire qui renferme tout ce qu’il pense d’elle.

– Voilà ta fille, tu vois ! Folle, elle est folle, elle a toujours été folle.

Le père, avec une autorité ancienne, sans avoir les moyens de réellement s’immiscer entre ses enfants, intercède pourtant une fois de plus :

– Arrêtez de vous disputer, il ne s’est rien passé ici. L’enfant est avec sa cousine en train de regarder la télé. Mangeons en paix.

La comédienne n’abandonne pas, elle baisse la voix pour le dire :

– Tu as oublié que mon fils est séropositif ?

Alors la belle-sœur couvre sa bouche de ses deux mains pour mimer sa fausse surprise.

– Excuse-moi ! J’avais oublié ! Je me souvenais plus, aïe, quelle gaffe ! Pardon, pardon, quelle idiote je suis.

– T’excuse pas. Tu étais en train de raconter une histoire. C’est vrai, ces putes de merde ont été foutues dehors car elles étaient sidaïques. Ça n’a rien à voir avec son fils, décrète le frère.

– C’est qu’il a l’air tellement sain qu’on dirait pas qu’il est malade.

– On arrête cette discussion ! C’est dingue, alors que vous êtes frère et sœur, de vous traiter l’un et l’autre de cette manière. – Pauvre père incapable d’être père.

Le frère et la belle-sœur commencent à murmurer entre eux, à rire de leurs petits rires fielleux, ils ignorent la comédienne, ils veulent mettre sur la table un autre sujet de conversation, alors elle se lève, avec un nœud dans la gorge.

– Je vais chez maman, il vaut mieux. Je reviens pour le dîner, dit la comédienne. Dans le frigo, il y a la tarte au citron et à la crème que tu aimes.

Le frère donne un coup sur la table.

– Va chercher nos affaires, ordonne-t-il à son épouse.

C’est lui qui ne va pas rester avec sa famille, pour ne pas avoir à supporter que sa sœur le regarde de haut.

Elle sourit. Elle connaît le ressentiment de son frère. Chaque pierre posée sur une autre pierre, chaque brique transportée, chaque pelletée de sable lancée dans la bétonnière, la peau de ses mains lézardée par le ciment, la chaux, son dos fourbu chaque nuit, les yeux brûlés par la poussière constante, la peau tannée par le soleil, les jouets de pauvre avec lesquels il consolait sa fille de l’ennui, les cheveux secs de sa femme, l’appartement qu’on lui prêtait pour vivre car il n’avait pas de quoi payer un loyer, les murs toujours froids et qui n’étaient jamais à lui, toujours humides, tout ça, c’était la faute de sa sœur.

En plus il y a, bien sûr, la haine qu’il éprouve en raison des commentaires blessants que ses amis lui faisaient, au village.

Comme il avait désiré sa mort ! Même le jour où on l’avait emmenée à l’hôpital, inconsciente, car on avait tenté de la violer, alors qu’il n’était qu’un enfant. Il avait éprouvé le désir que la vie de sa sœur s’arrête et, avec elle, sa souffrance à lui, ses mauvaises notes à l’école, ses pipis au lit durant la nuit, la honte de son père du fait d’avoir une fille comme celle-là.

– Ce n’est pas ma faute si je réussis mieux que toi, dit la comédienne, et elle leur demande si elle peut emmener sa nièce chez sa mère. La belle-sœur lui dit oui et elle s’excuse de nouveau, mais le frère lui donne une tape sur le dos de la main pour la réprimander.

– S’il vous plaît, revenez ce soir car je dois faire griller la viande que je vous ai promise, dit le père.

Elle ne l’écoute pas. Son fils s’adresse à elle.

– Pourquoi on part, maman ?

– Pour pouvoir passer plus de temps avec ta grand-mère, répond la comédienne tandis qu’elle range les serviettes et la crème solaire dans le sac à dos.

– Mais je voulais aller dans la piscine.

– Bon, l’après-midi, quand le soleil tapera moins fort, tu iras dans la piscine de ta grand-mère ou alors nous irons jusqu’à la rivière.

– C’est parce que tu t’es disputée avec ma mère, tata ?

– Ce n’est pas pour ça. Vous pouvez arrêter de poser des questions ?

– C’est parce que tu t’es disputée avec mon oncle ?

– Arrêtez, je n’ai plus de réponses à vous donner. Je n’ai plus de place pour une question supplémentaire.

L’avocat conduit en silence. Il a les yeux humides et une rancune nouvelle qui lui est venue à cause de son épouse. Il sait qu’il est injuste de la rendre responsable, mais il déteste la trans qui est assise à côté de lui, une main sur sa jambe en guise de dernier contact en plein désastre.





La faim des mères

Ils se rendent chez la mère en voiture. Ils fuient un peu, c’est ce que l’on fait pour survivre ; voilà ce que pense la fille, que la fuite est légitime. La nièce lui dit qu’elle veut retourner à leur appartement.

– C’est ce qu’on allait te proposer ! crie l’enfant.

Le père sourit malgré le stress qu’il vient d’éprouver.

Elle lui répond qu’il en sera ainsi.

– Mais mon père m’a dit que plus jamais, dit la petite, sombre et chagrinée.

– Pourquoi il a dit que plus jamais ? Tu ne vas plus jamais venir chez moi ? Pourquoi mon oncle a dit ça ? demande l’enfant.

– Je ne sais pas, mon fils, répond la comédienne. Comment veux-tu que je sache ce qui se passe dans la tête de ton oncle ?

La petite fille ne répond pas. La comédienne se demande s’il se peut que son frère ose interdire à la petite fille de la voir. Elle se dit que non, qu’il n’est pas encore aussi cruel. Mais lorsqu’ils descendent de voiture devant la maison de la mère, la petite fille prend sa tante à part et lui demande s’il est possible d’attraper cette maladie qu’a son cousin rien qu’en jouant avec lui. Au début, elle ne sait pas à quoi sa nièce fait allusion, puis elle comprend d’où vient cette question. Elle pense à la réponse qu’il convient de lui donner et elle choisit finalement de lui dire que non. Tout simplement cela, qu’elle doit lui faire confiance, elle lui promet qu’il ne lui arrivera rien.

– Tu fais confiance à ta tante ?

La petite fille acquiesce. Sa mère s’est ingéniée à ce qu’elle craigne l’enfant qu’elle aime le plus au monde, la menace que les mères placent dans l’amour est de cet ordre.

– C’est pas possible si on prend les précautions nécessaires. De toute façon, ton cousin est en parfaite santé. Il y a des histoires de médecins qui ne sont pas faciles à expliquer. Mais fais-moi confiance.

– Je suis la fille d’une hippie, avait confié la comédienne à l’avocat quand ils avaient commencé à sortir en semble. Comme si c’était la pire chose au monde.

La comédienne avait appris de sa mère à ne pas vivre de manière discrète (c’était sans doute le meilleur enseignement qu’elle avait pu lui transmettre). Elle a hérité d’elle la passion pour la singularité du style, la liberté de la nudité, de la désinvolture.

Quand la comédienne avait dit à la mère qu’elle voulait s’habiller en femme, sa mère l’avait prise dans les bras et lui avait répondu qu’elle n’avait jamais rêvé à l’éventualité d’avoir une fille comme elle, aussi belle, une amie. Soudain, elle avait échangé son fils contre une amie et c’était beaucoup mieux.

Que d’autres vivent avec discrétion leurs corps, leurs amours, leurs vies. Mais pas elles.

Le mari rit quand la comédienne lui demande de lui rappeler de ne pas ressembler à ses parents. Ne ressemble pas à tes parents. Tu peux faire ce que tu veux dans cette vie, excepté ressembler à tes parents. Chaque jour, elle se le rappelait à elle-même.

La mère habitait un pavillon avec un grand terrain, presque au bout d’une colline. Le dénivelé du terrain est une des choses les plus séduisantes de sa maison. En plus, elle a un appartement dans une cour qui se trouve à l’arrière et qu’elle loue en été à des couples de touristes, plus une dépendance de vingt mètres carrés environ qui fait actuellement office d’atelier de menuiserie. La maison est protégée par les arbres qu’elle a tenu à garder quand elle a acheté le terrain. Il y a là de grands caroubiers, des acacias, un chañar et aussi des arbres fruitiers qu’elle a plantés à peine installée.

Dans le village, les célibataires se sont empressés de la draguer et elle a tout expérimenté, touché à tout, goûté à tout, comme une adolescente. Elle est revenue à ses vieux disques préférés, à la voix de Maria Bethânia chantant Noel Rosa, encore et encore. Un jour elle s’est regardée dans le miroir et elle s’est vue telle qu’elle avait toujours voulu être : sophistiquée, profonde, imprévisible. En se libérant des chaînes de son propre embourgeoisement, elle a laissé de côté les vêtements insipides de femme mariée et s’est affublée de soies transparentes, de tissus ajourés, de voiles de coton et de lin teints avec des couleurs naturelles. Elle a relégué ses soutiens-gorge dans le tas de vêtements à donner et elle a senti une liberté nouvelle.

– Je ne pensais pas que se débarrasser d’un homme soit encore plus jouissif que de l’avoir à l’intérieur, avait-elle dit lors d’un toast organisé avec ses amies pour fêter son divorce.

Elle s’est consacrée à lire le tarot divinatoire, les femmes de sa famille lui avaient appris à le faire. Elle était tellement intuitive et elle savait tant de choses à propos des gens du village et des environs qu’elle arrivait à décrire une situation et à esquisser un avenir rien qu’en regardant ses clientes. Inutile d’être une lumière pour percevoir quelles amertumes et quelles joies oppressent les autres. Elle leur demandait de se mettre debout, de fermer les yeux, puis elle entrait dans les détails, tout était bon à être interprété : si la cliente était maquillée ou non, si elle avait un bleu, la texture de ses cheveux, sa taille, les vêtements qu’elle portait. Ce n’était pas un privilège qui lui était propre, n’importe quelle femme du village habituée à se taire et à vivre le langage comme un secret aurait pu faire la même chose. Mais elle s’y était aventurée et la chance avait été de son côté. Quand les femmes de la campagne prenaient rendez-vous au téléphone et lui donnaient leur nom, dans sa tête elle élaborait déjà son premier diagnostic fondé sur les ragots, sur toutes sortes de bruits qui étaient venus jusqu’à elle, sur ses observations de voisine. Les cartes, quelles qu’elles fussent, ne venaient que confirmer ses premières intuitions. Le tarot relevait en partie de la poésie, la mère le savait, de la poésie et du mensonge.

Pourtant, la tristesse de sa fille échappait à ses cartes divinatoires. Même en étant prophétesse, elle n’arrivait pas à voir les hôtels où sa fille pleurait, seule, après certains tapis rouges.

En tant que sorcière, elle s’était enrichie plus qu’elle n’espérait et pouvait s’offrir des plaisirs que, durant sa vie de femme mariée, elle n’avait même pas imaginés, comme aller en vacances dans les Caraïbes mexicaines, se payer des gigolos noirs au Brésil, dîner dans des restaurants chers, faire des cadeaux onéreux à sa fille et à son petit-fils. Et, cerise sur le gâteau, elle avait fait la connaissance d’un homme jeune, un menuisier bohème qui avait vingt ans de moins qu’elle, il avait fait les meubles de l’appartement du fond puis il avait loué sa dépendance pour y installer son atelier personnel. Le jeune homme avait des cheveux longs et une grande facilité pour parler avec les animaux. Après le père de sa fille, la vie la gratifiait avec cette chair jeune qui, la nuit, sautait par la fenêtre de sa chambre et la réveillait en la montant avec une délicatesse qui semblait ne jamais la réveiller tout à fait.

– Alors, c’est comment ? lui demandaient ses amies qui bavaient de curiosité.

– C’est comme baiser avec un homme de pierre, répondait-elle, et ses amies se tordaient de rire.

Comme sa fille, la mère se promenait nue dans la maison. Elle avait un corps qui était encore ferme, condensé avec art sous la peau brune, ses seins de femme de soixante ans descendaient sur sa taille, ses hanches étaient encore rondes, son pubis noir et bouclé. Souvent, elle recevait ses plus anciennes clientes ainsi, à poil, et ça faisait partie de l’attraction. Son nudisme la distinguait. L’été, quelques touristes, séduits par la nouveauté, demandaient un rendez-vous avec elle. Mais la mère ne s’y risquait pas. Comme elle ne connaissait pas leurs vies, elle ne pouvait que s’appuyer sur le tarot. Elle donnait toujours comme excuse à ses refus le fait d’être exténuée.

D’une certaine manière, depuis son trône de devineresse et sa connivence avec les démons qui lui soufflaient l’avenir, elle dirigeait la vie des femmes qui recherchaient désespérément son aide. C’était saisissant à quel point les femmes du village craignaient leurs maris, leurs petits amis, leurs pères, leurs oncles qui les avaient violées quand elles étaient petites, leurs beaux-pères qui les avaient tripotées quand elles étaient adolescentes. La peur qu’elles éprouvaient adhérait aux murs de sa maison, telle une tache d’humidité. Les femmes qui venaient chez elle étaient des femmes battues, trompées, détrompées, de nouveau battues, des femmes qui semblaient n’avoir aucune issue à leurs problèmes. La mère de la comédienne suturait ici et là des blessures, comme elle pouvait. Elle savait qu’elle se confrontait à la tristesse d’être femme dans un village comme celui-là, où il y avait un châtiment pour toute tentative d’élan vital. Elle résistait au choc de ces solitudes désespérées avec la force puisée dans la rancune qui lui venait de son expérience de femme mariée.

– Ton père a été mon propre marécage, a-t-elle dit une fois à sa fille.

On recherchait la pythie pour être consolée. Pour être prise dans les bras. Elle donnait tout ça, mais elle ne pouvait pas éviter de manipuler les décisions que les femmes prenaient, au nom de la magie. Elle a provoqué des divorces, des scandales, des réconciliations et des abandons. Elle a fomenté des guerres et occasionné des péchés. Les hommes du village la détestaient et la désiraient tout autant, et elle pouvait vivre avec ça. Avec ces yeux de renard rivés sur ses épaules, ses longs cheveux étaient comme une armure, une cotte de mailles la protégeant de ceux qui la détestaient.

– Ta mère est plus trans que nous toutes ensemble, avait dit à la comédienne la même amie qui l’avait traitée de traîtresse le jour de son mariage.

Un après-midi, alors qu’elle était en vacances chez sa mère, la comédienne a disparu. La terre l’a avalée. L’enfant l’a réclamée quand il a voulu aller à la rivière et personne n’a répondu. Il a cherché sa mère dans les différentes pièces de la maison, dans la cour, mais elle n’était pas là. Il a commencé à désespérer et à faire désespérer sa grand-mère. Elle a prévenu le père de l’enfant, pour le faire désespérer à son tour, elle ne voulait pas porter ce poids toute seule. On a appelé la comédienne au téléphone et elle n’a pas répondu, on lui a envoyé des WhatsApp et elle ne les a pas lus, on a appelé chez son père, elle n’était pas là-bas non plus.

– Comme c’est bizarre, elle inquiète tout le monde, a commenté le père de la comédienne.

Les cris de l’enfant abandonné ont chamboulé la maison. La grand-mère est partie la chercher dans le village, avec l’enfant elle est allée jusqu’au centre, mais ils ne l’ont pas vue.

De son côté, le mari a également cherché la comédienne, mais avec la tranquillité de savoir où elle pouvait bien se trouver. Il pensait qu’elle était allée jusqu’à la rivière, chez l’ivrogne ami de son père, celui qui lui avait sauvé la vie.

Il est descendu jusqu’à la plage et, depuis le rivage, il a aperçu le vieil homme en train d’élaguer des arbres qui commençaient à s’enrouler autour des fils électriques. Sa première hypothèse s’était avérée fausse. Où pouvait bien se trouver son épouse si elle n’était pas là ? Où, où, où donc. Il est ensuite allé chez sa meilleure amie de lycée, mais là non plus. Elle ne savait rien à son sujet.

De retour chez sa belle-mère, l’idée lui est soudain venue d’aller jusqu’à l’atelier de menuiserie, il n’avait rien à perdre à chercher également à cet endroit.

Et il l’a trouvée.

Et comment ! Elle était juchée sur l’amant de sa mère, le menuisier bohème aux cheveux longs, qui bougeait tranquillement, suivant un rythme retenu, comme s’il dansait dans un tout petit espace, sur un matelas de sciure, son pantalon à lui était descendu sur ses chevilles, quant à elle, elle n’avait même pas enlevé son tanga. Elle l’avait tout juste écarté pour qu’il puisse la pénétrer. Le menuisier crachait dans sa main et la mouillait. Elle aussi, elle crachait et lubrifiait la verge du gars qui, depuis le poste d’observation de l’avocat, avait l’air énorme, presque deux fois plus grande que la sienne. Des claques sur les fesses, des petits coups sur les seins, des morsures lancées dans le vide. Des yeux révulsés, des supplications et des halètements. Des coups sur le cul et de l’inconscience. L’avocat a même entendu les sucs que provoquait le frottement d’une chose et de l’autre, il ne l’avait jamais entendue gémir comme ça.

Il a quitté la scène sans faire de bruit. Tandis qu’il retournait à la maison, il a murmuré quelle trans de merde. Il a téléphoné à sa belle-mère et a dit à l’enfant que la mère allait bientôt rentrer, qu’elle était chez une amie.

Cette nuit-là, la comédienne et son mari se sont disputés. Par chance, l’enfant dormait au rez-de-chaussée, où le bruit ne parvenait pas de la même manière que dans la chambre de la mère.

– Tu vaux même pas la poussière que tu ramasses sous tes ongles ! a-t-elle entendu sa fille crier.

Fille de tigresse, a pensé la mère.

Elle ne parvenait pas à distinguer la réponse du gendre. On aurait dit que sa fille était en train de l’étrangler pour l’empêcher de parler. Et elle en était bien capable, elle était la digne chair de sa chair. Elle avait été une grande disciple dans l’art de rendre un homme fou. Elle avait appris que ce qui comptait, ce n’était pas l’amour, la routine ou les jours à se réveiller l’un à côté de l’autre, mais la satisfaction d’avoir un type avec qui jouer et que l’on pouvait embrouiller. L’art d’ôter à l’homme tout point d’appui, de le blesser, de lui faire des promesses, de le menacer, de dessiner pour lui un monde qu’on pouvait détruire d’un simple soupir.

Allongée dans son lit, la mère a entendu une violence qui ne pouvait être que sexuelle se poursuivre durant des heures. Elle pouvait imaginer le visage de son gendre, qu’elle préférait à celui de sa fille et même à celui de son amant bohème, à celui de son petit-fils, aussi. Elle sentait dans sa chair la douleur du mari de sa fille, qui était le type d’homme sur lequel elle fantasmait durant ses nuits amères de femme mariée, lorsque son mari montait sur elle, sentant mauvais après une journée de travail, et qu’il la pénétrait avec un pénis minuscule, quelques secondes à peine, avant de jouir puis de retomber sur son corps miné de contraceptifs. À l’étage au-dessus, il se passait quelque chose de très différent, sa fille et l’avocat n’y étaient peut-être pas préparés. La mère de la comédienne savait pertinemment ce qui s’enkyste avec l’arrivée des enfants, ce qui se cristallise quand la vie est réglée, quand on sait d’où viennent l’argent et le bonheur.

On aurait dit que le toit allait tomber sur leurs têtes. La rage qui émanait d’un corps contre l’autre était tellement puissante, qu’une sorte de gémissement a gagné la maison tout entière, une énergie obscure et dense qui roulait par les escaliers et menaçait d’avaler de toute son ombre le fils et la mère.

Depuis cet épisode, le mari n’apprécie plus ces visites dans la maison maternelle. Le corps nu de sa belle-mère lui revient toujours à la mémoire, la provocation constante de cette femme qu’il ne sait pas comment affronter, avec ces déshabillés chinois achetés dans des bazars, l’odeur de marihuana qui émane de ses meubles, le parfum musqué des rideaux et des coussins. Puis il y a la présence de l’amant de sa belle-mère, le menuisier maladroit qui baisait avec sa femme dans l’atelier. Le menuisier viril qui ne se lavait pas, ne se souciait pas de son apparence, qui avait sur les doigts une odeur de bois, ses vêtements couverts de sciure, et qui menait une vie silencieuse dans son atelier, à peine la radio, parfois, ou des disques de John Coltrane. Un menuisier qu’il aurait bien aimé se taper, aussi, si cet homme n’avait eu aucun point de contact avec sa réalité. Quelque chose que sa trans d’épouse n’avait pas appris.

Il ne peut pas éviter d’être jaloux, d’ailleurs il ne le veut pas. Tel est le prix de ce vieux souvenir, ce que l’on paye pour ne pas savoir perdre.





Jocaste et la descendance trans

Heureusement, la mère de la comédienne est habillée quand elle les reçoit. Le mari respire, soulagé. Il y avait déjà eu suffisamment de tensions chez le beau-père. La mère est heureuse, elle les attend sur le seuil les bras ouverts. Les chiens de la maison sortent aussi pour les recevoir, ils n’arrêtent pas de sauter et de renifler. Depuis le salon, on entend la musique brésilienne que la mère aime tant. Elle enlace son petit-fils avec la force d’une femme jeune. Bien qu’elle n’en connaisse pas les raisons, elle a l’intuition que ça ne s’est pas bien passé avec le père de sa fille. Elle les attendait pour l’après-midi, mais de toute façon, pour elle, c’est une joie de les accueillir plus tôt. Elle est seule depuis plusieurs jours, sa tension est un peu élevée, elle avait besoin de sa fille, de son petit-fils, de son gendre. Mais elle ne s’attendait pas à voir également la nièce de sa fille. Elle a du mal avec les enfants, sauf avec son petit-fils.

– Le menuisier n’est pas là, je suis seule depuis quinze jours, il rentre ce soir, dit la mère.

– Et il est où ? demande la fille.

– Dans un trou du cul quelconque.

La mère rit. Elle est en train de fumer de l’incacuyo. Le petit-fils agite les mains pour dissiper la fumée du cigare de sa grand-mère.

– C’est pas comme la marihuana, mais ça éloigne les mauvaises pensées.

La maison sent bon, un mélange de romarin, de rue officinale et de figuier de Barbarie qu’elle a rapporté du Mexique. Avec son petit-fils dans les bras, elle les fait entrer et leur demande ce qu’ils veulent boire. C’est l’heure de la sieste, mais elle ne peut pas dormir, avec sa tension et son mal de tête, impossible de trouver le sommeil. La nièce de la comédienne est fascinée par les objets de décoration qu’il y a dans cette maison : des statuettes de dieux indiens, des quetzals en perles, des alebrijes mexicains, des idoles de pierre, des broderies, des tapisseries, des récipients en terre, des poupées, des marionnettes, des Catrina de toutes les couleurs disant à la mort qu’elle est la bienvenue, de petits autels pour des vierges noires. La maison ressemble à un grand magasin de jouets rempli d’amulettes pour tuer l’ennui.

Ils se jettent dans les fauteuils comme des chiens. Ils s’affalent. La comédienne pose sa tête sur le giron de sa mère. La dispute chez son père l’a épuisée. Sa mère la reçoit avec une telle hospitalité qu’elle sent qu’elle est sa fille. Un sentiment perdu au milieu des brouilles de deux femmes comme elles. Le mari les regarde, fasciné, ce doit être la première fois qu’il voit sa femme dans un tel état de vulnérabilité, comme si l’affrontement avec sa belle-sœur et son frère l’avait infantilisée. Toutes les couches de cynisme, d’indifférence, sa ferveur manipulatrice, tout ça a disparu pour laisser place à une trans sans défense. Soudain, son épouse a le même âge que son fils.

– Si jolie, ma petite. Si mince. Tu manges bien, toi ? demande la mère.

– Oui, maman.

– Quand elle était petite, elle ne voulait pas manger, raconte la mère au mari. Le père voulait l’obliger à manger à coups de ceinturon. Combien de fois je me suis engueulée avec lui pour la défendre…

– C’est que tu cuisines très mal.

Rires.

– C’est pas vrai. Maintenant je cuisine beaucoup mieux, tu vas voir.

Se sentir la fille de quelqu’un, ne pas vivre comme une orpheline, comme un vieux blues douloureux la vie durant.

– Qu’est-ce qu’ils sont secs tes cheveux, ma fille, poursuit la mère. Tu ne mets rien après les shampooings ? Ils sont très secs, on dirait de la paille.

Le voilà, le coup de griffe.

Le visage de la comédienne devient amer, ses cheveux sèchent comme la terre même, son corps se voûte. Elle va s’asseoir auprès de son mari, honteuse.

– Je vais chez le meilleur coloriste du pays. Je prends parfaitement soin de mes cheveux, maman.

– Tu n’as pas les cheveux secs, la console son mari en lui caressant la tête.

Tout redevient normal. Toujours la même rengaine, on a déjà entendu tout ça lors de visites précédentes. La haine envers le père de la comédienne. Comme si sa mère l’aimait encore, comme si elle le détestait encore. Devant la petite fille, elle ne se retient pas.

– C’est ton grand-père, tu dois le connaître, dit la mère à la nièce de sa fille. Il vaut mieux le faire maintenant pour qu’il ne te brise pas le cœur plus tard, quand tu attendras qu’il te donne une joie. Il ne sait pas donner de la joie, à personne.

– Tais-toi, maman, proteste la comédienne.

– C’est la pure vérité. Tu parles, si je le connais.

La petite fille la regarde sans comprendre, la bouche de la vieille remue, mais elle ne comprend pas ce que dit cette dame. Elle raconte des ragots qui circulent dans le village, elle parle de l’odeur du père de la comédienne, autrefois.

– Tu te souviens de l’odeur qu’il avait ? dit la mère.

– Parlons d’autre chose, tu veux ?

– Oui, comment va ton homme du signe de la Vierge ? Je suis surprise que ton mari n’ait pas encore empoisonné ton riz.

– Je fais pas de riz, il n’y a que des glucides là-dedans.

– Et pourquoi devrait-il empoisonner mon riz ?

– Parce que t’es méchante, parce que t’es rancunière. Pour quoi d’autre, sinon ?

– L’heure des reproches. Tu t’es pas encore plainte de m’avoir mise au monde par quarante degrés à l’ombre.

– C’est vrai, il faudrait qu’une loi l’interdise. D’accoucher en été.

L’enfant revient de la cour avec le nez qui saigne, il s’est cogné contre la vitre d’une fenêtre qu’il croyait ouverte.

La grand-mère se précipite vers l’armoire à pharmacie, elle apporte du coton pour mettre dans les narines de son petit-fils.

– Il ne faut pas toucher le sang, ajoute la petite fille, très inquiète.

– C’est rien, respire par la bouche. Vous dormez ici ?

– Non, nous serons mieux chez Gargamel, dans l’appartement du fond. Il y a l’air conditionné et nous avons déjà laissé nos affaires là-bas.

La mère éclate de rire. C’est comme ça qu’elles appelaient son ex-mari, Gargamel, car il était chauve et grognon.

– Et ton frère, comment il s’est conduit ?

Le mari quitte soudainement le salon, il emmène les enfants dehors avant que la bombe n’explose.

– C’est un ver de terre, ton frère, poursuit la mère, alors que la comédienne ne lui a pas répondu. C’est un des mecs les plus désagréables du village. C’est pour ça qu’il a épousé cette cruche.

La mère se roule un joint. La comédienne raconte à sa mère l’épisode avec les prostituées sidaïques qu’on a expulsées du village à coups de pierre. La mère apporte quelques détails supplémentaires, ce qu’elle sait par ouï-dire. Elle raconte qu’elle est allée les chercher et qu’elle leur a proposé de venir chez elle, mais elles sont parties au milieu des malédictions qu’on leur jetait. À la sortie du village, elles ont craché par terre et ont empoisonné l’air avec leur rancœur. Dans ce village, les malédictions planaient pendant très longtemps.

Le mari est revenu s’asseoir avec elles.

– J’arrive pas à croire qu’elle ait dit ça devant le gamin. – La mère est indignée.

– Pourtant si, elle l’a dit, affirme le mari.

– Elle est vulgaire, comme ton frère et ton père.

Elle conclut de manière résignée, elle sait pertinemment qu’il n’y a rien à faire. Mais que la femme à qui elle prête un appartement insulte de cette façon sa fille et son petit-fils, qu’elle utilise encore le mot sidaïque, cette vieillerie.

– Je vais les foutre dehors, je vais leur demander de partir car je vais louer l’appartement. Combien d’années pensent-ils vivre comme des profiteurs ? Je vais mettre l’appartement en location et je vais faire des économies pour partir en Inde. J’en ai envie, un voyage toute seule, c’est bien, non ?

La mère allume un encens de rue officinale, elle les fabrique elle-même, ce sont de tout petits fagots de rue officinale. On va éloigner les mauvaises ondes, romarin, romarin, que le mal s’en aille, que le bien advienne, on va stopper les mauvaises ondes, romarin, romarin, que la laideur s’en aille, que la beauté vienne… Le petit-fils et sa cousine jouent dans la cour avec un des chiens de la maison, le bon Narcisse, l’herbe est jaunâtre.

La comédienne remarque ce que sa mère dit avec son corps. Le corps d’une femme devant quelqu’un qui lui plaît ne passe pas inaperçu. Et elle sait à quel point son mari lui plaît. La mère affirme qu’elle est heureuse que sa fille se soit mariée avec un homme bon. Quel homme moyennement décent pouvait l’aimer, vu comme elle s’avérait toujours compliquée pour ses partenaires. Cet avocat était une bénédiction dans la vie de sa fille.

– Prends soin de lui, prends bien soin de lui, parce que des hommes comme ça, on en trouve plus beaucoup, ne l’abîme pas, ne fais pas la folle.





La tristesse du père

Contrairement à la mère, le père de la comédienne a renoncé.

Son ex-femme ne capitule pas, elle s’efforce d’être proche de sa fille. Il imagine à présent la complicité entre les deux, les choses qu’elles doivent dire à propos de lui, à propos de son fils. Il fait déjà des élucubrations au sujet des histoires que la fille a dû rapporter à son ex-femme, la manière dont, à l’instant même, elle lui reproche de ne pas être intervenu lorsque son frère l’a attaquée.

– Et papa, bien sûr, ne leur a absolument rien dit, ni à lui ni à elle.

Mais ses enfants étaient déjà grands. Ils n’avaient pas besoin d’un Salomon pour prendre des décisions à leur place. Comment allait-il s’immiscer dans une histoire où un père n’avait pas sa place. Au bout du compte, son fils avait douze ans de moins que la comédienne. C’était son fils qui avait besoin d’aide. Pas la comédienne. En revanche, elle avait besoin que l’avocat lui serre un peu la bride. Pas avec violence, maintenant qu’on voit du machisme partout. Mais avec l’autorité d’un conjoint.

Il en avait toujours été ainsi. Même avant que son fils choisisse les jupes et les robes de sa mère pour en faire ses vêtements de prédilection, vu que le père avait la réputation d’être violent et peu affectueux. De le frapper sans raison. On disait qu’il n’était pas venu à sa remise de diplôme de fin d’études. Qu’il n’avait pas assisté à sa première au théâtre. Qu’il avait laissé son frère la frapper. Qu’il avait donné plus d’argent à son frère qu’à elle. Qu’il avait oublié son anniversaire.

– Bonjour. Tu es bien assis ? lui avait demandé la comédienne au téléphone, après avoir passé beaucoup de temps sans le voir.

– Non.

– J’ai une surprise pour toi.

– D’accord. – Le père a attendu un moment, à l’autre bout du fil la comédienne demeurait silencieuse. – Je n’ai pas toute la journée.

– Tu vas être grand-père.

Sur le moment, il n’a pas su quoi lui répondre, alors il lui a raccroché au nez. L’expérience n’était pas nouvelle, il était déjà grand-père d’une petite fille magnifique. Sa fille était une trans, elle ne pouvait pas avoir d’enfants, mais il avait entendu des trucs, il avait appris qu’il y avait des femmes trans qui se mariaient avec des hommes trans et avaient des enfants, il avait entendu dire qu’il y avait des adoptions et des ventres de substitution, mais aucune de ces informations n’avait grand-chose à voir avec la fille égocentrique qu’il avait engendrée il y avait des années de cela. Ce devait être que l’avocat était un homme trans. Non, il ne croyait pas la comédienne capable d’être à ce point open mind. Peut-être que tous ces voyages à l’étranger, durant lesquels ils dépensaient à chaque fois ce que son autre enfant gagnait en une année voire deux, c’était parce qu’ils étaient en train de louer le ventre d’une étrangère très pauvre. Il avait tant appris par la faute de sa fille, le vocabulaire et la conscience de ce qu’il disait, la manière qu’il avait de le dire. Il ne voulait pas apprendre davantage. Est-ce qu’il n’aurait pas suffi de lui dire comment ils avaient fait pour mettre un enfant au monde, merde ?

Elle n’a pas insisté après qu’il lui a raccroché au nez. Mais, la semaine suivante, elle l’a rappelé.

– On va venir te voir avec ton petit-fils le week-end prochain. Fais le ménage à fond et attends-nous avec un bon repas.

Alors, seulement, le père a senti une douce émotion qui ressemblait à de la fierté. Mais même alors il n’a pas osé poser de questions. Ils sont arrivés chez lui avec un enfant de six ans qu’elle portait dans les bras comme s’il n’avait eu que quelques mois. Calé sur sa taille. Comme elle était forte, sa fille. Le petit-fils parlait bien, il était sympathique, bien élevé. Le père aimait les survivants. Que son petit-fils fût un survivant lui inspirait du respect dans son éthique personnelle, de l’admiration.





Monologue de la mère

Je voulais un fils, un garçon. J’étais attentive aux signes. Quand j’étais enceinte, on me disait que ce serait une fille à cause de la forme du ventre, mais moi je ne voulais pas. Je ne voulais pas que ce soit une fille. Les femmes de ma famille souffraient beaucoup. Mes sœurs, ma mère, ma grand-mère. Les hommes souffraient moins. Avant de savoir que j’étais enceinte, j’ai rêvé que j’accouchais d’une petite renarde au poil roux qui, à peine sortie de mon ventre, mangeait le placenta et partait en courant. Puis j’ai appris que j’étais enceinte d’un mois et demi. Elle a grandi comme elle a pu, je l’ai aidée comme j’ai pu, son père aussi. Je veux dire : son père ne s’est pas opposé à elle, comme j’ai entendu dire que d’autres faisaient. Non. Le problème avec son père, c’est moi, mais ça, c’est une autre histoire. Ce n’est pas le sujet. Mon fils s’est mis à me piquer les rouges à lèvres et les culottes, et j’ai senti qu’il y avait un esprit obscur qui me le prenait un peu plus chaque nuit. Un peu avec chaque lune. Un jour, je me suis réveillée et mon fils n’existait plus. Je pensais beaucoup à son père. Comment il allait le prendre. Je me voyais intercédant pour elle, pour qu’il ne la frappe pas, pour qu’il ne tue pas sa propre fille. Mais ça n’a pas été un grand choc. Pour aucun des deux. Quand nous nous aimions encore, nous avions conscience de ce que nous avions engendré.

La cicatrice qu’elle a à la main, ce n’est pas moi qui la lui ai faite. Si elle vous dit le contraire, elle ment. Elle veut me faire du tort. Elle s’est brûlée accidentellement. Je ne sais pas comment elle peut m’accuser d’un truc aussi horrible. Me croire capable d’une chose comme ça. Elle m’inspirait de l’amour et de la peur, rien d’autre.

Elle, en revanche, elle ignore ce qu’est l’amour, ou la peur. Malgré ce qui lui est arrivé, malgré le mari qu’elle a, elle l’ignore.

Je m’étais également résignée à ne pas avoir de petits-enfants. Cette revanche que prennent les vieilles pour suturer les plaies que nous avons laissées chez nos enfants. Mes chiens, mes amants, les forces qui entouraient mon existence me suffisaient. Puis un jour elle a cessé de se prostituer pour devenir comédienne. Et, un autre jour, ça a été le petit ami canon. Puis ils ont annoncé leur mariage. Puis ils m’ont fait savoir que j’étais grand-mère. Et quelque chose a cédé en moi. Moi, qui n’ai jamais su comment l’aimer, j’ai su qu’elle se normalisait pour nous tranquilliser, son père et moi. Personne n’avait eu un geste comme ça à mon égard.

Un soir de Noël, alors que nous étions seules, après avoir trinqué plusieurs fois, elle a pleuré et m’a demandé pardon de m’avoir fait ça. Entre deux sanglots, elle me disait que, ni mon ex-mari ni moi, nous ne méritions d’avoir une fille comme elle. Moi aussi, les bulles m’avaient éméchée et je n’ai pas supporté de voir la culpabilité dans ces yeux qui étaient à moi, ce visage qui était à moi, même son corps. Cette part de moi qui souffrait du fait de nous avoir trahis.

Je n’ai jamais su quelle sorte d’amour il fallait lui donner. Je n’ai jamais pu m’habituer à son corps. Pourtant les cartes me l’avaient annoncé, elles me prédisaient sa métamorphose, son déracinement, son départ. J’interprétais mal les signes, je les ignorais, mais je suis convaincue que toutes les femmes de ma famille qui l’ont précédée, l’histoire de ma famille et de l’univers, jusqu’à la pierre la plus insignifiante ou l’insecte le plus venimeux, ont pris part à son travestissement. Nous l’avons inventée, elle était nécessaire à notre lignée. Nous l’avons fait venir au monde grâce à la sorcellerie, elle est arrivée et elle est ici, avec moi.





Monologue du père

Quand mon fils a eu six ans, nous lui avons offert deux chevreaux. Il était petit comme un lézard, c’était le plus petit de l’école. Il n’avait pas encore changé de prénom. Il portait celui que nous lui avions donné à son baptême, mon ex-femme et moi. Ça avait été facile de choisir son prénom.

Moi, j’avais acheté une chèvre qui était grosse, je l’avais achetée pour le lait, pour avoir du lait à la maison, parce que le gamin était allergique au lait de vache. La chèvre s’appelait Jari. C’est à cause des dessins animés qu’il regardait qu’il l’avait appelée comme ça.

Un jour j’étais parti je ne sais où, je ne me souviens plus exactement, en tout cas mon ex-femme et mon fils étaient restés seuls. La vache et son veau, je les appelais ainsi car ils étaient toujours ensemble. Impossible de s’immiscer dans leur relation. C’étaient eux deux, et personne d’autre. Moi j’étais jaloux, c’est vrai, mais je n’y pouvais rien.

Le fait est que le gamin était en train de faire la sieste quand ma femme l’a secoué pour le réveiller. Elle lui a dit de l’accompagner au fond de la maison car Jari était en train de mettre bas. Il a bondi et il est allé voir l’événement.

Il avait été tellement ébloui par l’affaire des chevreaux, car il les avait vus naître, que j’avais dû les lui offrir. Ils étaient de couleur blanche et noire. Il les a baptisés Pinki et Dinki. Quelle idée ! Peut-être un truc qu’il avait vu à la télé, allez savoir. Il dormait avec les petits chevreaux, il allait partout avec les petits chevreaux, il passait son temps à jouer avec ces bêtes. Il les appelait par leur nom et ils arrivaient en courant dans ses bras, comme des petits chiens, c’était incroyable. Ils le suivaient quand il partait pour l’école. “Mon fiston, le petit chevreau”, c’est ce que je disais, car j’ai eu l’occasion de le voir comme ça, avec ces animaux que nous lui avions offerts et qui étaient tellement joyeux, qui n’arrêtaient pas de faire du bruit dans la maison. Moi, je ne pouvais pas supporter cette joie, je n’aimais pas le bruit. Un jour, ma femme était en train de laver du linge dans la buanderie, c’était l’hiver, je me souviens. Ma femme lavait le linge à la main car j’ai toujours été très con, je dépensais mon fric au tiercé ou avec des femmes, mais je n’ai pas été capable de lui offrir un lave-linge pour lui rendre la vie plus facile. Et, après ça, je me demande pourquoi elle m’a quitté… Le fait est qu’elle était en train de laver le linge et que la maison était très silencieuse, c’est pour ça que je me suis dit que les chevreaux et la chèvre avaient sans doute suivi le gamin, qu’ils avaient dû aller avec lui jusqu’à l’école. Ce jour-là il y avait une fête scolaire, je ne me souviens plus si c’était un 25 mai ou un 9 juillet, le fait est que le gamin était en train de réciter un poème devant ses camarades, car il a toujours aimé jouer devant un public, et quand il a eu fini et qu’on l’a applaudi, on a également entendu les bêlements d’approbation de la famille caprine. Ma femme a débarqué comme une folle, elle appelait les bêtes, Jari ! Jari ! Pinki, Dinki ! Alors, toute l’école s’est retournée pour la regarder et se moquer d’elle.

Un jour, nous avons été à court d’argent. Je ne sais plus ce que nous devions payer, mais nous n’avions plus un sou, il y avait les chevreaux que mon parrain m’avait demandés, il avait un grand terrain près de Chilecito, dans la province de La Rioja, c’était l’anniversaire de sa femme, de sa fille cadette ou de je ne sais plus qui, alors bon, avec sa mère nous avons décidé de tuer les chevreaux avant qu’il ne revienne de l’école. On allait les lui vendre déjà dépecés pour lui demander plus d’argent. On a fait ça vite fait, en peu de temps nous avions fini.

Quand il est revenu de l’école, il a appelé les chevreaux pour jouer avec eux, mais nous lui avons dit que les chevreaux étaient partis avec le père Noël, pour l’aider à distribuer les cadeaux. Qu’on les lui avait prêtés.

Il l’avait bien pris, à vrai dire. Il était triste, mais il l’avait bien pris. Puis il est entré dans la maison, il a pris son goûter, fait ses devoirs pour l’école, après quoi il a voulu sortir pour jouer dans la cour. Le fait est que nous n’avons pas réalisé, sa mère et moi, que nous avions suspendu les peaux des chevreaux sur la corde à linge. Pour les tanner. On met du sel dessus et on laisse le cuir sécher, comme ça. Mon fils, pauvre petit. Il est sorti dans la cour, il a vu les peaux des chevreaux, il a baissé la tête et il est retourné dans la maison.

Après, il s’est enfermé dans sa chambre et durant deux jours il ne nous a pas adressé la parole, à sa mère et à moi. Il ne voulait pas manger, il ne nous parlait pas. Ma femme le suppliait de manger quelque chose, mais lui il ne voulait rien. Jusqu’au moment où j’en ai eu assez, je lui ai baissé le pantalon à coups de ceinturon pour lui apprendre à ne pas nous inquiéter. Je suis allé me coucher plein d’amertume, car ce que j’avais fait me faisait plus de mal encore qu’à lui. Et, dans le lit, je me suis aperçu d’une chose. Ce jour-là, mon gamin a cessé de croire au père Noël. Ce jour-là, il a perdu la foi. J’ai fait quelque chose de très laid à mon propre fils. Je ne vais pas me chercher des excuses. Je l’ai fait et j’assume. Mais je veux que ce soit clair, si j’ai tué ses animaux de compagnie, ça a été à cause de la pauvreté. Tout ça, ça a été à cause de la pauvreté.

Ce jour-là, mon gamin a cessé de croire au père Noël et tout a été à cause de cette putain de pauvreté.





Le passage

Elle était jeune, elle avait vingt ans, elle revenait de son jogging sur la plage de la rivière. Quatre gars et une fille avaient soudain fait irruption devant elle, c’étaient des gens du village que l’on pouvait croiser à l’épicerie, à la gare routière, n’importe où. Un des garçons, en passant à côté d’elle, l’a fait tomber en lui donnant un coup sur la tempe avec une très grosse branche. Ils l’ont traînée jusqu’au terrain vague et là, à coups de poing et de pied, ils ont voulu la violer. La fille qui était plus jeune hurlait dans un état second, leur disant de la tuer. La comédienne se souvient que son visage lui brûlait quand ils l’avaient traînée car les ronces l’égratignaient. Lève-toi une fois pour toutes ou tu vas finir par mourir entre les mains de ces brutes qui sentent le fauve. Lève-toi une fois pour toutes, putain, défends-toi, fais quelque chose, bouge-toi, putain de conne de merde, autrement ces paysans vont te tuer sous leurs coups.

L’un d’eux était déjà sur elle, la bite dure et sur le point de la pénétrer, quand l’ivrogne est apparu avec son cheval blanc. “Certains hommes sont des héros par nature”, disait Carson McCullers. L’ivrogne qui suscitait les moqueries des enfants, les commentaires malicieux des hommes et la pitié bon marché des chrétiens. Celui-là même qui s’endormait sur son cheval, aussi vulnérable qu’elle l’était, elle, à présent. À l’aide d’une pelle, il a frappé deux de ses agresseurs, qui sont tombés au sol, alors il leur a donné de nouveaux coups sur les jambes. Les autres ont couru et se sont envolés. La fille a voulu le griffer et le mordre, mais il est parvenu à sortir la cravache attachée à sa selle et il l’a battue jusqu’à ce qu’elle parte, blessée et hurlant comme une chienne. Derrière le sang qui coulait sur son visage, l’ivrogne a réussi à identifier l’unique trans du village.

Il a déposé le corps inconscient de la comédienne sur le dos de son cheval et il a guidé l’animal par la bride jusqu’à la porte de la maison de la mère.

– Allez ma petite, tenez bon, lui murmurait-il, tandis qu’il criait pour voir si quelqu’un pouvait l’aider. Il semblait être seul au monde. Sur le chemin, personne n’est apparu.

Chez la mère, il a crié jusqu’à ce que la femme sorte pour voir ce qui se passait. Et elle a vu sur l’animal le corps de sa fille. Tandis que la mère se précipitait vers elle, l’ivrogne lui expliquait, plein de honte, ce qui était arrivé. Il essayait de se faire entendre entre les cris de la mère qui était déjà tachée du sang de sa fille.

Le médecin du village est aussitôt arrivé en ambulance et elle a été transférée à l’hôpital. On l’a hospitalisée, toute la machinerie de la vie s’est activée. La mère a prévenu le père. Le père est devenu livide, son cœur a bondi dans sa poitrine. Avant de partir de chez lui, il a laissé un message à son fils, qui n’était pas encore entré dans l’adolescence : “Ta sœur est à l’hôpital, je n’en sais pas beaucoup plus.”

Ils n’avaient jamais pensé que l’extrême fragilité dans laquelle vivaient les trans était vraie, pas même aujourd’hui, alors que tout semble aller mieux, maintenant qu’il y a des lois et des décrets. Leur fille qui vivait en ville et venait les voir de temps en temps leur parlait souvent de meurtres, de coups et de vols subis par des trans qu’elle connaissait, mais ils s’étaient contentés de lui dire de faire attention à elle, comme si on pouvait se protéger du monde. Ils pensaient que la fille exagérait, les médias disaient autre chose. Il y avait des trans bien insérées professionnellement, dans le village il y avait la propriétaire des supermarchés Marc, la dentiste, la prof de yoga. Désormais, les trans faisaient partie du tissu social. Ils ne pensaient pas que la tuerie pouvait se poursuivre.

La police voulait prendre la déposition de la jeune femme, mais elle était sous sédatifs. L’ivrogne, à côté d’elle, gardait la tête baissée. Un policier l’interrogeait de manière violente et il répondait en murmurant, l’air soumis.

– Parlez plus fort ! lui criait le policier.

La mère est intervenue. On ne pouvait pas le traiter comme ça. L’ivrogne était inquiet pour son cheval.

Le père, très affecté, veuf, avait alors pleuré pour sa fille. La mère a pensé que c’était bien de savoir qu’il était capable de pleurer. Il restait un peu d’humanité dans le cœur de ce chien méchant.

– À partir d’aujourd’hui, vous êtes comme un frère pour moi, a dit le père à l’ivrogne avant de le prendre dans ses bras. L’ivrogne a à peine eu la force de participer à l’étreinte, tandis que le père pleurait à la porte de l’hôpital. Il est resté un moment à regarder la rue, qui continuait sur son rythme nocturne, comme si rien n’avait eu lieu. Mais, sur son épaule, il a senti les larmes du père de la comédienne mouiller sa chemise.

La mère a pensé au silence soudain du village. Si l’humanité venait à s’éteindre, un silence semblable envahirait le monde, pensait-elle. Le ciel était déjà noir lorsque les sirènes de la police se sont mises à hurler au cœur de la vallée.

Les femmes du village, attirées soudain par la mystique, sont apparues aux fenêtres. La mère de la comédienne a crié à la porte de l’hôpital. Immédiatement, une femme a répondu, tout près de là, par un cri. Un cri adressé à la nuit, au lutin bleu de la nuit. Puis une autre a crié et une autre encore, et les chiens ont aboyé et la vallée a protesté en raison du crime qu’on avait commis contre la comédienne. Qui était le même que l’on commettait contre elles, jour après jour, année après année, siècle après siècle, depuis la fondation même du village.

Le père s’est rendu au commissariat pour voir comment avançait l’affaire.

– Si un de ces fils de pute reste en liberté, je fous le feu au commissariat, je vous le dis, a-t-il menacé l’officier qui le recevait, jour après jour, avec une constante indifférence.

– La fille est mineure, on ne peut pas faire grand-chose.

– J’en ai rien à foutre qu’elle soit mineure ; si vous la laissez dehors, je la crucifie à coups de fouet sur la place du village.

– Calmez-vous.

– Vous avez vu dans quel état ils me l’ont laissée ? Vous avez vu son visage ? Je me calme pas du tout, bordel.

– Votre fils ne devrait pas courir tout seul le long de la rivière habillé en femme.

– C’est ma fille, attention, hein.

– Ne me menacez pas, monsieur, nous faisons notre travail, a répondu l’officier.

– Vous ne me connaissez pas. Je ne menace pas, moi.

C’était vrai, ce n’était pas une menace. Il était capable de foutre le feu au commissariat. Non seulement parce qu’ils se montraient incapables d’arrêter les agresseurs, mais parce qu’ils avaient voulu lui faire croire que c’était la faute de sa fille.

Ils ont passé six mois en prison. Puis ils ont tous été relâchés, un par un. L’adolescente qui était avec eux n’a pas été inquiétée. Ils ont également voulu coffrer l’ivrogne, car il avait blessé les jeunes gens. Le père de la comédienne a cru mourir face à cette injustice. Le monde ne pouvait pas être pire. Surtout pour lui, qui se croyait un homme très juste.

Peu de temps après, sur les terres incendiées de cette famille, une herbe nouvelle a poussé. La vie a repris son cours, la fille s’est remise, une thérapeute a commencé à lui rendre visite à l’hôpital, la mère a renouvelé le panache de son affection, le père allait la voir tous les jours, il lui apportait des fleurs, de la nourriture, il appliquait des onguents sur ses blessures. Dans cette fragilité, la comédienne semblait enfin exister pour lui.

Elle était encore à l’hôpital quand l’ivrogne a débarqué, tout propre, parfumé, avec un bouquet de fleurs sauvages collé à son torse, des fleurs qu’il serrait tellement fort qu’elles semblaient déjà flétries.

– C’est lui qui t’a trouvée, lui a dit le père.

– Comment allez-vous ? a demandé l’ivrogne, avec un filet de voix.

Pour toute réponse, elle l’a pris dans ses bras et a pleuré dans son cou. L’ivrogne n’avait jamais pris dans ses bras un corps aussi petit. C’était comme avoir un petit lapin entre les mains.

Le père de la comédienne lui a donné du travail, il en a fait son ami, il s’est occupé de lui. Quand il partait en voyage, il lui confiait sa maison, ce n’était pas rien. Il n’y avait pas au monde de personne plus méfiante que le père de la comédienne.

Les mois ont passé, pour la Saint-Sylvestre, la comédienne est allée chez son père pour prendre des légumes dans le potager et elle est tombée sur son héros assis devant l’entrée de la maison, caressant le front de son cheval blanc qui avait les yeux fermés. L’ivrogne se sentait tellement honteux devant cette trans, il est devenu tout rouge et s’est mis à bégayer, et pas exactement à cause du vin qu’il avait bu depuis le matin. Ce n’était plus la jeune fille qu’il avait prise sur ses épaules pour la hisser sur son cheval. Elle n’était pas comme d’autres trans qu’il connaissait : elle était légère, menue, sa voix évoquait les cloches qui sonnaient au loin.

La jeune fille portait un sac rempli de chicorée, de tomates et de carottes, elle avait cueilli quelques pêches dans le jardin, elle emportait aussi des grappes de raisin. Lorsqu’elle l’a vu, elle a crié comme si elle était tombée sur un mauvais esprit.

– N’ayez pas peur, je vous en prie, a-t-il supplié.

– Je n’ai pas eu peur, j’ai été surprise, lui a-telle répondu. Et mon père ?

– Votre père est allé chez sa petite amie. Il m’a confié la maison.

– Quelle petite amie il a maintenant, papa ?

– Je sais pas, c’est sa vie…

– Et tu vas passer la Saint-Sylvestre tout seul ? Tu veux pas fêter la nouvelle année avec ma mère et moi ?

– Non, je préfère me coucher tôt, comme ça je bois moins.

– Bon, mais au cas où tu changerais d’avis, je vais demander à ma mère de prévoir une assiette supplémentaire à table.

Elle est allée chercher un sac plus grand pour prendre plus de légumes et il l’a suivie dans la maison. Quand ils se sont retrouvés tout près l’un de l’autre, tellement près qu’on pouvait sentir l’alcool qui émanait de son cou, elle est allée jusqu’à la table de la cuisine, elle s’y est appuyée, puis elle a remonté sa robe jusqu’à la taille pour lui offrir son cul ferme et rond, et lui, il s’est figé, comme s’il avait vu un extraterrestre. Il a voulu parler, mais il n’a pas pu.

– Viens, s’il te plaît. Viens, j’ai besoin de toi, lui a dit la comédienne en faisant des mimiques.

– Non. Pas ici.

– Allez, viens, je veux que tu prennes soin de moi, ici aussi.

Elle a baissé sa culotte et l’ivrogne a pu sentir l’odeur de crème et de savon qui émanait de ses fesses. Elle s’est agenouillée, elle l’a embrassé et là, ils ont consommé un rituel de gratitude. Les enfants de la rue lançaient des fusées et des pétards comme des fous, tandis que l’ivrogne pénétrait dans cette chair que lui-même avait rendue à la vie. Elle lui demandait de cracher dans son cul pour lui permettre de glisser plus facilement, et l’odeur de sa salive était aigre, un mélange de vin et de tabac. Au début, elle a eu mal et elle a compris que ça faisait très longtemps que cet homme n’avait pas baisé. Depuis de longues années, il avait remplacé le plaisir de la chair par celui de l’alcool. Ça a été si bref qu’elle n’a même pas pu s’habituer à la douleur et commencer à y prendre du plaisir. Avant l’orgasme, il s’est retiré et a déversé tout son sperme sur les fesses qu’elle lui avait offertes pour dire au revoir à l’année qui s’achevait. Puis il a remonté son pantalon et il est allé chercher des serviettes pour l’essuyer.

– S’il vous plaît, ne dites rien à votre père.

Elle ne lui a pas répondu. Avec un regard pervers, elle l’a laissé seul dans la maison de son père et, comme si de rien n’était, elle est retournée dans la maison maternelle pour boire du champagne et manger du panettone au levain.





Premières conclusions

Après avoir fui son père et passé l’après-midi chez sa mère, elle n’a pas eu le temps de voir l’ivrogne, ce qui la révolte. Ça la met en rage. Elle sent une noix de braises à l’intérieur de sa gorge, un faisceau de chaleur qui la déconcentre, qui ne lui permet pas de voir les choses de manière claire. Elle est ivre de désir pour cet homme. Elle s’est habituée à ne pas avoir de mots pour se dire ce qu’elle veut de lui. Mais elle est là, pleine d’ardeur, élaborant une stratégie pour prendre la fuite et s’allonger sur l’ivrogne sans dire un mot. Ce pacte silencieux a parachevé son désir le plus profond, le fait de ne pas se dire un mot : arriver, baiser, s’habiller, s’en aller. Même si cela semble extrêmement simple, c’était son aspiration la plus viscérale.

Tandis qu’elle prend le thé avec sa mère, abrutie par ses propres pensées, elle se mord la langue et se met à saigner. La mère se précipite pour lui appliquer du miel. Le mari et les enfants sont dehors. Les trois bambins.

– Ça va t’aider à coaguler rapidement. Le miel, c’est du sérieux, dit la mère, tandis qu’elle lui met du miel sur la langue à l’aide d’une petite cuillère. Tu es anxieuse. Ton Vénus en Capricorne va finir par te tuer.

– Ce n’est pas le moment de parler de mon thème astral.

La fille se mord de rage.

– Et tu as maigri. Tu manges bien ? – La mère continue son enquête.

– Oui, mais j’aime bien être mince, comme ça.

– Mais, si mince, j’ai bien peur que tu tombes malade.

– Je tombe malade quand on me fout pas la paix.

La fille l’ignore. Elle cherche dans le frigo quelque chose pour occuper sa bouche.

– Il n’y a jamais un truc normal à manger, dans cette maison !

La mère lui propose de la tarte aux épinards, de la tortilla aux pommes de terre, de l’hummus, mais la comédienne refuse tout. Le petit-fils appelle sa grand-mère depuis la cour. La mère de la comédienne sort de la maison et roule avec l’enfant sur l’herbe jaunâtre. Depuis la cuisine, on entend leurs rires.

Quand elle revient, elle trouve sa fille assise sur le plan de travail de la cuisine, elle regarde en direction de la cour, en direction de l’atelier du menuisier.

– Elle a une sacrée énergie, ta nièce, se plaint la mère.

La fille la regarde, repliée sur son propre état d’âme. Elle fait partie de ces trans qui savent, car elles l’ont appris avec leur sang, que rien ne peut être possédé dans la vie hormis l’état d’âme qui nous accompagne depuis la naissance jusqu’au moment de notre mort. La mère le comprend, c’est quelque chose qui remonte à loin et que les femmes qui vivent en famille ont en commun, cet épuisement qui vous reste après une journée passée avec des enfants. L’épuisement que vous ressentez après avoir passé du temps avec un homme, même si vous n’avez partagé avec lui que cinq minutes, le sang que l’on perd quand on se trouve en présence d’un homme que l’on ne peut éviter.

– Je suis épuisée. Et maintenant il veut que sa cousine vienne à la maison. J’ai envie de disparaître.

– Et la pièce ? J’ai des coupures de journaux avec des critiques. – La mère prend un air théâtral. – Une vertu : la comédienne. Un péché : ne pas la voir.

– Je t’ai déjà dit que ça m’intéresse pas de garder ces machins-là.

– Tu dors bien en ce moment ?

– Ça fait des années que je ne dors pas bien.

– Je te l’ai déjà dit, ma fille. La solitude t’allait magnifiquement bien.

– Maintenant, tu veux que je me sente coupable.

– Non, ce que je veux te dire, c’est que tu peux toujours t’en aller.

– Ne me manipule pas.

– Ce n’est pas moi qui te manipule. Tu sais très bien qui le fait. Tu dois accepter que, pour ne pas être manipulée, tu dois être seule.

En elle, elle éprouve un plaisir qui vient de la vengeance. Elle lui propose une trêve.

– Bon, maintenant tu sais ce que c’est, d’être mère. Maintenant tu pourrais me comprendre.

– Si moi je te comprenais, je n’aurais rien d’autre à faire dans ce monde.

– Et la jalousie, à quoi bon ? Qui est la personne qui l’inspire ?

La comédienne respire lentement et profondément, elle cherche la souffrance pour pouvoir parler de ce qui lui arrive.

La mère lui rappelle, en vain, que le désir qu’elle inspire est plus vif que jamais.

– Crois-moi, je suis sorcière. Cet homme est amoureux de toi, peut-être qu’il baise avec n’importe qui, mais c’est toi qu’il aime.

– Mais tu sais parfaitement que l’amour ne m’intéresse pas. Que tout ça n’a rien à voir avec l’amour.

Depuis la cour, les enfants et son mari l’appellent. La mère est mal à l’aise car elle sait que sa fille a un seuil de tolérance très bas, qu’elle est capable de s’en aller, de disparaître, de crier, de dormir dans un hôtel pour ne pas les voir.

La mère propose d’emmener les enfants jusqu’à la rivière. Le mari est également partant. Ils prennent des serviettes, de l’eau fraîche, des jouets, des bouées, et ils partent en direction de la rivière. Ils lui demandent si elle est sûre de ne pas vouloir venir avec eux, si elle préfère vraiment rester seule. Les chiens montent également dans la voiture et la maison demeure silencieuse.

– Dans la petite boîte en bois qui est au-dessus du frigo, il y a de l’herbe, lui murmure la mère.

La comédienne reste seule dans la maison dans laquelle elle est devenue trans. Elle déambule à la recherche de bons souvenirs, elle va jusqu’à sa chambre qui est toujours là malgré les années qui ont passé, elle est presque inchangée. C’est la chambre d’une adolescente qui aimait trop Sting et les Doors. Elle s’allonge sur le lit et s’assoupit sous le ventilateur de plafond. À l’endroit où elle a si souvent fait l’amour avec son mari. Dans cette même chambre où sa mère lui a épilé les jambes pour la première fois, avec une cire qui sentait un peu le brûlé.

Quand elle avait commencé à se travestir, le scandale avait modifié la température du village. Bien sûr, dans ce village ils avaient toujours vingt ans de retard par rapport au reste du monde. L’avenir n’était pas encore là. Les gens regardaient cette famille comme si elle avait été maudite, comme si elle était porteuse de vents mauvais. Si la mère entrait dans un supermarché, on se taisait et on ne lui adressait pas la parole. La fille, au lycée, souffrait tous les jours. Personne ne voulait se mettre avec elle pour les travaux pratiques, elle ne pouvait plus aller en cours de gym car toutes les activités se faisaient en groupe et personne ne voulait d’elle. Quand ses camarades se voyaient obligés de partager un espace avec elle, on l’ignorait purement et simplement, on faisait comme si elle n’existait pas.

– Ne fais pas attention à eux, ma fille, disait la mère quand elle la retrouvait en larmes. Ce sont des imbéciles. Des idiots. Tu es une source de lumière dans cet établissement.

La direction du lycée est venue se joindre à la persécution, ils appelaient régulièrement le père et la mère pour les interroger à propos de ce nouveau caprice du gamin, cette lubie soudaine. Ils attribuaient son travestissement à la séparation récente de ses parents, à la liberté excessive avec laquelle sa mère l’avait élevé, à l’indifférence avec laquelle le père prenait tout ce qui avait trait à son fils.

– C’est sa décision, avait dit la mère à la directrice du lycée. Et moi je vais la soutenir en toute circonstance. Elle est trop intelligente pour se tromper sur un sujet pareil. Elle est la meilleure élève du lycée, pas vrai ?

– Oui, mais les autres parents ne vont pas accepter une situation pareille.

– Ma fille fait sa propre éducation toute seule. Elle n’a pas besoin de venir ici pour apprendre quoi que ce soit. Ma fille n’a pas besoin de vous. Mais vous, vous avez besoin de notre argent.

Finalement, comme les hommes et les femmes sont des animaux déterminés par leurs habitudes, ils ont trouvé le moyen de vivre en se faisant le moins de mal possible. Mais tout le monde n’avait pas envie de tolérer une telle dégénérescence. C’était un village trop tranquille pour avoir à mener une guerre contre une trans. Alors les personnes les plus religieuses de la contrée ont commencé à se rassembler devant le domicile de la mère, avec des chapelets et des prières, pour faire partir le démon que la comédienne avait en elle. Si elle ou sa mère sortait dans la rue, les fanatiques se lançaient dans des chants où abondaient des mots comme alléluia, agneau, Dieu, âme, perdue. Et elles ne pouvaient que se taire, baisser la tête et poursuivre leur chemin.

Un jour, la fille pleurait dans cette même chambre dans laquelle à présent elle se souvient. La mère avait frappé à la porte pour lui demander de l’aider avec un fauteuil qu’elle devait déplacer et elle l’avait trouvée tel le Christ sur sa croix. Dans une telle souffrance qu’elle avait pris peur.

– Qu’est-ce qui t’arrive, ma fille ?

– Toujours eux, j’en ai assez, avait répondu la comédienne qui n’en pouvait plus d’être harcelée. On vient de m’asperger d’eau bénite.

– Ça s’arrête aujourd’hui, avait décrété la mère, et elle avait descendu l’escalier d’un pas si lourd que sa fille avait craint que les marches cèdent. Par la fenêtre, elle voyait les religieux avec des pancartes sur lesquelles on pouvait lire :

PAS DE TRAVESTIS DANS NOTRE VILLAGE

LA SODOMIE MET EN COLÈRE NOTRE SEIGNEUR

REPENTEZ-VOUS PÉCHEURS

Elle avait entendu la porte de la maison qui s’ouvrait et elle avait regardé dehors. La mère était allée vers ces gens odieux et gris avec dans les mains une carabine que son ex-mari lui avait offerte pour se défendre maintenant qu’elle ne vivait plus avec lui.

– Je vais compter jusqu’à cinq. Un, deux…

– Vous vivez dans le péché ! Tendez la main à Dieu, laissez-nous vous aider !

– Trois, quatre…

Les femmes en pleine transe mystique avaient soudain réalisé ce qui se passait et on n’a jamais su si c’est le regard de la mère, tellement sûre d’elle-même, ou quoi, mais elles s’étaient mises à reculer, apeurées.

– Cinq, avait dit la mère. Et elle avait tiré en l’air. Le coup de feu avait retenti dans tout le village. Et les fanatiques avaient pris la fuite. La mère était tombée au sol, elle avait lâché la carabine et avait pleuré un bon moment. La fille avait descendu l’escalier et l’avait prise dans ses bras. Elle avait aussi pleuré. Des années plus tard, elle allait comprendre le privilège qui avait été le sien.

Le soir commence à tomber et la comédienne sent dans sa chair l’absence de son fils. Ces heures de solitude sont tout ce dont elle a besoin pour se sentir mieux. Elle va jusqu’à l’atelier du menuisier, elle évolue entre ses affaires, elle se souvient de l’odeur chevaline du petit ami de sa mère, de la manière maladroite dont il lui avait fait l’amour. La maladresse hétérosexuelle, dit-elle, la méconnaissance de la pratique du sexe anal.

Quand les poules du poulailler vont se coucher, on entend la voiture du mari. Elle a déjà tout préparé pour retourner chez le père.

La mère leur dit au revoir de manière affectueuse, un peu affligée par ce qui pourrait se passer chez son ex-mari, elle leur demande de revenir chez elle à la première impolitesse, il ne faut pas qu’ils restent là-bas pour passer un moment désagréable. Il ne semble plus y avoir de trace de la femme qui les a reçus en disant du mal du père, du frère, du monde entier.

Puis l’enfant la prend dans ses bras, ils se disent des secrets à l’oreille et ils rient. La comédienne regarde, désolée, ces secrets entre sa mère et son fils. Le mari la salue affectueusement. La fille pense au banquet qu’a dû s’offrir la mère si son mari, au bord de la rivière, a enlevé son tee-shirt pour rester en maillot de bain.

– Nous avons très peu parlé, ma fille.

– C’est vrai, mais c’est que tu es allée au bord de la rivière avec les trois enfants.

– Oui, mais j’aurais voulu parler un peu plus avec toi. Tu me manques beaucoup.

Ils s’en vont, la mère reste seule dans l’encadrement de la porte. Elle leur envoie des baisers des deux mains.

Ils retournent chez le père et se retrouvent devant ce spectacle : le frère ivre en train de crier comme un fou devant un match de foot à la télé, la belle-sœur enceinte qui reçoit sa fille pour la coiffer de manière violente.

– Tu es toute sale, tu sens le poisson, tes vêtements sont mouillés, regarde-moi ces cheveux.

Les yeux de la petite fille rouges de douleur.

Le père de la comédienne est dehors, tel le gardien de l’asado, il surveille cette vache morte qu’il a mise sur un gril pour recevoir ses enfants comme il faut. Le père fait comme s’il ne s’était rien passé à midi, comme si personne ne s’était disputé. C’est un grand talent chez le père, faire comme si de rien n’était, comme si rien ne pouvait arriver, vivre dans un néant permanent. Sa hargne pour défendre ce néant est émouvante.

La fille va jusqu’à l’appartement pour chercher un vêtement chaud et elle tombe sur sa belle-sœur qui torture la petite fille tandis qu’elle lui fait des nattes.

– Doucement, pauvre petite, tu tires très fort sur ses cheveux.

– C’est pour qu’elle chope pas de poux.

– Les enfants ont des poux. C’est comme ça, répond la comédienne. Elle caresse la petite fille et dépose dans ses mains un sac rempli de bonbons.

Le mari aide le père à faire griller la viande. La comédienne met la table, les enfants jouent, les chiens du père jouent avec eux. Le père les gronde, parfois, car il craint qu’ils se fassent mal. Depuis la maison, on entend les cris du frère chaque fois qu’une équipe marque.

La belle-sœur vient la voir et lui présente ses excuses à cause de l’offense du midi, elle parle à voix basse, comme s’il s’agissait d’un secret.

– Je n’ai jamais voulu agresser ton fils. Tu me crois capable d’une chose pareille ?

Le frère finit de regarder le match, puis il va jusqu’à sa voiture pour mettre de la musique. Il est tellement mal à l’aise, tellement violent, jusqu’au bout. On lui demande de baisser le volume mais il ne le fait pas, il continue avec sa musique. Le mari passe près de la comédienne et lui glisse à l’oreille :

– Du calme, nous rentrons demain. Demain, c’est fini.

Lorsque la musique devient assourdissante, le frère profite de ce que la comédienne est dans l’appartement en train de parler au téléphone pour y entrer également. Il ferme la porte et reste là à la regarder, tandis qu’elle discute avec quelqu’un pour convenir de l’heure d’une interview. Le frère se demande comment elle a pu arriver si loin dans sa carrière et dans sa vie. Il se demande aussi comment fait la sœur pour supporter son mari. Il l’avait toujours imaginée en couple avec des types virils, capables de contenir sa fougue, son mauvais caractère. Il ne comprend pas ce qu’elle aime chez lui. Quand elle finit de parler au téléphone, elle lui sourit, épuisée, elle a des poches sous les yeux et la commissure des lèvres figée en une grimace triste.

– Tu es très belle.

– Pourquoi tu me dis ça ?

– Je sais pas, je voulais te le dire aujourd’hui, mais je suis con.

Elle pense que, si elle reste une seconde de plus devant son frère, elle va se mettre à pleurer, or elle ne veut pas qu’il la voie en larmes. Elle se lève et se dirige vers la porte d’entrée. Il lui barre la route, l’enlace et la fait tomber par terre. Il lui fait des chatouilles. La comédienne s’affole, elle veut se dégager, mais il est fort. Elle rit jusqu’à s’étouffer tandis qu’il est sur elle, entre ses jambes. Quand il en a assez de l’embêter, il se remet debout et s’en va. Elle reste un moment par terre, à reprendre sa respiration.

Le dîner se passe bien. Le père fait de bons asados mais celui du midi a laissé un arrière-goût amer. Le dîner est sa rédemption. Le frère fait quelques commentaires malheureux, même le père en est agacé, il lui dit qu’il en a assez, qu’il se demande de qui lui vient sa connerie. La belle-sœur joue très bien le rôle de la repentie. Le mari est fatigué, sa beauté s’évanouit à cette heure de la journée, pourtant il émane de lui de la tranquillité autour de cette table familiale où la seule chose que l’on perçoit, c’est du rejet. Mon petit mari, le pauvre, pauvre petit orphelin, pense la comédienne. Elle doit apprendre à ne pas traîner son mari jusqu’au cinquième cercle de l’Enfer de sa famille, à ne pas l’exposer à ça. Le mari est également plein de pitié à l’égard de la comédienne. Il voudrait être avec elle et leur fils dans l’appartement, tous les trois sur le canapé ou au lit. Mais non, ils sont chez son beau-père, après les agressions qui ont eu lieu.

Le petit garçon et la petite fille sont déchaînés, ce soir-là. Ils chantent, ils racontent des histoires, des prouesses de cour d’école, la petite fille imagine à voix haute ses journées avec le petit frère à venir et elle récite le poème “Romance de la luna, luna” de García Lorca, elle gesticule, elle imite l’accent espagnol. Sa tante, la comédienne, lui souffle à l’oreille les vers dont elle ne se souvient plus.

Ce ne serait pas un dîner en famille si le père, éméché par le vin, ne parlait pas de son chien. Parfois, ils font des blagues à propos du grand-père ému par un chien qu’il a eu et qu’il a aimé davantage que ses propres enfants. Avec sa nouvelle prothèse dentaire, qu’il ne maîtrise pas et qui retombe par moments.

– Quand j’étais triste, il venait et me léchait le visage.

– Il s’appelait comment, grand-père ? demande le petit-fils.

– Loubard. Il n’y a jamais eu chien plus fidèle.

Et il se met à raconter la légende de son chien qui a été injustement banni et envoyé à la campagne pour avoir mordu un voisin.

– On aurait dit qu’il voulait me dire quelque chose, parfois, dit le père, et il est tout ému, en partie à cause du vin, en partie en raison des enfants, en partie parce que le frère dort déjà dans son ivresse et qu’il n’interfère pas dans sa mélancolie.

Le mari sort de sa torpeur, il demande de l’excuser, puis il annonce qu’il va se coucher. Il veut débarrasser les assiettes qu’il y a sur la table, mais le père l’en empêche. Il se dirige vers l’appartement et elle dit qu’elle va bientôt le rejoindre.

– Va te coucher, papa. Il est tard, déjà. N’ouvrez plus de bouteilles de vin. On dirait une salle de jeu clandestine, entre la fumée et les bouteilles vides.

– Je finis mon verre puis je vais me coucher, ma fille.

– Moi, j’emporte une bouteille au lit, dit le frère, qui se réveille en sursaut.

La comédienne conduit les enfants dans la salle de bains et veille à ce qu’ils se brossent correctement les dents. Ensuite, elle les conduit dans la chambre et ouvre très légèrement la fenêtre pour laisser entrer la brise de la nuit. Avant de les laisser seuls, elle donne ses médicaments à son fils, qui proteste. Parfois, devant sa cousine, il ne veut pas prendre son cachet, mais cette fois il le fait. En retournant dans la salle à manger, elle souhaite bonne nuit à son père, qu’elle embrasse sur le front. Elle prévient sa belle-sœur qu’elle prendra la petite fille pour aller avec eux en ville, qu’elle est en vacances, que là-bas elle pourra aller au cinéma, au parc, jouer avec les amis de son fils, qui sont très amusants.

– Oui, bien sûr, du moment que tu prends soin d’elle, répond la belle-sœur.

Dans la chambre, les enfants allument la télé, ils mettent le volume très bas. Les autres ne bougent pas. Le frère ronfle sur la table et la belle-sœur dévore les reliefs de l’asado qui restent dans les plats de service. Quand la comédienne se dirige vers la cour, le père la rattrape, la peau de son cou tremble légèrement ; face à cette peau, cette gorge de dindon qu’est soudain devenu le cou de son père, la fille prend conscience que le temps a passé sans changer grand-chose entre eux.

Et le père, alors ? Le père tellement travailleur, tellement enclin à évaluer les autres en fonction de l’effort qu’ils fournissent au travail, tellement rigoureux avec les liens de famille, pourquoi n’a-t-il jamais pu se rapprocher de sa fille ? Peut-être aurait-il voulu le faire, mais pourquoi reculait-il chaque fois qu’il s’agissait d’aller vers elle, de lui poser une question, même la plus simple, qu’est-ce qui te fait mal, qu’est-ce que tu aimes, de quelle manière je t’ai blessée, des choses qu’il voulait savoir en tant que père, des choses qu’il croyait devoir savoir à propos de sa fille, qui étaient importantes pour maintenir un lien, même très ténu, avec l’esprit de sa fille ? Parfois, il pensait qu’il n’y avait que lui pour pouvoir être le père de cette trans qu’il avait engendrée. La trans sur le tapis rouge de Cannes, la trans dans une pub de parfum, sur une photo géante, celle qui de temps en temps apparaissait dans les tendances sur Twitter. Dans quelle mesure le travestissement de sa fille était un message pour lui ? Quelle part de ce mystère lui revenait-il en tant que père, en tant qu’auteur, même ? Qu’avait-il fait pour que sa fille transmute un homme en femme ? Il se souvient d’elle alors qu’elle était à l’hôpital, sans se plaindre, disant je vais bien, papa afin de le rassurer, et de rassurer sa mère, ce qu’elle n’avait cessé de faire durant son enfance, au bout du compte. Donner de petits calmants à ce couple détruit. Il se souvenait de la douleur profonde, de la voix de sa fille comme frappée par un séisme, le jour où il lui avait dit qu’il n’assisterait pas à sa remise de diplôme lorsqu’elle avait fini le lycée. Comme son absence lui avait fait du mal, à elle. Les trahisons, les blessures qu’au fil du temps il avait tracées dans l’esprit de sa fille, à l’aide de coups de pinceau successifs. Il aurait pu être heureux avec une fille comme celle-là, folle, farouche comme les champs couverts d’herbes folles de son enfance, têtue, forte. Il aurait pu vieillir dans la joie du fait de la savoir au monde. Mais seulement si elle avait été une femme dès la naissance.

Maintenant, juste devant elle, il ne sait rien dire de tout cela, et il ne saura sans doute jamais.

– Je t’ai mis tous les légumes et les fruits dans des sacs. Demain, tu les chargeras dans ta voiture. Je t’ai aussi mis des petits pains que j’ai pétris cet après-midi.

– Merci.

La comédienne l’embrasse et le laisse seul dans sa cuisine.

La petite fille et le petit garçon, dans la chambre qui avait été celle de sa mère, s’enhardissent avec les images qu’ils voient à la télé, un couple qui fait l’amour sur le siège arrière d’une voiture. Ils sont également tout excités. Ils se serrent très fort l’un contre l’autre, leurs pubis se heurtent, ils se donnent des bisous sur la bouche, les lèvres fermées.

– Je t’aime, dit la petite fille.

– Moi aussi, répond le petit garçon, moitié honteux, moitié craintif.

Au fond, dans l’appartement, la comédienne rejoint son mari qui est sur le point de s’endormir et, après toute cette journée qu’elle n’avait même pas imaginée la veille, lorsque en rentrant du théâtre elle avait vu le suçon dans son cou, elle se déshabille, se colle à lui, et elle répond quand il la sollicite pour baiser. Elle est bien disposée, elle éprouve du désir, elle s’offre à lui complètement, lui présentant son cul et le laissant entrer sans préambules.

Dehors, fumant une cigarette, le frère l’entend gémir et il crache son amertume sur le sol en terre battue.

Le lendemain, ils se lèvent tôt. Les enfants sont les premiers à se réveiller. Puis c’est au tour des chiens du père. Puis les aboiements de ses chiens réveillent le père, finalement c’est au tour des époux. Des deux couples. La radio retentit avant les voix. Le père prépare du maté en infusion pour faire plaisir à ses petits-enfants. Il leur apprend à tremper le pain dans la tasse et à le manger tout imbibé de maté, comme il le faisait lui-même lorsqu’il était enfant.

– Comme c’est bon, grand-père, comme c’est bon, dit le petit-fils.

La belle-sœur se réveille avec des nausées et se montre agressive envers son mari, le frère de la comédienne, qui bien entendu se réveille acculé par l’excitation. Il essaye de la baiser à tout prix, par tous les moyens. Maintenant que sa femme est enceinte, sa lubie est de n’avoir que du sexe anal. C’est la seule manière pour lui d’arriver à s’exciter et à bander. Mais sa vie sexuelle est très affectée par son alcoolisme et sa dépendance à la cocaïne, sa femme s’y est faite. Pour l’instant elle tient le coup, car elle est enceinte.

Sur le chemin du retour. La route au milieu des plantations de soja. Entre les parcs d’engraissement et les cabanes où l’on vend de la charcuterie.

Les enfants, à l’arrière, sont tranquilles. La cousine caresse le dos du petit garçon avec beaucoup d’amour, elle craint que son cousin vomisse.

– Ça va ? Tu te sens bien ?

Ils s’arrêtent sur une aire de repos pour se dégourdir les jambes et acheter des boissons. Tandis qu’ils payent au comptoir, la comédienne pense à son père, à la solitude qui serait la sienne si elle décidait de s’éloigner définitivement de lui, si elle venait à couper ces liens qui font qu’elle reste proche. Elle sait que son frère est incapable de trouver une solution face aux pièges que lui tend progressivement la vieillesse. Tandis que son mari joue avec les enfants, elle cherche un souvenir agréable avec son père.

Les cris de son fils et de sa nièce la sortent de cette recherche infructueuse. Elle ne trouve pas de souvenirs agréables avec lui.

Les enfants sont déjà fatigués de jouer. Et elle est fatiguée des jeux des enfants.

Ils arrivent à l’appartement. Les enfants courent dans la chambre comme s’ils étaient tout un troupeau. Elle et son mari déchargent la voiture. Ils mettent dans le frigo la nourriture qu’ils ont amenée de la maison du père.

– Je vais sous la douche et après j’improvise un truc pour le dîner, propose le mari.

– Non, ça va. Va te doucher, je m’occupe de tout. Il est encore tôt.

Le mari approche avec l’intention de l’embrasser sur la bouche, mais elle se dérobe.

– J’ai mauvaise haleine, excuse-moi.

– Ça n’a pas d’importance. En plus, tu n’as pas mauvaise haleine, rétorque le mari.

– Mais, pour moi, ça a de l’importance. Je vais faire des tartes aux légumes pour cuisiner tout ça, les légumes bio s’abîment très vite.

Elle se déshabille alors que le mari est sous la douche, elle se regarde dans le miroir et remarque avec contrariété que son ventre est devenu mou. Elle est là, l’ecchymose verdâtre sur sa hanche, la meurtrissure que le metteur en scène a léchée comme si elle était la dernière trans sur la terre. Elle enfile une robe en coton et retourne dans la cuisine, le territoire de son mari. Cet espace que le mari lui a dérobé quelques mois à peine après s’être installé chez elle.

Elle hache les légumes, les fait revenir dans un wok, elle allume le four, prépare la pâte pour ses tartes. L’appartement se réchauffe soudain, alors le mari, tout juste couvert d’une serviette nouée à la taille, allume la clim et lui reproche d’avoir allumé le four avec cette chaleur. Les enfants surgissent en maillot de bain et courent dans tous les sens. Les rires, les cris, les objets qui tombent dans leur course, la chaleur de l’appartement, le mari assis devant son Mac et prenant connaissance des e-mails reçus durant le week-end, des messages de ses éventuels amants déçus par son absence. Elle essaye de faire la cuisine du mieux qu’elle peut, comme si elle passait une épreuve, vu que le mari s’attribue l’hégémonie de la saveur, cette mascarade de l’esprit gourmet, avec la supériorité que lui confère son palais international. Ce qu’elle cuisine comporte toujours une erreur. L’erreur de sa classe, l’erreur d’être la fille d’un simple agriculteur et d’une tireuse de cartes.

La nièce se fait mal en jouant avec son fils et elle doit lui porter secours, la boule au ventre, encore une fois, pour la vie des enfants. Par chance ce n’est rien, mais ça lui sert d’excuse pour les prier de jouer plus doucement, elle a mal à la tête, ils ne peuvent pas continuer à jouer comme ça.

– On n’est pas à la campagne, ajoute-t-elle.

– Sans blague, répond le fils sur un ton cynique.

Elle pense que, si c’était possible, elle lui flanquerait une gifle pour cette insolence.

Une fois que les tartes sont au four, elle met la table dans la cuisine. Le mari apparaît alors, il lui dit qu’il vaut mieux dîner sur le balcon, qu’il fait trop chaud pour manger à l’intérieur. Alors elle doit tout débarrasser pour installer la table sur le balcon.

– On va se faire bouffer par les moustiques, dit-elle en passant avec les assiettes et la carafe de limonade pour les enfants.

– Mets de l’anti-moustiques, répond le mari.

– Oui, j’adore manger avec cette odeur sur la peau.

Une fois qu’elle a fini d’installer la table sur le balcon, très agacée déjà par son mari, par les enfants qui lui donnent mal à la tête, par son ventre mou, elle va dans sa chambre et ferme la porte en attendant quelques minutes que le dîner qu’elle a préparé pour sa famille finisse de cuire dans le four. Elle s’allonge un peu sur le lit. Elle ferme les yeux un moment, puis elle entend des pas approcher dans le couloir. Pourvu qu’il ne vienne pas, pourvu qu’il ne vienne pas. On frappe à la porte.

– Maman, à quelle heure ce sera prêt ? J’ai faim.

– Plus tard. – Sa réponse est brève et sèche.

Quelques instants après, on frappe de nouveau à la porte.

– Tu vas bien ? demande le mari. Tu veux que je surveille les tartes ?

– Non. J’arrive.

Elle sort de la chambre accablée par une de ces fatigues et de ces mauvaises humeurs dont elle se sent souvent extrêmement coupable. Ah ! Le sentiment de culpabilité qu’elle éprouve devant son fils cynique et son mari bourgeois. Pour se détendre, elle va mettre de la musique, mais elle les prévient :

– Je vais mettre de la musique et je veux l’écouter, alors essayons de ne pas crier, c’est possible ? Je veux dîner en paix.

Les enfants doivent attendre avant de manger car les tartes sont encore chaudes. Même en soufflant sur chaque bouchée, ils n’arrivent pas à avaler la nourriture. Le mari en fait toute une histoire.

– Tu aurais dû prévoir que la tarte serait très chaude, ou tu aurais dû la couper avant, pour qu’elle refroidisse. Maintenant les enfants doivent attendre et ils sont morts de faim.

Les moustiques se contentent de ne bouffer que ses jambes à elle. Ni le garçon ni sa cousine ni son mari ne semblent remarquer les moustiques, mais elle, elle se fait dévorer. Elle se donne des tapes sur les jambes, clac, clac, sans cesse pour éloigner les moustiques. Elle sert la limonade et le garçon se plaint car il la trouve aigre. La petite fille a pitié de sa tante et elle lui dit que comme ça elle est très bonne, qu’elle n’avait jamais pris de la limonade à la menthe et qu’elle l’adore. La comédienne sourit pour ne pas pleurer.

– Je vais répondre à quelques e-mails, dit-elle.

Et elle les laisse seuls avec leurs manies et leurs remarques. En entrant dans le salon, elle ferme la baie vitrée qui sépare le balcon du reste de la maison et elle les laisse enfermés dehors. Quel plaisir elle éprouve du fait de ne pas entendre ce qu’ils disent. Elle va dans la salle de bains pour chercher de l’anti-moustique et elle frotte tout son corps avec cet onguent amer, aussi pour tenir à distance le mari au cas où il serait pris d’une urgence nocturne. C’est très probable, vu qu’il a passé tout un week-end sans voir son joujou vénézuélien. Ce petit pédé.

Elle trouve sur son portable au moins trente appels en absence de son père et de nombreux messages vocaux, des appels de son frère, aussi.

Elle appelle son père, qui pleure à l’autre bout du fil. Il a beaucoup de mal à parler. Il arrive à lui dire :

– Ta mère, ta mère, ma fille.

Elle avale sa salive. Elle tente de calmer le père pour savoir ce qui se passe.

– Ta mère a eu un AVC.

– Elle est où ?

– On est à l’hôpital, ici, au village.

La comédienne raccroche, elle regarde vers l’extérieur, en direction du balcon. Le monde suit son cours. La nuit est la nuit. La ville n’a pas perdu une seule lumière, un seul secret, pas même une pointe de splendeur ne s’est évanouie. Le monde est toujours sec, les gens meurent de faim, les trans la jugent. Les enfants jouent avec la nourriture, le mari fait semblant d’être le meilleur père au monde.

Elle ne sait pas comment réagir. La nouvelle n’est pas encore parvenue à la région de son corps où elle doit faire mal. C’est tout juste une confusion, comme après un coup auquel on ne s’attend pas, comme quand il y a une panne de courant.

Comme lorsqu’on l’a attaquée au bord de la rivière.





Méthodes pour un deuil

Toute cette famille cassée se retrouve au domicile de sa mère, comme la fois où on a failli violer et tuer la comédienne. Ils sont retournés au village le soir même, presque tels qu’ils étaient, elle a juste pris au passage quelques affaires, des papiers, les clés, des vêtements chauds pour les enfants. Le mari remarque que la comédienne s’est repliée sur elle-même, toute tentative d’approche est inutile. Dans la voiture, à côté de lui, elle demeure muette lorsque le médecin lui explique ce qui s’est passé. Elle demeure muette lorsque l’enfant cherche sa présence pour être consolé. Muette encore devant le père qui, pleurant comme un enfant, lui demande quelle est sa part de responsabilité dans tout ça, c’est naturel qu’une mère meure de cette manière quand elle a une fille de la sorte, une fille comme elle. Il profite de la mort pour lui jeter au visage sa rancune. La comédienne ne répond pas. Elle ne dit pas un mot quand elle se trouve en présence du menuisier, l’amant de sa mère, qu’elle a elle-même prévenu par téléphone, certaine que personne d’autre n’allait le faire. Il lui dit à quel point il est désolé, il la prend dans ses bras, il met son corps forgé par le travail du bois tout contre le sien.

– Va-t’en, s’il te plaît, c’est une affaire de famille, dit le père.

Et comme si cela ne suffisait pas, l’avocat, également entraîné par une vague de jalousie, confirme :

– Exactement, une affaire de famille.

Le menuisier s’éloigne, aimable, humble, après l’avoir prise dans ses bras une nouvelle fois. Puis vient le moment de garder le silence face au scandale que fait la belle-sœur, qui pleure comme si c’était sa mère qui était morte. Elle débarque le visage baigné de morve et de larmes, elle la serre dans ses bras avec une force démesurée. Elle prend sa fille par la main et l’attire à elle de manière maladroite, brutale. Le frère approche également et lui dit mes plus sincères condoléances. Non seulement elle demeure silencieuse, mais elle se retient d’éclater de rire en raison de cette formule.

Avec sa mère elles riaient toujours lors des veillées funèbres, elles devaient quitter les veillées car ça les faisait rire.

Le père est dévasté. L’enfant pleure sur les genoux de son père. Alors elle ne veut plus. Elle les quitte. Elle ne veut pas parler de la logistique de la mort, elle ne veut pas discuter de la décision de veiller le corps ou non, est-ce qu’il y aura enterrement, crémation, à quel endroit jettera-t-on ses cendres. Elle sort sans savoir où aller, mais elle se dirige tout droit à l’atelier, elle ouvre sans frapper et tombe sur le menuisier devant une bouteille de bière, nu, le regard perdu. Elle se baisse, elle prend son pénis entre ses mains et se met à le sucer jusqu’à ce qu’il devienne dur et rouge. Elle ne s’arrête que lorsqu’elle sent le sperme heurter son palais.





Épilogue

Il fait chaud dans le studio d’enregistrement. Il y a trop de lumière pour dissimuler les rides sur le visage de l’animatrice. Un écran immense, de trois mètres sur six, colore l’espace de rouge. Une chevelure très blonde, presque albinos, éblouit encore plus que l’écran. Les mauvaises langues disent qu’elle confectionne ses perruques avec les cheveux de femmes albinos. Un fauteuil dessiné par les frères Campana contraste avec la table basse assez passe-partout avec laquelle on a essayé de donner au plateau une apparence de salon. On ne peut pas se défaire de cette patine de mauvais goût que les années 90 ont laissée à la télévision argentine. La comédienne a fumé un joint entier avant l’interview, elle a sniffé quelques rails de coke. Elle a également bu, sans reprendre haleine, toute une flasque du whisky écossais de son mari. Elle porte une robe vieux rose au décolleté provocant, des chaussures jaunes qu’elle met pour embêter les superstitieux. Elle a crêpé ses cheveux, comme une comédienne des années 60, une James Bond girl.

La Voix humaine, Tina Turner, Whitney Houston, le Viagra. Tout ça a sauvé mon couple, mais pas moi.

La présentatrice ne la comprend pas, il est évident qu’elle attendait autre chose d’elle, peut-être un autre type d’humour.

Elle est déroutée. L’interview a consisté de bout en bout à parler dans une autre langue, mais elle est toujours tombée à côté.

La robe en satin de la comédienne a une tache de café au niveau de la poitrine.

– Je vais préciser quelque chose, pour vous détendre, dit la comédienne en regardant la caméra, les yeux rouges. Oui, j’ai taché ma robe avec du café.

– Et tu n’en avais pas une autre à mettre ? – La présentatrice fronce les sourcils, elle semble sur les nerfs.

– Si, mais je voulais mettre celle-ci.

Une petite renarde rousse la regarde, elle est entre les jambes du caméraman qui ne peut s’empêcher de manger des yeux son décolleté. La comédienne découvre la renarde sur le plateau de télévision, parmi tous ces gens. Comment a-t-elle fait pour passer inaperçue, pour être là ? L’écran géant reproduit l’image de l’affiche de La Voix humaine. La comédienne regarde l’écran, elle sent un goût étrange dans la bouche, comme si une de ses gencives saignait. Puis une odeur, comme l’odeur d’urine de son fils, mais quand elle se tourne pour chercher la renarde, elle n’est plus là.

La présentatrice devient grave quand elle pose des questions sur son fils. La comédienne est émue lorsqu’elle parle de lui.

– Il dessine, il peint très bien. Et il a appris beaucoup de choses d’un coup. Mais il ne faut pas m’obliger à dire des évidences, vous ne pouvez pas m’obliger à être mièvre.

Elle avait été claire :

– Je ne veux pas parler de la santé de mon fils.

– Pourquoi ? Tu ne penses pas que ça pourrait être utile à d’autres ? lui avait répondu la productrice têtue et maladroite qui l’avait appelée pour l’inviter à l’émission.

– Je ne sais pas, mais ce n’est pas ma responsabilité.

Ça avait fait toute une histoire dans la production, personne, jamais, n’avait eu ce courage. Jamais on n’avait posé des conditions pour participer à l’émission. Les interviewés y allaient et ils parlaient de ce que la présentatrice voulait. Mais pas la comédienne. Elle était assez peu intéressée par l’interview. Les plus intéressés dans l’affaire étaient le metteur en scène et son agent.

La conversation va et vient, emprunte le chemin des lieux communs. Le pire des chemins, il convient de l’écrire.

– Comment est-ce qu’on survit à un viol ?

– Tu n’as jamais été violée ?

– Bon, on n’est pas en train de parler de moi. Je suis l’intervieweuse, les gens n’ont pas envie d’apprendre des choses à mon sujet.

– Bien sûr. Les gens sont au courant… mais pourquoi tu crois qu’ils veulent savoir ça sur moi ?

– Tu es tellement forte, tu as tant de force en toi.

– Mais nous avons toutes été violées ! Il n’y en a pas une qui ne l’ait pas été. Je ne suis spéciale en rien.

Ce sont juste quelques secondes de silence. Mais c’est bien la première fois que l’animatrice n’a rien à dire.

– Pourquoi on n’a pas le plaisir de te voir plus souvent au cinéma ?

– Parce que je déteste le cinéma. Je déteste être au service d’une caméra. Je déteste être au service d’un projecteur. J’ai appris à jouer avec Paco Giménez, j’ai fait pipi sur scène. Le cinéma, ça sert à payer une entrée, à être entourée de silence, à avoir un son de qualité…

Elle marque une pause, juste l’espace de silence qu’on peut se permettre à la télé, puis elle ajoute :

– Mais ce n’est pas pour jouer la comédie. En plus, les actrices de cinéma sont très pauvres…

– Mais les comédiennes de théâtre encore plus. Tu fais figure d’exception.

On entend des rires. La présentatrice rit de manière inquiète, une de ses paupières tremble, hors de contrôle.

– La production a une surprise pour toi. J’espère que tu apprécieras.

Alors le mari fait son apparition dans le studio, tenant leur fils par la main. Son mari est plus beau que tous les jeunes premiers avec lesquels elle a eu l’occasion de travailler.

– Je t’aime, avec ma tête et avec mon cœur. Nous t’aimons, dit le mari en la prenant dans ses bras. Elle est la seule à entendre ces mots.

De l’autre côté de la caméra, on acclame.

À présent, inutile de se défendre. Il ne sert à rien de rappeler qu’il fallait beaucoup moins que ça.

Le garçon passe sa tête derrière son père et lui envoie des bisous.

C’est quoi ce mauvais goût ? Comment se peut-il que l’avocat, qui méprise autant qu’elle la manière dont les autres aiment et disent aimer, ait osé faire un truc pareil dans un des talk-shows les plus regardés d’Amérique latine ? Comment a-t-il pu exposer leur enfant aux haters, aux commentaires sur les réseaux et dans les médias, où on allait raconter que, pour la première fois, on avait vu son fils séropositif et adopté ?

Tu n’entends pas que ton fils t’appelle ? Tu ignores que ton fils a de la fièvre ? Pourquoi vas-tu dormir dans ce fauteuil au lieu de le faire avec moi ? Pourquoi arrives-tu à une heure pareille après ta répétition ? Pourquoi faut-il que tu partes en voyage précisément au moment où je travaille sur ce dossier ? Qui t’a laissé faire cette scène ? Tu t’es disputée, encore une fois ? Telles sont les questions qu’on entend chez moi depuis des années.

Huit millions de Latino-Américains sont en train de regarder l’émission en direct, en ce moment même. Pour la voir, elle, et pour avoir des trucs à raconter après.

La comédienne observe la présentatrice. Elle cherche une complicité avec les gens qui sont derrière la caméra. Elle sourit. Elle se ressaisit et se met à parler de ce qu’elle est venue raconter sur ce plateau. Elle parle de La Voix humaine de Jean Cocteau. De la mort de sa mère, comme en passant. Son mari ne lui lâche pas la main, elle ne comprend pas pourquoi il la tient comme ça. Mais, surtout, elle parle d’elle-même. Elle a tant de fois dit non durant cette interview, elle s’est tant de fois opposée à la grande prêtresse télévisuelle, qu’elle a peur de ce qu’on est sans doute en train de dire à son sujet sur les réseaux sociaux en ce moment même.

Le frère, le père, hurlant devant leur poste : Mais pourquoi elle y est allée si c’était pour ne pas être aimable !

C’est la première fois que cette femme l’interviewe. Ça fait des années qu’elle refuse d’aller à son émission. Mais elle est là, sans savoir pourquoi. On dira : pleine d’esprit, spontanée, arrogante. Sa mère aurait dit : adorable. La comédienne le sait. Sa seule complice dans toute cette affaire aurait été sa mère, morte à présent, devenue cendres, dans une boîte en bois dans la maison qui a été la sienne.

Ce n’était pas vraiment nécessaire de venir. Elle ne sait pas poser de questions. Pourquoi me suis-je exposée ainsi ?

Pour l’argent, lui répond quelqu’un, depuis son propre enfer.

Là, sur le plateau, tandis qu’elle accueille le bavardage de la présentatrice qui l’aiguillonne avec son agressivité souriante, le fils serre sa main, la remplissant d’une tiédeur qui la dégoûte. Son mari sourit, il pose pour la caméra, il se fait aimer des spectateurs avec ce profil qu’il a et ses petits yeux couleur brouillard. Et elle l’avoue : il est vrai qu’elle n’a su rompre les chaînes d’aucune sorte d’esclavage, qu’elle n’a su mettre le feu à aucun dieu. Il est également vrai qu’elle a choisi le silence parmi tous les privilèges qu’elle a conquis avec avarice, quitte à trahir une expérience comme la sienne. Pourtant, elle se tient loin de la culpabilité. Elle sait qu’il y a des comédiennes qui se sont suicidées, qui ont fini lobotomisées comme Frances Farmer, elle sait qu’il y a des comédiennes oubliées, internées dans des hôpitaux psychiatriques ou noyées dans la misère. Elle sait que la stupidité n’est jamais gratuite. Que la vie, la douleur et le bonheur ne sont pas si importants. Qu’il y a de meilleurs récits. De meilleurs rôles à interpréter. Non pas celui de la mère qui supporte la main humide de son fils en la serrant dans la sienne, l’enchaînant à sa tendresse. Non pas celui d’une trans mariée avec un type qui l’ennuie et l’étouffe en essayant de la domestiquer. Elle a donné son spectacle gentiment et les lumières se sont retirées. Il ne reste que son apathie, qu’on entend comme on entend les applaudissements auxquels elle s’est déjà habituée, telle une rumeur lointaine. Elle ne se juge pas, comme à son habitude, elle l’a fait avec la rigueur d’une personne qui participe à une compétition pour un trophée de rien du tout.

On lui dit au revoir. Elle ne comprend pas pourquoi on l’ovationne autant. Son mari murmure quelque chose qu’elle n’entend pas. Son nez se met à saigner.

En quittant le studio, elle est suivie par son mari et son fils, à la trace.

La productrice de l’émission se poste devant elle et la prend dans ses bras.

– L’interview a été superbe. Tu t’es sentie à l’aise ?

La comédienne l’éloigne d’un geste discourtois et emprunte le couloir pour retourner dans sa loge, se tenant aux murs. Elle prend de la vitesse malgré son agonie, elle s’efforce de laisser derrière elle sa famille. Les jambes, le cœur, son travestissement, sa famille, tout lui pèse alors, cela ne lui avait jamais autant pesé. Comme le fait d’être orpheline.

Elle pleure et elle saigne, elle ne peut rien faire d’autre. On dirait un animal qui laisse des traces de sang sur les tapis de mauvaise qualité de la chaîne de télévision. La robe, les bijoux, les chaussures, les cheveux crêpés comme une James Bond girl, tout est baigné de sang.

Dans la loge, la comédienne souffre sans pouvoir arrêter l’hémorragie. Dehors, d’autres producteurs frappent à la porte avec insistance, de même que son assistante, cette trans qui est un amour, et pendant ce temps le sang gagne son cou. On n’entend plus les cris. Ils sont remplacés par la plainte des micros qu’on ajuste. Elle ne sait pas qui elle est et elle fait l’expérience, pour la première fois depuis très longtemps, de quelque chose qui ressemble à la paix.

Elle est recouverte de sang, tout devient rouge. Un aveuglement rouge.

Elle a payé jusqu’au dernier geste de sa vie. Les passions qui l’ont rendue malade, les cicatrices qu’elle a laissées dans la vie des personnes qui l’ont aimée. Elle a payé pour chaque triomphe. Pour chaque instant de joie. L’odeur de son fils. Le corps de son mari, éperdu d’amour. La frivolité de ces dernières années. Quelle tranquillité elle éprouve lorsqu’elle pense qu’elle est libre de dettes. S’en aller sans rien devoir à qui que ce soit est une question d’économie.

On ne peut pas mourir avec élégance dans ce pays.
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