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			Pourquoi me quittes-tu et disparais-tu ?

			Et si je m’intéressais à quel­qu’un d’au­­tre ?

			Et si soudain elle me séduisait1 ?

			
				
					1. Sozinho, chanson de Peninha (1997) reprise en 1998 par Caetono Veloso. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La robe de mariée la serre et sent la naphtaline. Sa couleur, sans doute blanche à l’origine, est au­jour­d’hui difficile à définir, variant du beige au jaune avec des dégradés. Ce mariage n’a rien à voir avec celui dont rêvait Valentina à quinze ans. La robe appartient à Ramona, la mère de l’hom­me qu’elle épouse, un hom­me qui n’a pas daigné l’embrasser au mo­­ment où le fonctionnaire qui officiait leur a annoncé qu’ils étaient désormais mari et fem­me. Ramona, sa belle-mère, froide et antipathique, est bien plus grosse qu’elle, sauf qu’à qua­tre mois de grossesse, les coutures de la robe sont sur le point de craquer. Elle ne sait pas pourquoi son mari a accepté de l’épouser alors qu’elle attend l’enfant d’un au­­tre.

			Valentina enlève la robe. Ses dessous sont ordinaires et bon marché. Elle qui rêvait tant, pour sa nuit de noces, de s’acheter le genre de lingerie que les filles du club portent avec les clients. À la place, elle porte une culotte blanche et un soutien-gorge non assorti dans lequel sa poitrine, qui ne cesse de croître depuis qu’elle est enceinte, tient à peine. Elle n’aime plus se voir dans le miroir.

			Néanmoins, elle a conscience d’être beaucoup plus séduisante qu’Antón, son mari. L’hom­me est petit, renfermé, avec peu de cheveux sur le crâne malgré sa jeunesse. Son regard est fuyant, il dégage une odeur aigre, com­me les gens qui ne se douchent pas tous les jours, com­me si sa sueur conservait éternellement la puanteur des cochons dont Valentina n’arrive pas à se débarrasser depuis qu’elle est arrivée dans cette maison. Une maison qui est la sienne maintenant, en principe pour toujours.

			Elle a vingt-trois ans, soit cinq de plus que son désormais mari, et un corps qui serait très harmonieux s’il n’était pas déformé par la grossesse. Ses traits indiens, caractéristiques de la plupart des Boliviennes, sont impossibles à dissimuler. Elle n’a jamais pensé que ses origines, marquées sur son visage, la rendent laide, mais les Espagnols n’aiment pas. S’ils savaient, eux aussi, tout ce qu’elle déteste chez les hom­mes qu’elle a connus dans ce pays.

			Elle n’a pas eu de chance depuis son arrivée en Espagne : elle espérait ouvrir un petit com­merce, mais elle a dû servir dans une maison où le mari abusait d’elle cha­que fois qu’ils étaient seuls, jus­qu’à ce que la fem­me la renvoie sans explications, sans doute après avoir compris ce qui se passait. Elle a ensuite enchaîné les emplois, jus­qu’à ce mariage dont elle ne sait pas s’il rendra sa vie plus heureuse et tranquille ou si elle a commis une erreur irrémédiable. Elle ne demandait pas grand-chose à la vie. Elle se serait contentée d’une ferme qui ne sente pas le porc et d’un mari plus beau, plus viril et plus agréable qu’Antón. Mais rien n’a fonctionné et ce qu’elle pensait être une bonne nouvelle – la possibilité de se marier – l’a amenée dans ce village, dans cette maison qui ne vaut pas mieux que celle bâtie par son père à Cotoca, près de Santa Cruz de la Sierra, où elle est née et où son père avait construit leur foyer de ses pro­pres mains.

			Dans son pays, les mariages se préparent longtemps à l’avance. La bière coule à flots et on y sert de la viande grillée jus­qu’à satiété ; les invitées portent des jupes à volants et des chapeaux et les hom­mes, leurs plus beaux habits ; on engage un groupe de musi­que pour jouer la valse que vont danser les fiancés, c’est un jour heureux… Il n’y a pas eu d’invités à la noce de Valentina : il n’y avait qu’elle et Antón, ainsi que Ramona et Dámaso, les parents du marié qui ont fait office de témoins ; il n’y avait pas de musi­que, ni de riz ou de pétales de fleurs à lancer sur le jeune cou­ple. Le banquet s’est réduit à quel­ques rafraîchissements au bar de la place, avec un plat de fruits secs et une portion de calamars offerte par Aniceto, le patron du bar, heureux d’accueillir une mariée dans son établissement : il est le seul à avoir félicité Valentina et à avoir lancé un timide “Vive les mariés”.

			Maintenant, elle est seule dans la cham­bre. Son mari n’est pas entré avec elle. Elle pensait qu’il voudrait consommer le mariage en arrivant, mais il préfère sans doute attendre la nuit. Sauf qu’il n’a jamais exprimé le moin­dre désir pour elle durant le bref temps qu’ont duré leurs fiançailles ou plutôt pendant l’immense farce qui a précédé leurs noces.

			— Le dîner est servi dans une demi-heure, ne sois pas en retard.

			Ramona est entrée sans frapper, elle l’a surprise com­me ça, en culotte et en soutien-gorge, devant le miroir. La belle-mère n’a émis aucun com­mentaire, l’ignorant avec mépris. En une demi-heure, elle n’a pas le temps de pren­dre une douche pour se débarrasser de l’odeur de naphtaline qui colle à sa robe et de cette saleté dont elle a la sensation d’être imprégnée. Mais Valentina n’ose pas contrarier cette fem­me.

			Elle ne connaît Antón que depuis deux semaines, à peine. C’est Dámaso, son père, qui est venu la trouver dans le club de bord de route où elle travaillait – un lupanar oui, mais elle n’y travaillait pas com­me entraîneuse, non, elle était juste employée pour laver les sols, les toilettes et les verres.

			— Si tu te maries avec mon fils, je te sors d’ici, avait-il proposé. Nous ne sommes pas riches, mais tu ne manqueras de rien.

			— Je suis enceinte.

			— On donnera notre nom à ton enfant.

			Rien d’au­­tre. Elle ne lui avait même pas demandé ce qu’ils faisaient, elle avait juste pensé au bébé qu’elle attendait – elle ne sait toujours pas si c’est un garçon ou une fille. Il allait pouvoir vivre dans une maison normale, non pas dans un bordel entouré de prostituées. Il aurait une au­­tre vie que la sienne.

			Il y a des boulettes de viande pour le dîner, et Valentina reconnaît qu’elles sont délicieuses, ce sont même les meilleures qu’elle ait jamais mangées. Personne ne parle à table, sauf Dámaso qui explique que le plus important pour la ferme ce sont les cochons, qu’ils dépendent tous des cochons. Son beau-père détaille les horaires : à quelle heure il faut nourrir les bêtes, quels sont les soins dont ils ont besoin, ainsi que les tâches de ménage qui lui incombent à elle…

			— Voilà les habitudes de la maison, conclut-il.

			Pour Valentina, ces habitudes semblent plutôt avoir valeur de règles. Et vu le silence qui règne au mo­­ment où Dámaso les énumère, ce sont même plutôt des ordres.

			Après le dîner, elle attend son mari dans la cham­bre. Elle imagine qu’il va maintenant avoir envie de coucher avec elle. Elle se prépare, enfile la nuisette que lui a offerte une des filles du bordel, un déshabillé qui embrasait les clients a-t-elle dit.

			— Fais en sorte qu’il te désire, tiens-le par les couilles ; si tu y arrives, peu importe d’où tu viens, il te protégera pour toujours.

			Le vrai père de son enfant, un voyageur, passé un soir par le club, ne s’est jamais occupé d’elle. Elle ne sait pas son nom, ni pourquoi elle a couché avec lui, ni même si elle pourrait le reconnaître s’il revenait. Elle n’a pas besoin qu’on lui explique le manque de délicatesse des Espagnols, elle l’a déjà expérimenté et n’attend pas beaucoup de cette nuit avec son mari. Antón semble cependant différent : lorsqu’il entre dans la cham­bre, dans des effluves de vin en plus de celles des porcs, il ne prend même pas la peine de lui dire bonne nuit. Il se couche et s’endort sans un baiser.

			Valentina essaye de dormir, mais elle n’y arrive pas, c’est sa nuit de noces et elle se sent frustrée. Vers trois heures du matin, elle décide de sortir de la cham­bre. En parcourant la maison dans l’obscurité, elle prend tout à coup conscience de son imprudence. Elle s’est mariée en quel­ques jours et la voilà, recluse, loin de tout, vivant avec un hom­me qui la dégoûte et des beaux-parents autoritaires. Com­ment a-t-elle pu être aussi imprudente et se fourrer ainsi dans la gueule du loup ? Elle tente de contenir la terreur qui envahit son esprit. Antón est jeune et peureux ; elle va réussir à l’amadouer ; elle ne doit pas en douter. Elle avait besoin d’une stabilité pour donner naissance à son fils. Sans un sou, quelle vie pourrait-elle lui offrir ?

			Elle sort de la maison et traverse la grande cour, illuminée par la lumière de la lune. Ses pas la conduisent vers les porcheries. Elle cherche à se convaincre qu’elle va finir par aimer cet endroit. Elle s’y sentira sans doute un jour chez elle. En attendant, elle se promène dans le couloir qui donne sur les cages où dorment les porcs. Un bruit soudain la fait sursauter. Un animal semble s’être jeté sur la porte de la cage, qui a résonné d’un bruit métallique. Elle se penche pour regarder : parmi les ombres de la nuit, ce n’est pas des cochons qu’elle a l’impression de distinguer, mais deux hom­mes, nus et enchaînés.

			— Salut ! lance l’hom­me qui vient de se jeter contre la porte.

			Il se masturbe et un filet de bave s’échappe de ses lèvres. Le deuxiè­­me se tient à genoux, en rigolant. Elle n’arrive pas à les voir complètement, mais leurs voix la convainquent qu’il s’agit de person­nes, pas d’animaux. Soudain, une au­­tre voix surgit dans son dos.

			— Qu’est-ce que tu fous là ?

			C’est Dámaso, son beau-père.

			— Si tu recom­mences à désobéir aux règles, tu finiras aussi dans la cage !

			Valentina se tient instinctivement le ventre, com­me pour protéger son enfant.
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			Le bar est plein. La plupart des clients sont espagnols, excepté quel­ques groupes de Chinois et de rares tou­ris­tes étrangers. Mais la décoration est complètement asiatique avec son traditionnel chat porte-bonheur qui bouge le bras de bas en haut en guise de salut et les lampes et les guirlandes colorées qui pendent du plafond, marquées de lettres chinoises exotiques. Au-­dessous, c’est une salle de café banale avec son bar en étain et ses tables en formica, du genre à avoir des cendriers Cynar ou Martini, si fumer était encore autorisé. Les habitants de la rue Usera se sont habitués à vivre dans ce quartier qu’on surnommerait assurément Chinatown dans d’au­­tres villes.

			Chesca se fiche bien qu’il y ait des inscriptions en chinois et un bouddha qui trône à côté de la caisse enregistreuse dans ce bar tenu auparavant par Paco, un Ségovien qu’elle a connu à son arrivée dans le quartier. Le serveur aux yeux plissés qui sert désormais les mêmes décaféinés manchados, les mêmes bières bien tirées et des tripes à la madrilène bien meilleures qu’au bon vieux temps, a un prénom imprononçable. Pour les Espagnols, il a donc hérité du prénom de l’ancien propriétaire. Et ce nouveau Paco a beau être chinois, il est aussi du quartier et parle espagnol, com­me tout le monde.

			— Paco, sers-moi une canette de bière, à emporter, et dis-moi combien je te dois.

			— Tu es invitée au­jour­d’hui ! Tu ne veux pas rester ? La fête n’a pas encore com­mencé.

			— Je rentre à la maison, j’ai une conjonctivite et je n’aurais même pas dû descendre. Je suis juste venue te souhaiter une bonne année du Cochon.

			— Merci, mais je suis né à Madrid, à la Milagrosa. La fin de l’année, pour moi, c’est bien le 31… Le reste, ce sont des trucs de Chinois, ajoute-t-il en riant.

			Chesca avait vrai­ment envie de profiter de l’ambiance, mais le bar est archiplein et ses yeux la brûlent. De plus, elle doit se lever tôt. La policière est convoquée aux tribunaux de la plaza de Castilla, com­me témoin dans l’affaire d’un réseau de traites de Blanches démantelé par la brigade d’analyse de cas (bac). En tant que coordinatrice de la bac – coordinatrice, pas cheffe, com­me le répète sans cesse Rentero –, c’est une de ses obligations. Elle n’est pas non plus d’humeur à faire la fête après la discussion qu’elle vient d’avoir avec Zárate. Elle espérait dîner avec lui, mais il a fini par la planter pour re­­join­dre ses amis. Chesca ne comprend pas pourquoi son ressentiment est si grand : ils sont adultes, chacun est libre de faire ce qui lui chante. Cependant…

			En sortant du bar, elle s’écarte pour laisser passer un groupe d’hom­mes déguisés en dragons qui dansent au rythme des tambours et des tambourins. Elle se demande s’ils vont tous tenir dans le bar, mais on leur fait de la place à l’intérieur ; Paco l’a prévenue : plus la joie et le désordre sont grands, meilleure sera l’année qui vient.

			La rue aussi grouille de gens, mais elle trouve un endroit tranquille pour s’appliquer le collyre recommandé par Buendía cet après-midi. Elle ouvre la canette de Mahou, en boit une lon­gue gorgée en regardant les déguisements, en écoutant la musi­que, les applaudissements, les pétards. Un hom­me s’ap­pro­che tout à coup. Il est espagnol, mais s’adresse à elle en chinois.

			— Zhuniáng jíxiang.

			— Je n’ai rien compris, répond-elle en souriant.

			— Attends, je vais répéter, dit-il en prenant un bout de papier dans sa po­­che pour le relire. Zhuniáng jíxiang.

			— Et ça veut dire quoi ?

			— Un Chinois vient de me jurer que c’est com­me ça qu’on souhaite bonne chance pour l’année du Cochon. Qu’est-ce que j’en sais ? Si ça se trouve ça veut dire rouleau de printemps ou porc aigre-doux, ce qui n’est pas si mal : bonne année du Porc aigre-doux. Je m’appelle Julio.

			— Et moi Chesca.

			Ils se font la bise, deux fois. Chesca observe Julio : il est grand, fort, se dit-elle. Il est même plutôt beau gosse, en dépit de son blouson vert à doublure orange, passé de mode depuis longtemps. Il semble, en plus, être doué du sens de l’humour.

			— Tu vis par ici ? demande-t-elle, étonnée de ne l’avoir jamais rencontré. Madrid est grand, mais les Madrilènes ont la fausse impression que tout le monde se connaît dans cha­que quartier.

			— Non, je suis nouveau à Madrid. Professeur de collège. On m’a offert un poste dans un établissement très craignos du quartier, lance Julio en faisant mine de regretter aussitôt ses paroles. Pardon, tu vas me répondre que tu as étudié dans ce collège et m’en coller une.

			— Ne t’inquiète pas. J’étais déjà adulte quand je suis arrivée ici… Et en plus j’ai étudié chez les sœurs.

			— Je ne sais pas ce qui est pire.

			— Les sœurs, blague Chesca.

			Ils achètent qua­tre canettes de bière et un paquet de chips à un vendeur ambulant chinois, marchent jus­qu’à la place Julián Marías qu’ils traversent pour at­tein­dre le trottoir opposé à la rue Marcelo Usera. Ils s’assoient là, sur un banc, à l’écart de la fête du Nouvel An chinois qui bat son plein.

			— Moi, les mômes, je leur dis que, s’ils sont là, c’est parce qu’ils ont choisi une au­­tre voie, qu’ils ne sont pas com­me tous les au­­tres gamins qui traînent dans la rue et passent leurs journées au parc de Pradolongo à boire des bières, à fumer des joints ou à avaler des pilules.

			Chesca n’est pas vrai­ment d’accord, mais craint de gâcher la première étape de séduction par un désaccord trop prononcé. Elle décide de protester très tièdement.

			— Il est si mauvais ce collège ? Moi qui suis quasi du quartier je n’ai pas l’impression qu’il soit si craignos, l’endroit est difficile certes, mais ce n’est pas le pire de Madrid, loin de là.

			— Il a peut-être changé dernièrement… Moi j’insiste, pour continuer à aller en cours, il leur faut garder la tête haute, c’est leur choix.

			Chesca est surprise par les mots de Julio : il est en train de s’approprier une scène de Michelle Pfeiffer dans Esprits rebelles. La policière se rappelle même la phrase exacte du film : “Je ne me cacherai pas de la mort, j’irai à la tombe la tête haute et l’esprit fort, on a toujours le choix.” Mais ça lui plaît ! Ce garçon, mignon, pense peut-être que répéter les dialogues d’un film est une bonne façon de draguer. Un peu de distraction ne lui fait pas de mal, elle a besoin d’oublier un mo­­ment le boulot de la bac, le procès de demain et sa colère contre Zárate. Elle a besoin de se vider la tête et ce garçon paraît être un bon exutoire, de sorte qu’elle le fait taire d’un baiser.

			— Tu habites loin ? demande-t-elle.

			— Un peu, répond-il, plus abasourdi qu’inquiet.

			— Tu es venu en voiture ?

			— Non, en métro.

			— Allons-y avec ma moto.

			Ce serait plus simple de le faire monter chez elle, mais elle hésite. Zárate pourrait décider de suspendre sa soirée avec ses potes et débarquer sans prévenir. Mieux vaut ne pas pren­dre le risque qu’il la trouve avec un hom­me qu’elle connaît à peine.

			Ils parvien­nent à moto jus­qu’à la place de las Comendadoras, se garent et montent jus­qu’à un très petit appartement. Chesca a les yeux qui la brûlent, et elle va aux toilettes pour se met­tre du collyre. Elle remarque qu’il n’y a aucun objet personnel, ni sur le lavabo, ni sur les étagères en verre, mais elle n’y prête pas attention, elle a juste envie de sexe, c’est la première fois depuis longtemps qu’elle va coucher avec un au­­tre hom­me que Zárate et elle sent com­me un picotement le long de sa colonne vertébrale.

			En l’attendant, Julio a ouvert une bouteille de vin et lui a servi un verre. Il a enlevé sa chemise et Chesca apprécie ce qu’elle voit. Ils trinquent rapidement, puis com­mencent à s’embrasser. Il est habile avec les premières caresses, entreprend les premières manœu­­vres pour la déshabiller. Il semble vouloir imposer un rythme lent, mais Chesca se déshabille précipitamment car elle a envie d’un coup rapide, avant de rentrer chez elle. Elle le pousse contre le mur et, en le chevauchant, ressent une forte nausée. Elle se couche, il l’embrasse, elle se laisse faire, mais sent en même temps que quel­que chose ne va pas… Il descend avec sa bou­che vers son sexe et la nausée de Chesca se confond avec une vague de plaisir. Elle ferme les yeux à demi, mais les ouvre à nouveau parce qu’une ombre a traversé la pièce. Elle en est sûre. Ses sens affaiblis lui transmet­tent tout à coup de la terreur : elle n’est pas toute seule avec Julio dans cet endroit. Des gémissements l’alertent. Ce ne sont pas ceux de Julio, ils provien­nent d’un coin de la cham­bre. Elle ouvre les yeux et voit une silhouette dessinée par la lumière des lampadaires : un hom­me, appuyé sur le chambranle de la porte, observe la scène, l’air de rien. Au pied du lit, deux têtes regardent cha­que mouvement avec des yeux fixes, com­me s’ils étaient hypnotisés. Chesca veut résister, fuir, mais aucun de ses muscles ni sa volonté ne répondent déjà plus.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2

			 

			 

			À la réception, une fem­me à l’allure androgyne est assise, immobile sur une chaise. Elle attend le regard fixé sur un point du mur. Elle porte un costume masculin gris foncé : veste, pantalon et gilet, une chemise blanche ornée de boutons de manchette rouge et une cravate à rayures, classique des universités anglaises, avec un nœud Windsor. Elle porte les cheveux courts, avec les côtés et la nuque quasi rasés. Mais malgré tous ses efforts apparents pour ressembler à un hom­me, il lui est impossible de cacher qu’elle est une fem­me, une très belle fem­me.

			— Elle attend Chesca, chuchote Buendía à Orduño, derrière la porte vitrée, pour qu’elle ne les entende pas. Tu vas devoir t’occuper d’elle jus­qu’à l’arrivée de la cheffe. Tu sais qui c’est ?

			— Oui, c’est la nouvelle. Chesca m’a informé hier de son arrivée. Mais c’est elle qui devait la recevoir.

			— La nièce de… ?

			Orduño acquiesce sans que Buendía n’ait besoin de prononcer son nom. Après le départ d’Elena, le commissaire Rentero avait proposé à Orduño d’être le coordinateur de la bac, mais ce dernier avait refusé et recommandé lui-même Chesca pour le poste. Rentero répète depuis, avec insistance, que cette nomination est provisoire, car il attend de dénicher la bonne personne. Mais en fait, il espère surtout le retour de l’inspectrice Blanco. Jus­qu’à maintenant, Chesca s’est très bien débrouillée, et toute l’équipe pense que, tôt ou tard, elle cessera d’être intérimaire. Recevoir la nouvelle fait partie des obligations du poste, mais c’est Orduño qui va devoir s’y coller, alors qu’il n’était pas du tout favorable à son recrutement, sachant qui c’était.

			— Reyes Rentero ? Bonjour !

			La jeune fem­me se lève en se mettant au garde-à-vous.

			— C’est moi.

			Le geste semble si exagéré qu’Orduño se demande si cette solennité n’a pas un côté ironique.

			— Repos ! Ce n’est pas la peine, nous sommes une brigade un peu spéciale…

			Il hésite à l’embrasser ou pas, et opte pour lui tendre la main. Elle la lui serre, avec force, d’une poigne masculine.

			— Je pensais rencontrer la sous-inspectrice Francisca Olmo.

			Orduño sourit ; à la bac, personne n’appelle sa collègue Francisca, mais il suppose que c’est le prénom imprimé sur les documents du ministère. Ici, Francisca n’existe tout simplement pas : même sa plaque est au nom de Chesca Olmo.

			— Exact. Mais il y a un contretemps. Chesca est au tribunal et nous ne savons pas à quelle heure elle revient. Com­me j’imagine que tu n’as pas envie d’attendre assise ici toute la journée, je vais m’occuper de toi. Je suis aussi sous-inspecteur et je m’appelle Orduño.

			— À vos ordres.

			— Je t’ai déjà dit que ce n’est pas la peine, ici tout le monde se tutoie, sans protocole, relax. Allons déjà boire un café, je vais te présenter à l’équipe et on va bavarder. Ça te va ?

			— C’est vous qui commandez.

			— Tutoie-moi je t’ai dit. Et je ne commande rien. Le seul qui commande ici c’est ton on­­cle.

			Malgré son hiératisme, Reyes n’a pu éviter une grimace de dégoût en entendant le nom du commissaire Rentero. Orduño s’en fiche, Reyes est à la bac grâce à son on­­cle et la sympathie de l’équipe ne lui est pas acquise.

			Dans la salle commune, Mariajo a étalé plusieurs journaux de province sur la table et découpe un article, l’air enthousiaste. Sans attendre qu’on lui présente la nouvelle, elle lui adresse amicalement la parole, dès qu’elle entre.

			— Regarde : “Un scientifique chinois annonce la création de trous noirs en la­­bo­ra­toire.”

			Elle a lu le titre d’un air si joyeux que Reyes se sent invitée à répondre.

			— Dans un la­­bo­ra­toire ? Quelle horreur !

			— Tu vois, j’ai trouvé l’info dans six quotidiens et je suis certaine que ça va encore sortir ailleurs. Je me demande bien d’où peut bien venir cette nouvelle ? Sans doute d’une obscure officine en Sibérie, là où on crée ce genre de canulars ! Je m’appelle Mariajo, tu dois être la nièce du commissaire.

			— Moi c’est Reyes.

			— Moi c’est Buendía, se présente l’au­­tre occupant de la salle. Ne crois pas tout ce que dit Mariajo, il n’y a aucune officine obscure en Sibérie. C’est elle qui invente les nouvelles et qui les met en circulation !

			Buendía s’ap­pro­che pour lui faire deux bises que Reyes accepte. Personne n’a émis de com­mentaire sur son allure, même si personne ne sait exactement com­ment se comporter : com­me avec un hom­me ou com­me avec une fem­me ? Voir qu’elle n’y prête pas attention soulage tout le monde.

			Mariajo la prend par le bras, un peu brus­quement, tout en réussissant à garder l’air cordial.

			— Je te mon­tre com­ment fonctionne la machine à café. Ça a l’air simple, mais il y a un truc.

			— Merci. C’est vrai que c’est vous qui avez inventé la nouvelle ?

			— Évidemment. Des trous noirs en la­­bo­ra­toire, n’importe quoi… Je ne sais pas où ils ont la tête dans les journaux…

			— Et à quoi ça sert ?

			— Je collectionne les coupures de presse dans un album. Le jour où je rendrai publics tous mes canulars, le prestige d’un certain nombre de journaux en prendra un coup et on m’étudiera dans toutes les écoles de journalisme du monde, rigole Mariajo, sans que personne ne sache si elle parle vrai­ment sérieusement.

			Zárate entre, l’air préoccupé. Il n’enlève pas son blouson, se plante au milieu de la salle et ne semble s’adresser à personne en particulier.

			— Chesca est là ?

			— Elle était citée au tribunal au­jour­d’hui, répond Orduño.

			— Elle n’a pas comparu.

			Orduño le regarde avec un geste d’incrédulité.

			— Ce n’est pas possible. Elle a préparé sa déclaration pendant toute la semaine.

			— Je viens du tribunal, elle ne s’est pas présentée et le procureur est dans tous ses états. Elle n’a pas appelé ? Personne n’a eu de ses nouvelles de toute la matinée ?

			Il balaye la pièce du regard, incluant tout le monde dans sa question. En guise de réponse, il obtient un long silence stupéfait, empreint d’incompréhension et surtout d’inquiétude. Même Reyes comprend que ce n’est pas le mo­­ment de faire la bravache en saluant le dernier arrivé. Elle préférerait devenir invisible, se dissimuler dans l’armoire ou derrière la machine à café. Elle se présentera à Zárate lors­que la tension sera redescendue.

			— Ce n’est pas le genre de Chesca de rater une comparution judiciaire, dit Buendía.

			— Encore moins quand il s’agit d’une affaire qu’elle a dirigée elle-même.

			C’est Mariajo qui a complété. Zárate acquiesce avec un geste de colère, com­me pour reprocher à ses compagnons de rajouter à ses préoccupations au lieu de les dissiper. Chesca a démantelé un réseau de traite de Blanches après plusieurs mois d’investigation. Elle est le témoin principal du procès qui com­mence au­jour­d’hui. Sa non-comparution tombe à point pour l’avocat de la défense.

			— Tu l’as appelée sur son portable ?

			Orduño sait que sa question n’est que rhétorique. Zárate a bien évidemment appelé Chesca, mais il faut à tout prix stopper l’angoisse qui l’envahit.

			— Plus de vingt fois. Elle ne répond pas.

			— Tu as été chez elle ? demande Mariajo, inquiète.

			— J’ai sonné, j’ai collé l’oreille à la porte. Rien.

			— Tu n’as pas les clés ?

			— Non, répond-il, gêné.

			Reyes rassemble les pièces du puzzle en trois se­­con­des. La présomption générale que Zárate possède un jeu de clés de chez Chesca lui permet de déduire que ces deux-là ont ou avaient une histoire sentimentale. Mais si Zárate n’a pas les clés de Chesca, cette relation est moins sérieuse qu’ils ne le pensaient.

			Les conjonctures, les pressentiments, les inquiétudes, les propositions se succèdent. Un voisin a peut-être les clés, mais nous ne pouvons pas entrer sans autorisation. Mais s’il lui est arrivé quel­que chose ? Hier soir ? Une attaque ? Elle est peut-être morte dans son lit ?

			— Et si elle est avec un mec après une nuit de sexe ? suggère brus­quement Mariajo, com­me pour écarter la question. Pour ouvrir la porte légalement, nous avons besoin de l’autorisation d’un juge. Personne ne nous la donnera pour la seule raison que Chesca ne répond pas au téléphone.

			— Et le fait d’avoir planté le procès, aussi, ne l’oublie pas.

			— Même ça, ce n’est pas beaucoup, Zárate.

			Il acquiesce. Il sait qu’obtenir l’autorisation est impossible. Mais il est profondément inquiet, l’angoisse lui ronge l’estomac.

			— Hier c’était le Nouvel An chinois à Usera, dit Orduño. Elle m’a dit qu’elle irait y faire un tour.

			D’un geste, Buendía corrobore l’information, avant de s’exprimer :

			— Elle me l’a dit aussi. Elle avait les yeux irrités, mais rien de grave, je lui ai recommandé un collyre.

			— Quelle manie de s’automédicamenter ! dit Orduño en secouant la tête.

			— Je suis médecin. J’ai beau être plus spécialiste des morts que des vivants, je suis capable de prescrire un collyre…

			Zárate entre dans le bureau de Chesca. Il scrute cha­que coin, com­me si le moin­dre grain de poussière pouvait l’aider à éclaircir l’affaire.

			Reyes note l’ambiance qui s’épaissit au fur et à mesure des heures qui passent. Son arrivée à la brigade – après tous ses efforts pour convaincre son on­­cle malgré son dossier, le meilleur de l’académie – ne se passe pas du tout com­me elle l’imaginait. Elle savait qu’elle serait plutôt mal vue étant la nièce de Rentero, le chef de toutes les unités opérationnelles, mais cela ne l’inquiète pas tellement, car elle sait qu’elle est parfaitement formée et qu’elle pourra très vite le démon­trer. Pourtant elle n’imaginait pas être confrontée à cette sorte de stupeur causée par la disparition de Chesca.

			— Je suppose que tu sais déjà à quel genre d’affaires nous nous consacrons à la bac, lance Orduño qui ne sait pas de quoi parler avec la nouvelle.

			— On m’a raconté, mais je préfère écouter ta version. Si tu veux bien.

			— Voyons, com­ment t’expliquer ? Nous formons un département qui sert un peu à tout, à éclaircir des affaires qui piétinent, des enquêtes mal faites ou menées par des inspecteurs peu professionnels, et même à rouvrir de vieux dossiers. C’est-à-dire qu’ici tu peux enquêter un jour sur un réseau de traite de Blanches à León et le lendemain sur un assassinat datant de 1984.

			— Il y a beaucoup d’action ?

			— Pas tant que ça. Si tu veux de l’action, il fallait demander une au­­tre division.

			— Non, je suis bien ici, répond Reyes, de manière énigmatique. Il y a des jours où j’ai besoin d’action, et d’au­­tres où je préfère le calme.

			 

			 

			Zárate est allé faire un tour à Usera, pour poser des questions ici et là. Paco, le patron du bar fréquenté par Chesca, a bien vu la policière. Il se souvient de lui avoir servi une bière, mais n’a rien remarqué de particulier. Le policier questionne les voisins, le propriétaire du bazar où elle achète des ampoules et des piles. Mais il ne trouve aucune piste.

			Il décide de rentrer à la bac pour pren­dre le taureau par les cornes.

			— Je veux entrer chez Chesca.

			Il a lancé cette injonction sans salut, ni introduction. Son attitude est ferme. Le temps passe et ils n’ont toujours pas de nouvelles. Ce n’est plus l’heure de se demander si perquisitionner son logement est éthique ou non.

			— Je prépare une demande au juge ? propose Orduño.

			— Non. Je préfère demander à Rentero. Son autorisation suffira. C’est un cas spécial. Je l’ai appelé, mais il n’est pas à son bureau et ne répond pas à son téléphone.

			Tous les yeux se tournent vers Reyes. Mais c’est Zárate qui s’ap­pro­che d’elle le premier.

			— Sais-tu où se trouve ton on­­cle ?

			— Drôle de manière de me saluer pour mon premier jour de travail.

			Zárate la regarde fixement et tente de contenir sa colère. Pour qui se prend cette gamine ? Com­ment peut-elle se permet­tre de parler sur ce ton alors que leur collègue a disparu ? Reyes soutient son regard. Elle comprend la nervosité de Zárate, mais ça ne l’autorise pas à être aussi mal élevé. De plus, elle doit se défendre, met­tre des barrières, sinon elle restera la nièce de Rentero à vie.

			— Où se trouve ton on­­cle ? insiste Zárate.

			— Je n’en ai aucune idée, je suis policière, pas la nièce de…

			Mariajo dissimule un sourire et décide de s’interposer avant que la marmite ne déborde.

			— Je vais trouver son agenda.

			Après quel­ques coups de fil au ministère et des conversations avec plusieurs secrétaires du même âge qu’elle, qui forment une sorte de réseau de sexagénaires solidaires, Mariajo obtient la réponse.

			— Rentero se trouve au Casino de Madrid, celui de la rue Alcalá. Il participe à un évènement pour collecter des fonds pour une école au Myanmar.

			— Je vais au Casino pour demander cette autorisation, dit Zárate. Et toi, tu viens avec moi dit-il en montrant Reyes du doigt.

			— Moi ?

			— Oui, toi. Je veux que tu m’aides à parler à ton on­­cle.
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			Chesca fait un rêve étrange, un rêve qui sent le purin. Elle n’arrive pas à se réveiller, mais tout en somnolant elle se souvient de bribes de la nuit précédente : le défilé du Nouvel An chinois, les bières avec Julio, la promenade à moto jus­qu’à Las Comendadoras et le mo­­ment malheureux où elle a découvert qu’il y avait trois hom­mes qui l’observaient pendant qu’elle couchait avec son compagnon. Elle pense avoir été violée, mais elle ne parvient pas à s’en souvenir. Pour l’instant, le seul élément perceptible est l’odeur, cette odeur de porc.

			Elle réussit enfin à ouvrir les yeux, qui la brûlent. Elle a mal à la tête, la conjonctivite s’est aggravée, mais ce n’est pas le pire : elle est nue et menottée sur un lit par les chevilles et par les poignets. Elle tire sur ses bras et sur ses jambes obscènement ouvertes, mais le moin­dre effort la fait souffrir. La structure du lit est solide et bouge à peine, malgré les secousses qu’elle tente de provoquer.

			Elle ferme les yeux, et même si cela semble inconcevable, elle se rendort. Quand elle se réveille à nouveau, elle ne sait pas combien de temps s’est écoulé : des se­­con­des ? Des heures ? Elle continue à ne pas pouvoir met­tre ses idées en ordre pour compren­dre ce qui s’est passé depuis que ce beau jeune hom­me, habillé com­me dans les années 1970, l’a abordé dans la rue Marcelo Usera. En arrivant chez lui, elle s’est rendue dans la salle de bains pour se met­tre du collyre, puis elle est entrée dans le salon où il l’attendait avec un verre de vin. La seule pensée du vin lui donne la nausée. Elle suppose donc – ce qui n’est pas très scientifique com­me méthode – que le breuvage contenait le sédatif ou qui sait ce qu’ils lui ont donné. La brûlure de ses yeux est insupportable, mais pour le mo­­ment, la conjonctivite représente le moin­dre de ses soucis.

			Elle regarde autour d’elle, en se soulevant autant que le lui permet­tent les liens et ses muscles endoloris. Elle se trouve dans une sorte de sous-sol pourvu de grandes fenêtres qui sont recouvertes de cartons. Les fins rayons de lumière qui passent par les rainures éclairent à peine la pièce. Dans la pénombre, elle distingue avec difficulté quel­ques sacs, peut-être des caisses et de vieux meubles. Un escalier s’élève à quel­ques mètres du lit, fermé, en haut, par une porte. La porte qu’elle doit at­tein­dre pour sortir vivante de ce pétrin.

			Elle tente de se concentrer sur son vagin. Est-elle blessée ? Sent-elle une irritation ? Elle voudrait se rendre compte : l’ont-ils violée ou non ? Mais elle ne sent rien de particulier. La sub­stance qu’ils lui ont fait avaler l’a peut-être rendue si faible qu’ils n’ont même pas eu besoin de la forcer ? Ou peut-être se sont-ils contentés de la voir coucher avec Julio ? Elle cherche dans son cerveau, mais elle ne se souvient de rien entre ce mo­­ment terrifiant où elle a vu trois hom­mes autour du lit et celui où elle s’est réveillée, attachée. Un mot jaillit dans sa tête : la meute. Mais vu la puanteur qui règne, elle devrait dire le troupeau de porcs.

			Elle se calme peu à peu, tente d’éclaircir ses idées, en dépit de son mal de tête et de ses yeux qui la brûlent. Com­ment a-t-elle pu se conduire aussi imprudemment et ignorer les signaux d’alarme ? Julio l’a abordée en répétant une scène de film, feignant qu’il s’agissait d’un dialogue naturel, suivant un scénario qui semblait bien préparé ; la salle de bains de l’appartement ne contenait aucun objet personnel et, elle en prend conscience maintenant, le salon non plus. Julio ne l’a pas emmenée chez lui mais dans un appartement loué, probablement dans un de ces appartements pour tou­ris­tes, où les trois au­­tres les attendaient. Elle invente une théorie : qua­tre hom­mes qui envoient le plus beau draguer n’importe quelle fille pour la violer avant de disparaître. Et c’est tombé sur elle. Cela aurait pu arriver à n’importe qui ! La colère l’a fait tomber dans le panneau : elle voulait tellement oublier le lapin posé par Zárate, qu’elle a fait fi des précautions les plus élémentaires. La rage, la haine empêchent de penser, elle l’a toujours su. Les meilleurs mo­­ments de sa vie, même les plus ex­­trê­­mes, elle les doit à une conduite rationnelle.

			L’hypothèse du bellâtre dragueur et des monstres violeurs revêt une certaine logique. Les faits qui semblent logiques et qu’on peut expliquer sont rassurants… Mais dans ce cas, cela ne tient pas. S’ils avaient seulement voulu la violer, ils ne l’auraient pas transportée dans cet endroit qui pue le purin et ils ne l’auraient pas attachée, nue, au lit. Que lui veulent-ils encore ?

			Si elle veut se sortir de là, elle doit s’empêcher d’ajouter la peur à la rage et à la haine qui l’habitent déjà.
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			Reyes connaît le Casino de Madrid pour y avoir assisté à de nombreuses fêtes et évènements mondains. D’ailleurs, son père, le frère de Rentero, en est membre. Zárate, en revanche, qui n’a pas l’habitude de fréquenter ce genre d’endroit, regarde, impressionné, l’imposant escalier d’honneur.

			Le policier mon­tre son insigne au portier qui vient d’ap­pro­cher.

			— Je suis le sous-inspecteur Ángel Zárate, de la brigade d’analyse de cas de la Police nationale.

			— Laissez-moi appeler le directeur.

			— Inutile de le déranger, j’ai juste besoin de parler au commissaire Rentero qui assiste à un gala de charité.

			— Désolé, sous-inspecteur Zárate, je n’ai pas le droit de vous laisser entrer. Mais une fois que vous aurez parlé avec le directeur, il n’y aura pas de problème.

			Reyes avance d’un pas.

			— Basilio, je dois absolument parler à mon on­­cle. Il n’y en a pas pour longtemps.

			— Tu sais bien qu’on ne peut pas entrer com­me ça ici, Reyes, proteste le portier.

			— Ne te fâche pas, on ne va ni s’éterniser ni voler les cendriers.

			L’excuse est accompagnée d’un sourire enchanteur qui tranche avec son costume d’hom­me et sa coupe de cheveux agressive.

			— Ils sont dans le salon royal. Ne me fais pas regretter de te laisser entrer.

			— Ne t’inquiète pas.

			Le portier s’efface devant Reyes, et c’est Zárate qui la suit maintenant car elle connaît le chemin vers la réception.

			— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu le connaissais ?

			— Tu ne m’as pas demandé.

			Parvenu au salon royal – le plus important du Casino, au style néo-rococo, orné d’imposants vitraux et de lustres, d’une frise en marbre de Benlliure et de précieuses peintures dont une signée Julio Romero de Torres –, Zárate repère Rentero en train de converser avec une dame d’un certain âge. Le cocktail est de ceux où l’on chuchote : les rares rires qui explosent n’affectent même pas le ton policé et pres­que irréel des conversations. Reyes ne comprend pas pourquoi ils ne se dirigent pas aussitôt vers le commissaire. Mais, Zárate, paralysé, s’est arrêté sur le seuil, com­me empêché d’entrer dans la salle. Est-ce la peur, la pudeur, qui le retient ? Ou ce fantôme qui vient d’apparaître entre une sculpture grecque de Pallas Athéna et un hom­me à l’air fier portant gilet et mon­tre à gousset ? Elena Blanco en chair et en os ! L’ex-inspectrice porte une robe lon­gue élégante, couleur crème, et son sourire crispé et artificiel se détend dès qu’elle aperçoit Zárate. Elle a l’air surprise, heureuse, curieuse, sourit spontanément, prête à célébrer des retrouvailles entre vieux amis. Les bras ouverts, elle s’ap­pro­che de Zárate avec une effusion qui semble pres­que obscène dans cette ambiance où personne n’exhibe de sentiments.

			— Quelle surprise !

			— Pour moi aussi ! Tu ne vis pas en Italie ?

			— Cela n’a duré qu’un temps, corrige-t-elle, j’avais déjà envie de rentrer à Madrid et ma mère m’a demandé d’organiser un gala de charité pour récolter de l’argent pour des écoles au Myanmar.

			Tout en parlant, elle désigne la fem­me à l’élégance exquise qui accompagne Rentero. Une très belle fem­me, en dépit de son âge, qui porte cette beauté altière qui n’appartient qu’aux riches. Le commissaire, quant à lui, fait la grimace en apercevant l’agent de la bac et sa nièce, qui a avancé discrètement pour se retrouver à la hauteur de Zárate. Le flair de Rentero l’avertit qu’il y a un problème, dont il n’a aucune envie de s’occuper alors qu’on vient de lui servir un délicieux xérès, un amontillado Versos 1891 de Barbadillo. Ils s’ap­pro­chent d’eux.

			— Je ne m’attendais pas à te voir ici, Reyes, dit Rentero, sans dissimuler son agacement. Toi non plus d’ailleurs.

			Zárate tente de réprimer un sentiment désagréable. Quand il est arrivé, il était pressé de parler au commissaire, mais le voilà tout à coup furieux d’être interrompu dans sa conversation avec Elena. Son trouble ne dure cependant qu’un instant, intense, le temps de retourner à ses priorités. L’important est de retrouver Chesca le plus vite possible. Il raconte les faits : elle ne s’est pas présentée au procès, elle n’a donné aucune nouvelle, tout le monde est inquiet, il lui est sans doute arrivé quel­que chose. Rentero écoute avec impatience, de mauvaise grâce, puis répond en minimisant l’affaire. Le commissaire évoque la pression du poste – même si, il insiste, Chesca n’est que coordinatrice, pas cheffe, soulignant par là qu’aucun d’eux n’est assez bon pour diriger la brigade – et affirme être convaincu qu’elle va réapparaître très vite.

			— Elle ne s’est pas présentée au tribunal, ce n’est pas normal. C’est elle qui suivait cette affaire et sa non-comparution pourrait permet­tre aux accusés d’être remis en liberté, rétorque Zárate.

			— Nous n’allons pas perquisitionner un domicile, suivre la trace de son téléphone portable ou entrer dans ses comptes mails, alors qu’elle a sans doute rencontré un mec et est en train de faire la fête, conclut Rentero sans aucune délicatesse.

			Reyes comprend qu’avec cette phrase, le commissaire prétend met­tre fin à l’affaire. Il amorce déjà sa retraite, quand elle l’attrape par le bras.

			— Mon on­­cle, il s’agit seulement d’entrer chez elle pour vérifier que tout va bien. Nous n’allons pas met­tre l’appartement sens dessus dessous.

			Rentero la regarde avec des yeux brillants d’indignation. Le lien de parenté disparaît à cet instant précis : il n’est pas son on­­cle, juste un supérieur qui ne peut admet­tre aucun contact physique avec une stagiaire.

			— Je vous prie de cesser de nous importuner. Je suis heureux que ma nièce Reyes soit entrée dans la brigade. Elle va certainement devenir une policière exceptionnelle.

			Rentero s’éloigne.

			— Quel enfoiré, murmure Zárate en remarquant le sourire écarquillé de Reyes. Désolé, poursuit-il.

			— Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai mon opinion sur lui.

			— Et donc tu es la nièce de Rentero.

			— Et toi la mythique Elena Blanco ?

			— Je n’ai rien de mythique, crois-moi.

			— Tu ne sais pas ce qu’on raconte sur toi à l’académie.

			— Je préfère ne pas le savoir.

			Zárate se racle la gorge. Il est inquiet.

			— Elena, aide-moi. Je sais qu’il est arrivé quel­que chose de grave à Chesca.

			— Je ne suis plus policière, Ángel.

			— Mais tu es son amie. Ou en tout cas vous avez été collègues pendant des années. Cela ne compte pas ?

			Elena aperçoit sa mère qui la réclame d’un geste.

			— Tout ce que je peux faire, c’est te donner mon opinion. Chesca ne raterait jamais une convocation au tribunal. Elle a toujours été très responsable. Et ce n’est pas non plus normal qu’elle ne donne aucun signe de vie pendant toute une journée.

			— Tu me dis ça d’un air aussi calme ?

			— Que veux-tu que je fasse ?

			— Aide-moi à la retrouver. J’ai besoin de toi.

			Elena esquive un nouveau regard de sa mère, froid com­me l’acier, un regard qui envoie un message très clair : cesse de bavarder avec ces déguenillés et retourne à tes obligations sociales.

			— Entre chez elle, dit Elena avec fermeté. Peu importe ce que dit Rentero. Va chez Chesca immédiatement et entre.

			— Sans autorisation.

			— Sans perdre une seconde.

			— Ça, ce n’est pas toi. Tu as toujours été très scrupuleuse avec les règles.

			— Mais je ne suis plus policière. Et il s’agit de Chesca, tu l’as dit toi-même, une collègue.

			Zárate acquiesce.

			— Et maintenant tu dois m’excuser, on me réclame.

			— Viens avec moi. Allons chercher Chesca. Ensemble.

			— Je ne peux pas.

			Zárate la regarde fixement, com­me s’il pouvait faire flancher la résistance qu’elle a elle-même érigée.

			— Je suis désolée. Elle va sûrement réapparaître très vite. Heureuse de te connaître, dit Elena en se tournant vers Reyes. Je te souhaite tout ce qu’il y a de mieux. Tu as choisi le meilleur département de la police pour appren­dre.

			Reyes sourit avec gratitude. Elena se mêle au groupe de sa mère, sous le sourire de laquelle on devine un reproche amer qu’elle exprimera à un mo­­ment plus opportun.

			Zárate et Reyes traversent la salle pour sortir. La jeune policière sourit. Elle a enfin rencontré la fameuse inspectrice Elena Blanco et elle n’est pas déçue. Zárate marche, renfrogné, faisant ce qu’il peut pour amortir l’impact de sa rencontre avec l’ancienne cheffe de la bac.

			Elena saisit une coupe de vin blanc et regrette de devoir boire par petites gorgées, com­me il sied dans ces élégantes réceptions. Elle serait capable de vider son verre d’un seul trait pour éteindre l’incendie provoqué par Zárate, quand il est apparu devant elle. Sa présence, sa voix, son odeur. Les problèmes qu’il a évoqués. Tout cela appartient à son au­­tre vie, celle qu’elle a surmontée. Une vie qui la rattrape soudain de toute sa force. Elle sent qu’il lui suffit d’étendre la main pour toucher du doigt ce passé qu’elle pensait si lointain.
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			En arrivant à Usera, ils com­mencent par inspecter le parking de l’immeuble. Zárate l’avait déjà fait dans l’après-midi. Il avait noté la présence de la c3 de Chesca et l’absence de sa moto, une Honda cbr 500r. Rien n’a changé. La voiture est garée place 16, seule. La bac a émis un avis de recher­che pour le deux-roues, sans résultat pour l’instant. La visite du garage oblige Zárate à reconstituer les pas de Chesca sous un angle qu’il aurait préféré éviter. Elle avait prévu de se promener dans le quartier et de fêter le Nouvel An chinois. C’est ce qu’elle a fait, au moins un témoin l’a vue. Mais pourquoi a-t-elle donc pris sa moto ? Pourquoi a-t-elle changé ses projets ? Pourquoi sortir à moto quand le plan était de se balader dans le quartier et de profiter de l’ambiance ?

			Les réponses à ses questions se trou­vent sans doute dans l’appartement de Chesca. Zárate a besoin de fouiller cet espace privé, c’est indispensable, il le sait, mais il doit y entrer seul. Il a noté combien Reyes, immergée dans un drame dès son premier jour de travail, est excitée par l’aventure. Mais il ne veut pas l’entraîner dans une situation problématique.

			— Je vais entrer seul. Je ne veux pas t’éclabousser avec ça. Retourne à la bac.

			Reyes le regarde com­me s’il venait de lui lancer une bordée d’injures.

			— Ne me traite pas com­me une petite fille. Je viens avec toi.

			— Écoute-moi bien, un délit n’arrange aucun cv.

			— Je prends le risque. Mon cv est déjà assez bon.

			Zárate soupire en faisant un geste d’impatience. Il n’a pas de temps à perdre avec des explications : cha­que seconde compte.

			— C’est un ordre. Retourne à la bac et attends que je t’appelle.

			Reyes s’éloigne rapidement, les mains dans les po­­ches, en zigzaguant de gau­che à droite, prête, semble-t-il, à flanquer des coups de pied dans les poubelles ou dans les poteaux. Heureusement, elle s’en abstient.

			Zárate connaît l’escalier qui monte aux étages depuis le garage, ce n’est pas la première fois qu’il l’emprunte. La porte de l’appartement n’est pas blindée. Aucun loquet ne l’empêche de crocheter la serrure. Chesca devait être si en colère en sortant, qu’elle n’a même pas fermé à dou­ble tour.

			Zárate comprend dès l’entrée que l’appartement est désert. Ce silence, l’étrange recueillement, cette sorte d’expectative qu’il perçoit confirment son intuition. Les coussins aplatis, la couverture froissée sur le canapé, les deux canettes de bière vides qu’ils ont bu dans l’après-midi.

			L’appartement est petit, aménagé avec des meubles Ikea, on y voit peu d’effets personnels et à peine quel­ques livres. Des trophées de courses de moto et un sac de boxe traînent dans un coin. Zárate parcourt l’appartement qu’il connaît si bien, tentant de contenir les souvenirs qui, malgré tous ses efforts, se bousculent dans sa tête. Le tapis sur lequel ils ont folâtré le premier après-midi, la cuisine où ils ont préparé ensemble des poivrons farcis qui ont brûlé dans le four, la salle de bains et la douche où, défiant son étroitesse, ils se sont tant de fois tenus tous les deux. La cham­bre à coucher, le lit défait, son côté du lit – parce qu’il avait déjà un côté du lit – plus lisse, attendant son retour com­me la fem­me qui attend le retour du soldat. Il ne veut pas penser à toutes les heures passées dans ce lieu, aux illusions créées, aux conversations après l’amour. Tout ce qui importe à cette heure est de trouver un indice, une piste qui mène à Chesca. Une bouteille trône sur la table de la salle à manger, ornée d’un ruban violet. Le vin, français, n’a pas été ouvert. Il n’y a rien eu à célébrer. Dans l’armoire de l’entrée, Zárate déniche le pistolet de Chesca planqué derrière les manteaux. Elle n’est pas sortie dans le cadre du boulot, songe Zárate. Elle aurait pris son arme de service.

			Il n’y a rien pour évoquer une scène de violence. Même un œil exercé ne trouverait sans doute aucun indice suspect. Seule la bouteille de vin français pourrait retenir l’attention de quel­qu’un qui connaît bien Chesca, car elle n’aime pas tellement le vin et boit rarement de l’alcool, si ce n’est quel­ques bières de temps en temps. Mais cette bouteille de vin n’a rien à voir avec un possible acte criminel, elle ne contient que les larmes d’un chagrin amoureux.

			On sonne à la porte. Zárate imagine Reyes s’éloignant dans la rue, marchant à grands pas et faisant demi-tour soudain pour repren­dre la mission dont elle a été injustement écartée. Il a l’impression que cette désobéissance ne va pas le gêner. Cet appartement est rempli de souvenirs et de fantômes. Un peu de compagnie ne lui fera pas de mal. Mais ce n’est pas Reyes qui a sonné à la porte. C’est Elena Blanco.

			— Quel­que chose de suspect ?

			Zárate sourit et la fait entrer.

			— Je suis content de te voir.

			— Tu ne l’as pas retrouvée morte d’un infarc­tus dans les toilettes. C’est déjà une bonne nouvelle.

			— Je suis vrai­ment inquiet, Elena.

			Elle entre et observe les détails de la décoration, les photographies accrochées sur le mur du salon, des souvenirs de lointains voyages exotiques, mais aussi de rassemblements de motards. Sur une des photos, on la voit, enlacée à Zárate, sur fond de paysage de cerisiers en fleur.

			— C’était à Jerte, dit Zarare.

			Elena ne répond rien. Elle continue d’inspecter le salon. Elle note les deux canettes de bière vides et les mon­tre d’un doigt interrogateur.

			— Nous nous sommes vus dans l’après-midi.

			Elle remarque aussi la bouteille de vin. Zárate ne sait pas pourquoi il y a une bouteille de vin de luxe sur la table de la salle à manger. Elena continue son inspection de l’appartement. Les détails, les trouvailles et les conjectures se met­tent à bouillonner en son for intérieur. Ce n’est pas encore le mo­­ment de faire des déductions. Dans la salle de bains il y a un verre avec deux brosses à dents.

			— Il y en a une à toi ?

			— Elena…

			Zárate se sent gêné par la situation, il voudrait glisser une explication, mais ne sait pas si celle-ci sera entendue com­me une excuse ou une demande de respecter sa vie privée.

			— Je me fiche bien de fouiller dans ton intimité, l’interrompt Elena. Je veux juste savoir si quel­qu’un d’au­­tre a pu entrer ici. C’est important.

			— Cette brosse à dents est à moi, dit Zárate.

			— La bleue ou la verte ?

			— Elena…

			— Laisse tomber…

			La fouille visuelle ne lui suffit plus. Elena ouvre les armoires, soulève les coussins, écarte les meubles. Dans le tiroir d’une commode, elle trouve une tablette sans mot de passe.

			— Mon­tre-moi, dit Zárate en lui enlevant la tablette.

			D’un clic il ouvre la galerie de photos et com­mence à effacer des images.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demande Elena.

			Zárate ne répond pas. Il garde les yeux fixés sur l’écran. Elena lui prend la tablette.

			— Redonne-moi ça, je ne veux pas que tu regardes, proteste-t-il. C’est privé.

			— Chesca a disparu hier soir et tu as bu des bières avec elle jusque vers vingt heures. Si tu veux que je t’aide, je dois tout savoir.

			Zárate se résigne à la laisser voir les photographies. Elena ne les com­mente pas. Zárate nu dans une pose grotesque, Zárate sur le lit avec une plante verte qui cache ses parties intimes, Zárate nu avec une bouteille de jus d’orange dans la main, devant la porte du réfrigérateur ouvert.

			Un appel rompt ce mo­­ment gênant. Le policier s’empresse de sortir son portable de sa veste : c’est Mariajo. Ils ont retrouvé la moto de Chesca, abandonnée près de la m-30, dans un terrain vague près du Ruedo.

			— Dis à Orduño d’y aller et de compren­dre com­ment elle est arrivée jusque-là. Et qu’il emmène la nouvelle.

			Il raccroche. Elena continue de regarder les photos, elle fait com­me si le coup de fil ne l’intéressait pas.

			— La moto de Chesca a été retrouvée dans un terrain vague, dit Zárate.

			— J’ai entendu. Ça ne me plaît pas du tout.

			— Tu te réfères aux photos ?

			Surprise, Elena le regarde en lui rendant la tablette.

			— Écoute-moi bien Ángel. Je me fiche bien de savoir si vous pensiez vous marier, avoir des enfants ou si seulement vous aimiez tirer un coup de temps en temps. Retrouver Chesca est la seule chose qui compte. Raconte-moi la dernière affaire sur laquelle elle travaillait.

			Zárate ébauche un rapide résumé : l’affaire date d’il y a quatorze ans, une fem­me démembrée avait été découverte dans une décharge de Valladolid. L’enquête de l’époque n’avait rien donné. La bac l’avait reprise, et, après avoir révisé les au­­to­psies et relu le dossier, l’équipe avait trouvé une piste : la victime était mariée, mais avait une histoire hors mariage ; ils avaient découvert le nom de son amant, Alejandro Cesa, qui tenait un bar au mo­­ment des faits. Sauf que son addiction aux drogues l’avait ruiné. Puis, il y a quel­ques semaines, ils avaient découvert que l’amant était impliqué dans une histoire de traite de Blanches, des fem­mes de l’Est. Ce n’était pas un caïd de l’organisation, sans doute un subalterne chargé de surveiller les fem­mes pour qu’elles ne parlent pas. Chesca avait ainsi réglé deux affaires en même temps en arrêtant Alejandro Cesa pour l’assassinat de cette fem­me et en démantelant le réseau. Plus de quinze fem­mes avaient été libérées.

			— Tu crois que cela peut avoir un lien avec sa disparition ? demande Elena.

			— Je ne sais pas.

			— De toute façon, demande les dossiers de tous les accusés et étudie-les, un par un.

			— Elle n’est pas sortie pour le boulot. Elle aurait emporté son arme.

			Il lui mon­tre le revolver de Chesca.

			— Où ça ?

			Il se dirige vers l’armoire de l’entrée, remplie de manteaux et de vestes. Elena palpe les vêtements, fouille dans les po­­ches. Elle en sort un téléphone.

			— C’est son portable, dit Zárate.

			Elena tente de l’allumer, mais il est bloqué.

			— Tu connais le code ?

			— Tu me prends pour qui ? Je ne fais pas partie de ces mecs jaloux qui espionnent le portable de leur meuf.

			— Je l’emporte, dit-elle en le rangeant dans sa po­­che. Je dois y aller. Si je ne retourne pas au Casino, ma mère va me tuer.

			— Attends. Dans quel manteau as-tu trouvé ce téléphone ?

			Elena sort une gabardine couleur crème. Zárate fouille dans les po­­ches. Il y a quel­que chose d’au­­tre. Une carte d’identité. Il la regarde avec intérêt et plonge les yeux dans ceux de sa compagne. Elle comprend qu’il se passe quel­que chose.

			— Regarde ça. Une fausse carte d’identité. Sur la photo, c’est Chesca, mais le nom…

			Elena saisit le document.

			— Leonor Gutierrez Mena. Qui est cette fem­me ?

			— Aucune idée.

			— Pourquoi Chesca aurait-elle une carte d’identité falsifiée avec un au­­tre nom ?

			Zárate est bien in­­ca­pa­ble de répondre à cette question.

			— Emporte-la à la bac et donne-la à Mariajo pour qu’elle enquête.

			Zárate acquiesce et reprend le document.

			— Il y a quel­que chose que tu ne m’as pas raconté, Ángel ?

			— Non.

			Elena préfère ne pas dire qu’elle ne le croit pas.
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			Le Ruedo est un immeuble célèbre à Madrid. Tout le monde le connaît pour l’avoir aperçu depuis la m-30, d’où il inspire un certain respect avec son mur en brique et ses petites fenêtres qui font plus penser à une prison qu’à un complexe résidentiel. Mais de près, c’est-à-dire une fois à l’intérieur, au centre de la spirale autour de laquelle il a été conçu, l’édifice fait moins peur. L’ensemble est coloré et compte des zones vertes paysagées, des balcons, des parcs à jeux, des bancs ombragés où se reposent des retraités et où flirtent des cou­ples en se tenant la main. Construit à la fin des années 1980, l’immeuble, qui a d’abord servi à reloger des familles à faibles revenus, a longtemps été réputé dangereux, à éviter. Mais, au fil des années, sa mauvaise réputation a diminué. Ce n’est toujours pas l’endroit le plus recommandé pour vivre à Madrid, mais il n’est plus synonyme de marginalisation et de trafic de drogue, com­me à ses débuts.

			La moto de Chesca a été retrouvée dans un terrain vague tout proche, couchée sur le sol, délestée déjà de plusieurs pièces. Mais la plaque est toujours là, et c’est ce qui a alerté la police, quand un habitant du Ruedo les a appelés pour les informer de sa trouvaille.

			Le retraité qui a découvert l’engin n’a pas quitté les deux policiers municipaux chargés de surveiller la moto jus­qu’à l’arrivée des agents de la bac. Il ne fait que râler.

			— Je l’ai déjà dit à vos collègues, tout est de la faute de ces Roumains qui ont monté plusieurs campements par ici. Mais ça ne sert à rien : la police n’intervient que pour les Espagnols. Les étrangers, eux, ils ont toujours droit au tapis rouge. On est même foutus de leur offrir un salaire et des appartements neufs.

			— Nous n’avons rien à voir avec ce campement, mais racontez-nous ce que vous avez vu, dit Orduño pour le calmer. Pouvez-vous décrire la personne qui a abandonné la moto ?

			— Je vous l’ai déjà dit, c’est un Roumain. Après, je suis sûr qu’on dira qu’il s’agit de quel­qu’un du Ruedo. Il y a ceux qui font et ceux sur qui on rejette la faute… Ici ce n’est pas un terrain vague qu’il devrait y avoir, plutôt un terrain de football.

			— À ton âge, tu ne dois plus beaucoup jouer au football, papy ! Tu ne dois même pas être capable d’étirer tes jambes, blague Reyes de manière inopinée.

			Orduño est aussi étonné que le vieux auquel elle s’adresse. Quel manque de respect ! Com­ment ose-t-elle ? Le policier refuse de faire semblant de ne pas avoir entendu.

			— Veuillez excuser la mauvaise éducation de ma collègue. Vous me disiez que vous aviez vu arriver quel­qu’un provenant du bidonville…

			— Savez-vous com­ment nous avons été reçus, à l’époque, lors­que nous sommes arrivés de Vallecas et de Pozo del Huevo pour être relogés ici, au Ruedo ? Avec les griffes ! Vous souvenez-vous du nom du quartier ? La Media Legua. Évidemment, personne ne s’en souvient. Nous nous en sommes toujours tenus à l’écart. Au début, certains, pas nombreux, ont pu participer aux trafics. Mais c’est fini, ça maintenant. Nous sommes désormais des gens normaux, avec même une équipe de football, vous devriez voir ces mômes, com­me ils jouent bien… Quant aux Roumains, eux, c’est différent. Je me demande pourquoi on ne les expulse pas dès qu’ils arrivent à la frontière.

			Pour excuser la grossièreté de Reyes, Orduño se sent obligé d’écouter la péroraison du riverain. Mais il finit par l’interrompre.

			— Je vous remercie et je transmettrai ce que vous me dites à mes supérieurs, mais j’ai besoin de votre aide maintenant. Êtes-vous capable de reconnaître l’hom­me qui a abandonné la moto ?

			— Le reconnaître ? Ça ne va pas ? Je ne me mêle pas à ces gens-là ! Ces Roumains, ils ne sont pas com­me nous. Vous ne les avez pas regardés ? Ce sont des voyous. Si je vous accompagne à leur campement, ils vont me reconnaître et je n’en sortirai pas vivant.

			— C’est bon, mais dites-nous au moins à quoi il ressemblait ?

			— Pareil que les au­­tres.

			Même Orduño se met à douter de la sincérité du témoin.

			— Il est arrivé en conduisant la moto ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ?

			Ce n’est donc pas un témoin fiable. L’hom­me a plus envie de rejeter la faute sur les Roumains que d’aider à éclaircir d’où venait la moto.

			— Allons chez les Roumains, ordonne Orduño, voyons ce qu’ils ont à nous dire.

			Tandis qu’ils s’éloignent, la voix du voisin indigné continue de les poursuivre.

			— Renvoyez-les dans leur pays sans billet de retour, c’est ça que vous devriez faire avec eux. Vous les arrêtez, mais ils sortent par une porte et entrent par l’au­­tre. Quel pays…

			Après avoir donné des instructions aux deux policiers municipaux pour qu’ils évacuent la moto du terrain vague. Orduño et Reyes s’ap­pro­chent du bidonville des Roumains.

			— C’est la dernière fois que je t’entends manquer de respect à quel­qu’un. Et encore moins à un témoin, lui dit-il en la regardant dans les yeux.

			— Pardon, mais reconnais que c’est un chieur !

			— Peu importe qu’il te fasse chier ou non ! C’est la dernière fois que je te vois t’adresser à un témoin de cette façon ! Si tu as envie de rester à la bac… Et ton on­­cle Rentero aurait beau être le roi d’Espagne, il n’y changerait rien… Ah ! Et aussi : les témoins, on les vouvoie, histoire de ne pas leur met­tre la pression. Ce sont des citoyens, ce sont eux qui payent ton salaire.

			 

			 

			C’est un bidonville tout à fait banal, le genre d’endroit que les policiers connaissent bien avec ses baraques, ses feux de bois, des hom­mes et des fem­mes aux regards fuyants, des enfants qui s’agglutinent autour d’eux pour venir aux nouvelles. Un hom­me sort pour les recevoir, il parle très bien espagnol.

			— C’est pour la moto ?

			— Oui, un habitant du Ruedo nous a dit que c’était un Roumain qui l’avait abandonnée.

			— Je peux déjà vous dire que c’est faux. Les gens d’ici seraient prêts à affirmer que nous mangeons les enfants tout crus, dans le seul but de nous faire dégager. Vous pensez vrai­ment que, si nous avions volé cette moto, nous l’aurions abandonnée dans un terrain vague à deux cents mètres de chez nous ?

			— Ça ne me surprendrait pas.

			— Nous sommes pauvres, mais pas stupides. L’engin est arrivé dans une fourgonnette, une vieille fourgonnette. Conduite par un type en combinaison bleue.

			— Rien d’au­­tre à signaler ?

			— Si. Les lettres de la plaque : m-fp. Je m’en souviens parce que je me suis dit que ça faisait Minable-Fils de Pute.

			Orduño et Reyes laissent échapper un sourire.

			— Ça nous suffit ! Merci.

			Reyes ne peut s’empêcher de penser à sa gaffe avec le retraité. Elle doit s’excuser, songe-t-elle. Ce qu’elle fait en montant dans la voiture, une des Volvo de la brigade.

			— Excuse-moi pour le vieux.

			— On ne sait jamais quel témoin peut aider.

			— Tu as raison, je suis désolée.

			— Et au­­tre chose, ose Orduño. Tu es toujours habillée com­me ça ? En costard-cravate ? Je n’ai rien contre, mais ce n’est peut-être pas la meilleure façon d’inspirer confiance aux témoins.

			— Non, je ne suis pas toujours habillée com­me ça.

			Reyes n’offre pas plus d’explications et Orduño n’en demande pas plus.

			— Que penses-tu qu’il soit arrivé à Chesca ?

			— Com­ment pourrais-je le savoir ? Je ne la connais pas, se défend Reyes.

			— Ça n’a pas d’importance, parfois il faut juste suivre son intuition. Ça te dit quoi ?

			Reyes réfléchit quel­ques se­­con­des. Une pensée lui trotte effectivement dans la tête depuis le début, mais elle ne veut pas l’exprimer. Elle ne connaît pas Chesca, mais elle a un drôle de sentiment : l’impression qu’elle n’aura jamais l’occasion de la rencontrer.

			— L’intuition ne me dicte rien du tout. On en a sans doute moins quand on est débutant, finit-elle par répondre.
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			La réception est déjà terminée lorsqu’Elena est enfin de retour au Casino. Son téléphone indique plusieurs appels manqués et trois messa­ges qu’elle n’a pas envie d’écouter. Elle préfère affronter sa mère en personne, chez elle. Elena a toujours évité de se cacher lors­que la cheffe, com­me l’appelait son père, avait raison contre elle. Elle comprend qu’elle puisse être fâchée. Elle s’est vrai­ment mal comportée lors de ce gala de charité qu’elle était censée présider après lui avoir succédé.

			Isabel Mayorga, veuve Blanco, mère d’Elena, déteste ces grandes villas de la banlieue où sont partis s’installer la plupart des millionnaires. Pour elle, vivre à Madrid n’a de sens que dans un appartement – exclusivement à Salamanca, Chamberí ou au Retiro. Et lorsqu’on a une envie de jardin, de piscine, d’air sain, il y a les résidences secondaires. N’est-ce pas à ça que ça sert ? Pour sa part, elle alterne ses séjours entre l’appartement de Chamberí, la bastide de Tolède et une maison en Italie, sur la rive du lac de Côme, son endroit préféré. De fait, elle est de plus en plus liée à l’Italie et de moins en moins à l’Espagne. Et ce n’est pas à cause d’Elena.

			L’appartement de la rue Zurbano est magnifique. Il mesure un peu plus de cinq cents mètres carrés qui occupent tout un étage d’un palais qui a échappé miraculeusement à la vague de rénovation en bureaux. C’est là qu’a grandi Elena, là qu’elle a ses plus beaux souvenirs d’enfance, même si le lieu ressemble plus à un musée qu’à une maison de famille.

			Depuis qu’elle n’y vit plus, Elena n’a plus accès à toutes les pièces. Elle s’y rend en visiteuse et doit se comporter com­me telle. Sa cham­bre est certes restée exactement dans l’état où elle l’a laissée, ainsi que le bureau de son père, où l’immense collection de stylos à plume n’a pas bougé depuis l’après-midi où il y est mort d’un infarc­tus. Mais elle suppose que c’est uniquement par respect familial pour les traditions.

			Sa mère – appelle-moi Isabel, ma fille, je déteste qu’on me dise maman – la reçoit dans le salon vert, qui n’est ni le salon principal réservé aux visiteurs, ni le plus modeste, utilisé au quotidien par la famille. Cela mon­tre bien son statut dans la famille Blanco Mayorga : elle n’est ni une inconnue, ni une habitante de la maison. Cela peut sembler une vétille mais Elena est certaine que sa mère a soupesé le pour et le contre pendant plusieurs heures avant de pren­dre cette décision.

			— Je ne vais pas y aller par qua­tre chemins, Elena, ta conduite est honteuse.

			— Je le sais, mère, et je suis venue te faire des ex­­cu­ses. La disparition de cette policière m’a terriblement inquiétée. Elle travaillait avec moi, c’est mon amie.

			— Je ne vais pas me mêler de ta vie. J’en ai assez et ça ne sert à rien puis­que tu n’en fais qu’à ta tête. Je te demande juste d’honorer tes obligations. J’ai dû faire la conversation à ce gentleman, à cet Allemand, ce Weimar, jus­qu’à finir par admet­tre que tu ne reviendrais pas. Quelle honte !

			Jens Weimar est un riche héritier allemand, blindé de titres et d’argent, d’ex-fem­mes aussi. Sa famille a fait fortune dans la sidérurgie au xixe siècle. Les millions d’euros, de dollars et de francs conservés dans les banques suisses depuis cette époque sont tels qu’il faudra plusieurs générations avant que la famille ne parvienne à les dépenser. Cerise sur le gâteau, Jens s’est consacré dans sa jeunesse aux investissements technologiques et il contrôle beaucoup d’entreprises pionnières du secteur. Isabel Mayorga l’a convaincu de faire une généreuse donation pour les écoles du Myanmar. Elle ne veut pas laisser échapper la proie.

			— Jens est encore pour deux jours à Madrid. Il loge au Villamagna. Je lui ai dit que tu l’appellerais pour déjeuner ou dîner avec lui. Ne me fais pas honte.

			— Ne t’inquiète pas, maman.

			— Je t’ai dit mille fois de m’appeler Isabel.

			En réalité, ce que lui demande sa mère n’est pas vrai­ment un sacrifice. Jens est un hom­me attirant et Elena pense qu’il est amusant. Si Chesca réapparaît vite, elle obéira peut-être à sa mère et elle l’appellera. Cela fait des mois, depuis l’époque éloignée des 4×4 dans le parking de Didí sous la plaza Mayor, qu’elle n’a pas été avec un hom­me. Saura-t-elle encore se comporter convenablement lors d’un rendez-vous, si elle finit par en obtenir un avec Jens ?

			Elle décide de marcher, depuis chez sa mère jus­qu’à son appartement de la plaza Mayor. Elle pense inévitablement à Chesca. Elle se souvient d’une des premières affaires qu’elles ont traitées ensemble, un arnaqueur qui avait changé d’identité. Pour fêter son arrestation, tous les membres de l’équipe s’étaient rendus dans un karaoké, où ils avaient bu jus­qu’à plus soif. Tous, sauf Elena et Chesca qui s’étaient mises à chanter. Chesca détestait les chansons italiennes et ne comprenait pas la passion de sa cheffe pour Mina. Elle avait un faible pour les chanteurs brésiliens. Ce soir-là, elles avaient beaucoup ri. Elles étaient devenues amies en chantant Sozinho de Caetano Veloso : “Às vezes no silêncio da noite, eu fico imaginando nós dois, eu fico ali sonhando acordado, juntando o antes, o agora e o depois…” Mais Elena avait vrai­ment été surprise de voir Chesca choisir une chanson aussi tendre.

			Elle a mis dans sa po­­che le téléphone portable qu’elle a trouvé dans un imperméable. Elle aimerait pouvoir le lui rendre en main pro­pre, sans examiner son contenu. Tout le monde a des secrets et il faut les respecter ; une personne sans secret n’a plus rien.

			Personnellement, Elena songe que la plupart de ses secrets appartiennent à une au­­tre vie, y compris à quel­qu’un d’au­­tre. C’était une au­­tre époque, avant que son fils ne disparaisse, avant que Zárate n’entre dans sa vie. Imaginant Zárate et Chesca ensemble, elle sent la jalousie monter tout à coup. Elle se doutait bien qu’il pouvait y avoir quel­que chose entre eux. Mais… De quel droit peut-elle s’immiscer dans cette relation, et même en être troublée ? Pour continuer à vivre, elle a eu besoin de tourner le dos à ses amis et à la bac. Elle a bien fait d’accepter l’aide de sa mère, d’entrer dans la fondation : elle fait une bonne action, c’est bien de cela qu’il s’agit, non ? D’être une bonne personne.

			Mais pourquoi regarde-t-elle sa mon­tre com­me si elle comptait les heures pour se rendre aux bureaux de la bac ? Ce n’est plus sa vie. Elle n’est plus policière.
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			Ses yeux la brûlent, sa bou­che est sèche, et tout son corps la fait souffrir. Elle a un besoin urgent de boire de l’eau, elle a l’impression que le frottement de sa lan­gue contre son palais ou ses dents va finir par produire des plaies. Elle a recom­mencé à étirer ses bras et ses jambes, mais se rend bien compte qu’il lui est impossible de se détacher. Elle n’arrive qu’à se blesser un peu plus aux poignets et aux chevilles. Elle songe aussi qu’il lui faut conserver des forces pour le mo­­ment où elle pourra les utiliser pour se libérer. Quel­qu’un va bien apparaître à un mo­­ment ou à un au­­tre, elle ne pense pas qu’ils puissent la laisser mourir com­me ça. Sera-ce Julio ou un des trois hom­mes ?

			Elle tente de s’abstraire de la douleur afin de mieux réfléchir à la situation. Un détail l’obsède. Que se serait-il passé si elle avait amené Julio dans son appartement ? Sans doute rien : ils auraient tiré un coup et chacun serait rentré chez soi. Cela signifie que ce n’était pas prémédité ! À moins que Julio n’ait tout organisé au préala­ble dans cet appartement de la rue Amaniel, près de la place de las Comendadoras ? Dans ce cas, elle lui a bien facilité la tâche !

			La porte, en haut de l’escalier, s’ouvre en face d’elle. La lumière l’aveugle un instant. Une silhouette descend, qu’elle ne reconnaît pas tout de suite, mais oui, c’est Julio.

			— Bonjour, dit-il.

			Elle a envie de l’insulter, mais elle se retient : elle sait qu’il vaut mieux avoir de bonnes relations avec lui.

			— Tu viens me libérer ?

			Elle aurait voulu pren­dre un ton neutre, sans mon­trer sa peur, mais le résultat est pathétique, sa voix est cassée, et n’a rien de froid, au contraire, on dirait une supplique.

			Julio ne répond pas et s’assied à ses côtés.

			— Tu as soif ? demande-t-il.

			— Oui.

			Il se dirige vers un meuble situé dans une zone que Chesca n’arrive pas à voir. Il revient et s’assied de nouveau à ses côtés avec un verre d’eau dans la main. Il lui verse doucement le liquide dans la bou­che, com­me s’il s’occupait d’une malade en convalescence.

			— Pourquoi tu me traites com­me ça ? demande-t-elle en tentant de nouveau de paraître sereine, une fois sa bou­che humidifiée.

			— Parce que je te désire et qu’hier nous n’avons pas pu terminer ce que nous avons com­mencé. Et, s’il te plaît, tais-toi, je n’ai aucune envie de t’écouter.

			Chesca tente de résister, mais il lui ferme la bou­che avec un ruban adhésif.

			Julio com­mence à se dévêtir. Com­me Chesca l’avait apprécié la veille, il a un corps attirant, musclé. Son pénis est en érection, il s’applique un gel.

			— Ne dis pas que je ne suis pas délicat avec toi. Je ne pense qu’à ça depuis hier et je ne veux pas te faire plus de mal que nécessaire.

			Julio se place au-­dessus et la pénètre. Chesca supporte la douleur. La lubrification ne change rien. Elle tente de faire com­me si elle s’offrait. Excité, il s’agite au-­dessus d’elle. Au mo­­ment où il jouit et se laisse tomber sur elle, Chesca estime qu’il est temps de réagir. D’un geste brus­que de la nuque, elle lui flanque un coup de tête.

			Le coup est contondant, le blesse et l’écarte un instant. Mais Julio ne se met pas en colère, au contraire, il lui sourit : le sang coule le long de ses joues. Il tire la lan­gue et le lèche. Le sang n’entrave pas son désir, bien au contraire.

			— Tu me plais encore plus com­me ça.

			Elle est toujours enchaînée et il la viole pour la seconde fois. Les tentatives de Chesca pour résister sont inutiles : attachée, elle ne peut bouger ni les bras ni les jambes. Le viol se prolonge, on dirait qu’il ne va jamais s’achever. Julio, pareil à un animal, continue de saigner, mais il s’en fiche. Il gémit sur elle. Quand il a terminé, il lui enlève le scotch. Chesca crie, désespérée.

			— Tu peux toujours crier, il n’y a personne pour t’entendre. Ou plutôt : s’ils t’entendent ce sera pire parce que tu vas les exciter et les faire venir. Crois-moi, ils ne sont pas aussi délicats que moi.

			Julio tache son doigt avec son pro­pre sang et écrit quel­que chose sur le corps de Chesca, quel­que chose qu’elle ne parvient pas à voir.

			— Tu veux savoir ce que j’ai écrit : Zhuniáng jixiáng. Bonne chance pour l’année du Cochon.
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			Orduño lève les yeux, surpris, en voyant entrer Reyes. Elle a troqué son costume masculin de la veille pour une robe à fleurs décolletée. Son maquillage aussi est différent : plus naturel, moins agressif et moins voyant, il adoucit ses traits. Une pensée qui lui avait déjà traversé l’esprit se confirme au­jour­d’hui : Reyes est une très belle fem­me.

			— J’ai demandé au département de la circulation de localiser toutes les camionnettes blanches immatriculées m-fp, l’informe-t-il. J’attends la liste, ensuite, nous pourrons les pister. Cette immatriculation est ancienne, il ne doit plus y en avoir beaucoup en circulation.

			— Je peux faire quel­que chose ? propose Reyes.

			— Réfléchir à tout ce que nous avons vu sur le terrain vague, à tous les détails. Certaines observations semblent idiotes a priori, mais elles peu­vent faire jaillir une idée lumineuse chez un collègue et constituer un indice important pour l’enquête.

			Une réunion se tiendra dans quel­ques minutes, afin que tout le monde apporte ses idées et raconte ce qu’il a découvert. Cha­que membre de la bac fait de la disparition de Chesca une affaire personnelle, mais l’équipe doit traiter cette affaire com­me n’importe quelle au­­tre. C’est aussi la première enquête de Reyes au sein de la brigade.

			— Je vais raconter ce que je sais, com­mence Zárate, en prenant l’initiative. Je suis resté avec Chesca jus­qu’à vingt heures trente. Nous avions prévu d’aller voir le défilé du Nouvel An chinois dans son quartier, mais j’ai eu un imprévu et je suis parti dîner avec des amis. Si quel­qu’un veut vérifier, je peux donner les noms, les numéros de téléphone et les endroits où nous avons été.

			Personne n’imagine que Zárate puisse être responsable de la disparition de Chesca et personne ne lui demande ces informations.

			— Tu as reparlé avec elle au cours de la soirée ? demande Mariajo.

			— Non. Je peux te mon­trer mon portable pour vérifier. Nous avions prévu de nous rencontrer au tribunal de la plaza de Castilla dans la matinée, pour sa déclaration contre le réseau de traite de Blanches. Ne la voyant pas arriver, j’ai com­mencé à m’inquiéter.

			Elena pénètre alors dans la salle. Son entrée déclenche une vague de surprise et d’émouvantes retrouvailles. Elle n’a pas vu Buendía, Mariajo et Orduño, depuis plus d’un an. Mais l’heure n’est pas à la célébration. Elena elle-même réalise combien son apparition dans la brigade peut sembler inopportune. Toute question sur ce qu’elle a fait durant l’année qui vient de s’écouler serait hors de propos, la vie d’une collègue est en danger. Elle les invite d’un geste à poursuivre leur réunion et prend place autour de la table.

			— J’espère que ma présence ne vous dérange pas. En l’absence de Chesca, les responsables de la brigade restent Zárate et Orduño. Je vais me contenter d’observer et, si ça vous convient, je tenterai de suggérer des idées, s’il m’en vient.

			— Tu es toujours la bienvenue, tu le sais, lui dit Orduño en l’accueillant. Quel­qu’un d’au­­tre a parlé avec Chesca hier ?

			— J’ai bavardé avec elle dans l’après-midi, juste avant qu’elle ne sorte d’ici. Sa déclaration au tribunal semblait la préoccuper, mais elle s’était bien préparée, dit Mariajo.

			Buendía se racle la gorge, com­me il le fait toujours avant de pren­dre la parole.

			— Je l’ai vue aussi. Elle est entrée dans mon bureau pour me dire qu’elle avait les yeux irrités, une conjonctivite. Je lui ai recommandé un collyre. Je lui ai fait remarquer que ce n’était pas la saison des allergies, et qu’il pouvait s’agir de stress, mais elle s’est mise à rire, le stress c’est pour les cadres, a-t-elle dit, ajoutant qu’elle n’était qu’une policière qui mettait sa vie en jeu, jour après jour.

			Ils se met­tent à rire. Reyes comprend que c’est le genre d’humour qui caractérisait Chesca.

			Orduño tente de stopper les rires d’un geste. Il ne veut pas de distraction.

			— Examinons les rares faits à notre disposition. La moto de Chesca a été retrouvée sur un terrain vague dans le quartier de la Media Legua, abandonnée par un hom­me en combinaison bleue, arrivé au volant d’une camionnette blanche immatriculée m-fp. J’ai demandé à la circulation d’identifier la plaque.

			— Parfait. J’ai trouvé plusieurs empreintes sur la moto, intervient Buendía.

			Elena prend des notes dans un carnet. Reyes l’observe. C’est à cause de cette fem­me qu’elle a tant insisté auprès de son on­­cle pour entrer à la bac, pensant que de travailler sous ses ordres serait la meilleure école possible.

			— Que savons-nous de la fausse carte d’identité retrouvée chez Chesca ?

			Elena se sert de son carnet com­me d’un éventail. Elle va à l’encontre de son intention de se limiter à écouter.

			— Je l’ai analysée, elle est au nom de Leonor Gutierrez Mena, quel­qu’un qui n’a pas l’air d’exister, répond Mariajo. Ce ne sont pas de faux papiers, c’est-à-dire c’est une fausse carte dans la mesure où elle porte la photo de Chesca avec un au­­tre nom, mais c’est une carte d’identité tout à fait officielle.

			— Ce n’est pas la première fois que nous demandons une carte d’identité com­me couverture, dit Orduño. C’est sans doute ce qu’a fait Chesca. Il va falloir se renseigner.

			Mariajo confirme cette supposition.

			— J’ai vérifié, c’est bien ça. J’ai aussi tracé où et quand ce document a pu être utilisé. Jus­qu’à présent je n’ai trouvé qu’une réservation au parador de La Granja, le week-end du 11 au 13 janvier.

			— Ces dates t’évoquent quel­que chose, Zárate ? interroge Buendía.

			Elena salue l’intervention du médecin légiste ; elle allait demander, mais venant d’elle, la question devenait indiscrète.

			— Non… enfin oui, mais je n’étais pas avec elle.

			Tous les regards se tournent vers Zárate et il se rend compte que cette enquête va met­tre au jour sa vie intime.

			— Pourquoi Chesca est-elle allée au parador de La Granja sous une fausse identité ? demande Orduño.

			— Je ne sais pas.

			— Elle ne t’a rien dit ?

			— C’est un interrogatoire ? s’impatiente Zárate.

			— C’est important, Zárate, on se fiche bien de ta vie intime.

			Elena tente d’adoucir la situation. Mais il est clair que le souvenir de cet incident le fait souffrir. Il reprend son souffle et tarde quel­ques se­­con­des avant de com­mencer son récit.

			— Je ne sais pas ce qu’est allée faire Chesca dans ce parador. C’est la première fois que j’en entends parler. Elle m’avait dit qu’elle participait à une course de motos à Huesca. Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé à la bac ce jour-là, mais j’ai eu besoin de l’appeler : n’arrivant pas à la joindre sur son portable, j’ai contacté les organisateurs de la course qui m’ont dit que Chesca n’était pas inscrite.

			— Elle t’avait menti, dit Elena.

			— Apparemment. Et je vous assure qu’elle mentait très bien. En rentrant le dimanche soir, elle m’a exposé tous les détails de la course et du circuit. Je ne lui ai pas dit que je savais qu’elle mentait.

			— Il me semble que nous ne connaissons pas Chesca autant que nous le pensions, conclut Elena Blanco.

			— Pourquoi crois-tu qu’elle t’a menti ? demande Buendía.

			— Je ne sais pas.

			— Elle devait bien avoir une raison.

			— La plus probable est qu’elle avait un amant.

			Mariajo a résumé de nouveau la question sans détour.

			— C’est exactement ce que j’ai pensé.

			Zárate s’efforce de paraître naturel, de faire le mondain qui se fiche bien des écarts de sa partenaire.

			— Avec une fausse carte d’identité, ça ne cadre pas, dit Elena. Je vais aller faire un tour dans ce parador.

			Le commissaire Rentero entre. Il ne salue même pas sa nièce et se limite à souligner la présence d’Elena avec un bref geste. Il se dirige vers Zárate.

			— Des nouvelles de Chesca ?

			— Non.

			— Je crois que je me suis montré insensible à son sujet. Sache que je m’inquiète aussi et que je vais met­tre tous les moyens possibles à ta disposition. C’est une collègue.

			— Merci.

			— Je suis heureux que tu sois de retour, Elena. Je vais préparer les papiers de ta réintégration dans la brigade.

			— Ne te méprends pas, Rentero. Je ne reviens pas à la bac. Je vais juste donner un coup de main pour retrouver Chesca.

			— Très bien. Dès que les papiers sont prêts, je te les fais parvenir pour que tu les signes. Je veux que tu diriges cette équipe.

			Elena ne prend même pas la peine de discuter. Elle connaît l’entêtement du commissaire. Elle se connaît aussi. Elle préfère travailler avec un insigne et une arme réglementaire parce que ça peut servir. Mais elle ne signera pas ces papiers.

			— Et occupe-toi de ma nièce, elle est là pour appren­dre.

			Reyes ne peut réprimer une moue de dégoût. Ça ne va pas être facile pour elle d’échapper au syndrome de la pistonnée. Orduño répond à un coup de téléphone. Il y a des nouvelles de l’immatriculation de la fourgonnette blanche. Elle est au nom d’un délinquant connu des services et surnommé Penas.
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			Le garage de la rue de l’Industrie n’affiche aucun nom sur la porte. Le rideau de fer est à moitié baissé, malgré l’heure, ouvrable, à laquelle arrivent les policiers. L’intérieur sent la magouille. Le lieu semble sortir d’une au­­tre époque avec ses calendriers de fem­mes à moitié nues placardés sur les murs, la radio qui diffuse du sport, les vieux bleus de travail sales accrochés à des clous, les pièces de moteur crasseuses éparpillées un peu partout et la Renault Laguna désossée sur laquelle Penas s’affaire au mo­­ment où ils entrent. Inutile de lui demander les papiers de la voiture, il ne les a pas, c’est certain.

			La fourgonnette blanche, immatriculée m-fp est bien là, à l’entrée du hangar, portes ouvertes. Plusieurs pièces détachées se trou­vent encore à l’intérieur. Orduño saisit un pot d’échappement. Penas surgit du fond du hangar.

			— Eh ! Qu’est-ce que tu fais ?

			— Ça ne vient pas d’une Honda ? D’une cbr 500r.

			— Touche pas, lance Penas avec insolence, en saisissant une clé anglaise qu’il brandit d’un air menaçant.

			— Lâche cette clé, Penas, tu vas te faire mal.

			Surpris d’entendre son surnom, l’hom­me a un mo­­ment d’hésitation.

			— Com­ment sais-tu mon nom ?

			— Com­ment la petite souris savait-elle qu’une de tes dents était tombée ? Il y a des choses qui se savent, c’est tout.

			Avant de sortir de la bac, Buendía leur a confirmé que c’est bien les empreintes de Guillermo Lopez Morillas, alias Penas, qui ont été trouvées sur la moto. Ils ont regardé son casier. L’hom­me a été condamné plusieurs fois, il a fait de courts séjours en prison, toujours pour des vols, mais jamais aggravés par l’usage de la force. Son surnom, Peines, vient de son infortune : toutes les affaires auxquelles il est mêlé finissent mal, et dans un contexte souvent plus proche de la comédie que de la réalité : le vol d’un fourgon blindé d’une entreprise de sécurité, qui s’avère totalement vide, le braquage d’une banque où, se trompant de paroi, les bandits font irruption dans une pizzeria, une tentative d’arnaque sur un passant qui se trouve être un… garde civil ! Penas a trois doigts en moins à la main gau­che, perdus il y a plus de vingt ans, lors d’un accident du travail, sur la chaîne de montage d’une usine de voitures.

			— Penas, je suis le sous-inspecteur Orduño. Je suis venu bavarder avec toi et tu ferais bien de m’écouter.

			— Ne me fais pas chier, je suis clean et je ne cherche pas les embrouilles.

			— Pourquoi dis-tu toujours la même chose ? Tu l’as entendu dans un film sûrement. Es-tu bien certain d’être clean ? Tu as les papiers de cet atelier ?

			— Mec, tu ne vas pas me faire chier parce que je répare les voitures des habitants du quartier sans facture ? C’est un quartier ouvrier, il faut bien qu’on s’entraide entre nous, se défend Penas.

			— Passe-moi les photos, Reyes.

			La moto de Chesca, abandonnée sur le terrain vague, a été photographiée sous tous les angles.

			— Veux-tu la liste des pièces qui manquent ? demande Reyes, moqueuse.

			— Non, mon ami Penas ici présent doit être capable de les réciter sans omission ? Pas vrai ? En cherchant des empreintes sur la moto, on a trouvé les tiennes, partout. Malgré tes doigts en moins… sinon qui sait ce que nous aurions retrouvé ? Donc, ou tu nous dis ce que tu sais, ou tu vas en baver.

			— Pour une moto ?

			— Tu n’as vrai­ment pas de chance, Penas, car ce banal vol de moto dans la rue pourrait te causer plus de problèmes que le braquage de la Banque d’Espagne.

			— C’est bon, je vais vous dire ce que je sais, mais je ne cherche pas les embrouilles, j’essaye de bien me comporter, j’ai eu un fils et je veux qu’il ait une belle vie.

			— Vas-y, ne nous épargne aucun détail.

			— J’ai aperçu la Honda par hasard, hier, rue del Limón, en allant voir une mobylette vendue par un jeune, une vraie merde. Une Vespino. Ça fait combien de temps que tu n’as pas vu de Vespino ? On n’en voit plus, parce que personne n’en veut, mais le môme jurait que la bécane était neuve et je m’étais dit que je pourrais la refourguer à un collectionneur.

			— Penas, ne t’égare pas en chemin. La Honda…, lui intime Orduño.

			— Elle était garée dans la rue Amaniel, au coin de la rue del Cristo. Sans cadenas, ni rien.

			— Ne mens pas, Penas ! Tu marches dans la rue, tu croises une moto par hasard, tu la regardes, et par hasard elle n’a pas de cadenas.

			— Je te jure que c’est la vérité.

			— Reyes, tu as les menottes ? Je crois que le fils de notre ami va devoir grandir sans son père. Dis-moi la vérité, p’tit con.

			— C’est bon, mec. Je n’ai rien fait, tu vas voir. J’ai vu un cou­ple arriver à moto, un mec et une fille, c’est elle qui conduisait. Ils se sont arrêtés et ils ont com­mencé à se bécoter, on aurait dit qu’ils allaient tirer un coup ici même, sur la moto.

			— Elle était com­ment ?

			— Grande, brune, avec des bottes et un blouson en cuir marron.

			Reyes regarde Orduño et n’a pas besoin de sa réponse pour compren­dre que, oui, il peut s’agir de Chesca.

			— Et lui ?

			— Normal, grand aussi, avec un blouson vert, de ceux avec une doublure orange à l’intérieur. C’est com­me les Vespino, ça faisait longtemps que je n’en avais pas vu. Mais il faisait som­bre et je n’ai pas vu son visage.

			— C’est bon, continue.

			— Lorsqu’ils ont eu terminé de se sucer le museau, ils sont entrés sous un porche et je me suis rendu compte qu’ils n’avaient pas attaché la moto. Ça m’a pris une minute de la débloquer et de l’emmener.

			— Sous quel porche sont-ils entrés ?

			— Juste à côté, je n’ai pas fait attention au numéro. J’ai attendu un peu et quand j’ai vu qu’ils ne ressortaient pas, j’ai monté la moto dans la fourgonnette.

			— Il était quelle heure ?

			— Pas très tard, minuit et demi, au plus tard une heure. Je n’ai pas fait attention parce que je n’ai pas de mon­tre. Je suis ensuite revenu ici à l’atelier et j’ai démonté les pièces que je pouvais vendre facilement. Au matin, très tôt, je me suis débarrassé de la moto, en la balançant près de la m-30.

			Orduño sort un portable et fait un numéro.

			— Zárate, je crois que nous avons localisé l’endroit où s’est rendue Chesca. Un appartement près de la place de las Comendadoras. Rejoins-nous avec Buendía, nous arrivons avec le témoin.

			Il raccroche. Penas a écouté la conversation et il secoue la tête.

			— Je ne vais nulle part, j’ai beaucoup de boulot, regarde dans quel état est mon atelier !

			— On y va, Penas ! se limite à répondre Orduño.
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			Zárate et Buendía les attendent sur la place de las Comendadoras, abritant le cou­vent auquel elle doit son nom. Au centre, les balançoires et les terrasses sont désertes à cause du froid.

			— Je vous présente Penas ! Raconte-leur ce que tu nous as dit.

			Penas s’ap­pro­che du coin de la rue Amaniel avec la rue del Cristo.

			— La moto se trouvait là. Ils sont entrés par cette porte.

			— Qui ça ? demande Zárate. Pourquoi parles-tu au pluriel ?

			Reyes redoutait cette question. L’histoire de Penas confirme que Chesca a passé la soirée avec un au­­tre hom­me. Et les soupçons sont plus supportables que les certitudes lorsqu’il s’agit d’affaires de cornes. Zárate écoute le récit sans mouvoir un seul muscle.

			— Es-tu sûr qu’ils sont entrés par là ? demande-t-il d’un ton ferme, com­me pour écarter de l’enquête tout sentiment personnel.

			— C’est là. Je peux m’en aller ?

			Ils le laissent partir.

			Des filles vêtues d’un uniforme d’entreprise de nettoyage ouvrent la porte qu’il vient de signaler. Les policiers entrent derrière elles. Plus par intuition que par raison, ils leur demandent où elles vont. Elles nettoient plusieurs appartements touristiques dans le secteur, mais dans cet immeuble, elles s’occupent du troisième B.

			— Nous sommes policiers, nous enquêtons, dit Zárate. Ouvrez-nous la porte, s’il vous plaît.

			— Attendez dehors, précise Orduño.

			Le parquet en bois grince sous les pas des qua­tre policiers. L’appartement n’est pas grand. Un salon avec une cuisine américaine, une salle de bains minuscule et une cham­bre spartiate, meublée d’un grand lit, une table de nuit et une lampe de chevet. Des draps chiffonnés en fouillis sur le matelas. Des taches de boue sur le sol. Un verre avec des restes de vin sur la table de nuit.

			Zárate traverse la cham­bre en silence. Il observe les draps, le reste de carmin sur le verre.

			— Venez voir !

			Reyes est entrée dans la salle de bains et a trouvé sur le lavabo un flacon en plastique. Elle n’ose pas le toucher.

			— Merde ! C’est le collyre que je lui ai prescrit. Chesca est passée par ici.

			Buendía range le flacon dans un sac à indices.

			Zárate examine les lieux. Une serviette fripée est accrochée à un cintre près du lavabo. Il imagine Chesca séchant avec cette serviette les gouttes de collyre qui lui coulaient des yeux. Il vaut mieux ne pas réfléchir, stopper le flot d’images qui l’assaillent. Il continue de regarder le lit, imagine Chesca pelotonnée dans ces draps, il croit voir son visage dessiné sur l’oreiller aplati, com­me un mas­que mortuaire.

			Buendía et Orduño sont au téléphone. Le premier demande des renforts à la police scientifique. Le second informe Mariajo de la découverte de l’appartement et la prie de vérifier à qui il appartient. Pour Zárate, ces échanges de conversations sont autant de clous qu’on lui enfonce dans le cerveau.

			Ils inspectent maintenant le salon, la cuisine américaine.

			— Et ça ? Orduño indique un sachet de médicaments qu’il a trouvé dans la cuisine, à côté de l’évier.

			Buendía s’en saisit avec des gants pour ne pas contaminer les indices.

			— Azapéronil ? On dirait des ampoules. Ça ne me dit rien. Attendez.

			Il consulte son portable et ne tarde pas à obtenir une ré­­ponse.

			— C’est un médicament pour les cochons, finit-il par dire.

			Reyes, se prenant pour un Apache, s’est mise à qua­tre pattes pour renifler les traces de boue sur le sol.

			— Je crois que c’est du purin.

			— Pourquoi ?

			— Merde, Orduño ! Parce que ça pue la merde.

			— On le saura très vite, dit Buendía. Regardez dans la poubelle et dans les coins, on doit trouver une canule qui contient un réactif.

			— Un réactif ? Orduño ne comprend rien.

			— Venez.

			Il les conduit dans la cham­bre et indique le verre.

			— Regardez le vin, avec ce ton bleu ! dit-il en approchant le verre de son nez. Il n’y a aucun doute, on lui a ajouté un réactif.

			— Quand tu parles de réactif, que veux-tu dire ?

			C’est Zárate. Il veut compren­dre ce qu’insinue son collègue.

			— Un poison. Ou un somnifère.

			— Tu crois que Chesca a été empoisonnée ?

			— Pourquoi y a-t-il un seul verre de vin ? demande Reyes. Si c’était un rendez-vous galant, il devrait y en avoir deux.

			— Ils l’ont partagé, dit Orduño.

			— Je pense com­me Buendía. Ils ont mis quel­que chose dans son vin pour l’endormir, résume Reyes.

			Zárate assiste au débat, mais ne se prononce pas.

			— N’allons pas trop vite. Attendons ton équipe, Buendía.

			— Ils sont en chemin, calmez-vous.

			On entend des voix de plus en distinctement sur le palier. Une voisine s’adresse aux fem­mes de ménage qui se sont assises sur les marches pour attendre.

			— Ça devrait être interdit de louer des maisons com­me si c’étaient des hôtels, se plaint la voisine. Les tou­ris­tes font un de ces raffuts à cha­que fois ! L’au­­tre soir c’était encore pire que d’habitude : il devait y avoir au moins une demi-douzaine de person­nes.

			Zárate est sorti sur le palier et s’ap­pro­che de la voisine.

			— Avez-vous vu les gens qui séjournaient ici ?

			— Je ne les ai pas vus, mais entendus, pour ça oui…

			— Qu’avez-vous entendu ? Des voix ? Des bruits ?

			— Du raffut, beaucoup de raffut. Des coups. Et surtout… Mon Dieu, je ne sais pas ce qu’ils ont fichu dans cet appartement…

			La fem­me se signe, com­me si le souvenir de ce soir-là était insupportable.

			— Racontez-moi ce que vous avez entendu s’il vous plaît.

			— Il y avait com­me des cochons à l’intérieur de l’appartement.

			— Com­ment ça, des cochons ?

			Une des fem­mes de ménage se met à rire et Zárate lui lance un regard foudroyant.

			— On entendait des grognements, poursuit la voisine.

			— C’est impossible, madame, raisonne Zárate. Il y avait peut-être une télévision allumée, ou vous avez confondu les bruits avec au­­tre chose ?

			— Vous allez penser que je suis folle, ou sourde ou n’importe quoi… Mais je vous le jure, j’ai bien entendu des cochons dans cet appartement il y a deux jours.

			Zárate se tourne vers ses collègues qui sont aussi perplexes que lui.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ici, putain ? demande-t-il.

			Personne n’est capable de lui répondre.
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			Chesca a envie d’uriner. Elle se sent sale. Son corps est parsemé de cloques de sang coagulé. Ses yeux la brûlent, ainsi que ses lèvres depuis que Julio lui a retiré le ruban adhésif d’un coup rude. Le seul confort qui lui reste est le matelas du lit sur lequel elle est attachée par des brides. Par chance, il est encore sec. Si elle se laisse aller à uriner, elle n’aura même plus ça.

			Elle essaye de se balancer com­me elle le faisait enfant, mais elle ne pourra pas tenir plus de quel­ques minutes à ce rythme. Elle décide donc de cesser de résister et se détend. Elle com­mence à sentir l’humidité, et aussi le bien-être, au fur et à mesure que sa vessie se vide. Ça ne puera pas plus que cette odeur de cochon, si forte qu’elle finit par ne plus la remarquer.

			Elle entend la porte qui s’ouvre à nouveau. Serait-ce Julio qui revient ? Va-t-il recom­mencer à la violer ? Elle a l’impression qu’il vient tout juste de repartir. Et après l’avoir violée deux fois de suite, elle pense qu’il n’a pas eu le temps de récupérer. Si ce n’est pas lui, ce sont donc les au­­tres… Chesca sent la terreur l’envahir, elle qui a pourtant toujours été forte et courageuse.

			Elle tente de se soulever pour observer qui vient, mais elle n’arrive même pas à lever la tête et ne voit personne. Elle sent tout à coup qu’on la touche, puis entend un miaulement. Un chat se balade sur le lit. Il s’ap­pro­che de son corps, elle sent qu’il la lèche, il a la lan­gue râpeuse. Elle suppose que l’animal a été attiré par le sang de Julio, par les lettres tracées sur son ventre, et que cela lui plaît. Mais elle ne se fait aucune illusion, l’irruption de ce chat annonce sans doute un nouveau jeu macabre. Quel­qu’un a ouvert la porte pour que l’animal pénètre dans le sous-sol, et ce quel­qu’un est là aussi, Chesca sent sa présence. Elle ne fait pas de mouvement, ne veut pas se mon­trer craintive et préfère que le visiteur dévoile son visage.

			— Chatte, descends de là !

			La voix est celle d’une petite fille. Chesca se demande si elle n’est pas en train de délirer. Qu’est-ce que fait une enfant dans cette maison ? Pourquoi parle-t-elle d’un ton si naturel alors qu’elle est séquestrée ?

			— Qui es-tu ? demande-t-elle faiblement.

			La petite s’installe à hauteur de son regard. Elle est blonde, porte les cheveux longs, n’est pas très grande. Elle doit avoir sept ou huit ans. Elle est vêtue d’une robe à smocks et a pris le chat dans ses bras.

			— Je m’appelle Gamine.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je vis ici.

			Il n’y a aucun signe de malaise dans le regard de l’enfant.

			— Va-t’en, s’il te plaît.

			— Tu as fait pipi au lit.

			Chesca ébauche un sourire nerveux.

			— Moi, je suis punie quand je fais pipi au lit. Ça ne m’arrive plus depuis longtemps. J’ai un truc : je me force à faire pipi avant de dormir. Je m’assois sur les toilettes et j’attends que ça vienne, même si je n’en ai pas envie.

			— Va-t’en, ne reste pas là. Laisse-moi toute seule.

			— Tu ne veux pas que je te tienne un peu compagnie ?

			Chesca se retient de pleurer. Dans son univers moral, il y a certaines choses qu’une petite fille ne peut pas voir. Elle a souvent discuté avec ses amies sur les limites à imposer aux enfants, sur les programmes de télévision qu’on peut les autoriser à regarder. Elle ne supporte pas qu’une si petite fille puisse être témoin de sa détention, de sa dégradation, des tortures qu’on lui inflige.

			— C’est que je m’ennuie, dit Gamine.

			— Je ne crois pas que ce soit très amusant de me voir com­me ça.

			— Non, ce n’est pas drôle.

			La peine de l’enfant semble réelle. Chesca réalise alors qu’elle doit laisser ses principes de côté et ne pas la repous­ser. Elle ignore pourquoi Gamine vit dans cette maison, mais c’est une opportunité pour en sortir vivante. La petite fille pourrait l’aider à s’échapper.

			— Tu vis ici avec tes parents ? On t’a enlevée ?

			La petite fille hausse les épaules.

			— Com­ment tu t’appelles en vrai ? Gamine, ce n’est pas un nom.

			L’enfant ne répond pas.

			— Tu ne veux pas me le dire ? Tu veux savoir com­ment je m’appelle ? insiste Chesca pour gagner sa confiance.

			— Je ne préfère pas.

			— Je m’appelle Chesca.

			— Nooon, je t’ai dit de ne pas me le dire, idiote.

			Gamine croise les bras en signe de protestation.

			— Tu veux savoir d’où vient Chesca ?

			— Noon.

			— Pourquoi non ? Tu ne veux pas être mon amie ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Parce que si on devient amies, j’aurai trop de chagrin quand ils vont te tuer.
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			Le propriétaire de l’appartement touristique de la rue Amaniel est arrivé aux bureaux de la bac, accompagné de son avocate. C’est un hom­me âgé de plus de soixante-cinq ans, bien habillé, élégant ; elle est jeune, n’a pas plus de vingt-cinq ou vingt-six ans, est blonde et très belle. Avant même que Zárate n’entre dans la salle d’interrogatoire, les plaintes com­mencent.

			— Mon client ne sait pas pourquoi vous l’avez fait venir.

			— Votre client ? Je ne comprends pas, lance Zárate avec ironie. Il n’est accusé de rien. Et nous ne l’avons pas fait venir, nous lui avons juste demandé très aimablement de bien vouloir se rendre dans nos bureaux, mais il n’en a pas l’obligation et nous aurions pu aussi bien aller chez lui. Nous voulons simplement lui poser quel­ques questions. Vous ne vous êtes pas présentée.

			— Lola Rojas.

			— Enchanté, dit le policier en lui tendant la main, je suis le sous-inspecteur Ángel Zárate. Et voici l’agent Reyes Rentero.

			Le propriétaire de l’appartement, Ernesto Agudo, n’a pas cessé de regarder son portable, sans prêter attention aux policiers.

			— Monsieur Agudo…

			— Un mo­­ment, c’est important.

			Pendant quel­ques se­­con­des, tous les regards sont fixés sur l’hom­me et son téléphone. Jus­qu’à ce qu’enfin, il lève les yeux et pose l’appareil sur la table.

			— Voilà, c’était une affaire urgente.

			— Nous souhaitons vous interroger à propos de votre location pour tou­ris­tes, l’appartement de la rue Amaniel.

			— Lola, avons-nous un appartement rue Amaniel ? Vous pensez bien que je ne peux pas me souvenir de tous les appartements que je possède. Soixante ou soixante-dix dans tout Madrid.

			Les policiers regardent Lola, attendant sa réponse.

			— Nous en avons deux, don Ernesto.

			Ernesto les regarde en les défiant.

			— Vous avez entendu. Nous en avons deux. Vous allez me demander mes licences ? Tout est en ordre, je vous prie de vous en remet­tre à mon avocate pour discuter. Je dois m’en aller.

			— Ce n’est pas une question de licence. Ce qui nous intéresse, c’est la personne à qui vous avez loué un de ces appartements. Je vous prie de rester quel­ques minutes.

			Le portable du propriétaire recom­mence à sonner, il regarde. Il est clair qu’il va répondre. Tout lui semble plus important que les questions des policiers. Mais Reyes le prend de court.

			— Je vais met­tre ça de côté.

			— Eh, attendez.

			Elle ne lui prête aucune attention, sort et revient sans le téléphone.

			— Ne vous inquiétez pas, personne ne va vous le voler par ici et com­me ça nous pourrons parler plus tranquillement. C’est d’un pénible, ces téléphones portables !

			L’hom­me la regarde, étonné, sans savoir com­ment réagir. L’avocate non plus, elle semble attendre la réaction de son client, mais finit par se sentir obligée de parler.

			— Nous allons porter plainte.

			Mais son client la récuse.

			— Laisse tomber les plaintes et les stupidités, Lola. Finissons-en. Que voulez-vous savoir de ces appartements ?

			— Nous voulons tout simplement savoir à qui vous avez loué cet appartement le 5 février. Était-ce la première fois que la personne vous le louait et com­ment vous a-t-elle réglé ? demande Zárate, avant que l’hom­me ne fasse marche arrière.

			— Lola, donne ces informations aux agents de la loi, et allons-nous-en. Je n’ai pas que ça à faire.

			L’avocate sort un dossier de son sac à main.

			— Celui que vous avez fouillé a été loué par une fem­me.

			— Vous l’avez rencontrée ?

			— Non, elle l’a loué sur une plateforme, avec un surnom, Serena23. L’appartement est équipé d’une serrure pourvue d’un code numérique qui est remis au client une fois qu’il a payé. Nous n’avons même pas besoin d’aller lui ouvrir la porte.

			— Vous ne demandez aucun papier ?

			— Un scan de la carte d’identité. Mais nous ne sommes pas très stricts. Elle ne nous l’a pas envoyé. Nous avons juste les infos de sa carte de crédit qui est au nom de Yolanda Zambrano García. Elle a loué l’appartement pour une nuit, celle du mardi 5, et a payé cent vingt euros. Voici la photocopie du paiement.

			— C’était la première fois qu’elle utilisait vos services ?

			— Oui, nous n’avons jamais rien loué à cette fem­me. Et vu les plaintes, nous ne recom­mencerons pas.

			— Quel type de plaintes ?

			— Une voisine se plaint d’avoir entendu des cochons dans l’appartement.

			Ernesto Agudo se lève, estimant qu’il a suffisamment gâché son temps avec eux.

			— Si vous n’avez plus besoin de rien, soyez aimable de me rendre mon téléphone, mademoiselle.

			Zárate acquiesce et Reyes sort chercher le téléphone.

			— J’apprécie votre force de caractère, lui dit l’hom­me. Si un jour vous cherchez du travail, voici ma carte. J’en ai marre des lèche-culs qui ne font qu’exécuter des ordres.

			Il sort de la pièce sans dire au revoir à Zaráte, ni attendre son avocate, qui range ses papiers à toute vitesse avant de lui courir après.

			Une fois qu’ils sont sortis, Reyes éclate de rire.

			— J’ai trouvé du boulot ! C’est sûrement mieux payé que la police !

			— Il aurait pu porter plainte, fais plus attention à l’avenir ! Donne à Mariajo les infos de la carte de crédit de cette fem­me, Yolanda Zambrano, elle doit pouvoir nous en appren­dre un peu plus sur elle.

			Les résultats tombent cinq minutes plus tard : Yolanda Zambrano García, d’origine équatorienne, naturalisée espagnole il y a qua­tre ans. Elle vit à Cuenca. Il y a son adresse et son téléphone. C’est un portable. Il sonne dans le vide. Buendía pénètre dans la pièce à son tour.

			— Je viens de recevoir la réponse de l’Agence espagnole du médicament. Les ampoules d’Azapéronil que nous avons trouvées dans l’appartement d’Amaniel provien­nent d’un lot qui a été vendu dans une pharmacie de Cuenca.

			— Tous les chemins mènent à Cuenca, combien de temps faut-il pour y arriver ?

			— Deux heures.

			— Allons-y.
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			Le palais royal de La Granja de San Ildefonso est situé à un peu plus de dix kilomètres de Ségovie, à une heure et quart à peine de Madrid, sauf à faire le trajet dans une vieille voiture de fabrication soviétique com­me la Lada de l’inspectrice Blanco. Dans ce cas, il faut comp­ter au moins une heure et demie. Tout en conduisant, Elena écoute et chante les chansons célèbres de Caetano Veloso qui lui rappellent Chesca : “Para desentristecer, leãozinho, o meu coração tão só, basta eu encontrar você no caminho…”

			Elena n’était pas venue à La Granja depuis des années. La dernière visite dont elle se souvient est une excursion avec son collège. Elle a cependant du mal à croire qu’elle n’ait pas eu d’au­­tres occasions d’y retourner depuis, tant le lieu est beau. Elle se jure de ne plus laisser passer autant de temps avant d’y revenir.

			À côté du palais royal, dans ce qui fut au­­trefois la Casa de los Infantes, construite sur ordre de Charles III pour héberger les serviteurs des infants Gabriel et Antoine de Bourbon et Saxe et le quartier général de la guardia de corps, se trouve au­jour­d’hui le parador nacional del real sitio de La Granja de San Ildefonso.

			L’édifice est impressionnant, en dépit de sa façade sobre. Elena sort de sa voiture, et, en se dirigeant vers l’entrée, elle se demande ce qui a pu amener Chesca à se loger ici tout un week-end, sans en parler à personne. Était-elle seule ou accompagnée ? Elle n’imagine pas sa collègue passer ici un week-end passionnel. Mais dans un mo­­ment d’introspection, pourquoi pas ? L’hôtel compte un bon spa a-t-elle lu. Chesca désirait peut-être s’offrir un week-end tranquille ?

			Elena entre dans l’hôtel et se laisse envoûter par la somptuosité un peu décadente du parador. Elle s’ap­pro­che du comptoir de la réception, se présente com­me inspectrice de police et demande des informations sur un hôte qui a séjourné là un week-end en janvier.

			— Je ne peux pas vous répondre, se défend la réceptionniste.

			— Je comprends, c’est tout à votre honneur de remplir votre devoir ! Appelez donc le directeur pour qu’il me reçoive.

			Elena apprécie cette discrétion. Elle n’aimerait pas que des fuites la concernant sortent d’un parador, si elle y séjournait. Mais elle doit insister et mon­trer son insigne plusieurs fois avant que le directeur n’accepte de lui parler. Ils s’assoient dans le vestibule, autour d’une grande table basse éclairée par une lampe au large abat-jour. Elena a pris place face à une tapisserie qui représente une scène du Moyen Âge : une partie de chasse.

			— Leonor Gutierrez Mena a séjourné ici deux nuits : les 11 et 12 janvier. Je n’ai rien d’au­­tre à vous dire.

			Le directeur lâche l’information en se raclant la gorge, com­me pour mon­trer que c’est bien à contrecœur qu’il dévoile l’intimité de ses hôtes.

			— Savez-vous si elle était accompagnée ?

			— Elle était seule.

			— En êtes-vous bien sûr ?

			— Elle s’est enregistrée toute seule et nous n’avons vu personne l’accompagner. Elle a dîné et déjeuné ici.

			Elena est obligée de revoir ses hypothèses. Elle était persuadée que Chesca s’était offert un week-end romantique avec un amant, dans le dos de Zárate. Elle se surprend à regretter que ce ne soit pas le cas, com­me si une infidélité aurait pu effacer d’un coup de plumeau la farce de l’amour entre Chesca et Zárate.

			— Com­ment a-t-elle payé ?

			— En liquide. Cela m’a semblé étrange, plus personne ne le fait. Mais je n’y ai pas accordé d’importance.

			— Puis-je voir les additions de ses déjeuners et dîners. Je veux vérifier qu’elle était bien seule.

			— Je vais les chercher. Mais j’en suis certain, elle était seule.

			— Je vous crois. Je ne vais pas vous embêter plus longtemps. Mais si vous vous souvenez d’un détail, n’hésitez pas à m’appeler.

			Elena Blanco tend sa carte que le directeur range dans son portefeuille.

			— Merci pour tout.

			L’inspectrice se dirige vers la sortie emplie de ce sentiment familier d’impuissance, caractéristique des enquêtes qui n’avancent pas. Au mo­­ment où elle monte dans sa Lada elle aperçoit le directeur traverser le parking à grands pas. Il vient vers elle.

			— Je me suis souvenu de quel­que chose. Je ne sais pas si cela peut vous intéresser, mais vous avez dit que n’importe quel détail compte.

			— De quoi s’agit-il ?

			— Elle a demandé les services d’une masseuse. Qua­tre fois dans tout le week-end.

			— Elle voulait se détendre. Je n’y vois rien de bizarre.

			— Elle a insisté pour que ce soit toujours la même personne qui la masse.

			— La même masseuse ?

			— Oui, toujours la même.

			— Je peux lui parler ?

			— Je suis désolé, cette fille avait com­mencé à travailler avec nous il y a un mois. Mais elle a arrêté le lundi qui a suivi.

			— Le lundi 14 janvier ?

			— Exact.

			— A-t-elle donné des explications ?

			— Non et cela nous a tous étonnés. Elle s’était très bien intégrée à l’équipe.

			Elena acquiesce, bouillonnante de soupçons.

			— Com­ment puis-je la contacter ?

			— Elle s’appelle Rebecca Campos, elle n’était pas d’ici, je crois qu’elle vivait à Ségovie. Si vous attendez un instant, je peux vous donner son adresse et son téléphone.

			Personne ne répond au téléphone que lui a donné le directeur. Elena tombe plusieurs fois sur un répondeur qui propose de laisser un message. Rebecca habite dans le centre de Ségovie, rue Juan Bravo, avant d’arriver sur la place del Platero Oquendo, vers l’aqueduc, un très beau pâté de maisons où se dresse le palais du comte Alpuente.

			— Rebecca ? Elle a habité peu de temps dans l’appartement. À peine un mois. Elle est arrivée à la fin des vacances de Noël et en est repartie début février.

			Plusieurs étudiantes partagent l’appartement où habitait Rebecca. Celle qui accueille Elena l’a à peine connue, mais elle assure qu’Alicia s’entendait bien avec elle et qu’elle doit savoir où la joindre.

			— Elle est encore en cours. Elle sort à quatorze heures si vous voulez lui parler.

			Elena profite de l’heure qui lui reste à attendre pour se promener dans la rue de la Alhóndiga. Elle est nerveuse cependant et s’empresse de revenir vers l’immeuble où habitait Rebecca, désireuse de parler le plus tôt possible à Alicia. Elle ne veut pas appeler ses collègues de la bac, elle ne veut pas être sur leur dos. Elle a beau collaborer, l’époque de la brigade est révolue pour elle, et ce sont les au­­tres qui dirigent l’enquête.

			— Je ne sais pas ce que vous voulez que je vous dise de Rebecca. C’est une fille normale. Il lui est arrivé quel­que chose ? s’inquiète son amie, enfin de retour.

			Alicia n’a pas d’au­­tre numéro que celui transmis par le directeur du parador et qui ne répond pas.

			— Tu sais ce qui lui est arrivé au parador de La Granja ? C’est bizarre qu’elle en soit partie si soudainement, non ?

			— Je sais qu’elle a eu un problème avec une cliente, mais elle ne m’a rien raconté. Elle m’a dit qu’elle en avait marre, qu’elle avait étudié la physiothérapie pour partir à Madrid et que c’est ce qu’elle allait faire.

			— Et tu ne sais pas où elle vit à Madrid ?

			— Elle a loué un studio dans le centre. Elle a posté hier des photos sur Facebook.

			Elena ne tarde pas à trouver le profil de Rebecca Campos. Elle com­mence par faire une demande pour être son amie. Elle lui enverra ensuite un message pour lui expliquer la situation et la rencontrer.
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			La rue Tiradores Bajos à Cuenca représente un véritable labyrinthe pour qui vient de loin et ne connaît pas la ville. Tiradores Bajos A, Tiradores Bajos B, C, D puis Tiradores Alto (avec aussi plusieurs lettres) forment un véritable dédale. Les navigateurs ne sont d’aucune aide. Impossible de trouver son chemin sans s’adresser aux voisins. C’est une zone déprimante aux rues étroites, avec des côtes et beaucoup d’escaliers, des maisons basses, des ruelles mal goudronnées, remplies de fissures et de trous. Une tache sur le plan d’une ville coquette et bien aménagée com­me Cuenca.

			La maison de Yolanda Zambrano García ressemble aux au­­tres, construite de plain-pied, avec une certaine prestance, mais détériorée par les années. Près de la porte, la boîte aux lettres qui déborde représente un message clair pour les voleurs, les voisins ou n’importe qui pourvu du sens de l’observation : la locataire de la maison n’est pas rentrée chez elle depuis longtemps.

			Orduño regarde à travers les vitres, mais ne distingue pas grand-chose. Seul le jappement des chiens retient son attention.

			— Ils sont dans la maison ?

			— On dirait qu’ils sont derrière.

			Ils font le tour de la parcelle. Le terrain à l’arrière fait plus penser à une décharge qu’à un jardin. Le regard de Reyes, photographique, enregistre ce qu’elle voit com­me autant de flashs : une vieille machine à laver déglinguée, une baignoire, une brouette à laquelle manque une roue, un ballon de football dégonflé. Un paysage de ruines qui pourrait inciter à la nostalgie, se dit Reyes. Elle a l’impression d’observer un halo romantique qui se déchire sous les aboiements des trois chiens errants, maigres et remplis de puces.

			— Attention, prévient Orduño.

			Elle rit.

			— Ne me dis pas qu’ils te font peur.

			Elle non plus n’ose cependant pas s’ap­pro­cher. Les chiens ont l’air de plus en plus agressifs. Un voisin hurle depuis sa fenêtre.

			— Un de ces jours, je vais pren­dre mon fusil et tirer sur chacun de ces putains de chiens. Toute la journée à aboyer, ils font chier. C’est la faute de Yola, qui les a habitués à venir manger.

			Quel­ques minutes plus tard, les voilà installés dans le salon, modeste, du voisin de Yolanda et de son épouse, où la vieille télévision cathodique est allumée, sans le son. Tous deux ont dépassé la cinquantaine. La fem­me a l’air normale, mais l’hom­me ne peut dissimuler son passé de toxicomane ayant échappé de justesse à la mort.

			— Policiers ? Ne venez pas m’emmerder ! Je suis clean ! Depuis que je suis sorti du trou, je ne me fourre plus dans les embrouilles. Pas vrai Caro ?

			Carolina, sa fem­me, acquiesce avec une telle conviction qu’elle donne l’impression du contraire. Com­me s’il lui était impossible de croire que son mari savait désormais éviter les ennuis.

			— Ne vous inquiétez pas, les raisons de notre présence ici n’ont rien à voir avec vous, rétorque Orduño pour le tranquilliser. Nous voulons juste des renseignements sur votre voisine Yolanda Zambrano.

			— C’est une de ses amies à elle, pas la mienne.

			Com­me si le thème ne l’intéressait pas, l’hom­me se lève et les laisse avec son épouse. Non sans un geste d’hospitalité.

			— Vous voulez une bière ?

			— Non merci, nous sommes en service, répond Reyes sans voir le sourire d’Orduño.

			— Vous débutez ? Je n’avais jamais entendu prononcer cette phrase en dehors des films. Allez donc ! Je n’ai jamais vu de flics en service qui ne sachent met­tre un pied devant l’au­­tre.

			Carolina, qui n’a pas autant l’habitude que son époux de traiter avec des policiers, est tendue. Elle se tient assise, très raide.

			— Je ne sais pas grand-chose de Yolanda. Nous avions des relations de voisinage, normales : bonjour, bonsoir. C’est quelqu’un à qui on peut demander un service. Elle a fait quel­que chose de mal ?

			— Non, nous espérons que non, mais nous avons besoin de lui parler.

			— Je ne l’ai pas vue depuis au moins un mois.

			— Elle vous avait prévenue qu’elle partait en voyage ?

			— Non, elle ne m’a rien dit. Si ça se trouve elle est partie dans son pays, ça fait longtemps qu’elle est en Espagne, mais elle est équatorienne.

			— Vous savez si elle a de la famille ?

			— En Espagne, non, en tout cas personne ne lui a jamais rendu visite. J’imagine qu’en Équateur oui, même si sa mère est décédée. Elle s’est mise dans une embrouille ? Je demande ça parce que ça fait plusieurs mois qu’elle n’a pas de travail, depuis que la fabrique de meubles de Palomera a fermé. Tout vient de Chine maintenant…

			— Vous savez si elle avait des problèmes d’argent ?

			— Nous n’avons jamais parlé de ça, mais je suppose qu’elle touchait le chômage. Ça fait des années qu’elle travaille. Elle vivait toute seule, sans luxe, bien que les fem­mes de ce pays, vous savez… De toute façon elle entretenait toute sa famille en Équateur. Elle a aussi dû recevoir une indemnisation de licenciement j’imagine.

			— Nous avons appris que Yolanda a loué un appartement à Madrid, il y a quel­ques jours. Elle voyageait souvent ?

			— Je ne crois pas… Mais on n’est jamais sûr de rien, sauf de ce qui se passe chez soi… Elle ne m’a jamais parlé d’un voyage à Madrid. D’après ce que je sais, elle ne s’est rendue qu’une seule fois en Équateur depuis qu’elle s’est installée ici. Pour la mort de sa mère, il y a un peu plus de qua­tre ans.

			— Auriez-vous les clés de chez elle par hasard ?

			— Non, mais mon mari peut vous ouvrir ça en un tournemain. Il l’a fait toute sa vie pour voler, il peut rendre service à la police si on le lui demande.

			Orduño refuse la proposition. Plus tard, en se dirigeant vers la voiture, Reyes pose la question qui lui trotte par la tête depuis un mo­­ment.

			— Pourquoi ne sommes-nous pas entrés ?

			Orduño s’arrête et la regarde com­me si elle était cinglée.

			— On ne peut pas entrer sans mandat.

			— Mais le voisin s’est proposé.

			— C’est un ex-condamné Reyes. Si tu veux faire carrière dans la police tu dois respecter les lois.

			— Yolanda Zambrano a loué l’appartement où se trouvait Chesca avant de disparaître. Cette fem­me l’a peut-être enlevée. Il est essentiel d’entrer chez elle.

			— Je vais immédiatement appeler Rentero pour qu’il de­­mande un mandat. Nous devons faire les choses dans les règles, d’accord ?

			Un appel interrompt leur discussion : c’est Buendía.

			— J’ai les résultats des analyses des indices recueillis dans l’appartement d’Amaniel. Il y a bien des empreintes de Chesca dans la salle de bains. Elle y était, c’est clair. Le flacon de collyre était une vraie piste.

			— Au­­tre chose ?

			— Nous avons trouvé les empreintes digitales de qua­tre au­­tres person­nes, mais aucune ne coïncide avec nos fichiers. Ces gens-là n’ont pas de casier judiciaire.

			— Et les cochons ?

			— Ça, c’est un mystère. On a trouvé des poils, mais hu­­mains. Et du fumier, ce qui peut indiquer qu’ils venaient de la campagne. Mais selon moi, il n’y avait pas de cochons dans cet appartement.

			— Et les grognements entendus par la voisine ?

			— Je ne sais pas, je n’ai pas de réponse, Orduño.

			— D’accord. On a besoin d’un mandat pour entrer chez Yolanda Zambrano. C’est urgent.

			— J’en parle à Rentero.

			Orduño raccroche et regarde de haut sa collègue com­me pour lui signifier les règles de la procédure. Mais avant de monter dans la voiture, il observe la maison délabrée sous le ciel qui s’est assombri. Le toit avec sa gouttière cassée et les fenêtres obscures lui laissent une impression si­­nis­tre.

			 

			 

			— À quoi sert l’Azapéronil ?

			Le pharmacien tient dans la main l’emballage du médicament et joue avec le plastique. Ou plutôt, il le froisse avec nervosité. Il est jeune, grand, avec une pomme d’Adam prononcée et des cicatrices d’acné sur le visage. Il a l’air de sortir tout juste de l’université.

			— C’est un tranquillisant très fort, qu’on donne aux cochons pour les transporter, ou lors des mises bas. Ce genre de choses.

			Le cerveau de Zárate fonctionne à toute vitesse. L’Azapéronil calme les cochons quand on les transporte. Si un cinglé voulait amener des cochons dans l’appartement d’Amaniel, il avait besoin de ce médicament. Ça cadre. Mais quelle raison aurait-on d’introduire un groupe de cochons dans un appartement du centre de Madrid ?

			— Qui a acheté ce médicament ? Tu te souviens ?

			Zárate est convaincu que le tutoiement convient à certains témoins. C’est une façon de marquer son autorité.

			— Un hom­me, gros, étrange.

			— Étrange ? Explique-toi ?

			— Très sale. Et il m’a donné l’impression d’être attardé. Il n’a pas prononcé un mot, il n’a même pas répondu à mon salut. Il a juste posé l’ordonnance sur le comptoir, je lui ai donné le médicament, il a payé et il est reparti.

			— Tu l’avais déjà vu ?

			— Oui, plusieurs fois. Avec la même ordonnance. Mais c’est la dernière fois que je lui en vends.

			— Pourquoi ? Parce qu’il est débile ?

			— Non, à cause de l’ordonnance. Le vétérinaire qui l’a prescrit a très mauvaise réputation.

			— Quel genre de réputation ?

			— Je ne veux pas de problèmes et ça je ne peux pas vous le dire.

			— C’est le contraire, explique Zárate sérieusement. C’est si tu refuses de parler que tes ennuis vont vrai­ment com­mencer.

			La pomme d’Adam du pharmacien bouge de bas en haut, puis de haut en bas com­me une balle accrochée à un fil.

			— Il habite dans un village pas loin.

			— Com­ment s’appelle le vétérinaire ?

			— Il y a des médicaments pour animaux qui s’utilisent com­me drogue et il est connu pour en prescrire.

			— C’est le cas de l’Azapéronil ?

			— Je n’en sais rien.

			— Son nom.

			— Pardon ?

			— Le nom du vétérinaire ! Je n’ai pas que ça à faire.

			— Promettez-moi que cela ne sortira pas d’ici. Cet hom­me est vrai­ment louche, je ne veux pas avoir de problèmes.

			— Com­ment s’appelle-t-il ?

			La voix du pharmacien sort étouffée, com­me si quel­qu’un était en train de l’étrangler d’une main forte.

			— Emilio Zuecos. Ne lui dites pas que c’est moi qui vous l’ai dit, s’il vous plaît.
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			Rebecca Campos n’a pas plus de vingt ans. Cheveux courts, brune, elle caresse son cou robuste, assombri par un dou­ble menton naissant. C’est une fem­me obèse et attirante. Son regard inquiet est sans doute dû à la situation car Elena Blanco n’a pas de mal à l’imaginer en jeune fille tranquille. Elles ont pris rendez-vous au Café de Ruiz, dans le quartier de Malasaña, après un bref échange de messa­ges.

			— Je suis là parce que vous m’avez affirmé que c’est urgent et qu’une vie est en danger, dit Rebecca. Mais je n’ai aucune envie de parler de ce week-end-là.

			— Je te remercie d’être venue, je t’assure que c’est important. La personne qui a séjourné ce week-end-là au parador de La Granja est une collègue policière. Et elle a disparu.

			Rebecca acquiesce d’un geste mécanique. Elle n’a même pas enlevé sa veste en s’asseyant à la table d’Elena. Une façon de signifier qu’elle souhaite que la conversation soit brève.

			— Raconte-moi ce qui s’est passé lors de ce week-end.

			— C’est bon, dit-elle en laissant échapper un soupir. Je vais com­mencer par le début. Elle est arrivée le vendredi et le matin même elle a demandé les services d’une physiothérapeute.

			Elle parle lentement, com­me si cela lui coûtait énormément d’égrener son récit. Elena acquiesce, elle ne veut pas l’interrompre.

			— À cette heure-là, nous étions deux, Roberto et moi. Elle a réclamé que ce soit moi qui la masse. J’étais contente, évidemment, je travaillais là depuis peu de temps, et cela voulait dire j’avais été recommandée par quel­qu’un dont je m’étais occupé. Ça compte ça, que les gens te réclament, qu’ils te donnent une bonne évaluation… Ça te donne plus de travail.

			— Tu as fait le massage dans sa cham­bre ?

			— Oui, c’est l’habitude. Elle s’est tue tout le temps. Elle m’a juste dit qu’elle avait une contracture dans l’épaule et elle s’est laissée faire. Moi, je n’avais pas remarqué la contracture, mais elle avait le dos bien raide, les cervicales tendues et j’ai supposé qu’elle était stressée à cause de son travail. Les gens qui vont dans ce genre d’hôtels de luxe travaillent beaucoup en général.

			— Tu as remarqué quel­que chose d’étrange chez elle ?

			— Au début non. Mais le massage de l’après-midi était différent. Elle n’a pas arrêté de parler. Elle m’a demandé si j’aimais mon travail, si j’avais été une bonne étudiante, et même si j’avais un petit copain.

			— C’est rare qu’un client te fasse la conversation ?

			— Ça m’a semblé un peu exagéré, mais pas désagréable. La seule chose qui me gênait, c’est que dès qu’elle en avait l’opportunité, elle s’arrêtait pour m’observer. J’ai même pensé qu’elle voulait me draguer. Mais bon, elle ne m’a rien fait, ne m’a pas touchée, et ne m’a rien dit de troublant…

			— Continue, s’il te plaît…

			— Le samedi matin, on m’a appelée depuis l’hôtel pour me dire que cette fem­me voulait à nouveau que je m’occupe d’elle et là j’étais vrai­ment gênée. J’ai répondu que j’étais occupée, mais elle a insisté et je n’ai pas eu d’au­­tre solution que d’y aller. L’après-midi, lors­que je suis entrée dans sa cham­bre, il est devenu clair qu’elle ne voulait pas de massage. Au lieu d’être en peignoir, elle m’attendait habillée. Il y avait une bouteille de whisky ouverte et je crois qu’elle avait déjà trop bu. Et c’est là…

			La voix de Rebecca se brise à ce mo­­ment-là. Une larme coule sur sa joue. Elena lui prend la main avec chaleur.

			— Que s’est-il passé, Rebecca ?

			Rebecca sourit et, malgré les larmes, son visage s’éclaire alors.

			— Elle m’a dit qu’elle était ma mère.
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			La douleur de Chesca, attachée depuis si longtemps, com­mence à être insupportable. Elle a faim aussi. Elle n’a rien mangé depuis les chips achetées à ce Chinois en sortant du bar de Paco. Vont-ils la laisser mourir de faim ?

			La fatigue et la douleur l’empêchent de réfléchir, même si elle sait qu’il faut réfléchir, c’est la seule manière de sortir de là. Elle doit se concentrer pour trouver un moyen de fuir. Gamine. Elle doit gagner sa confiance à n’importe quel prix. Le fait que cette petite fille connaisse les horreurs de ce sous-sol est monstrueux, mais c’est la seule possibilité qu’elle a de s’échapper. Elle le sent. Elle le sait. C’est une vérité absolue. Sa vie est entre les mains de cette petite fille si étrange. Elle tente de la faire venir avec son cerveau, com­me un jeu infantile et absurde, un jeu qui semble en même temps donner des résultats, puis­que la porte s’ouvre. Est-ce elle ?

			Non. Ce sont des pas d’hom­me. C’est Julio. L’hom­me qui l’a séduite. Ou l’hom­me qu’elle a choisi pour se défouler cette nuit-là.

			Elle sait que c’est Julio, mais il ne parle pas, il s’assied sur une marche et allume une cigarette. Il reste com­me ça au moins une minute. Elle ne dit rien non plus.

			— Tu ne fumes pas ? dit-il en rompant enfin le silence.

			— Non.

			— Tu fais bien, ce n’est pas bon de fumer. Je devrais arrêter.

			— Tu ne vas pas me donner à manger ?

			— Bientôt.

			— Qu’est-ce que tu attends de moi ?

			Julio ne répond pas.

			— Pourquoi tu ne me tues pas directement ?

			— Il faut être patient dans la vie.

			— Fils de pute, tue-moi. Ou baise-moi. Ne reste pas assis sans rien dire com­me un idiot. Descends, je veux te voir !

			Julio garde le silence. Elle remarque qu’il jouit de son désespoir. Il allume une au­­tre cigarette qu’il fume en entier.

			— Regarde, tu as de la visite.

			Chesca n’a pas entendu le grincement léger de la porte. Elle n’entend pas non plus les pas dans l’escalier, ce doit être quel­qu’un de très discret. Gamine ? Non, ce n’est pas la petite fille, mais un hom­me d’une cinquantaine d’années, à la peau tannée par le travail aux champs. Il porte des pantalons en velours.

			— Com­ment va-t-elle ? entend-elle dire l’hom­me.

			— Elle a faim, lui répond Julio.

			— Personne ne meurt de quel­ques jours sans manger.

			Le visiteur finit par s’asseoir à côté de Chesca.

			— Tu ne te souviens pas de moi ?

			Chesca regarde alors son visage. Elle l’a reconnu et en est tellement ébranlée qu’elle reste sans voix.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DEUXIÈME PARTIE 

TU ES JOLIE

			 

			 

			 

			Tu es forte,

			dents et muscles

			poitrine et lèvres.

			Tu es forte2.

			
				
					2. Você é Linda, chanson de Roberto Carlos (1972) reprise par Caetono Veloso (1983).

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Valentina n’a jamais pensé que Ramona aurait pu lui manquer. Mais elle lui manque, non seulement parce que, maintenant, c’est elle qui doit accomplir toutes les tâches de la maison, mais aussi parce que, malgré ses manières brus­ques, Ramona était le seul être normal vivant à la ferme, en plus d’elle-même et de son fils. Tous les après-midis, au mo­­ment où les hom­mes allaient s’occuper des cochons et où le bébé dormait, elle s’asseyait avec Ramona. Sa belle-mère aimait la télé, surtout pour se plaindre de tout, mais elle aimait ça. En particulier les telenovelas latino-américaines : Ouragan, Leonela, Luz María…

			— Elles vien­nent du même endroit que toi, mais elles ne sont pas aussi moches.

			— Vous adorez les histoires d’amour, vous êtes une vraie romantique en fait, lui répondait Valentina, ignorant ses piques, sachant que c’était sa seule façon de communiquer avec les au­­tres.

			— Bien sûr que ça me plaît parce que rien de tout ça n’existe.

			Valentina avait enfin réussi à s’entendre avec sa belle-mère et même à éprouver un peu d’affection pour elle, quand Ramona a com­mencé à tomber malade. Aucun médecin n’est venu, elle n’en a pas demandé non plus. Elle s’est mise au lit simplement et s’est laissée mourir sans que son mari, ni son fils ne lui prêtent attention pendant ses trois semaines d’agonie. Valentina s’asseyait à côté d’elle, mais la vieille ne parlait pas. Elle lui a juste raconté une fois pourquoi ils étaient allés la chercher, pourquoi Dámaso s’était rendu dans ce bordel pour routiers et lui avait proposé de se marier avec leur fils Antón. L’histoire était si horrible que Valentina n’eut pas envie de la croire, préférant penser qu’il s’agissait des divagations d’une vieille sur le point de mourir. En échange, Valentina lui racontait son enfance en Bolivie, son arrivée en Espagne, ce qu’elle avait dû faire pour gagner sa vie…

			— Croyez-moi, si j’avais su, je serais restée là-bas.

			Lors­que Ramona expira, Valentina courut chercher Dámaso et Antón aux porcheries.

			— Plus tard ! On viendra après, quand on aura fini de nourrir les cochons.

			Le jour de l’enterrement de Ramona, lorsqu’ils revinrent à la maison, Valentina entra dans sa cham­bre pour allaiter son fils. Au mo­­ment de lever les yeux, elle vit qu’Antón la regardait. C’était la première fois qu’il la regardait depuis un an et quel­ques qu’elle était dans cette maison. Il ne quittait pas des yeux son téton sucé par le bébé. Valentina n’aurait pas su dire si son regard indiquait le dégoût ou le désir. Il continuait de ne pas la toucher. Pour elle, son mari était un être indéchiffrable.

			Cet après-midi après l’avoir observée allaiter son bébé, Antón quitta brus­quement la cham­bre. Valentina ne comprit pas où il allait jus­qu’à ce qu’elle entende les gémissements de douleur d’un cochon. Les cris désespérés de l’animal étaient ceux qui résonnaient les jours où on tuait le cochon. Elle sortit de la maison et vit Antón devant l’aire : il avait suspendu la bête et l’avait ouverte d’un seul coup, encore vivante. Le sang coulait à flots, mais il ne le recueillait pas. On aurait dit qu’il jouissait simplement de tuer l’animal, qu’il aimait le sang qui lui éclaboussait les bras, la poitrine, le visage. Alerté par les cris du porc, Dámaso arriva lui aussi.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Il flanqua une gifle à son fils et le projeta sur le sol. Puis il com­mença à l’insulter, à l’accuser de n’être qu’un demi-hom­me, de ne pas être capable d’accomplir ses devoirs…

			— Com­ment ça faire mes devoirs ? Com­me toi ? hurla Antón à Dámaso. Pour met­tre au monde deux anormaux com­me tu l’as fait ?

			— Ils valent mieux que toi !

			C’était la première fois que Valentina les voyait se disputer, et aussi la première fois qu’elle les entendait parler des frères d’Antón, ceux qui vivaient dans les porcheries, enfermés dans une cage com­me les bêtes. Valentina leur apportait aussi de la nourriture, mais elle n’avait jamais osé les mentionner.

			À cet instant, alors que le porc criait encore et pissait le sang, Valentina revit le curieux regard d’Antón, quand il la regardait allaiter, sauf que, cette fois, c’était Dámaso qui était dans son champ de mire, et qu’il tenait le couteau de bou­cher à la main. Ce fut rapide : d’une enjambée, Antón se posta devant son père et lui planta le couteau dans le cou. Dámaso éleva les mains vers lui dans un geste inutile, pendant que son sang giclait, en faisant des bulles. Il tomba sur le sol, à côté du cochon et leurs sangs se mêlèrent. Antón ne se décomposa pas pour autant. Il resta à regarder son père se tordre sur le sol en d’ultimes convulsions. Puis il se tourna vers Valentina.

			— Viens là, attrape-le par les pieds.

			Elle était terrorisée. L’odeur du sang, celui du cochon et celui de Dámaso, s’imprégnait partout. Elle fit ce qu’Antón lui demandait : ils tirèrent Dámaso jus­qu’à l’atelier où ils préparaient la charcuterie. Il y avait une machine pour couper les os. Antón n’hésita pas une seconde : il plaça son père devant la machine et approcha sa tête. Il la coupa à l’endroit précis où il avait planté le couteau…

			— Quand ils viendront le chercher, on dira que c’était un accident. Qu’il travaillait à l’atelier et que nous l’avons trouvé com­me ça. Peut-être qu’il s’est suicidé après la mort de son épouse.

			Valentina pensa que personne n’allait le croire, mais ils le crurent et il n’y eut pas d’enquête pour la mort de Dámaso. L’hom­me timide avec lequel Valentina s’était mariée avait complètement disparu. C’était devenu un monstre. Valentina prit conscience que Ramona lui avait raconté la vérité. Elle savait donc déjà pourquoi ils l’avaient marié avec elle et elle devait éviter de com­met­tre des erreurs. Sinon, ce serait elle sa prochaine victime.

			Antón lui ordonna d’aller à la porcherie et d’en faire sortir Serafín et Casimiro pour les installer dans la maison. Il ne voulait pas que les employés des pompes funèbres ou d’au­­tres gens voient ses deux frères attardés vivant avec les porcs. Encore bouleversée, Valentina partit à la porcherie. Casimiro et Serafín étaient dans leur cage, bavant et couverts de fumier. Elle leur ouvrit.
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			Ni la cheffe de la bac, supposée tout connaître de Chesca avant de l’embaucher dans la brigade, ni l’hom­me avec qui elle partageait sa vie ces derniers temps ne savaient donc que la policière avait une fille. Est-il possible que personne, vrai­ment personne, ne sache qui était la véritable Chesca ? À moins qu’Orduño, réputé être son grand ami, ne soit au courant ? Le fait est que ni Elena ni Zárate ne connaissaient vrai­ment Chesca. L’évidence est douloureuse et rend l’enquête encore plus difficile.

			Il a accouru à l’appel d’Elena. “Viens tout de suite, j’ai découvert quel­que chose d’important.” C’est tout. Ce message sibyllin aurait mérité un appel en retour pour vérifier ou pour assouvir le début de sa curiosité. Mais Zárate a tellement confiance en Elena qu’il a abandonné Orduño et Reyes à Cuenca. Il leur a laissé une mission urgente : localiser Emilio Zuecos, le vétérinaire, et lui faire dire tout ce qu’il sait sur l’Azapéronil, les cochons et l’appartement d’Amaniel. Puis il est rentré à Madrid et a couru pour retrouver Elena.

			En traversant la plaza Mayor, il aperçoit le balcon d’Elena Blanco, d’où, pendant des années, la caméra qu’elle avait installée photographiait la place en permanence. Il n’y a plus rien. Difficile de croire que cet immeuble et ce simple balcon, désormais égal aux au­­tres, renferment tant de souvenirs : ce premier jour où ils se sont connus, quand, à sa grande surprise, elle l’invita chez elle où ils firent l’amour, alors qu’il venait à peine d’entrer dans la brigade ; le karaoké où ils se rendaient dans la rue Huertas, les chansons italiennes qu’elle chantait, la grappa qu’elle buvait et qu’apparemment elle n’a pas recom­mencé à consommer ; la nuit passée à surveiller son fils Lucas et l’enquête pour démanteler le Réseau Pourpre ; leur promenade sur cette même place, un jour de Noël, avec le marché de Noël battant son plein, lorsqu’elle lui annonça qu’elle quittait la brigade. Il y avait eu de bons et de mauvais mo­­ments, ces derniers étant sans doute les plus nombreux.

			— Si Rebecca a vingt ans, Chesca a été mère à quinze ans, dit Zárate en calculant.

			— Zárate, dis-moi la vérité. Tu ne le savais pas ?

			— Non !

			— Est-il possible que ta copine soit en train de recher­cher sa fille secrète et que tu ne t’en sois pas aperçu ?

			— Je ne savais rien, Elena. Je ne l’aurais jamais imaginé. Rebecca non plus ne savait rien ?

			— Elle savait qu’elle avait été adoptée, ses parents le lui ont appris à ses douze ans. Mais elle ne veut rien savoir de Chesca.

			— Tu lui as dit qu’elle a disparu ?

			— Oui, mais cela ne l’a même pas adoucie. Elle s’est construit une carapace. Elle m’a demandé de ne pas donner son adresse à Chesca, au cas où on la retrouve. Elle ne veut pas la voir.

			— D’une certaine manière, je la comprends. Ses parents sont ceux qui l’ont accueillie et lui ont donné tout ce qu’elle a, ceux qui ont toujours été à ses côtés et ne l’ont pas abandonnée.

			— La question est de savoir ce qui est arrivé à Chesca à quinze ans ? Qui est le père de cette fille et pourquoi l’a-t-elle abandonnée ?

			— Il faut parler avec quel­qu’un de sa famille.

			— Ses parents sont morts il y a des années.

			— Elle a une sœur, dit Zárate, mais elles ne se sont jamais bien entendues.

			— À l’Escorial ? Je me souviens de l’avoir entendue dire qu’elle passait ses étés par là.

			— Non, à l’Escorial elle avait une grand-mère ou une grand-tante, mais elle est originaire d’un village de Ségovie.

			— Je ne savais même pas qu’elle n’était pas de Madrid, reconnaît Elena. Tout le monde dit que j’étais une bonne cheffe de la bac, mais c’est faux, je ne me suis jamais inquiétée de problèmes au­­tres que les miens. Com­ment s’appelle le village ?

			— Turégano, en Ségovie, tu connais ?

			— Non, mais allons-y sans perdre de temps. En partant maintenant, nous devrions arriver à une heure pres­que décente. J’espère que la sœur de Chesca n’est pas une couche-tôt.

			Ils descendent et traversent la place. Zárate est venu à pied et ils vont pren­dre la voiture d’Elena, la bonne, la Mercedes garée dans le parking en dessous de la place, là où elle amenait au­­trefois ses amants en 4×4. Avant de descendre, Elena pense à au­­tre chose.

			— Viens avec moi.

			Zárate la suit sans savoir où ils vont. À deux cents mètres de la plaza Mayor, ils entrent dans un misérable local internet. Un Maghrébin se tient derrière le comptoir.

			— Bonjour, Allou, tu te souviens de moi ?

			— Bonjour, madame Elena. Ça fait longtemps que je ne vous vois plus.

			Elena pose sur le comptoir le téléphone portable de Chesca, celui qu’elle a trouvé en fouillant son appartement.

			— Peux-tu me le débloquer et en sortir tout ce que tu trou­ves ?

			— C’est légal ? demande le Maghrébin.

			— Non. Je sais que ça coûte plus cher. Je passerai le pren­dre demain matin.

			Elena laisse deux cents euros sur le comptoir. Allou les prend, en même temps que le téléphone.

			— Ce sera prêt demain matin.

			À l’intérieur de la voiture, déjà en route pour Turégano, Zárate se décide à poser la question.

			— Pourquoi ne l’as-tu pas donné à Mariajo ?

			— Ça ne me plaît pas de devoir fouiller dans le portable de Chesca. Faisons en sorte que son intimité ne soit pas exposée plus qu’il ne le faut. Je sais qu’elle aurait fait la même chose pour moi.
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			Dehors, il fait nuit et aucun rayon de lumière ne pénètre par les fissures des hautes fenêtres. Le silence est quasi absolu. Il y a juste cette rumeur, au loin, qui ne cesse jamais. Elle croit avoir identifié ce que c’est : des grognements de cochons. À moins que l’odeur ne l’induise en erreur ? Elle s’étonne aussi, nue com­me elle est, de ne pas avoir froid. Il doit y avoir un poêle quel­que part.

			Elle profite de ce mo­­ment de calme irréel, pour se laisser bercer par le sommeil. Mais la porte s’ouvre. C’est de nouveau Julio. Il lui apporte un bol de nourriture. Chesca a tellement faim que l’odeur l’allèche avant même qu’il n’ait fini de descendre l’escalier. Il lui apporte de la viande.

			— Tu as de la chance, tu vas manger.

			Julio lui détache les poignets. Il lui fourre une cuillère en plastique dans la main, tout en la menaçant avec une sorte de pistolet.

			— C’est pour les cochons, ça les étourdit. Je ne sais pas ce que ça ferait sur toi, mieux vaut ne pas essayer.

			Même avec une cuillère en métal, Chesca n’essayerait pas de l’attaquer. Elle ne songe qu’à ce bouillon avec des bouts de viande et des patates qui se trouve dans le bol.

			— De l’eau, donne-moi de l’eau.

			Julio lui verse de l’eau dans un gobelet en plastique. Quand elle a fini de manger, il lui remet des menottes aux poignets, puis lui libère les pieds. Il l’aide à se lever, mais Chesca n’a pas de force dans les jambes.

			— Tu es prête à t’échapper, dit-il en riant. Allez, va chier.

			— Où ?

			— Tu ne voudrais tout de même pas que je t’emmène aux toilettes ? Dans n’importe quel coin, par ici il y a un siphon.

			Il ne la perd pas de vue pendant qu’elle cherche ses latrines. En dépit de la honte qui l’étreint, Chesca obéit aux ordres de son maître. Il décide quand elle mange et quand elle chie. Ses jambes lui font encore plus mal quand elle est accroupie. Elle appuie son dos sur le mur pour ne pas tomber. Elle va avoir du mal à se relever de cette position. Elle regarde autour d’elle : la pièce est grande et obscure, remplie de bibelots et de meubles anciens. Com­me elle s’y attendait, un poêle est allumé. Quand elle a fini, elle voit Julio qui la vise avec un tuyau d’arrosage. Un jet d’eau frappe Chesca au cœur et lui fait perdre l’équi­li­­bre.

			— Tu es dégueulasse. Tu ne m’avais pas semblé si cochonne pendant la fête chinoise.

			L’eau sort avec beaucoup de pression et marque sa peau engourdie. Mais la sensation est vivifiante. Ça ne dure pas longtemps. Julio éteint le tuyau, ce qui signifie que l’heure du bain est terminée.

			Il l’attache à nouveau au lit, nue, mouillée, dans la même position, poignets et genoux ouverts en croix. Il ramène le bol, la cuillère et le verre en plastique sur un plateau, com­me un bon infirmier. Il monte l’escalier sans rien dire. Chesca sait qu’il reviendra et la détachera à nouveau. Elle doit rassembler ses forces, pour tenter de l’attaquer et de se sauver.

			C’était humiliant, mais elle a mangé, a vidé ses intestins, a été lavée et se sent plus pro­pre. Elle s’endort jus­qu’à ce que des bruits auprès d’elle troublent son sommeil.

			— Regarde ! Réveille-toi Chesca ! Je te présente Casimiro et Serafín, mes deux on­­cles.

			Julio est de nouveau là, accompagné par deux hom­mes à l’aspect répugnant et dont la physionomie et les traits témoignent d’un évident retard mental ce qui rend difficile de leur donner un âge. La cinquantaine peut-être ? Casimiro, com­me l’a présenté Julio, est à moitié chauve et particulièrement énorme ; l’au­­tre, Serafín, gros aussi, est moins imposant mais a de petits yeux et des dents protubérantes. De loin, Chesca détecte déjà leur odeur de sueur aigre et de fumier. Dans l’obscurité, les pupilles des deux frères brillent com­me du cristal, de désir, d’anxiété. Ils com­mencent à grogner, com­me des cochons, tournent autour de Chesca, reniflent le lit, ses cheveux, ses pieds. Elle tente de se convaincre que cette danse macabre fait partie d’un cauchemar, mais ce n’en est pas un.

			— Ils grognent quand ils sont excités, explique Julio. Ne me dis pas que ça ne t’attendrit pas ?

			Les grognements augmentent. Chesca est terrifiée. Ils ap­pro­chent cha­que fois un peu plus près avec leurs reniflements. Ils ne vont pas pouvoir se retenir encore très longtemps. Le bruit d’une ceinture que Julio utilise com­me cravache interrompt le harcèlement.

			— C’est bon, je vous ai amenés pour que Chesca fasse votre connaissance et se prépare à bien s’amuser avec vous. Mais au­jour­d’hui je la veux encore pour moi.
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			Il fait déjà nuit lorsqu’ils arrivent à Turégano, une nuit noire et sans lune. Ils se rendent directement à l’adresse indiquée par Mariajo sur la route : calle Real.

			Juana Olmo, la sœur de Chesca, vit dans la maison familiale, les deux sœurs y sont nées. Zárate et Elena observent le bâtiment à la lumière du lampadaire : c’est une maison basse, de village, bien conservée, couverte de pierre et avec deux jolis balcons. Ils ont appelé Juana avant d’arriver et l’ont priée de les attendre avant de se coucher. Elle les reçoit dans l’entrée, le typique zaguán qui empêche la chaleur de sortir et le froid d’entrer.

			— Qu’est-il arrivé à ma sœur ? Elle a vrai­ment disparu ?

			— Laissez-nous entrer, nous allons vous expliquer.

			Juana Olmo ressemble légèrement à Chesca ; elle a les mêmes yeux, mais ridés, marqués par le temps (elle doit avoir près de cinquante ans tandis que Chesca en a trente-cinq). Son corps n’est pas musclé com­me celui de la policière de la bac. C’est une fem­me ronde, au regard triste et aux cheveux déjà blancs. Une petite lampe, posée dans un coin sur une console, éclaire à peine le salon. Ils s’installent pour discuter autour d’une vieille table en bois. La pièce est fraîche, austère. Il n’y a pas de décoration aux murs excepté l’image d’une Vierge encadrée. Avant d’écouter les policiers, Juana assène ses certitudes.

			— Je savais que ça finirait mal. Pauvre Francisca, elle n’était pas faite pour la police.

			Francisca… Ainsi appelle-t-on Chesca au village, elle qui aurait probablement voulu tout oublier en le quittant, jus­qu’à son prénom.

			— Quand avez-vous vu votre sœur pour la dernière fois, demande Zárate, en entrant rapidement dans le vif du sujet.

			— Je ne la voyais plus depuis des années, quand, subitement, elle est revenue au village. C’était il y a quel­ques mois et, dernièrement, elle venait régulièrement passer le week-end, ou parfois juste un après-midi dans la semaine. Mais avant, après son départ, elle n’était revenue qu’une seule fois, pour assister à l’enterrement de notre mère. Pour celui de notre père, on ne l’a même pas vue, dit-elle, l’air d’en être encore étonnée, malgré le temps. Francisca ne s’est jamais bien entendue avec papa. Elle était très rebelle. Quand elle était petite, ça se voyait déjà que le village ne lui convenait pas.

			— Vous dites que depuis quel­ques mois elle revenait de temps en temps.

			— Oui. Mais nous parlions à peine. Elle arrivait, s’enfermait dans sa cham­bre et repartait le lendemain. Elle faisait tout au plus un tour au village. Elle a dû venir trois ou qua­tre fois.

			— Vous avez une idée de ce qu’elle venait faire ?

			— Ma sœur était très réservée. Elle disait que le village lui manquait, mais je n’y crois pas une seconde. Elle n’a jamais aimé cet endroit.

			Elena et Zárate se rendent compte, tous les deux, qu’elle parle de Chesca au passé, com­me si elle n’allait jamais réapparaître.

			— Vous saviez que Chesca avait une fille ? demande tout à coup Elena.

			Juana reste pétrifiée, elle ébauche un geste avec les bras, com­me pour se couvrir d’un châle, com­me si l’allusion lui provoquait des frissons. Elle balbutie.

			— C’était il y a très longtemps, je ne m’en souvenais quasi plus. L’enfant a été donné à l’adoption et on n’en a plus jamais rien su.

			— Chesca la cherchait et l’a retrouvée il y a un mois. Vous ne le saviez pas ?

			— Je ne voulais pas qu’on la donne à l’adoption, dit Juana à voix basse, com­me si elle voulait qu’aucun témoin ne l’entende. Ma mère non plus, mais c’est mon père qui a pris la décision et qui s’en est chargé.

			— Et Chesca ?

			— Ma sœur était com­me absente, elle semblait catatonique. Je crois qu’elle ne se rendait même pas compte de ce qui lui arrivait. Elle n’a plus jamais été la même après ça. Dès qu’elle a pu, elle est partie pour Madrid pour devenir policière.

			Juana secoue la tête. Elena et Zárate ne savent pas si elle désapprouve la grossesse de Chesca, ou le fait qu’elle soit devenue policière.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé, Juana ? demande Elena. Com­ment Chesca est-elle tombée enceinte ?

			Juana acquiesce, com­me si elle s’attendait à cette question. Elle est émue. Ses yeux se remplissent de larmes à ce souvenir, mais elle les retient. Aucune larme ne coule sur son visage.

			— C’était le premier week-end de septembre, la fête du village, en l’honneur du Doux Nom de Marie, raconte-t-elle avec un sourire sarcastique. Chesca avait quatorze ans. Mes parents étaient stricts, très religieux et ne la laissaient jamais sortir très tard. Mais Chesca faisait le mur. Elle est partie au bal ce soir-là, et au retour, sur le chemin, des hom­mes l’ont attaquée. Chesca n’arrivait même pas à se souvenir de ce qui lui était arrivé.

			— Que voulez-vous dire par attaquer ?

			Juana les regarde, se souvenir la fait souffrir. Ils lui demandent de prononcer un mot qu’elle préférerait continuer à dissimuler. Elena cherche un fil, elle veut un récit complet, sans euphémisme, sans expressions délicates. Elle veut compren­dre ce qui s’est passé cette nuit-là.

			— Juana, es-tu certaine de ce que tu nous racontes ? Chesca a été violée à l’âge de quatorze ans ?

			L’inspectrice parle d’une voix ferme, elle est pres­que en colère, choquée par cette révélation, par le cauchemar vécu par Chesca, par le silence qui a maintenu dans l’ignorance tous ceux qui l’entouraient.

			Juana acquiesce en pinçant les lèvres. Elle ouvre et ferme les mains com­me un tic nerveux, ou plutôt com­me si elle avait besoin d’égrener un rosaire.

			— Elle a reconnu ses agresseurs ?

			— Elle a seulement dit qu’il y avait trois hom­mes. Ça a dû être horrible. Elle l’a raconté en arrivant à la maison et ensuite elle a tout fait pour oublier et continuer à vivre com­me si de rien n’était.

			— Il est impossible d’oublier une expérience aussi traumatisante, dit Elena en secouant la tête.

			— Surtout avec des conséquences. Quel­ques semaines plus tard, mes parents ont découvert qu’elle était enceinte. Imaginez le choc ! Leur fille enceinte ! Dans ma famille, l’avortement n’était même pas envisageable, et elle a donc dû donner naissance à sa fille qu’ils ont aussitôt confiée à l’adoption.

			— Chesca était d’accord ? demande Zárate.

			— Francisca était effondrée, réfugiée dans son monde. Elle a laissé mes parents décider pour elle.

			Un crissement de bois, sec, fort, fait sursauter les deux policiers. Com­me si la maison réagissait aux révélations de la nuit. Juana n’y prête pas attention. Elle paraît habituée aux bruits.

			— Chesca souhaitait retrouver sa fille, dit Elena. Elle voulait la connaître, pourquoi ?

			— Je ne sais pas.

			— Elle ne vous en a jamais parlé ?

			— Jamais. Je vous assure que ma sœur Francisca n’a jamais évoqué ce sujet durant toutes ces années. Elle n’y a jamais fait la moin­dre allusion. Je pensais même qu’elle l’avait oublié.

			— Eh bien non, elle n’avait pas oublié, un enfant ça ne s’oublie pas, c’est impossible. Elle a fini par réussir à la localiser.

			Juana se couvre le visage avec les mains, et fond finalement en larmes. Les larmes baignent les souvenirs qui ont émergé com­me un geyser.

			— Pouvons-nous voir la cham­bre de votre sœur ?

			Elena est surprise par ce caprice de Zárate, elle ne sait pas très bien com­ment le pren­dre : est-ce une demande professionnelle ou à ranger du côté des émotions ?

			Elle se pose la question tout en montant l’escalier en bois jusqu’au premier étage. Mais en pénétrant dans la pièce, qui est demeurée une cham­bre d’enfant malgré les années, elle comprend que Zárate a besoin de se connecter avec l’adolescente de cette nuit si­­nis­tre, qui a dû se jeter sur son lit pour pleurer de colère, de douleur, d’impuissance après avoir été violée. Les deux chiens en peluche qui trônent sur l’oreiller ont sans doute été ses uniques consolateurs. Tout est rangé, préservé, com­me une pièce de musée. Les meubles, les livres, le lit, la table, la chaise et le tapis font partie d’un espace sacré. Même la poussière semble suspendue dans le temps. L’endroit est terriblement triste.

			Il est pres­que une heure du matin, lorsqu’ils sortent de la maison de la sœur de Chesca. Trop tard pour repren­dre la route, mais aussi pour chercher un hôtel.

			— Ça ne me dit rien, mais mieux vaut rentrer à Madrid.

			Pendant que Zárate conduit, Elena fait semblant de dormir. Durant toute la conversation avec Juana, les souvenirs de son fils Lucas, kidnappé lorsqu’il était enfant, lui sont revenus en pleine figure. Huit ans, disparu. Non, on ne peut pas oublier un enfant. Même quand il s’est transformé en monstre com­me le sien. La disparition du fils, le retour du fils, la mort du fils. Elle veut stopper le flux de ses pensées, met­tre une barrière, un coupe-feu qui lui permette de se concentrer sur Chesca, rien d’au­­tre, s’en souvenir, se demander pourquoi ils la connaissaient si peu. S’ils réussissent à la retrouver, elle tentera d’y remédier. Une de ses chansons favorites de Caetano lui vint à l’esprit, elle la murmure sans bouger les lèvres. Chesca la connaissait certainement : “Meu coração vagabundo, quer guardar o mundo em mim3…”

			
				
					3. Coração vagabundo, chanson de Gal Costa et de Caetono Veloso (1967).
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			Il n’est pas encore huit heures, l’heure à laquelle Allou ouvre son magasin, mais Elena est déjà devant la porte. Elle vient chercher le téléphone portable de Chesca. Le bar où elle a si souvent pris son petit-­déjeuner en conversant avec Julio, le gérant, se trouve à moins de trente ou quarante mètres. Elle n’y est pas retournée depuis qu’elle a changé de vie. Mais quand elle entre, il est là, derrière le comptoir.

			— Inspectrice ! s’exclame le Roumain, heureux de la revoir.

			— Que fais-tu ici ? Tu n’étais pas parti dans un bar de Pueblo Nuevo ?

			— Un désastre, le bar était vrai­ment moche, sans aucun client. Certains jours je ne faisais qu’une seule tortilla de patates et j’en ramenais la moitié à la maison. Ici je suis bien. Je vous sers, com­me d’habitude, une tartine aux tomates ?

			— Com­me d’habitude, Juanito, mais sans grappa. Les années ne passent pas en vain.

			— Vous êtes toujours aussi belle, mais nous devenons vieux, inspectrice. Même Messi a changé ! Je me demande parfois si je ne vais pas rouler pour l’Atleti4 !

			— Tu me décevrais, Juanito.

			Allou ouvre son magasin dix minutes en retard, mais il a tenu parole : le téléphone de Chesca est débloqué.

			— Prix dou­ble, inspectrice. Le téléphone compte deux cartes sim et la seconde était vrai­ment difficile à ouvrir.

			— Tu y es arrivé ?

			— Ça m’a pris du temps.

			Elena paye les cent euros de plus exigés par Allou et lui demande, avant de sortir, s’il a remarqué quel­que chose de bizarre ?

			— Je suis pro, inspectrice. Je débloque, mais je ne fouille pas. Je veux que vous continuiez à me donner du travail.

			— Ça me plaît ça, Allou, ça me plaît.

			Elle retrouve Zárate en arrivant aux bureaux de la bac, rue Barquillo.

			— Tu as dormi ?

			— À peine. Je n’ai cessé de penser à Chesca.

			— Nous allons la retrouver, lui promet Elena.

			— À temps ?

			Avant qu’elle ait pu répondre, elle bute contre Rentero en sortant de l’ascenseur.

			— Content de te voir, Elena. Ton contrat est prêt, tu n’as qu’à le signer pour redevenir la cheffe de la bac.

			— Je ne veux pas revenir dans la police, Rentero.

			— Tu vas continuer à financer des écoles pour les Rohingyas, c’est bien com­me ça qu’ils s’appellent ? Laisse ça à ta mère, Elena. Ce n’est pas pour toi, ta place est ici.

			— Je ne changerai pas d’avis.

			— Alors tu ne peux pas entrer à la bac, ne me force pas à faire ça.

			La menace de Rentero impatiente encore plus Zárate.

			— Vous réglerez ça une fois qu’on aura retrouvé Chesca. C’est la seule chose qui importe pour l’instant.

			— Pense au contrat, conclut Rentero en entrant dans l’ascenseur.

			L’étonnement s’affiche sur tous les visages lorsqu’Elena et Zárate racontent pendant la réunion ce qu’ils ont découvert la veille : le viol de Chesca à quatorze ans et sa fille. Même Orduño, réputé être très proche de la policière, tombe des nues.

			— Ça a un lien avec sa disparition ?

			— Nous n’en savons rien, c’est ce que nous devons vérifier, reconnaît Elena.

			Zárate s’ap­pro­che d’Orduño.

			— Des infos sur le vétérinaire ?

			— On sait que Zuecos travaille dans un abattoir dans une zone industrielle près de Cuenca. S’il n’y a rien de plus urgent à faire, j’irai le voir demain matin.

			— Emmène Reyes avec toi. Et mets-lui la pression.

			Reyes a les yeux qui brillent, elle adore l’action. Elle porte au­jour­d’hui une robe noire, en cuir, plutôt courte et assez décolletée qui dévoile largement sa poitrine et ses jambes.

			— Nous avons déjà le résultat de l’analyse des médicaments, dit Buendía. Le verre de vin contenait bien des restes de barbituriques.

			La question est maintenant réglée : Chesca a été droguée. Elena se tourne vers la vieille hacker de la bac.

			— Mariajo, as-tu pu te renseigner sur cette fausse carte d’identité ?

			— Oui. Elle a été utilisée lors d’une inscription à la foire aux bestiaux de Zafra. Mi-septembre, l’année dernière.

			— Zafra ? – Orduño ne cache pas son étonnement. – Difficile d’imaginer Chesca dans une foire aux bestiaux. Elle était plus qu’urbaine, a fui son village et avait même honte de ses origines rurales.

			— Je vais continuer à enquêter. Je sais que tout ce que je vous raconte ressemble à un puzzle, mais c’est tout ce que j’ai. J’ai extirpé tout ce que j’ai pu de la carte de crédit de Yolanda Zambrano, la fem­me équatorienne qui a payé l’appartement d’Amaniel. Et ce n’est pas facile de demander aux banques de collaborer… C’est bizarre, il y a beaucoup d’opérations, toutes de faibles valeurs jus­qu’à il y a quel­ques semaines. Puis une seule, le paiement de l’appartement. J’imagine qu’on la lui a volée, je ne vois pas d’au­­tre explication.

			— Et où est-elle maintenant ? Elle n’a pas fait opposition ?

			— Aucune idée.

			— Avons-nous un mandat de perquisition pour entrer chez elle ? demande Zárate.

			Orduño cherche Buendía des yeux. Il avait promis de s’en occuper.

			— Pas encore. On est tombé sur le juge Oncina, le plus conservateur. Il dit que la perquisition de cette maison n’est pas justifiée.

			— Cette fem­me a disparu, c’est elle qui a loué l’appartement où Chesca a été enlevée, et il dit que ce n’est pas justifié ? Qu’est-ce qu’il veut de plus ? Merde ! s’enflamme Elena.

			— Je vais ajouter à la demande les analyses des drogues trouvées dans le verre de vin. Ça devrait servir.

			— Fais-le, Buendía, et tout de suite. On doit tous se met­tre au travail.

			Elena se lève et appelle Zárate d’un geste. Ils entrent dans le bureau qui a toujours été celui de l’inspectrice jus­qu’à ce que Chesca la remplace, même de façon provisoire, com­me cheffe de la bac.

			— J’ai le portable de Chesca, c’est un livre ouvert maintenant. J’ai juste eu le temps de regarder les messa­ges du jour où elle a disparu.

			Zárate acquiesce, sérieux.

			— Tu n’as rien à dire ? demande Elena.

			— Vas-y, tu sais tout.

			— Écoute, Zárate, j’ai eu la délicatesse de ne pas exposer ce sujet devant tout le monde. Mais tu dois m’expliquer ce qu’il y avait entre toi et Chesca.

			— C’est privé. Tu le sais.

			— C’était privé avant de voir que le dernier message de Chesca était pour toi. – Elle regarde le téléphone pour le lire avec exactitude. – Neuf heures quarante-trois. “Tu ne vas pas venir ? Tu es un salopard.” Tu lui as posé un lapin, Zárate.

			— Je ne lui ai pas posé de lapin.

			Elena regarde à nouveau le téléphone, cherchant un au­­tre message.

			— Neuf heures deux : “Je voudrais que tu viennes à la maison et qu’on trinque au début de notre vie commune.” Neuf heures dix-huit : “Tu ne me réponds pas ?” Neuf heures trente et une : “Où es-tu ?”

			— J’avais prévu de voir des amis et elle voulait absolument que je change mon plan pour passer la nuit avec elle, dit Zárate désespéré. Je me demande pourquoi je parle de ça. C’est privé, Elena, ça n’a rien à voir avec l’investigation.

			— Vous aviez parlé de vivre ensemble ?

			— Elle le voulait, moi pas.

			— Elle proposait de trinquer à votre nouvelle vie. Ou bien Chesca était folle ou je ne comprends pas.

			— Elle était sans doute un peu folle.

			— Ça, c’est trop facile. Elle t’a attendu et com­me tu n’arrivais pas et ne répondais plus à ses messa­ges, elle est partie faire un tour pour se défouler. Depuis, nous n’avons plus aucune nouvelle. Tu ne te sens pas un peu responsable ?

			— Tu penses que c’est ma faute si on l’a enlevée ? Va te faire foutre.

			Zárate sort du bureau en claquant la porte. Elena pousse un grand soupir. Il est en colère, mais elle sait qu’il le regrettera vite. Elle n’aurait pas dû pous­ser si loin ses suppositions. Buendía frappe à la porte et entre un instant.

			— Tout va bien, Elena ?

			— Oui, merci.

			Buendía acquiesce, peu convaincu, mais il ressort. Toute la brigade a entendu Zárate claquer la porte, c’est évident. Elena sent qu’elle a été injuste avec son collègue. Son téléphone sonne. C’est sa mère qui, avec le flair d’un requin, sent le sang de loin. Elle l’appelle toujours au mo­­ment où elle se sent la plus vulnérable.

			— Oui, maman, dis-moi… Oui excuse-moi, je ne t’appellerai plus maman, n’en fais pas tout un plat, s’il te plaît.

			Sa mère lui dit qu’il y a un dîner la semaine prochaine à Berlin, présidé par Jens Weimar et qu’elle devrait y aller.

			— Quel jour ?

			— Le 14. Il faut voyager le 13.

			Elena ne dit rien. Elle a mal dormi, et la fatigue lui fait battre les tempes. Le téléphone de Chesca est posé sur la table, avec les messa­ges sans réponses de Chesca pour Zárate.

			— Tu es là ma fille ?

			— Oui, oui. J’irai avec toi. D’accord ! Et je dînerai avec cet Allemand. Peux-tu demander à la secrétaire de l’association qu’elle s’occupe des billets et de réserver l’hôtel ? Oui, le même que toi.

			Elle raccroche et inspire une grande bouffée d’air. Elle ne sait pas si c’est une bonne idée de se laisser enrôler par sa mère. N’a-t-elle pas été trop dure avec Zárate ? Elle ne sait plus. Elle se sent perdue. Mais elle a du boulot. Allou a parlé d’une deuxiè­­me carte sim. C’est bizarre. Elle décide d’en inspecter le contenu. Elle sent qu’elle va accéder à un monde secret et obscur qui risque de la secouer. Elle imagine des scènes de sexe avec Zárate, des images pornographiques qui vont se loger dans sa mémoire pour toujours. Mais ce qu’elle trouve dépasse tous ses pronostics. Elle sort du bureau et va trouver Zárate qui la reçoit très sérieusement.

			— Viens avec moi, tu dois voir ça.

			Elena semble si déterminée que Zárate ne discute même pas son ordre. Il l’accompagne dans son bureau, où sans préambule elle connecte le téléphone de Chesca à l’ordinateur. Sur l’écran, on reconnaît une sorte de cham­bre d’hôtel. La vidéo a été enregistrée depuis un coin, avec une caméra d’angle. Com­me une caméra de sécurité. Il n’y a pas de son. Un hom­me d’environ cinquante ans entre, bien habillé. Il a l’air un peu ivre, mais heureux. Il s’assied sur le lit avec une bière dans la main. Il est souriant et parle avec quel­qu’un qui est hors-champ. Qui est ce type ? Pourquoi Chesca possède-t-elle cette vidéo ? Tout à coup, une balle atteint l’hom­me à la tête et il tombe mort sur le lit. Les draps s’imbibent de sang. Fin de la vidéo.

			
				
					4. Atlético Nacional, équipe de football concurrente du Real Madrid.
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			Dans la voiture, en route pour Cuenca, Orduño se décide enfin à demander à Reyes ce que tout le monde a sans doute envie de savoir.

			— Je peux te poser une question ?

			— Seulement si je peux aussi t’en poser une en retour, répond Reyes sans se laisser intimider. Com­me si l’impudeur de sa robe déteignait sur sa personnalité.

			— D’accord. Étant le plus âgé de nous deux, c’est à moi de décider de l’ordre : c’est toi qui com­mences, exige Orduño.

			— Pourquoi devons-nous aller partout au lieu de téléphoner ?

			— Les gens doivent se rendre compte qu’ils s’adressent à la police, cela impose le respect. De plus on les regarde dans les yeux quand ils parlent.

			— Tu crois que la vérité se lit dans les yeux des gens ?

			— C’est ta deuxiè­­me question ! J’y répondrai après avoir posé la mienne. C’est mon tour. Pourquoi t’habilles-tu de cette façon ? Ce n’est pas une critique, chacun fait ce qu’il veut, mais je ne comprends pas tous ces changements.

			— Tu as entendu parler du gender fluid, le genre fluide ?

			— Non, c’est quoi ?

			— Deuxiè­­me question ! Tu chercheras sur internet lors­que nous serons revenus à Madrid. Cela te permettra de répondre à toutes tes interrogations.

			Leur destination est un abattoir. Ni l’un ni l’au­­tre ne sont jamais entrés dans un tel endroit, mais, vu de l’extérieur, ce han­gar situé dans une zone industrielle ressemble à tous les au­­tres. Celui-ci s’appelle Polígono La Montonera et l’entreprise Incacuesa.

			— Nous cherchons Emilio Zuecos, le vétérinaire.

			Apparemment, il n’y a aucun contrôle d’accès, la personne qu’ils ont rencontrée à l’entrée leur signale un couloir.

			— Seconde porte.

			Ils frappent mais personne ne répond. Reyes se décide à entrer quand même. Emilio somnole dans son fauteuil de bureau et sursaute en les voyant entrer. Il doit avoir un peu plus de cinquante ans, crâne chauve, yeux cernés, l’air d’avoir passé plusieurs nuits éreintantes, dont celle de la veille.

			— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

			— Police.

			L’annonce et les insignes font sursauter le vétérinaire au point qu’il manque de tomber de sa chaise.

			— On peut entrer ?

			— Oui, oui, asseyez-vous s’il vous plaît.

			— Nous venons au sujet d’une ordonnance d’Azapéronil que vous avez prescrit récemment.

			Le vétérinaire semble encore étourdi, com­me s’il n’était pas bien réveillé ou ne comprenait pas l’importance de la question. Il s’attendait sans doute à être interrogé sur d’au­­tres sujets.

			— C’est un médicament courant, pour les cochons, qui sert à contrôler leur libido et à les détendre. Je délivre beaucoup d’ordonnances d’Azapéronil aux éleveurs qui mènent leurs bêtes à l’abattoir.

			— Vous avez un relevé ?

			L’hom­me soupire, remonte son pantalon jus­qu’à l’estomac et signale l’ordinateur d’un geste méprisant.

			— Oui, évidemment, mais j’ai eu un bug. Mes dossiers se sont effacés. C’est sûrement ma faute. Je suis nul avec les or­­dinateurs.

			— Quelle coïncidence, s’exclame Orduño. Le client était bien gros, sentait mauvais et avait un handicap mental. C’est ce que nous a dit le pharmacien.

			— Je ne me souviens pas de tous les éleveurs, il y en a beaucoup par ici. Mais je n’en connais pas qui soient de beaux mecs.

			— J’ai la curieuse impression que vous n’avez pas vrai­ment envie de collaborer avec nous ?

			Orduño a décidé de passer à l’attaque, mais Zuecos ne semble pas se désarmer pour autant.

			— Je ne peux pas répondre à cette question. Je vous raconte ce que je sais, point barre.

			— ok.

			Impossible de tirer au­­tre chose du vétérinaire. Ils partent, avec un air de défaite ; Reyes a cependant discrètement dérobé un calendrier sur le bureau de Zuecos sans qu’aucun des deux hom­mes ne s’en soit rendu compte.

			— Le Shangay River, j’adore les noms des bars à putes. Com­ment savent-ils qu’il y a une rivière à Shanghai ? dit-elle en le tendant à Orduño. Il y en a dans toutes les villes ? Il paraît que notre ami est un habitué. Allons-y. C’est ici, dans la zone industrielle La Montonera.

			— Tu n’as pas le droit de pren­dre des objets sur les tables des gens que nous allons voir.

			— Non ? Ah, je ne savais pas, se moque Reyes. On ne peut pas ouvrir les portes à coups de pied, on ne peut pas voler des calendriers… c’est vrai­ment con la vie de policier.

			Le Shangay River est situé à quel­ques blocs de l’abattoir. En passant par-derrière, en ligne droite, il n’y a pas plus de cinquante mètres à parcourir. D’ailleurs, s’ils avaient été plus attentifs tout à l’heure en arrivant par la route, ils l’auraient aperçu. C’est encore l’heure du déjeuner et la boîte est fermée. Mais il y a un bar juste à côté, le Juanfer. Un bar de routiers, dans un endroit où la route ne passe plus depuis des années. Le bar est quasiment vide : il n’y a qu’un seul client, qui remplit de pièces la machine à sous, et le patron.

			— Emilio Zuecos ? Oui, je le connais, il travaille à l’abattoir. Mais si vous voulez en savoir plus, allez voir au Shangay. Il y passe tous ses après-midis et parfois il n’en sort qu’à l’heure de repren­dre le travail.

			Ils retournent au parking et s’installent dans la voiture pour surveiller le club.

			— Tu as déjà été dans ce genre d’endroits ? demande Reyes.

			— Dans une boîte à putes ? Jamais de la vie.

			— Quel ennui ! Moi j’y suis allée une fois sur la route de Burgos.

			— Habillée com­me au­jour­d’hui ?

			— Non, ce jour-là je passais inaperçue. Dommage que ce soit fermé, j’adorerais entrer dans cette tenue, pour voir ce qu’il se passerait.

			— On te confondrait avec les filles, ose Orduño, pour se moquer d’elle.

			Ils cessent de bavarder en voyant l’hom­me qui jouait à la machine à sous au Juanfer s’ap­pro­cher d’eux.

			— Vous cherchez Emilio Zuecos, n’est-ce pas ? Un vrai fils de pute.

			Le type a un peu trop bu, mais cela ne veut pas dire qu’il n’a rien d’intéressant à leur raconter.

			— Vous le connaissez ? demande Orduño.

			— C’est votre bagnole ? Allons-y, je vais vous mon­trer un endroit qui vous éclairera.

			Le saoulard les guide sur une route de campagne, tout en murmurant des choses inintelligibles.

			— Ce connard est un vendu. Pour un peu de fric, il tait ce qu’il devrait dénoncer. C’est à cause de gens com­me ce fils de pute que le monde est une merde.

			Arrivé devant une barrière, il les fait descendre de la voiture. Ils se trou­vent à l’arrière d’un hangar. Ça sent le fumier. Ils peu­vent lire sur un des côtés du hangar le nom de l’entreprise : Aljibe sa. On entend les grognements des cochons.

			— Je pense qu’il n’y a personne, mais on va entrer par la porte de derrière.

			— C’est légal ?

			— Bien sûr que non, rien n’est légal, c’est un putain de cauchemar. Si vous avez pris votre petit-­déjeuner vous allez tout dégueuler. Je vais vous mon­trer ce que vous bouffez à cause de cette merde de vétérinaire.

			L’hom­me cherche l’endroit où la barrière est cassée. Il con­naît, cela se voit, il sait par où passer. Tous trois pénètrent sur la parcelle de l’entreprise. À quel­ques mètres devant eux, il y a une petite porte sans cadenas. Les grognements des porcs sont assourdissants.

			Orduño et Reyes ont à peine franchi la grille qu’ils sont saisis par une vision d’horreur qui les paralyse. Le spectacle est effrayant : des porcs déformés, bossus, certains sans pattes, qui se mordent les uns les au­­tres, les yeux exorbités prêts à exploser, sans comp­ter l’odeur de merde envahissante… Reyes résiste plus ou moins bien, mais Orduño doit se retenir de vomir.

			— Atroce, non ? Eh bien ces porcs passent l’examen du vétérinaire. De ce connard de Zuecos. Il est clair que sa seule motivation, c’est le fric. C’est avec ça qu’il peut s’offrir à boire, de la coke et les filles du Shangay River. Espérons que vous arriviez à faire fermer cette porcherie et à ôter le droit d’exercer à ce fils de la grande pute.
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			“Si tu veux voir la deuxiè­­me partie de la vidéo, dépose vingt-cinq mille euros à la consigne de la gare de Burguillos del Cerro. Je la diffuserai le 1er octobre.”

			Elena lit le message qu’elle a trouvé dans le téléphone de Chesca. Un message grossier, un procédé de vieux film. L’ordre n’est pas de payer en bitcoins, ni sur un compte crypté. De l’argent liquide dans un sac de sport, une consigne dans une gare, tout sent le délinquant amateur. Mariajo et Buendía sont au courant de l’existence de cette vidéo. En la regardant ils n’ont pu dissimuler leur étonnement. L’inspectrice Blanco ne veut pas de conjonctures, seulement des faits.

			— Un maître chanteur amateur, je veux savoir d’où vient le message.

			Mariajo prend le téléphone et part se met­tre au travail.

			— Burguillos del Cerro se trouve à vingt kilomètres de Zafra, vient de vérifier Buendía sur Maps.

			— Chesca s’est inscrite à la foire aux bestiaux de Zafra sous un faux nom, rappelle Zárate.

			Buendía quitte le bureau. Elena et Zárate restent face à face. Le silence est palpable.

			— Ils lui ont tendu un piège, Elena.

			— C’est possible.

			— Je ne vois pas d’au­­tre possibilité.

			Elle garde le silence quel­ques se­­con­des.

			— Tu ne crois pas ? insiste Zárate.

			— Pourquoi n’a-t-elle pas répondu ?

			— Com­ment ?

			— Le chantage est très imprécis. Le message ne dit pas quand elle doit déposer l’argent, ni dans quelle consigne.

			— Cela sous-entend que Chesca doit laisser le fric dans n’importe quelle consigne et attendre les détails ensuite.

			— Tu imagines Chesca recevoir ce genre de message et l’avaler ?

			— Non.

			— Une policière aussi experte qu’elle aurait répondu, pour essayer d’obtenir des informations sur le maître chanteur. Ce silence n’est pas normal.

			— Il semble qu’elle n’ait pas payé. Elle avait jusqu’au 1er oc­­tobre, il y a plusieurs mois.

			Mariajo entre dans le bureau avec des informations.

			— Le message a été envoyé d’un téléphone avec une carte prépayée. La carte d’identité est obligatoire pour acheter une carte sim, mais elle n’a pas été demandée. Il y a des vendeurs très laxistes avec la loi.

			— Et le maître chanteur n’est donc qu’à moitié amateur, résume Elena. Je veux que tu inspectes le compte de Chesca. Pour voir s’il y a eu des mouvements d’argent étranges.

			Buendía entre.

			— Cela devient intéressant.

			Ils se tournent tous vers lui. Il tient son téléphone portable dans la main et le pose sur la table. L’écran mon­tre un article de Hoy, un journal d’Estrémadure, daté du 16 septembre : “Un hom­me assassiné dans un hôtel de Zafra”, et en dessous : “Selon des sources policières, la victime a reçu une balle dans la tête.”

			— Le mort s’appelait Fernando Garrido, c’était un habitant de Seseña, où vivait sa mère et il avait pour activité le com­merce de porcs, c’est pour ça qu’il était à la foire, lit Buendía. La garde civile locale est complètement perdue. Le négociant n’avait semble-t-il aucun problème, il était connu parmi les éleveurs, avec la réputation d’être sérieux et digne de confiance.

			— Appelle la garde civile de Zafra, pour qu’ils t’envoient le dossier.

			Buendía s’exécute sans difficulté.

			— Il a dû faire une bonne affaire et la fêter avec d’au­­tres participants à la foire. Ils sont allés dîner au restaurant du village, l’Acebuche, l’informe par téléphone le sergent de la garde civile qui suit l’affaire. Nous avons interrogé tous ceux qui se trouvaient avec lui et ils ont tous dit la même chose : il était content et avait envie de boire des coups avant de dormir. Dans l’hôtel personne ne l’a vu rentrer. Ils ont trouvé son cadavre le lendemain matin, lors­que la fem­me de ménage est allée dans la cham­bre.

			— Personne n’a entendu le tir ?

			— Personne. Nous avons interrogé tous les clients de l’hôtel. L’assassin a sans doute utilisé un silencieux, bien que ce ne soit que des suppositions : nous n’avons trouvé aucune arme, aucune balle, rien.

			Buendía demande la liste des clients qui séjournaient dans l’hôtel ce soir-là. Son intuition se confirme : Leonor Gutierrez Mena y figure. C’est le nom de la fausse carte d’identité de Chesca.

			— Mariajo, je veux que tu me dissèques ce téléphone, et appelle-nous dès que tu as une info, dit Elena en se levant et en prenant son manteau.

			— Tu vas où ?

			— À Seseña.

			 

			 

			Elena conduit sa Mercedes. Sur le siège avant à ses côtés, Zárate est in­­ca­pa­ble d’encaisser la nouvelle tournure de l’enquête.

			— Tu y comprends quel­que chose ? demande-t-il.

			— Pas grand-chose. Il est clair que Chesca était en train d’enquêter. Et elle le faisait en secret. Une enquête qui l’a menée jus­qu’à une foire aux bestiaux.

			— On sait aussi qu’elle cherchait sa fille et qu’elle l’a trouvée. Com­ment ces pièces s’emboîtent-elles ?

			— Et on sait qu’elle a été victime d’un chantage.

			— J’insiste, Elena. Elle est tombée dans un piège. Aucun hôtel n’a de caméras de sécurité dans les cham­bres. Où a-t-on vu ça ? La caméra a été placée là dans le but de la faire chanter.

			— Quel­qu’un savait que l’assassinat allait se produire ?

			— Je ne sais pas.

			— Moi non plus. Ça ne te gêne pas si nous nous taisons ? J’ai besoin de silence pour penser.

			Elena tente de rassembler tous les morceaux, mais elle n’y arrive pas. Elle pense à Chesca, c’est elle qui l’avait sélectionnée pour la brigade. Elle venait des homicides et un inspecteur l’avait chaleureusement recommandée : intelligente, préparée, bosseuse, talentueuse. Elle n’avait jamais eu à le regretter. Elle sourit en pensant à l’affection sincère qu’elle lui portait. Perdre son fils lui avait fait briser toutes les limites, elle avait fini par rompre avec ses amis, et avec la famille qu’elle avait créée à la bac, Chesca incluse. Aussi douloureux que ce soit.

			Zárate, de son côté, pense au soir où son amie a disparu. Il ne le sait pas encore, mais cette pensée est en train de s’immiscer dans tout son corps, de passer par l’œsophage, par la trachée, jus­qu’à envahir son cerveau et même son cœur. “Si j’avais répondu à ses messa­ges, elle m’aurait convaincu de revenir chez elle. Si j’étais resté, Chesca serait saine et sauve. Si j’avais été un hom­me attentif et sensible, nous aurions partagé une bouteille de vin et elle m’aurait sans doute raconté pourquoi elle était si bizarre dernièrement.”

			Il tente de s’évader de cette boucle, se force à penser à au­­tre chose, aux cuites de certains de ses amis, il chantonne un air simple, cherche dans sa mémoire le dernier fou rire sain qui a pu le secouer. Ça ne sert à rien, la boucle reprend le dessus. “Si je m’étais mieux conduit, Chesca serait parmi nous. C’est ma faute, ma faute, ma faute.”
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			Lorsqu’Orduño et Reyes retournent à l’abattoir, Emilio Zuecos en est déjà reparti.

			— Il est peut-être au Shangay River ?

			— Je vais enfin pouvoir entrer dans un bordel ! Je n’écarte pas l’idée d’y rester travailler, blague Reyes.

			Le Shangay River vient tout juste d’ouvrir et il n’y a pas encore beaucoup de clients. L’endroit est encore plus misérable que ce qu’il laissait paraître depuis l’extérieur : des miroirs au tain piqué, des canapés rouges, des étagères avec des bouteilles d’alcool frelaté, un ou deux clients qui bavardent avec des filles en buvant, eux dans des grands verres et elles dans des verres à cocktail. Aucune des filles n’est habillée com­me Reyes. Elles ne portent pas de robes, seulement des strings, des porte-jarretelles, des bas et des soutiens-gorges… Une fem­me d’environ quarante ans assise au bar regarde Reyes entrer avec curiosité. Orduño s’ap­pro­che d’elle. Elle ne lui laisse pas le temps de parler et proteste :

			— Tu n’apportes pas ta nourriture au restaurant, alors n’amène pas ta pute au bordel…

			Orduño sort son insigne.

			— Je suis policier, et voici ma collègue. Je vais donc faire com­me si je n’avais pas bien entendu.

			— Ne te fâche pas Orduño. Ça me plaît qu’elle me prenne pour une d’entre elles.

			— Avec ton joli minois, tu ne travaillerais pas dans une piaule com­me celle-ci, rétorque celle qui est sans doute la tenancière du lieu. Espagnole de surcroît, ça se négocie cher.

			— Je serais où ?

			Reyes pose la question d’un air intéressé. Elle semble adorer la conversation.

			— À Madrid ou à Barcelone, mais je ne peux pas t’en dire beaucoup plus. Cela fait des siècles que je bosse en province. Je ne sais plus trop com­ment marchent les affaires par là-bas. Je m’appelle Osiris et je suis la gérante.

			Reyes, ignorant la gêne d’Orduño, se présente en l’embrassant sur les deux joues.

			— Moi c’est Reyes, et je reviendrai un jour avec plus de temps, j’aimerais bien savoir com­ment tout ça fonctionne.

			Orduño décide d’arrêter net le bavardage amical.

			— Je cherche Emilio Zuecos.

			— Ici, personne ne donne son nom. Tu crois vrai­ment que je m’appelle Osiris ?

			— Le vétérinaire, explique Reyes.

			— Ah, celui-là ? Il est dans une des cham­bres. Il est monté avec Walkiria, la nouvelle, dès qu’il est arrivé. On va voir s’il paye ou s’il fout juste le bordel, com­me d’habitude.

			Lorsqu’ils ouvrent la porte de la cham­bre, au dernier étage du Shangay River, ils surpren­nent le vétérinaire assis sur le lit avec une fem­me agenouillée devant lui en train de lui faire une fellation. Ils sont surpris de voir que la fem­me est noire.

			— Dehors, dit Orduño en montrant son insigne.

			Reyes n’a pas le temps d’expliquer que les walkyries sont plutôt blondes, la fille s’enfuit avant qu’elle n’ait eu le temps d’ouvrir la bou­che. Emilio Zuecos remonte son pantalon et regarde les policiers, effrayé.

			— Je vais te mon­trer une vidéo, pour voir si tu continues à te taire com­me ce matin. L’entreprise ne va pas s’en remet­tre, il y a aura une inspection sanitaire et tu seras aussi certainement sur le banc des accusés.

			Orduño s’assied sur le lit à côté de Zuecos et lui passe la main autour du cou com­me si c’était son meilleur ami. C’est une façon de l’obliger à regarder la vidéo qu’il a mise en route sur son téléphone portable. Les porcs malades, les bossus, la porcherie inhumaine.

			— Je fais ce qu’on me demande, chuchote le vétérinaire Zuecos.

			— T’es dans la merde et je ne vais pas te sortir de là. Sauf si tu me dis à qui tu as donné l’ordonnance d’Azapéronil. Je pourrais dire quel­ques mots pour toi, et tu écoperais de moins d’années que tu ne le mérites.

			— C’était un type très gros. Chauve et avec les dents en avant. Mais je ne sais pas com­ment il s’appelle.

			Orduño se lève.

			— Tu vois…

			— Attends. Je ne sais pas com­ment il s’appelle, il vient de temps à au­­tre, me donne cent euros et je lui signe l’ordonnance. Il ne parle jamais, je ne sais pas s’il est muet ou retardé.

			— La plaque ?

			— Vous croyez que je note les plaques d’immatriculation ?

			— Tu ne nous donnes pas grand-chose, dit Reyes, soudain. Et ça m’énerve…

			Elle sort son arme et joue avec, la faisant passer d’une main à l’au­­tre.

			Orduño est stupéfait du changement de ton de sa collègue, mais ce n’est pas le mo­­ment de lui en faire la remarque.

			— Je vous jure que je ne connais pas le nom de ce type. Il n’est pas d’ici. Peut-être de la région, mais pas de Cuenca. Il doit avoir une ferme, mais ce n’est pas une de celles que je visite.

			— Il vient tous les combien ?

			— Une fois par mois, parfois deux. Il est venu il y a quinze jours.

			— Il vient à l’abattoir pour une ordonnance ?

			— Non, ici. Il m’attend sur le parking et m’aborde quand j’entre. Sur l’esplanade il n’y a pas de caméra ni rien.

			— La prochaine fois que ce débile mental vient pour une ordonnance, tu lui racontes un bobard, n’importe lequel, pour le retenir, et tu nous préviens. Si tout va bien, j’efface cette vidéo et on tire le rideau sur cette affaire. Ça te va com­me marché, Zuecos ?

			Il lui tend sa carte. L’au­­tre la prend.

			Une fois sur le parking, Orduño se tourne vers Reyes.

			— C’est quoi ce truc de sortir ton pistolet ?

			— Ça a servi. Il avait la trouille. Tu n’as pas vu com­ment il tremblait ? Je kiffe de faire la folle.

			— On va aller déjeuner et tu vas m’expliquer une fois pour toutes ce qu’il t’arrive. Je ne veux pas travailler avec une cinglée, peu importe si c’est la nièce de Rentero ou de sa putain de mère…
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			À Seseña, tout le monde a entendu parler d’El Quiñon, le complexe résidentiel construit par El Pocero5, un monstre surgi au milieu des champs, symbole du boom immobilier du début du millénaire. Mais rares sont ceux qui, n’y ayant pas acheté d’appartement, se sont promenés le long de ses grandes avenues impersonnelles ou à travers ce parc qui compte même un lac. La ville fantôme, déserte, d’il y a quel­ques années, semble au­jour­d’hui vivante. Ses habitants donnent l’impression qu’on y vit beaucoup mieux que dans la plupart des quartiers de Madrid où les policiers se rendent dans le cadre de leur service et qui sont les plus pauvres de la société.

			— Je m’attendais à pire, com­mente Elena, pas toi ?

			— Pas moi. Un de mes collègues du commissariat de Carabanchel s’est installé ici il y a quel­ques années et nous a invités un dimanche, donc je connaissais. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne vivrais ici pour rien au monde parce que dès que tu sors c’est la campagne, rien d’au­­tre, mais il y a pire com­me endroit.

			L’immeuble où habite Felisa Álvarez, la mère de Fernando Garrido, l’hom­me assassiné à Zafra, est situé calle del Greco, une rue ressemblant à toutes les au­­tres.

			— Même si j’habitais ici, je continuerais à me perdre et serais bien in­­ca­pa­ble de retrouver ma maison, je crois !

			— C’est que tu ne connais pas les villas de Las Rozas ? L’endroit parfait pour tourner un film d’horreur. Je te fais le pitch : un hom­me sort promener son chien et meurt de faim avant de retrouver sa villa. Personne ne s’en rend compte parce qu’il est le seul à marcher, les gens ne se déplacent qu’en voiture.

			S’il n’était pas aussi inquiet, Zárate aurait souri.

			Le salon de l’appartement de doña Felisa est plongé dans la pénombre. Dans un coin, com­me un autel, une photo de son fils est entourée d’images religieuses et de deux bougies éteintes.

			— C’était un hom­me bon, très croyant, digne de confiance…

			Elle s’est réjouie de la visite des policiers, pensant que cela signifie que l’enquête avance, que le meurtrier de son fils est sur le point d’être arrêté.

			— Je sais que la vengeance n’est pas chrétienne, mais je ne peux pas m’en empêcher. Au mo­­ment de me coucher, je ne pense qu’à cette ordure qui l’a tué et je souhaite que sa famille soit aussi malheureuse que la nôtre. Ensuite je me repens, je vais à l’église et je demande pardon, mais tous les soirs j’y repense, pareil. Ils m’ont non seulement enlevé mon fils, mais aussi la compassion.

			La fem­me s’est empressée de leur servir du café avant de com­mencer à parler. Zárate et Elena ont le sentiment d’être tous les deux des imposteurs : les voilà chez la mère du mort, se faisant passer pour des policiers chargés de résoudre le meurtre de son fils, alors que leur seul but est d’obtenir des informations pour localiser Chesca.

			— Je suis devenue veuve il y a plus de vingt ans. Et c’est Fernando qui me tenait compagnie depuis. C’était un fils merveilleux, toujours proche de moi, toujours attentif à ce que je ne manque de rien. Je ne sais pas ce que je vais faire maintenant. C’est lui qui m’accompagnait chez le médecin et qui me rappelait de pren­dre mes médicaments. Dernièrement il s’était même mis à faire la cuisine et me préparait une paella tous les dimanches, vous ne pouvez pas imaginer com­me c’était bon. Je crois que je ne pourrai plus jamais manger de paella.

			Doña Felisa explique que son fils a toujours travaillé à la campagne, et qu’il avait monté sa pro­pre affaire, un négoce d’élevage et de vente de porcs. C’est pour ça qu’il s’était rendu à la semaine porcine de Zafra. Il ne se fourrait jamais dans les problèmes. Elle ne sait pas ce qui a pu se passer, la police dit que c’était peut-être pour le voler, mais en tout cas il n’est jamais revenu.

			— Quel­qu’un l’a tué, et juste de l’imaginer le pauvre, mort dans cette cham­bre d’hôtel… dit doña Felisa en fondant en larmes après s’être tant retenue.

			— Vous savez si votre fils avait des ennemis ?

			— Des ennemis ? Impossible ! Fernando était un ange.

			— Un concurrent qui lui voulait du mal ?

			— Personne. Fernando ne pensait à tromper personne, il voulait juste faire avancer ses affaires pour qu’on puisse vivre tous les deux. Il me disait toujours : Je n’ai pas eu d’enfants, pourquoi gagner plus d’argent que nous n’en avons besoin ? Pour être les plus riches du cimetière ?

			— Il ne s’est jamais marié ?

			— Jamais. Il a eu une copine, mais ça fait plus de vingt ans. Depuis il ne m’a présenté personne.

			Elena sort de son sac la photo de Chesca et la mon­tre à Felisa.

			— Vous la connaissez ?

			— Son visage me dit quel­que chose, mais je ne sais pas d’où. Pourquoi me mon­trez-vous son portrait ?

			In­­ca­pa­bles de lui donner aucune information cohérente, ils restent évasifs.

			Au mo­­ment où ils s’apprêtent à partir et enfilent leurs manteaux dans l’entrée, Elena laisse tomber un dernier com­mentaire.

			— Ces appartements sont relativement neufs, ils sont vrai­ment bien.

			— Ce sont les fameux appartements d’El Pocero. Ils sont bien faits, mais ils ont tellement mauvaise réputation qu’ils ont mis du temps à se remplir.

			— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. Vous viviez où avant, avec votre fils ? Ici, à Seseña ?

			— Non, à Turégano en Ségovie. Nous sommes de Madrid, mais mon mari a été envoyé là-bas lors­que Fernando était petit, et c’est là-bas qu’il est mort, dit-elle en réalisant. Évidemment, la fem­me de la photo me disait bien quel­que chose : c’est la sœur de Juana, je ne me souviens plus com­ment elle s’appelle.

			 

			 

			Avec un bruit intolérable qui brise le silence du bureau, le fax éjecte le papier que Buendía attendait. Il le prend et s’ap­pro­che de Mariajo.

			— Enfin ! Le juge Oncina nous autorise à entrer dans la maison de Yolanda Zambrano.

			Mariajo ne répond pas. Elle est concentrée sur la vidéo de Zafra. Les images sont agrandies sur l’écran de son ordinateur.

			— Tu m’entends ? Il faut prévenir Elena.

			Mariajo se frotte les yeux et le regarde avec un air horrifié, qu’il interprète immédiatement com­me porteur d’une mauvaise nouvelle.

			— J’ai trouvé un reflet dans un des tableaux du mur. J’ai enlevé le brillant avec un programme de traitement d’image. J’ai le résultat.

			Buendía regarde l’écran.

			— C’est une main.

			— Concentre-toi sur la mon­tre, lui demande Mariajo.

			Sa voix se brise, com­me si cela faisait des jours qu’elle ne parlait pas.

			— C’est une Swatch tout à fait normale. Il y en a des milliers com­me ça.

			— C’est la mon­tre de Chesca. Nous la lui avons offerte pour son anniversaire, un cadeau collectif, mais c’est moi qui suis allée l’acheter.

			Buendía continue de regarder l’image. Il ne voit pas com­ment réfuter l’argument de sa collègue. Le mandat de perquisition tremble dans ses mains.

			
				
					5. Francisco Hernando dit El Pocero (l’Égoutier) (1945-2020), célèbre et polémique promoteur immobilier espagnol.
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			Chesca a rêvé de son père. Un rêve étrange, dans lequel ils se disputaient : son père lui reprochait de ne pas lui avoir rendu visite lorsqu’il était malade, mais, ensuite, il se transformait et devenait sa mère. Celle-ci disait alors que ce n’était pas vrai, qu’ils ne parlaient jamais d’elle, qu’elle ne leur manquait absolument pas et que son père se fichait complètement qu’elle soit venue ou pas. Ils étaient en voiture, son père conduisait, mais dès qu’il se transformait en sa mère, il se retrouvait sur le siège arrière.

			Quand elle se réveille, dans la même position, sur le même lit, dans cette cave où elle est prisonnière depuis au moins deux jours, elle se souvient de l’après-midi où sa mère l’a appelée pour lui dire que son père avait un cancer avec des métastases, qu’on ne pouvait plus rien pour lui, mais qu’il allait quand même suivre un traitement de chimio et de radiothérapie. Chesca se trouvait au bureau, à la bac, et enquêtait à l’époque sur une affaire compliquée d’escroquerie. Elle avait raccroché. Orduño, qui était à ses côtés, lui avait demandé si tout allait bien. Elle avait répondu “oui, rien de particulier”, et avait proposé d’aller boire une bière.

			Le soir, une fois rentrée chez elle, elle s’était rendu compte qu’elle n’avait ressenti aucune peine pour son père et encore moins pour sa mère. Pour elle, ils étaient morts depuis longtemps, ils étaient morts ce jour où ils l’avaient obligée à donner sa fille à l’adoption, même si elle ne s’en était pas rendu compte à l’époque. Entre le coup de fil de sa mère lui annonçant la maladie de son père et celui de sa sœur l’avisant de son décès et lui communiquant l’heure de l’enterrement, au cas où elle veuille venir à Turégano, elle n’avait eu aucune nouvelle, ni n’avait eu la moin­dre tentation de les appeler.

			— Tu as soif ?

			Chesca acquiesce des paupières et sourit, fatiguée, en voyant que Gamine est dans la cave avec la petite chatte dans ses bras. Elle s’est placée dans son angle de vision pour ne pas l’obliger à se tordre le cou pour la voir.

			Gamine ap­pro­che le verre et lui verse de l’eau dans la bou­che. Puis elle s’allonge à ses côtés. Elle mon­tre de l’affection pour Chesca, mais, au mo­­ment où celle-ci s’y attend le moins, elle lui mord le bras.

			— Aïe ! Pourquoi tu me fais ça ?

			Gamine rigole, com­me après une bonne blague. La morsure lui a fait mal, mais elle a apprécié que la petite s’allonge à côté d’elle. Elle pense à Rebecca, sa fille abandonnée, elle aurait tant aimé qu’elle se réfugie dans ses bras quand elle lui a dit qui elle était. “J’étais naïve”, pense-t-elle. Ce genre de scènes n’existe que dans les séries télévisées. Rebecca a réagi de manière tout à fait normale : elle l’a traitée de folle puis a quitté la pièce.

			— Qui sont les deux hom­mes qui sont descendus tout à l’heure ?

			— Serafín et Casimiro. Les frères d’Antón. Ils sont parfois un peu bêtes, mais je les aime bien.

			— Ils ne sont pas vrai­ment normaux, non ?

			— Ils sont très gentils. Serafín m’apporte des bonbons en cachette d’Antón.

			Chesca est surprise de l’appren­dre. Elle a eu l’impression qu’il s’agissait de deux person­nes très attardées, qu’elle n’imagine ni faire des courses, ni interagir avec d’au­­tres.

			— Ils sortent donc ?

			— Pas souvent. Juste pour aller à la pharmacie acheter des médicaments.

			— Et toi ? Tu es déjà sortie d’ici ?

			— Non.

			— Tu ne t’ennuies pas ?

			— Un peu.

			— Tu veux qu’on joue à quel­que chose ?

			— Oui ! répond la Gamine, heureuse tout à coup. À quoi on joue ? Mais tu es attachée.

			— Il y a plein de jeux. On peut par exemple trouver des mots qui com­mencent par a, par b, par c… Tu connais l’alphabet ?

			— Je sais lire, j’ai lu des histoires. C’est Julio qui me les a apportées.

			— C’est bon, on peut com­mencer à jouer. Celle qui perd a un gage.

			— C’est quoi ça ?

			— Tu dois faire ce que l’au­­tre dit. Par exemple, si tu gagnes, je peux te laisser me mordre.

			— C’est bon. C’est moi qui com­mence. Je peux dire le mot que je veux ?

			— Quel­que chose que tu vois et qui com­mence par a.

			— Armoire, dit la Gamine en souriant.

			— Très bien. C’est à moi, avec b. Bouton.

			Elle le dit en signalant un bouton sur la robe de Gamine.

			— À moi ! Quelle lettre ?

			— C.

			— C de chat !

			— Très bien, à moi avec d. Doigt. À toi avec e.

			— Escalier.

			Gamine rit, euphorique, com­me cha­que fois qu’elle réussit à lancer aussi vite le bon mot.

			— Parfait ! Dis donc, tu joues très bien. C’est à moi, f… Feu, le feu du poêle.

			— Poêle ce sera pour p…

			— Oui, mais maintenant c’est g…

			Gamine ne trouve pas de mot. Elle se lève, va et vient dans la cave, rien ne lui vient.

			— C’est que je ne sais pas…

			— Oh, oh, lance Chesca avec une voix enfantine. Il me semble que tu as perdu. Tu as un gage.

			— Qu’est-ce que je dois faire ?

			— C’est facile, parce que c’est le premier gage. Tu dois met­tre un papier dans la po­­che de Serafín la prochaine fois qu’il va à la pharmacie.

			— Ça, c’est trop facile.

			— Mais il ne doit pas s’en rendre compte. Et ça doit être un papier avec un dessin à moi.

			— Mais ici, il n’y a pas de peinture.

			— Pas de peinture ? Il doit bien y avoir quel­que part un crayon, un stylo-bille ou un feutre ?

			Gamine hoche la tête.

			— Bon, peu importe. Apporte-moi une feuille de papier et j’essaye de faire un dessin, d’accord ? Et nous gardons la revanche pour un au­­tre jour : le gage sera sûrement pour moi alors.

			— On va jouer à au­­tre chose !

			— Tout à l’heure ! Va d’abord me chercher une feuille.

			— D’accord.

			Gamine sort en sautillant. Tout à tout elle s’arrête, met la main sur sa bou­che. Et revient près de Chesca.

			— Gris, ça com­mence par g, non ?

			— Oui.

			— Je suis bête, je perds avec g alors que gris com­mence par g.

			Elle monte l’escalier en regrettant son oubli. Chesca est attendrie par Gamine, mais elle n’a pas de temps à perdre avec des émotions. Elle a besoin d’envoyer un message à l’extérieur et de s’accrocher à l’espoir infime que ses collègues tombent dessus. Après un accès d’enthousiasme, elle est submergée par une vague de tristesse : com­ment pourraient-ils le trouver, c’est impossible. Cela revient à lancer une bouteille à la mer.
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			Juana Olmo fond en larmes devant le portrait de Fernando Garrido en apprenant qu’il est mort.

			— Assassiné, quel­qu’un lui a brûlé la cervelle à Zafra, il y a quel­ques mois, lui lance crûment Elena.

			— Cela fait longtemps que je n’avais plus de nouvelles de Fernando. Depuis que sa mère et lui ont quitté Turégano.

			Elena contient son impatience. Elle voudrait bousculer la lenteur proverbiale de cette fem­me, trouver des liens dans la conversation. Elle n’a pas le temps pour des effusions.

			— Juana, c’est très important. Nous avons besoin de savoir quelle était la relation de Chesca avec cet hom­me.

			— Ma sœur n’avait pas de relations avec lui, dit-elle d’un ton langoureux, étrange. Mais moi oui.

			Elena et Zárate échangent un bref regard. Juana raconte son histoire d’un ton serein, fluide, com­me si elle l’avait répétée des douzaines de fois en vingt ans.

			— Fernando était mon fiancé. Enfin, je ne sais pas si on peut appeler ça com­me ça. J’étais très catholique et nous ne nous sommes jamais retrouvés seuls afin d’éviter la tentation. Il ne m’a jamais touchée, mais c’est le seul hom­me de ma vie. Après lui, je n’ai eu personne. Il s’est marié ?

			— Non, il vivait toujours avec sa mère, dit Zárate.

			— Si ça se trouve, il pensait toujours à moi. Com­me moi à lui. Est-ce possible ?

			— Nous ne le savons pas, Juana, nous voulons seulement que vous nous disiez ce que vous essayez de ne pas dire, insiste Elena, cette fois-ci avec impatience.

			— C’est difficile à raconter, ça date de cet été-là, d’il y a vingt ans, quand ma sœur en avait quatorze.

			À la maison, il n’y avait jamais de musi­que, pas de radio allumée, ni de magazine, encore moins internet. Mais Chesca se débrouillait pour être toujours au courant de tout. La chanson de l’été c’était Salomé de Chayanne, et le chanteur allait être au village pour les fêtes, elle ne pouvait pas manquer ça, avec ou sans autorisation de notre père. C’était toujours la même chose : elle attendait que moi et nos parents allions nous coucher, en général très tôt, et elle s’échappait par la fenêtre de la cham­bre qui donnait sur le patio. Je l’entendais, mais je ne disais rien, je me contentais de prier pour elle, pour qu’elle devienne obéissante un jour et se mette à écouter les ordres de notre père et à faire ce qu’on attendait d’elle.

			Vous le savez déjà. C’était la nuit du viol. J’ai toujours pensé que, d’une certaine manière, Dieu l’avait punie.

			— Je ne vois pas le lien avec Fernando Garrido et je vous serais reconnaissant de ne pas vous disperser, Juana, dit Zárate.

			— Francisca n’a jamais accusé personne du viol, elle a toujours dit qu’il faisait nuit, que tout était obscur, qu’elle ne les avait pas reconnus, qu’elle se souvenait à peine de ce qui était arrivé. Mais j’ai toujours soupçonné que c’était Fernando, mon fiancé. Mais j’étais égoïste, je ne voulais pas le perdre, je rêvais de me marier avec lui, d’avoir des enfants avec lui, et je n’ai rien dit.

			— Pourquoi avez-vous pensé que c’était lui ?

			— Ma sœur s’est mise à éviter Fernando, elle a arrêté de lui parler. Elle me disait qu’il était méchant, qu’il ne m’aimait pas, qu’il ne fallait pas que je me marie avec lui car il me rendrait très malheureuse.

			— Finalement vous ne vous êtes pas mariés.

			— Non. Il m’a quittée, moi et le village. Et un jour, Francisca m’a confié que c’était lui.

			— Pourquoi ne l’avez-vous pas dénoncé ?

			— Je me sentais coupable. Si je lui avais donné ce qu’il voulait, il ne serait peut-être pas allé le chercher chez ma sœur.

			— Vous connaissez les au­­tres violeurs ? demande Elena.

			— Je n’ai jamais su qui étaient les deux au­­tres. Il y avait la fête au village et beaucoup de gens venaient de loin, des participants à la foire, venant d’au­­tres villages.

			— Vous n’avez jamais posé la question à Fernando ?

			— Je n’en ai jamais parlé avec lui. Je voulais qu’il reste avec moi. J’étais prête à pardonner, à lui donner tout ce que je lui avais refusé jusque-là. Mais il m’a quittée. Il ne voulait plus me voir. Je suppose qu’il avait besoin de met­tre de la distance après ce qui était arrivé.

			— Vous avez pensé que c’était la faute de votre sœur alors, affirme Zárate.

			— Je suis simplement restée au village, dans cette maison, à m’occuper de mes parents alors que ma sœur est partie à Madrid et n’est jamais revenue.

			Les propos de Juana expriment encore un certain ressentiment. Les relations entre frères et sœurs sont parfois indéchiffrables, faites de complicités absurdes et d’offenses impossibles à oublier. La rancœur qui habite Juana, assise sur son fauteuil à bascule, paraît si profonde, que ni la charité ni la foi chrétienne ne semblent pouvoir l’en délivrer.

			 

			 

			De retour à Madrid, Zárate ne cesse de pester contre Juana. Com­ment peut-on taire un viol ? Com­ment peut-on faire passer une relation platonique de sainte nitouche avant la dignité de sa sœur ? Les choses auraient pu se passer différemment il y a vingt ans… Autant d’élucubrations stériles, et inutiles puisqu’on ne peut changer ni le temps, ni ce qui a été accompli. Une nostalgie d’un monde heureux où la cruauté n’aurait pas existé. Elena le laisse se défouler. Elle pose ensuite sa main sur celle de son compagnon qui tient le levier de vitesse. Il a demandé à conduire, com­me s’il avait besoin d’une distraction. Le téléphone portable d’Elena sonne : c’est Mariajo. Elle les informe de sa terrible découverte. Tous deux écoutent, le cœur serré.

			— Tu en es sûre ? demande seulement Elena.

			— Vous verrez la preuve en arrivant.

			Ils n’ont plus de doute. Les soupçons que ni l’un ni l’au­­tre n’ont voulu verbaliser sont confirmés par la vidéo. Chesca a assassiné un des hom­mes qui, selon toute probabilité, l’avaient violée.

			— Nous savons où se trouve Rebecca, la fille de Chesca. Grâce à son adn nous pourrions savoir si Fernando Garrido est son père ou si c’est un des deux au­­tres, dit Elena.

			Elle veut faire participer Zárate à la conversation, le faire sortir du mutisme dans lequel il est tombé. Mais il ne dit rien.

			— Je suis désolée pour elle, poursuit alors Elena. Elle a beaucoup esquivé, elle ne voulait pas collaborer. Mais elle va devoir le faire.

			Elena regarde son compagnon. Il a le regard fixé sur la route, il conduit com­me un automate.

			— As-tu envisagé que Chesca pourrait ne pas être séquestrée ? Elle est peut-être en fuite ? Elle s’est chargée d’un de ses violeurs et vise maintenant les deux au­­tres.

			— Tu sais bien que ce n’est pas vrai.

			Elena le regarde, surprise. Elle pense que son hypothèse ne doit pas être écartée si facilement.

			— Tu sais que si nous la retrouvons, nous devrons l’arrêter, n’est-ce pas ?

			— On ne va pas à Zafra ? demande Zárate. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé dans cette cham­bre d’hôtel.
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			Deux chats miaulent avec insistance de l’au­­tre côté de la porte. Orduño et Reyes attendent que le serrurier de la police force l’accès. Leurs estomacs crient famine, ils n’ont rien eu le temps d’avaler. Buendía leur a transmis les dernières nouvelles, tout en leur confirmant le mandat de perquisition enfin délivré par le juge Oncina. Il est urgent de vérifier si Yolanda Zambrano a joué un rôle dans l’enlèvement de Chesca ou, si au contraire, sa disparition en fait une nouvelle victime.

			À l’intérieur, la maison, remplie de moutons de poussière, pue la pisse. Les chats sont maigres et nerveux. Ils ont eu de la chance, il y a un robinet qui fuit. Le mince filet d’eau qui s’en échappe a suffi à les maintenir en vie. Par terre, un sac gît au milieu de la cuisine, éventré, avec des restes de nourritures pour chat.

			Sur les murs, sont accrochés des portraits de Yolanda, une fem­me d’environ quarante ans. Le lit est défait, un oreiller semble tordu par une nuit de veille. Les draps sont froissés, la pointe de l’édredon touche le sol. Les armoires sont remplies de vêtements. Dans la salle de bains tout laisse à croire que la personne qui l’utilisait avait bien l’intention de rentrer chez elle : le pot de crème pour le visage est resté ouvert, il y a des tas de produits de beauté. Reyes se retient de tremper son doigt dans le pot, de sentir la crème et de s’en étaler un peu sur le visage, tant sa peau est sèche à cause du froid et du manque de sommeil.

			— Si le juge veut savoir si cette fem­me est une preneuse d’otage ou une victime, la réponse est évidente, je crois, dit Reyes.

			— Qu’est-ce qui te rend si sûre de toi ?

			— Elle n’a pas emporté ses vêtements, ni ses produits de toilette, il y a un mot fixé par un aimant sur le frigidaire pour se souvenir d’un rendez-vous médical. Je continue ?

			— N’oublie pas que c’est elle qui a loué l’appartement dans lequel Chesca a été endormie avant de disparaître.

			— Quel­qu’un a pu le louer avec sa carte de crédit. Celui qui la séquestre.

			— Peut-être. Mais elle pourrait aussi être coupable. Elle a kidnappé Chesca et la retient captive quel­que part, c’est d’ailleurs pour ça qu’elle n’est pas rentrée chez elle. Ou plutôt, oui elle est revenue.

			Orduño réussit à intriguer Reyes.

			— Elle est revenue ?

			— Au moins une fois. Pour donner à manger aux chats. Elle leur a apporté de la nourriture pour plusieurs jours et a laissé un robinet à moitié ouvert, assez pour qu’ils boivent sans inonder la maison.

			— Ce peut être aussi la personne qui l’a enlevée.

			— Un peu de logique ! Qu’est-ce qui est le plus crédible ? Que le preneur d’otage se soucie des chats ou que ce soit la propriétaire ?

			Reyes grogne avec contrariété.

			— Tu as peut-être raison, Reyes, mais ne lance jamais d’hypothèse aussi légèrement. Nous n’avons pour l’instant qu’une seule certitude, c’est que l’appartement d’Amaniel a été payé avec la carte de crédit de Yolanda. Et aussi que celle-ci a disparu. Elle peut fuir la justice ou être une victime. Les deux options restent valables.

			Les deux policiers fouillent le reste de la maison, mais ne découvrent rien de plus qui puisse les éclairer vrai­ment sur la personnalité de Yolanda. Selon Mariajo, son profil sur Facebook a atteint cinq mille amis. Et pourtant elle ne semble manquer à personne. Personne n’a dénoncé sa disparition. Les photos sur les murs la mon­trent toujours seule, la décoration est impersonnelle, les placards ne sont pas très remplis, tout indique le profil d’une fem­me très solitaire.

			— Com­me Chesca, résume Reyes.

			Orduño est surpris : pour lui Chesca n’est pas une fem­me solitaire.

			— Elle vivait seule, dans un appartement impersonnel, sa seule vie était la brigade et elle avait une relation avec un collègue à qui elle n’avait même pas donné les clés de chez elle. Tu étais son grand ami mais tu ne savais pas qu’elle avait une fille, fruit d’un viol qu’elle avait subi à quatorze ans. Elle communiquait à peine avec sa sœur et ses parents et elle n’a même pas été à l’enterrement de son père. La liste est lon­gue. Je continue ?

			— Non, non, tu as sans doute raison. Mais elle m’a toujours semblé être une fem­me dont la vie était bien remplie.

			Les sentiments qui envahissent Orduño à cet instant sont étranges : il a toujours été proche de Chesca. Ils ont partagé des mo­­ments très difficiles pendant toutes ces années. Il s’est lui-même parfois confié sur des questions intimes. Mais elle n’a jamais rien dévoilé de sa vie personnelle. Elle semblait être un bunker. Son attitude, son caractère donnaient la sensation d’une force ex­­trê­­me, jamais il n’aurait imaginé qu’elle cachait quel­que chose en dessous.

			— On met tous des mas­ques, on invente des personnalités pour se protéger, dit Reyes. Il y a longtemps que j’ai décidé de me libérer et c’est pour ça que je n’hésite plus à me mon­trer telle que je suis : parfois féminine, parfois masculine.

			— C’est le genre fluide dont tu me parlais ?

			— Oui, mais ça ne tient pas seulement aux vêtements ou au maquillage. Mon attitude change aussi. Parfois je me sens fem­me et parfois je me sens hom­me. Je n’ai pas défini mon identité sexuelle.

			Orduño la regarde sans compren­dre.

			— Tu es bien la collègue la plus étrange que j’ai jamais eue.

			Il appelle la bac pour rendre compte des résultats de la fouille de la maison : aucun signal de violence, ni de fuite précipitée de Yolanda Zambrano. Il y a deux chats en mauvaise forme mais quel­qu’un leur a laissé à manger.

			— Deux ? Il devrait y en avoir trois, dit Mariajo, à l’au­­tre bout du téléphone. Sur Facebook on voit trois chats sur les photos, et elles sont récentes.

			Orduño et Reyes cherchent le troisième chat. Il pourrait se cacher derrière le canapé ou sous le lit. Mais non. Il n’y a que deux chats dans la maison. Encore un mystère qui leur échappe.

			À la bac, l’inquiétude pour la vie de Chesca a monté d’un grade. Il faut la chercher sans répit. Cela ne doit pas être si difficile de trouver un hom­me gros, pres­que chauve, avec des dents de lapin et une mauvaise odeur. Ils en font la description à plusieurs voisins, mais ça ne dit rien à personne. Découragés, Orduño et Reyes retournent au Juanfer et demandent deux plats du jour.

			— Genre fluide, dit Orduño.

			— Oui.

			— Ça veut dire que je ne sais pas si je me trouve avec une fem­me ou avec un hom­me ?

			— Exactement.

			— Et ça dépend de quoi ? De ton humeur au lever ?

			— Ce n’est pas aussi simple, dit Reyes. Parfois je change d’une minute à l’au­­tre.

			— C’est ça, fiche-toi de moi. Tu peux com­mencer à manger le plat de morteruelo6 que nous avons demandé en étant fem­me et le terminer en étant hom­me ?

			— C’est encore pire, dit-elle avec une grimace amusée. Imagine que nous couchions ensemble. Tu com­mences à baiser avec une fem­me, mais avant d’avoir joui tu te retrou­ves baisant avec un mec.

			Orduño la regarde, très sérieusement.

			— Je préfère l’exemple du morteruelo.

			
				
					6. Pâté, spécialité de Cuenca.
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			À Zafra, l’enquête sur la mort de Fernando Garrido, toujours ouverte, est dirigée par le sergent Mariano Pérez, un hom­me qui semble compétent et disposé à collaborer.

			— Nous n’avons pas les mêmes moyens que vous à Madrid, mais l’enquête a été menée dans les règles et je ne crois pas qu’il y ait eu d’erreurs.

			— Nous ne sommes pas venus faire la leçon à qui que ce soit, sergent, nous sommes juste là pour aider, sourit Elena, habituée aux réticences de ses collègues quand ils voient la bac débarquer pour repren­dre une affaire. Mais le sergent fait preuve de bonne volonté.

			— Faites votre devoir. L’important c’est que le coupable termine en prison, pas de me faire plaisir.

			Elena et Zárate ne lui révèlent pas qu’ils connaissent déjà la coupable, ni qu’ils disposent d’une vidéo qui l’accuse. Ils veulent compren­dre ce qui a poussé Chesca à tuer cet hom­me. Ils ont besoin de compren­dre ses motifs, sinon ils ne la retrouveront jamais.

			— Vous étiez présent lors de la levée du corps ?

			— Oui. Vous avez lu le rapport ?

			— Nous l’avons lu, mais nous aimerions que vous nous montriez le lieu du crime.

			La cham­bre 223 de l’hôtel Guadalupe, dans la rue de la Virgen de Guadalupe de Zafra est occupée lors­que les policiers arrivent et ils doivent attendre que le directeur fasse déloger son locataire.

			— J’ai dû lui offrir une suite pour qu’il ne fasse pas de réclamation, proteste-t-il.

			— Nous vous en remercions et nous vous enverrons cette année une carte de Noël de la garde civile, lui répond, moqueur, le sergent Pérez.

			Il a fallu poser une nouvelle moquette dans la cham­bre, changer les matelas ainsi que certains meubles, tachés de sang, mais le directeur de l’hôtel assure qu’ils sont identiques et placés de la même façon. Ils localisent immédiatement du regard l’endroit d’où est parti le coup de feu, ce que leur confirme le sergent et surtout où pourrait se trouver la caméra qui a enregistré la vidéo.

			Pérez est efficace et attentif à toutes leurs questions.

			— L’au­­to­psie du mort n’a rien donné de particulier. Il avait bu du vin au dîner et n’avait pas consommé de drogues. La mort est due, vous le savez déjà, à une balle dans la tête. Il y a un orifice d’entrée et de sortie. La blessure a permis d’établir qu’il s’agissait d’un calibre 9 mm.

			— Qui a découvert le cadavre ?

			— La fem­me de ménage de l’étage. Le panneau Ne pas déranger était accroché à la porte et ce fut donc une des dernières cham­bres qu’elle a nettoyées. Il était déjà près de trois heures de l’après-midi lorsqu’elle est entrée. La mort s’est produite entre minuit et une heure du matin.

			— Il y a des caméras de sécurité dans l’hôtel ?

			— Non, aucune. Ni dans les rues proches. Pas de chance.

			— Vous m’avez dit que vous avez interrogé des clients de l’hôtel. Vous souvenez-vous d’avoir parlé avec cette fem­me ?

			Elena mon­tre, sur son portable, une photographie de Chesca. Zárate serre les dents. Il n’aime pas que l’inspectrice se mon­tre si exhaustive.

			— Oui, effectivement. Elle m’a dit qu’elle était rentrée tard dans sa cham­bre cette nuit-là et qu’elle n’avait rien vu, ni entendu de particulier. Je lui ai laissé ma carte au cas où un détail lui reviendrait.

			— Qui était à la réception ce soir-là ?

			Le garde civil regarde une fois encore ses notes.

			— Sebastián Horrillos. Il a été viré quel­que temps après.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas. Pour ça, vous devez vous adresser au directeur de l’hôtel.

			 

			 

			Le directeur de l’hôtel Guadalupe, Luis Díaz, n’avait pas travaillé ces jours-là. Il était en congé à la suite de l’opération d’une hernie.

			— Imaginez-vous ! C’est la période la plus fréquentée à Zafra, la semaine de la foire aux bestiaux, et moi qui devais me faire opérer. Avec en plus l’assassinat de ce pauvre homme ! Heureusement que l’entreprise ne m’a pas licencié. Je me voyais déjà à la rue.

			— On nous a dit que vous avez licencié Sebastián Horrillos.

			— Sebastián était un type bien, jus­qu’à ce que sa fem­me divorce… Connaissez-vous ces vieux films où la fem­me part avec un voyageur de com­merce ? Eh bien, c’est exactement ça : sa fem­me est partie avec un éleveur… Depuis, Sebastián allait de plus en plus mal : il se saoulait, se droguait… J’ai essayé de l’aider, mais il est devenu indéfendable : il a tenté de faire chanter un client avec une vidéo sur laquelle on le voyait avec une fem­me qui n’était pas la sienne. On l’a expulsé à coups de pied dans la rue.

			— Une vidéo ?

			— Il avait installé une caméra cachée dans la cham­bre. Il a eu de la chance ! Le client n’a pas souhaité porter plainte pour éviter le scandale et ne pas impliquer la police. Mais on ne pouvait plus le garder à l’hôtel.

			— Dans quelle cham­bre avait-il installé cette caméra ? demande Elena.

			La question semble s’abattre d’un coup sur les épaules du directeur de l’hôtel. Il devient d’abord tendu, puis soupire, agite les mains, sans raison.

			— Écoutez, notre hôtel est modeste et c’est déjà bien difficile de rebondir après une affaire com­me celle-là.

			— Cette caméra se trouvait-elle dans la cham­bre du crime ?

			L’hom­me cesse d’agiter les mains et prend un air résigné. Il acquiesce.
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			Elle a essayé par tous les moyens de détacher les liens qui la maintiennent immobile, mais c’est impossible. Plus elle tire fort, plus elle se blesse aux poignets, c’est le seul résultat qu’elle obtient. Elle ne sait pas si Gamine va accomplir son gage en lui apportant un bout de papier. Mais même dans ce cas, elle se demande si son message arrivera quel­que part. Elle ne sait pas si Julio va la détacher à nouveau, ni si elle aura assez de force pour le neutraliser d’un coup de pied. Elle réfléchit, réfléchit beaucoup mais n’arrive pas à imaginer com­ment se sortir de là.

			La porte en haut de l’escalier s’ouvre. Une série de halètements et de grognements annonce la présence de Serafín et Casimiro, qui descendent com­me deux bisons. Cette fois-ci, ils ne vien­nent pas renifler leur proie, Chesca ne s’y trompe pas. Elle ferme les yeux et tente de se réfugier dans ses pensées.

			Elle se souvient de cette nuit de septembre 1998, une nuit qui sentait encore l’été. Elle se souvient com­me elle s’était amusée avec son amie Sandra sur les autos tamponneuses, elle se souvient de la nausée et des rigolades dans le poulpe géant, une des principales attractions de la foire. Sa déception quand Sandra lui a dit qu’elle devait rentrer tôt, parce que c’était compliqué avec ses parents et qu’elle ne voulait pas avoir de problèmes. Elle avait donc décidé de rester un peu plus, seule, de voir le début du concert et de se laisser gagner par la joie de la foule.

			Elle sent un coup aigu dans l’entrejambe, a l’impression d’être déchirée en deux. Pendant que son corps se raidit entièrement, elle décide de se concentrer sur son cerveau. Elle songe qu’elle va mourir de douleur. Elle a de plus en plus de mal à évoquer les souvenirs de cette nuit-là, car Serafín, avec ses ongles noirs qui ressemblent à des griffes, lui martyrise le dos, les bras, le cou.

			Sa maison n’était qu’à dix minutes à pied. Il suffisait de quitter la foire, de passer les générateurs électriques, les camions garés sur le parking, de s’éloigner de la musi­que, du boucan et des rires, d’emprunter un bout de la route, puis de s’engager dans la rue de la fontaine et de monter jusqu’au bureau de tabac. D’où étaient-ils sortis ? S’étaient-ils cachés pour l’attendre ou était-ce le hasard ?

			Elle avait toujours su qui était le premier et ne l’avait jamais dénoncé. Elle avait longtemps pensé que son silence était dicté par un sentiment de culpabilité et d’humiliation. Mais au fil des années, elle avait réalisé que ce n’était pas le cas : elle ne voulait pas qu’on le mette en prison, parce qu’elle voulait le tuer de ses pro­pres mains. Fernando Garrido, le fiancé de sa sœur, l’hom­me qui déjeunait chez elle, avec ses parents, tous les dimanches. Il s’était approché un jour pour lui demander pardon. Il lui avait dit qu’il était bourré, en colère, qu’il était désolé, mais Chesca n’était pas disposé à lui pardonner. Il est mort désormais, com­me il le méritait. En entrant dans la cham­bre de l’hôtel de Zafra, quand elle l’avait pointé avec son revolver, elle avait été frappée qu’il ne demande aucune clémence. Il avait simplement souri et attendu, com­me s’il savait que le mo­­ment était venu, com­me s’il avait toujours su qu’un jour elle viendrait se venger. Il lui avait dit qu’en fin de compte il se sentait soulagé, que ses remords allaient pren­dre fin. Il avait même ajouté qu’il lui pardonnait avant qu’elle ne tire.

			Longtemps ses sentiments sur la nuit du viol étaient restés com­me engourdis. Elle savait qu’elle devrait un jour ou l’au­­tre accomplir sa vengeance, mais il était plus facile de poursuivre sa vie, de remet­tre sa promesse à plus tard. Qu’est-ce qui l’avait fait réagir ? C’était clair : l’expérience d’Elena avec son fils Lucas dans le Réseau Pourpre. Elle avait vu Elena se battre pour le récupérer et s’était alors souvenue qu’elle aussi avait une fille qu’elle n’avait jamais connue.

			Tout avait donc recom­mencé. Elle avait utilisé tous les moyens de la bac pour retrouver Rebecca, et c’est ainsi qu’elle avait à nouveau senti le désir de faire payer ces trois hom­mes qui l’avaient violée. Les halètements de Serafín sont de plus en plus forts et Chesca prend conscience que sa bou­che est collée à son oreille et qu’il est en train de jouir. Les cris sont féroces, insupportables. Elle est pres­que reconnaissante à Casimiro d’écarter son frère d’une poussée, même si cela signifie qu’elle doit se préparer à un nouveau cauchemar. Elle sent aussitôt le deuxiè­­me hom­me se coucher sur elle.

			Chesca pense à Zárate, au rejet qu’il lui inspirait au départ, lorsqu’il est entré à la bac, com­me elle s’amusait à se moquer de lui, à le provoquer. Elle ne comprend toujours pas à quel mo­­ment il a com­mencé à lui plaire. Com­ment a-t-elle pu baisser la garde à ce point, elle qui se vantait tant de savoir être seule et de n’avoir besoin de personne ?

			Casimiro a com­mencé à lui mordre les tétons. Elle vide sa tête, évacuant tout ce qui n’est pas un souvenir de Zárate, son sourire le matin, la façon spontanée qu’il avait de se réveiller, de passer du sommeil à la vie active sans interludes paresseux, com­me les animaux. À quel mo­­ment était-elle tombée amoureuse ? Casimiro grogne, crie, bouge la tête de bas en haut avec des spasmes et, en le faisant, frappe Chesca sur le nez, une fois, deux fois, trois fois. Il jouit.

			On entend la voix de Julio depuis en haut. Casimiro et Serafín montent l’escalier à toute vitesse. Chesca ne veut pas ouvrir les yeux tout de suite, pour préserver quel­ques souvenirs de plus de Zárate, l’isoler de l’estocade finale et des cris qu’on entend dans toute la maison. Elle sort sa lan­gue et sent le goût âcre du sang qui coule de son nez. Lorsqu’elle ouvre les yeux, Gamine est assise sur le sol, souriante.

			— Ils t’ont fait mal ?

			Chesca acquiesce.

			— Je n’ai pas le droit de descendre à cette heure-ci, dit Gamine, mais je veux remplir mon gage.

			— Tu as apporté du papier ?

			Gamine sort de sa po­­che un bout de papier kraft.

			— Fais vite, ils vont chercher les médicaments demain. Je les ai entendus en parler.

			Chesca se sent épuisé mais l’instinct de survie s’agite à l’intérieur d’elle-même.

			— J’ai besoin que tu m’aides. Je ne peux pas écrire.

			— C’est que je n’ai pas de feutre.

			— Avec mon sang, dit Chesca. Prends le sang dans mon nez et mets-m’en sur le doigt.

			Gamine la regarde avec une expression amusée. Elle a l’impression de jouer, trempe son doigt dans le sang puis, en l’utilisant com­me un pinceau, imbibe l’index de Chesca.

			— Maintenant, ap­pro­che le papier de mon doigt.

			— Où ça ?

			Chesca la guide. Elle réussit avec son doigt à dessiner deux losanges unis.

			— Mon­tre-moi le dessin, dit-elle en terminant.

			Gamine le lui mon­tre. Ce n’est pas le meilleur dessin qu’elle ait fait dans la vie, mais ça peut marcher.

			— C’est quoi ? veut savoir Gamine.

			— Un dessin très joli que tu dois met­tre dans la po­­che de Serafín. Dis-lui que c’est un cadeau de ta part pour le pharmacien.

			— D’accord.

			— Mais que personne d’au­­tre ne t’entende.

			On entend la voix de Julio.

			— Gamine, tu es en bas ? Monte !

			Gamine range le papier et monte l’escalier en courant.
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			Elena et Zárate s’ennuient dans la voiture, garée dans une rue aux maisons basses. Ils gardent le silence. Elle sait que les veilles policières sont propices aux confidences. Elle sait aussi qu’il a envie de parler, sans doute de raconter quel­que chose qu’il aurait dû confier le premier jour.

			— Nous nous sommes disputés avec Chesca le dernier jour. Quand je lui ai dit que je sortais avec mes amis, elle s’est mise très en colère.

			Elena se tourne vers lui. Elle tente de lui jeter le regard le plus chaleureux possible et de ne pas avoir l’air impatiente. Depuis le début, elle sent que Zárate cache une information qui peut être importante.

			— À cause du Nouvel An chinois ?

			— Ça, c’était une excuse. Elle insistait depuis longtemps pour que je vive avec elle. Mais je n’en avais pas envie.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas. Le fait est que je ne voulais pas. J’étais bien avec Chesca, mais je n’avais envie de rien de plus. Ça me suffisait.

			Zárate sourit nerveusement, com­me pour demander pardon d’être un hom­me aussi ordinaire, cliché typique du phobique de l’engagement.

			— Et donc tu n’as jamais eu les clés de chez elle.

			— Si, une fois. Pendant une semaine.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’elle est devenue parano. Un jour, elle m’a accusé d’être entré dans l’appartement pour fouiller dans ses affaires, pour l’espionner com­me si j’étais un sale mec jaloux.

			— Chesca t’a accusé de ça ? Je ne comprends pas.

			— Elle n’allait pas bien, Elena. En réfléchissant maintenant, je vois bien qu’elle cachait quel­que chose qui la rendait folle. Elle se comportait de manière étrange. Il y a des jours où elle me voulait dans sa vie vingt-qua­tre heures sur vingt-qua­tre, et d’au­­tres, elle protégeait sa solitude et me traitait com­me un intrus.

			— Mais elle voulait que l’intrus vive avec elle.

			— Oui. C’était le thème de ces dernières semaines. Cet après-midi-là…

			Zárate peine à poursuivre. Elena cherche son regard. Elle sait combien les hom­mes ont du mal à se mon­trer sincères et à exprimer leurs sentiments. Elle ne veut pas que sa proie lui échappe. Zárate est très affecté par les dernières découvertes concernant Chesca. Il est maintenant complètement vulnérable et elle peut lui arracher un récit complet. Est-ce pour le bien de l’enquête ou par curiosité personnelle ? Elle ne le sait pas. À ce stade, cela lui est égal. Tout se mélange, la disparition de son amie, les retrouvailles avec Zárate après un an, la rage parce qu’il ne l’a jamais appelée, la preuve de se savoir remplacée sans difficulté par la fem­me qu’il avait à portée de main, la certitude qu’il ne l’aurait jamais rappelée. Elle est une fem­me de cinquante ans dont les blessures à l’âme sont très profondes…

			— Que s’est-il passé le dernier jour ?

			Zárate reprend son souffle. Le souvenir est douloureux.

			— J’ai été lâche.

			Il secoue la tête, com­me pour nier ce mo­­ment, com­me s’il lui était intolérable de savoir que son attitude avait poussé Chesca dans la gueule du loup.

			— On se disputait, en revenant toujours au même point. Elle voulait que je vienne vivre avec elle, je trouvais des ex­­cu­ses, j’évitais de répondre. Ce jour-là elle a explosé : elle m’a dit que je ne l’aimais pas, que je jouais avec elle, qu’en réalité, j’étais amoureux d’une au­­tre et que je me fichais bien de notre relation.

			— Et c’était vrai ?

			Zárate laisse échapper un regard furtif vers Elena. Il n’est pas encore prêt à répondre à cette question. Il préfère continuer son récit.

			— Elle m’a ensuite demandé pardon et m’a proposé de venir dîner chez elle. Elle regrettait de s’être emportée, a-t-elle dit, cela n’avait pas de sens. J’ai répondu que j’avais prévu de sortir avec des amis, mais elle m’a supplié de ne pas la laisser seule cette nuit-là. “Viens, tout va s’arranger. Je te le promets.” J’ai juste répondu que j’allais essayer. Mais je savais déjà en partant que je n’irais pas dîner avec elle. C’était ma façon de lui faire compren­dre que tout était terminé entre nous. C’est pour ça que je n’ai répondu à aucun de ses messa­ges. C’est pour ça qu’il y avait une bouteille de bon vin sur la table, pour trinquer à notre nouvelle vie…

			Les larmes ne coulent pas sur ses joues parce qu’il les retient, pense Elena. Pas seulement parce qu’il veut avoir l’air dur, mais aussi parce qu’il ne se permet pas d’être une victime dans cette histoire.

			— Je te connais, Ángel. Tu n’es pas lâche. Pourquoi n’osais-tu pas lui dire la vérité ?

			— Parce que je n’arrivais pas à assumer la vérité, Elena.

			Les pupilles de Zárate brillent étonnamment, scintillent com­me deux gouttes de mercure. Ces mots sont-ils une déclaration d’amour pour elle ? Elena se tait, elle devrait parler mais elle ne sait pas quels mots employer. Ou si, elle sait.

			— Tu ne crois pas que c’est l’heure de se dire les choses en face.

			— Tu ne peux pas me demander ça maintenant.

			— Pourquoi ?

			— Parce que tu m’avais fait compren­dre toi-même, très clairement, que je ne devais rien attendre de toi. Tu te souviens de la dernière nuit à l’hôtel de la baie de Las Canteras ?

			— Évidemment.

			— Je t’ai attendue jus­qu’à l’aube.

			— Je vais te raconter la vérité. Cette nuit-là, je suis descendue à la plage, je me suis déshabillée et je me suis baignée nue dans la mer. Ensuite je suis remontée, j’ai enfilé un peignoir et j’ai été jus­qu’à la porte de ta cham­bre. J’étais sur le point de frapper quand j’ai décidé de repartir.

			— Tu aurais dû frapper.

			— Je ne voulais pas que tu attendes quoi que ce soit de moi. Je ne songeais qu’à Lucas, le savoir aussi proche me bouleversait, rien d’au­­tre ne pouvait comp­ter pour moi. Je pensais aussi qu’une fois que je l’aurais retrouvé, je devrais quitter la brigade.

			— Et tu es de nouveau là.

			— Pour peu de temps, sourit-elle avec tristesse.

			L’arrivée d’une vieille voiture, une Seat Ibiza, interrompt leur conversation. C’est la voiture de Sebastián.

			— Le voici. Allons-y.

			Zárate court derrière lui, introduit son pied pour empêcher la porte de se fermer et sort son insigne de policier.

			— Sebastián Horrillos, nous avons besoin de te parler.

			L’hom­me est visiblement bourré, au point qu’il semble impossible qu’il ait pu conduire sa voiture. Les policiers le convainquent facilement de s’asseoir et de tout déballer. Le jour où tout est arrivé, il avait la tête bien plus claire qu’au­jour­d’hui. Effectivement, il avait installé une caméra dans une des cham­bres de l’hôtel qui servait souvent de garçonnière, aux hom­mes d’affaires de Zafra et des villages des environs. Il se faisait pas mal d’argent à force de chantage, car aucun hom­me adultère ne veut risquer son mariage pour un coup d’un soir. Mais cette nuit-là, en regardant la vidéo, il avait eu un choc : les images montraient un assassinat. Et le pire c’est qu’il était capable d’identifier la criminelle. Il s’agissait de Leonor Gutierrez Mena, une cliente de l’hôtel à qui il avait fait remplir le registre. Elle avait fait la réservation par téléphone et en cherchant sur la liste d’appel il avait retrouvé son numéro de portable. Ça n’avait pas été difficile d’envoyer une partie de la vidéo à ce numéro et de lui demander de payer pour son silence.

			— Où se trouve le reste de l’enregistrement ?

			— Ici, dans mon téléphone.

			Elena le prend et le garde.

			— Elle t’a payé les vingt-cinq mille euros ?

			— Non, elle ne m’a jamais payé, la pute. Je ne savais pas quoi faire avec cette vidéo. Une infidélité, c’est une chose, on envoie le truc à l’épouse, mais un assassinat… Je n’allais pas me présenter au poste avec mon portable et leur dire : regardez ce que j’ai… De plus, ça ne m’aurait rien rapporté.

			En visionnant les images, il avait eu peur et avait démonté la caméra cachée. Mais ça n’avait servi à rien. Un des clients, victime de son chantage, s’était lassé de payer et l’avait dénoncé auprès de la direction de l’hôtel. C’est pour ça qu’il avait été viré.

			— Tu es en état d’arrestation, lui dit Elena en sortant les menottes.

			Zárate la prend à part, une fois qu’elle les lui a mises.

			— Elena, si tu l’arrêtes, tu devras mon­trer cette vidéo. Si tu la mon­tres, on charge Chesca.

			— Chesca a tué un hom­me et nous sommes policiers. Ne l’oublie pas, répond Elena avec dureté et sans lui laisser d’au­­tres options.
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			Chesca s’ap­pro­che de Garrido, l’arme fumante dans la main. Elle n’a pas besoin de lui pren­dre le pouls pour vérifier qu’il est mort. Les images ne sont pas nettes, mais on distingue la masse encéphalique répandue sur le drap blanc du lit. Sa froideur, ses gestes fermes, pres­que mécaniques lorsqu’elle nettoie le canon du revolver avec un mouchoir, sont impressionnants. Elle porte des gants pour éviter les traces de paraffine sur ses mains et ne pas laisser d’empreintes digitales. Elle se comporte com­me une professionnelle, une tueuse dont ce n’est pas le premier crime et qui ne s’enfuit pas après avoir tiré, quand ces se­­con­des-là sont cruciales pour ne pas laisser d’indices. Le mouchoir lui sert aussi à nettoyer la commode, la table en bois et les surfaces qu’elle aurait pu toucher le temps de sa brève présence dans la cham­bre. Elle fait une incursion dans la salle de bains (que la caméra ne peut enregistrer), sans doute pour nettoyer les empreintes, puis une dernière inspection. Elle sort de la pièce sans même jeter un regard d’adieu au mort. L’enregistrement s’interrompt au bout de quel­ques se­­con­des, mais les membres de la bac continuent de regarder l’écran, com­me s’il leur était désormais impossible de revenir à la réalité après avoir vu cette vidéo. Deux minutes et treize se­­con­des d’émotions vertigineuses.

			— Quelle horreur ! Il n’y a aucun doute, c’est bien Chesca, soupire Rentero. D’où sort cette vidéo ?

			Il est rare de voir Rentero à une réunion de travail de la brigade d’analyse de cas, mais l’affaire est grave. C’est Elena qui lui a demandé d’assister au visionnage. Les conséquences de cette vidéo n’échappent à personne.

			Elena le met au courant de tout ce qu’ils ont découvert : le viol de Chesca il y a vingt ans, sa fille secrète, le chantage auquel l’avait soumise le réceptionniste de l’hôtel…

			— Nous savons que ses violeurs étaient trois, mais nous n’avons identifié que celui-ci, le mort, ajoute Zárate.

			— Chesca aurait-elle entrepris une chasse pour se venger ?

			Personne ne veut répondre à cette question, qui reste en suspens pendant quel­ques se­­con­des dans la salle. Elena prend la parole.

			— Pour des motifs que nous ignorons, Chesca avait décidé de renouer dernièrement avec cette époque de sa vie : elle voulait retrouver sa fille, abandonnée pour adoption et au moins un de ses violeurs. L’hom­me que nous avons vu mourir dans la vidéo était un proche : c’était le petit ami de sa sœur aînée au mo­­ment des faits.

			— J’ai besoin d’un échantillon d’adn de la fille de Chesca pour le comparer à celui du mort. Ce pourrait être son père, signale Buendía.

			— Rebecca ne veut rien savoir de sa mère. Je ne sais pas si elle aura vrai­ment envie d’aider.

			— Elle ne va pas avoir le choix. Si elle refuse de collaborer, nous obtiendrons un mandat du juge ce matin même. Chesca a-t-elle pu disparaître de manière volontaire après avoir accompli sa vengeance ?

			— Elle est séquestrée, dit Zárate. J’en suis sûr.

			— Pourquoi en es-tu persuadé ?

			Elena retient son irritation. Elle n’aime pas voir Zárate dé­­fendre Chesca à outrance, surtout après avoir vu ces images.

			— J’ai mes raisons, personnelles, pour penser ainsi.

			— Je ne veux pas de raisons personnelles, mais des faits, des preuves ! s’exclame Rentero. Qu’avons-nous pour le mo­­ment ?

			Il plonge son regard dans celui d’Elena pour qu’elle lui fasse un résumé.

			— Oui, commissaire. Nous savons que Chesca s’est rendue à la fête du Nouvel An chinois, de manière improvisée, car ce qu’elle avait vrai­ment envie de faire ce soir-là, c’était de dîner avec Ángel Zárate et de boire avec lui une bonne bouteille de vin français. Mais Zárate lui a fait faux bond.

			Tout le monde regarde Zárate, même Rentero, com­me si personne n’était au courant de leur relation. L’agent se contente de baisser les yeux, sans rien dire, malgré son envie pressante d’étrangler Elena qui vient de le jeter en pâture à ses collègues. Avait-elle besoin de donner tous ces détails ?

			— Pour un motif que nous ignorons, continue l’inspectrice Blanco, Chesca s’est rendue dans un appartement de la rue Amaniel. Un appartement pour tou­ris­tes, réservé par carte de crédit au nom de Yolanda Zambrano García. Orduño, tu es sur la piste de cette fem­me ?

			— Mariajo a enquêté sur la carte de crédit qui n’a été utilisée qu’une seule fois au cours du dernier mois, pour la location de cet appartement. Hier, nous avons obtenu un mandat pour entrer chez elle, dans la banlieue de Cuenca. Il n’y avait aucun signe de violence, juste deux chats morts de faim. D’après ce que nous avons vu sur ses réseaux sociaux, Yolanda est une fem­me qui aime les animaux, une passion confirmée par son voisin. Un détail anormal : les chats avaient de l’eau et un sac de nourriture éparpillée sur le sol de la cuisine. Et il manquait un chat, le plus petit des trois qu’elle possédait. Notre théorie c’est qu’elle a quitté la maison, probablement de force et qu’ensuite, quel­qu’un est entré pour donner à manger aux chats et emmener le plus petit. Peut-être est-ce son ravisseur, si elle a été enlevée.

			— Bizarre, mais acceptons. Cela veut dire qu’il y a une deuxiè­­me fem­me disparue, Yolanda, déduit Rentero.

			— Dans l’appartement de la rue Amaniel, nous avons trouvé l’emballage d’un médicament pour porcs qui s’appelle Azapéronil, dit Buendía. Un tranquillisant qui sert à faire baisser la libido des animaux, utilisé notamment pour les transporter. Cela n’aurait aucune importance si les voisins n’avaient pas déclaré avoir la sensation qu’il y avait des animaux dans l’appartement ce soir-là. Une voisine a même évoqué des cochons.

			— Des cochons dans un appartement pour tou­ris­tes à Madrid ? Je répète que ce monde est foutu. On sait quel­que chose de ce médicament ?

			Zárate prend la relève.

			— Selon l’Agence du médicament espagnole, il a été vendu dans une pharmacie de Cuenca. Nous avons relevé la coïncidence avec le domicile de la fem­me à la carte de crédit, celle des chats et donc nous y sommes allés. Le pharmacien se souvient de l’acheteur, un hom­me avec un fort handicap mental et des dents proéminentes.

			— Nous avons trouvé le vétérinaire qui avait signé l’ordonnance, poursuit Orduño, un individu trouble qui semble très laxiste lors de ses inspections d’élevages de porcs. On n’a pas tiré grand-chose de lui, mais il nous a dit que l’acheteur des ordonnances d’Azapéronil venait le voir une ou deux fois par mois, toujours à l’improviste et toujours sur le parking d’un bordel de province. Le vétérinaire est sous surveillance, au cas où l’acheteur reviendrait.

			Orduño regarde Reyes, attendant qu’elle ajoute quel­que chose. Mais la jeune fem­me se contente d’acquiescer. Elle porte des jeans, une chemise blanche et une veste en laine. Une tenue plutôt sage selon les critères d’Orduño. Le genre fluide l’aurait-il fait se lever ce matin dans la peau d’une jeune fille timide ?

			— C’est tout ce que nous savons sur la nuit de Chesca, dit Elena en reprenant les rênes. Nous ignorons tout ce qui a pu lui arriver depuis qu’elle est sortie de cet appartement. Nous soupçonnons juste qu’elle pourrait être quel­que part près de Cuenca, dans un lieu qui est en lien avec des cochons, sans doute une ferme.

			— Concernant le chantage d’Horrillos, nous savons que Chesca ne l’a pas pris au sérieux, dit Mariajo. Il n’y a aucun mouvement extraordinaire d’argent sur son compte.

			Rentero déambule dans la pièce, les mains croisées derrière le dos. Ils le connaissent bien, il n’y a rien de bon à attendre de lui quand il a cet air pensif. Il cherche les mots avant de lâcher sa bombe.

			— D’après ce que vous m’avez raconté et ce que nous avons vu, nous devons traiter Chesca com­me une meurtrière et pas com­me une victime.

			— C’est une collègue. Elle mérite qu’on la soutienne. On ne lui accorde même pas le bénéfice du doute ?

			— La vidéo ne laisse aucune place au doute. Et je ne t’autorise ni à m’interrompre, ni à me parler sur ce ton, Zárate, dit Rentero en faisant une pause avant de repren­dre. Elena, je te préviens que je vais met­tre cette vidéo à disposition du juge. Il va sans doute émet­tre un mandat d’arrêt contre Chesca.
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			— Pourquoi n’as-tu rien dit ? dit Zárate en sortant derrière Elena après la réunion. – Il l’attrape par le bras et l’oblige à le regarder en face. – On ne peut pas traiter Chesca com­me une criminelle, c’est la victime.

			Elena tente de compren­dre la position de son collègue. Elle songe d’ailleurs qu’il a fait mon­tre de beaucoup d’autocontrôle devant Rentero. Elle craignait une explosion de sa part, ce qui aurait pu lui valoir un licenciement.

			— Tu as vu toi-même la vidéo, Ángel. Il n’y a aucun doute.

			— Je ne nie pas que Chesca a tué cet hom­me, mais elle avait ses raisons, il l’a violée quand elle avait quatorze ans.

			— Je ne vais pas continuer à écouter ce genre de stupidités. Un assassin est un assassin. Rien ne peut le justifier. Si tu n’es pas d’accord il vaut mieux que tu prennes quel­ques jours de congé, le temps qu’on résolve cette affaire.

			— Ne me fais pas ça, Elena. Tu ne peux pas m’écarter.

			— C’est toi qui décides, mais si tu restes, je veux te voir chercher Chesca et, le jour où tu la trou­ves, lui passer les menottes toi-même.

			Zárate s’éloigne, fou de rage. Tout le monde entend la porte claquer au mo­­ment où il quitte la bac. Mais Elena n’a pas de temps à perdre. Elle s’ap­pro­che du bureau de Mariajo.

			— Je voudrais que tu recher­ches tous les meurtres qu’il y a pu avoir en Espagne pendant des foires aux bestiaux. Je sais que c’est difficile, Mariajo.

			— Difficile, mais pas impossible, proteste la spécialiste en informatique. J’ai parfois l’impression que tu penses qu’il suffit de poser la question à Google pour avoir une réponse.

			— Ce n’est pas le cas ? rétorque Elena en souriant.

			— Je vais essayer, mais je ne te promets rien.

			Buendía entre avec un problème supplémentaire.

			— Elena, la fille de Chesca, Rebecca, vient d’arriver. Elle ne veut pas faire de test adn.

			— J’y vais.

			Rebecca est venue accompagnée de son père adoptif. C’est un hom­me bien élevé, bien habillé, qui ne fait pas le moin­dre effort pour cacher son désagrément.

			— Ma fille a une famille, des parents : moi et mon épouse. Elle ne veut rien à voir à faire avec cette fem­me qui l’a harcelée au parador de La Granja.

			Elena sait qu’il faut traiter avec prudence cet hom­me qui résiste.

			— Si votre fille se sent harcelée, je lui présente nos ex­­cu­ses. Je vous assure que nous ne voulons pas l’incommoder, nous voulons juste qu’elle nous aide à retrouver Chesca Olmo.

			— Et pourquoi avez-vous besoin de son adn ?

			— Pour vérifier s’il coïncide avec celui d’un hom­me qui est mort.

			— Je n’ai qu’un père, c’est lui ! s’exclame la jeune fem­me. Je ne veux pas savoir qui est mon père biologique et j’aurais préféré ne pas rencontrer cette fem­me qui dit être ma mère. Vous ne comprenez pas ? Elle m’a abandonnée au­­trefois et maintenant c’est à mon tour de l’abandonner.

			— Rebecca, je suis désolée pour toi de toute cette situation, mais nous pouvons aussi demander au juge un mandat qui t’oblige à faire le test adn. Cela va juste nous faire perdre du temps à tous, je t’assure.

			Rebecca cherche l’approbation de son père du regard. Ils doivent avoir un code entre eux, parce qu’elle cède sans aucun geste notoire de sa part.

			— Accompagnez-moi s’il vous plaît, dit Buendía.

			Son père la regarde s’éloigner avec un regard de tendresse et de soutien inconditionnel. Elena s’ap­pro­che de lui.

			— Vous avez connu la mère biologique ?

			— Non. Tout est légal. On nous a dit que la mère de Rebecca était célibataire, à peine adolescente.

			— Quinze ans.

			— Je suis désolé. J’espère que vous allez la trouver et qu’elle va bien. Mais mon épouse et moi avons tout fait pour notre fille, pour Rebecca. Nous lui avons donné une éducation, fait faire des études, nous avons passé la nuit auprès d’elle lorsqu’elle était malade. C’est cela être parent. Cette fem­me ne peut pas débarquer maintenant et dire qu’elle est sa mère et lui demander de l’embrasser et de l’aider à récupérer le temps perdu.

			— Je vous comprends, et je comprends aussi sa mère. Une fem­me violée à cet âge passe par des mo­­ments très difficiles.

			— Ne vous méprenez pas. Sa mère, c’est mon épouse. L’au­­tre l’a abandonnée et veut simplement profiter maintenant de tout ce que nous avons fait pour elle. Ni nous ni notre fille n’avons besoin d’elle. Et nous ne voulons plus rien savoir de cette affaire.

			— Nous tenterons de ne plus vous déranger.

			Elena se réfugie dans son bureau pour réfléchir et tenter d’éclaircir ses idées. Dans ses mails, elle trouve la confirmation de son vol et de son hôtel à Berlin. Elle a accepté impulsivement ce voyage sous la pression de sa mère. Elle sent que c’est une bonne décision. Elle veut oublier la bac et aller à Berlin, connaître cet Allemand et le convaincre de financer la construction de quel­ques écoles au Myanmar. Elle regrette la vie tranquille, sans problèmes, qu’elle a menée ces derniers mois. Mieux vaut laisser Zárate et les au­­tres chercher Chesca.

			Orduño entre dans son bureau. Ce doit être urgent. Il n’a pas l’habitude d’entrer sans frapper.

			— Je viens de parler avec Emilio Zuecos. Le débile est allé chercher une ordonnance d’Azapéronil. Le vétérinaire a répondu qu’il n’avait pas son bloc d’ordonnances sur lui et lui a donné rendez-vous cet après-midi sur le parking du bordel.

			— Vas-y avec Reyes, dès maintenant. Organise l’opération avec la police de Cuenca. Il ne doit pas nous échapper, Orduño !
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			Chesca n’a plus de forces. Le manque d’aliments, la torture physique et l’impossibilité de s’échapper ont brisé tout allant. Elle a sombré dans un demi-sommeil fébrile dont elle ne s’extrait que par mo­­ments.

			En se réveillant après un bref somme, elle sent une présence, mais sans réussir à distinguer de qui il s’agit.

			— Qui est là ?

			Quelle que soit cette personne, elle se tait, obligeant Chesca à poser la question plusieurs fois. L’intrus observe ses efforts pour se soulever, la regarde se tordre le cou, se refaire mal aux poignets et aux chevilles, souffrir de ses muscles endoloris.

			— C’est moi, Julio. Mes on­­cles t’ont fait mal ? Je suis désolé. Ils ont du mal à se contrôler.

			— Tu es un fils de pute.

			— N’insulte pas ma pauvre mère. Pense à la souffrance qu’elle a dû endurer dans cette maison. Je n’ose même pas imaginer ce qu’elle a dû penser en arrivant ici, quand elle a compris où elle s’était fourrée. Ça n’a pas dû être facile pour elle, ça non.

			— Pourquoi y a-t-il une petite fille ici ? C’est qui ?

			— Je ne veux pas parler de Gamine, on parle de ma mère pour l’instant. Vous avez beaucoup en commun tu sais ? Tu as abandonné ta fille et ma mère m’a abandonné moi. Deux fem­mes sans cœur, c’est tout ce que vous êtes. Parce qu’une mère qui abandonne son enfant n’a pas de cœur.

			Chesca serre les dents dans un geste de colère. Elle voudrait pouvoir arracher ses liens d’un seul coup et se jeter contre cet hom­me. Elle est épuisée.

			— Pourquoi tu ne me tues pas ? le supplie-t-elle.

			— Parce qu’il est trop tôt. Avant, mon père doit aussi pouvoir profiter de toi.

			— Il ne peut pas, dit Chesca avec haine. Ton père ne bande pas. Je le connais déjà.

			Chesca n’a pas vu arriver le coup, un coup de poing qui lui rappelle qu’elle a le nez cassé.

			— Tu ne le savais pas ? Ton père a essayé de me violer quand j’étais enfant. Voilà ce qu’est ton père : un violeur de petites filles.

			— Tu crois que je ne le sais pas ? Pourquoi penses-tu que tu es là ? Lors­que je t’ai rencontrée au Nouvel An chinois, je te suivais depuis plusieurs jours. Je suis même entré chez toi une fois. Je voulais savoir si ce que m’avait dit mon père était vrai, que tu étais devenue folle à cause de ce qui s’était passé il y a vingt ans.

			— Com­ment es-tu entré chez moi ?

			— Ça, c’est facile, ne me sous-estime pas. Je suis entré, tout simplement. J’ai fait un tour dans ton appartement, il est très joli, très bien arrangé. J’ai fouillé un peu partout. J’ai trouvé ta fausse carte d’identité, la preuve qui nous manquait pour prouver que c’était toi qui t’étais inscrite à la foire aux bestiaux de Zafra pour tuer le pauvre Garrido. Et j’ai pensé : cette fille a vrai­ment mauvais caractère, pour vouloir buter trois mecs à cause d’une simple nuit d’ivresse.

			— Ça te semble bien que ton père soit un violeur ?

			— Moi, tout ce que fait mon père me semble bien. C’est l’hom­me qui m’a élevé, qui m’a donné une éducation, l’hom­me qui m’a permis de m’en sortir quand ma mère m’a abandonné.

			— Je comprends maintenant, dit Chesca. Tu es sous son influence. Il t’a lavé le cerveau et tu fais tout ce qu’il te demande.

			— C’est moi qui ai décidé de t’amener ici. Mais il a trouvé que c’était une bonne idée. C’est ma façon de le protéger, de lui rendre ce qu’il a fait pour moi. Parce que tu prétendais le tuer.

			— Tu es vrai­ment une merde, in­­ca­pa­ble de penser par toi-même. Ton père te fait peur.

			— N’admirais-tu pas ton père ?

			— Je n’ai même pas été à son enterrement.

			— Moi non plus je n’irai pas. Le jour où mon père meurt, je m’ôterai aussitôt la vie. Tu crois que ça veut dire que je suis sous son influence ? Mais pas du tout : c’est tout simplement parce que cet hom­me représente tout ce que j’ai au monde.

			Chesca a du mal à écouter Julio. Pour elle, c’est un illuminé, un fou dangereux, qu’il faudrait retirer de la circulation le plus vite possible. Com­ment a-t-elle pu se laisser séduire par cet hom­me ? Être aussi stupide ? Si elle le pouvait, elle garderait une balle dans son barillet pour Julio. Lorsqu’on franchit une ligne rouge, cela devient facile d’agir en dehors de la loi. Elle songe tristement que ses compagnons de la bac doivent déjà savoir ce qu’elle a fait ; elle a rendu justice de ses pro­pres mains. Rien ne sera plus com­me avant. La vie qu’elle a connue s’achève. Et pourtant, elle sent encore un instinct de survie à l’intérieur d’elle-même qui lui dit “Agis maintenant ou ce sera trop tard”, une pulsion qui s’éteint peu à peu.
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			Lors­que Reyes et Orduño parvien­nent à l’esplanade du Shangay River, l’opération de police est déjà en place. L’un des policiers, de son poste, les salue d’un air martial.

			— Nous avons localisé un suspect qui correspond à la description. Il est grand, corpulent, négligé, avec un handicap mental notoire.

			— Où est-il ? demande Orduño.

			— Là-bas, derrière le hangar. Il a rôdé autour de l’abattoir toute la matinée.

			— Il ne peut pas s’échapper ?

			— Il ne peut sortir que par ici ou par-derrière, et nous avons une au­­tre patrouille de l’au­­tre côté.

			Orduño évalue la situation, c’est une chance que l’hom­me soit apparu si rapidement.

			— Nous le voulons vivant. S’il faut tirer, assurez-vous de le faire sans met­tre sa vie en danger. La vie d’une collègue dépend de ce qu’il peut nous dire.

			Reyes et Orduño se demandent s’il faut com­mencer l’opération ou attendre que le suspect aborde le vétérinaire, mais la question ne se pose plus quand Emilio Zuecos gare sa voiture et en descend pour se rendre au Shangay River.

			— Le voilà.

			Tout se passe très rapidement. Serafín sort de sa cachette et marche vers le vétérinaire. Mais à la vue des policiers, il s’arrête, tétanisé.

			— Stop ! Police !

			Le cri et l’arme provoquent l’effet contraire : Serafín se met à courir com­me un fou. Difficile de croire qu’il puisse courir aussi vite avec sa corpulence. Tous les policiers le pren­nent en chasse. Reyes mon­tre que sa fragilité n’est qu’apparente : elle est la seule à ne pas se laisser distancer par Serafín.

			— Attention, ne tire pas, préviens Orduño.

			Serafín parvient jusqu’au hangar de l’abattoir d’Incacuesa et y entre. Reyes arrive la première, suivie d’Orduño, juste derrière elle. Un employé effrayé leur indique :

			— Il est passé par là.

			La salle est immense et réfrigérée. Rien à voir avec le hangar sordide où les a amenés le type des machines à sous, là où les porcs survivaient dans des conditions lamentables. Ici tout est pro­pre, aseptisé. Des dizaines de cochons éventrés pendent en file, suspendus à des crochets qui sont eux-mêmes accrochés à un rail qui permet de les bouger com­me par une courroie. Ils ne voient Serafín nulle part.

			— Y a-t-il d’au­­tres sorties ? demandent-ils à l’employé.

			— Non aucune, juste celle-là.

			Orduño ordonne aux agents qui surveillent de ne pas bouger de la porte. Pistolet en main, Reyes et lui avancent dans le hangar.

			— Tu ne vas pas pouvoir t’échapper, crie Orduño dans le vide. Mieux vaut que tu te rendes, nous voulons juste te parler.

			Ils avancent dans le hangar, se faufilent entre les énor­­mes cochons morts. Les bêtes ont été lavées avant le sacrifice, l’odeur est pénétrante mais pas désagréable, com­me dans une cham­bre froide de bou­cherie.

			Soudain, un crochet vole entre les porcs et vise Orduño. Reyes pousse l’engin pour le dévier, sans pouvoir éviter d’être frappée au bras. Son pistolet tombe sur le sol.

			— Tu t’es fait mal ?

			— C’est un simple coup.

			Orduño ramasse son arme. Ils visent avec leurs revolvers l’endroit d’où est parti le crochet, mais ils entendent les pas d’un hom­me qui court.

			— Il s’est enfui par là, dit Reyes.

			Ils avancent avec précaution, entre les viscères, les pieds, les museaux, butent sur les demi-carcasses.

			— Rends-toi ! Il ne t’arrivera rien.

			Les animaux se met­tent à bouger. Le fuyard a mis en marche, on ne sait com­ment, le mécanisme de l’installation.

			— Attention !

			Reyes se baisse pour éviter une carcasse de porc. Le mouvement des corps permet à Orduño d’apercevoir Serafín de façon intermittente, com­me derrière un manège ou dans un diorama.

			— Arrête-toi !

			Serafín s’est mis à courir. Orduño vise la jambe et tire. Le cri de Serafín résonne dans le hangar, se réverbère dans cha­que coin jus­qu’à se diluer dans un écho final. Mais le tir ne l’empêche pas de courir, même en boitant.

			— Il saigne et va par là, dit Reyes.

			Un filet de sang, dessiné goutte à goutte, indique le chemin à travers les installations immaculées de l’abattoir. Mais la trace de Serafín se perd contre l’évier en pierre dont le bassin sert à nettoyer les viscères. Où est-il ? Les carcasses de cochons continuent d’évoluer sur leurs crochets pendus au rail. Orduño et Reyes fouillent le hangar, les policiers passent les couloirs au peigne fin, une patrouille veille sur la seule porte de sortie. Il n’a pas pu s’échapper. Orduño revient vers les policiers.

			— Vous êtes sûrs qu’il n’y a pas d’au­­tre sortie ?

			— Il n’y en a qu’une seule.

			— Il doit être là, il s’est caché.

			Ils le voient alors. Le corps de Serafín est pendu à l’un des crochets qui lui traverse la bou­che depuis le menton. De son visage déformé tombe des bouts de chair ensanglantés. Le corps se trouve juste devant eux quand le mécanisme s’arrête.

			Ils le décrochent. Serafín est mort.

			— Merde, merde, merde, se lamente Orduño.

			— Fouillons ses po­­ches, pour voir s’il porte sa carte d’identité, annonce un policier d’un ton très protocolaire.

			Il sort deux billets de vingt euros, un de cinq et un bout de papier marron, kraft, plié en deux avec deux losanges dessinés en rouge.

			— Ce dessin est fait avec du sang, assure Reyes.

			— De porc ?

			— Aucune idée.

			Orduño s’ap­pro­che pour regarder le dessin.

			— Garde-le, nous allons le faire analyser.

			Reyes sort un sac en plastique, le secoue pour lui faire pren­dre du volume et y range la preuve avec soin.

			— Pas de carte d’identité, informe le policier en terminant la fouille.

			Orduño acquiesce avec tristesse. Il regarde le cadavre qui a la bou­che ouverte, détruite, les dents trop grandes et mal entretenues, des vêtements rustiques. Il dégage une forte puanteur. D’où sors-tu ? se demande-t-il.
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			Chesca ouvre les yeux et tente de s’habituer à la pénombre du sous-sol. Une chemise et un pantalon sont pliés sur une chaise. Elle plisse les yeux pour distinguer quel­que chose d’au­­tre : des caleçons.

			— C’est incroyable que tu puisses dormir com­me ça.

			Elle tend la tête vers la voix. Antón est accroupi au pied du lit, com­me un joueur de golf qui examine les ondulations du green avant de frapper. Il se lève et Chesca comprend qu’il est nu.

			— Tu ne serais bonne à rien pour travailler à la ferme. Ici on dort peu, on se lève très tôt. Toi, tu es une vraie marmotte.

			Le ton affectueux d’Antón a quel­que chose de si­­nis­tre.

			— Que veux-tu de moi ?

			Chesca est effrayée par sa pro­pre voix, rauque, sans âme. Elle se demande si la voix est la première chose qui meurt à l’intérieur de soi.

			— C’est toi qui me voulais quel­que chose. Tu m’as cherché !

			Il lui caresse la joue avec le doigt. Chesca sent les callosités, les aspérités de ce doigt. On dirait que les mains d’Antón ne sont pas recouvertes de peau. Elles sont faites de cratères et de sable, de fumier et de fourrage.

			— Où suis-je ?

			— Chez moi. Tu es mon invitée d’honneur.

			Il sourit et laisse voir une rangée de dents pourries.

			— Ils m’ont tous baisée dans cette maison. Tous sauf toi ! Parce que tu ne peux pas ! dit Chesca. Elle cherche à le provoquer, à accélérer l’explosion de violence contenue derrière les phrases aimables et ce bavardage inutile. Elle veut voir le monstre une fois pour toutes.

			— Tu veux que je te baise ? Tu ne sais pas ce que tu dis !

			Chesca ne dit rien, elle a très peur, elle voulait le provoquer mais maintenant c’est un abîme qui s’ouvre devant elle. Le regard d’Antón brille, arrogant et joueur, ouvert à toutes les possibilités. Que va-t-il lui infliger ?

			Il lui caresse un sein de sa main calleuse.

			— Ni tes seins, ni ton corps nu ne m’excitent, mais ce n’est pas parce que tu n’es pas attirante. Tu sais pourquoi ?

			Il baisse la tête pour se placer plus près de Chesca. Et lui confie la réponse à l’oreille.

			— Parce que je ne suis pas com­me les au­­tres hom­mes. Je suis différent.

			Il com­mence à lui lécher le visage, mais ce n’est pas un geste lascif. Plutôt aseptisé, com­me une infirmière qui étale de l’alcool sur la peau avant de piquer avec la seringue.

			Chesca ne voit pas venir la morsure. Au début, elle entend un ronronnement, com­me s’il jouissait par avance, ensuite, elle sent un coup de lan­gue très bref, la pointe de la lan­gue qui marque l’endroit de l’incision et enfin les dents qui s’enfoncent dans sa peau et arrachent un bout de chair. Chesca crie sous le coup de cette douleur inattendue et recom­mence à crier en voyant un morceau de sa joue pendre de la bou­che d’Antón qui com­mence à le mastiquer, à l’avaler, à le savourer en éructant de plaisir.
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CŒUR VAGABOND

			 

			 

			 

			Mon cœur ne se lasse pas

			il conserve l’espoir,

			de pouvoir être un jour tout ce qu’il veut7.

			
				
					7. Coração vaga­bundo, chanson de Gal Costa et de Caetono Veloso (1967).

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Valentina voudrait que son fils grandisse com­me un enfant normal. Mais elle sait que c’est impossible. Com­ment un enfant pourrait-il grandir normalement lorsqu’il est né dans une maison où des hom­mes vivent com­me des animaux, où ceux-ci doivent être attachés, enfermés et bourrés de médicaments pour éviter qu’ils se sautent dessus, s’arrachent leurs vêtements, passent des heures à se masturber, ou tentent de la violer ? Com­ment un enfant peut-il être normal lors­que l’hom­me qui se fait passer pour son père a assassiné le sien à coups de couteau puis l’a décapité dans la machine qui sert à broyer les os de cochon ?

			Pourtant, malgré ce contexte, quand Valentina se rend au village, elle achète à son fils des livres pour enfants avec les Télétubbies, des personnages colorés à la mode, ainsi que des jouets : des petites voitures, des puzzles et même un tricycle. Elle voudrait réussir à éviter que Julio vive, toute sa vie, entouré de cochons, com­me Antón et com­me elle, com­me Serafín et Casimiro.

			Valentina éprouve de la peine pour les deux frères de son mari, qui vivent toujours drogués, à moitié zombis. Ils se font dessus et c’est elle qui doit ensuite les laver, malgré son dégoût et sa peur. Personne ne les connaît en dehors de la ferme, c’est com­me s’ils n’existaient pas. Ils ont des noms, mais pas de papiers d’identité, ni la possibilité d’aller voir un médecin. Rien. Elle découvre parfois Antón en train de les dévisager et elle sait qu’il songe à les tuer et à se débarrasser d’eux. Ce serait si facile… Le jour où il se décidera à les tuer, cela lui sera bien égal. Mais ce sont des forces de la nature et c’est pour ça qu’ils restent vivants. Ils ont résisté sans vaccins, sans médecins, sans hygiène… Ils sont devenus deux bêtes incroyablement fortes. Valentina a toujours peur qu’ils lui fassent mal, surtout Serafín, avec ce pénis énorme qu’il exhibe cha­que fois qu’il peut. Ils ne représentent pas de danger pour Julio, avec qui ils se conduisent bien. Elle est même certaine qu’ils donneraient leur vie pour le protéger.

			Elle a souvent pensé à fuir avec son fils. Mais pour aller où ? Antón la retrouverait où qu’elle aille. Il se débrouillerait pour lui enlever son fils et la tuer. Elle pense parfois à partir seule, il la laisserait, croit-elle. Car il a besoin de Julio, il n’aura jamais de fils et personne d’au­­tre ne peut se charger de la ferme. Tout est vrai­ment terrifiant ici.

			Au mo­­ment des foires aux bestiaux, il part parfois plusieurs jours pour se rendre dans les villages alentour. Il est encore plus irritable au retour, quelles que soient les affaires qu’il ait pu conclure. Quel­que chose l’affecte à chacune de ces foires, mais il ne lui en a jamais parlé. Elle a son idée, mais elle préfère ne pas y penser.

			Un soir, en revenant d’un de ces marchés au bétail, il est entré dans la maison et s’est assis sans même les saluer, ni elle, ni l’enfant. Valentina a tout de suite compris qu’il valait mieux tenter de passer inaperçue, attendre qu’il se calme et retrouve son comportement habituel, froid et uniquement préoccupé par ses cochons. Elle était déjà couchée lorsqu’il est entré dans la cham­bre. Mais au lieu de s’allonger com­me d’habitude auprès d’elle pour s’endormir en silence, il avait ôté ses habits, puis l’avait déshabillée violemment. C’était la première fois en trois ans, que son mari avait une exigence sexuelle. Il tenta de lui faire l’amour, mais n’arriva pas à bander. Elle essaya de l’aider, lui fit une fellation, le caressa, mais rien ne fonctionnait. Il finit par lui flanquer une gifle qui lui ouvrit les lèvres… et c’est seulement alors, en suçant le sang qui coulait de la blessure de sa fem­me, qu’il réussit à bander, assez pour la pénétrer.

			Pendant qu’il le faisait, Valentina se souvint de ce que Ramona, sa belle-mère, lui avait raconté avant de mourir. Elle n’avait pas voulu y croire alors, pensant que cette fem­me était aussi malade que les hom­mes qui l’entouraient et qu’elle délirait. D’après son récit, bien avant que Valentina n’arrive à la ferme, un jour où elle était sortie se promener, elle avait surpris Antón avec une fille du village. Il était couché sur elle, lui faisant l’amour sur une pente, pas loin des étables. Il avait dix-sept ans à l’époque et n’était pas tout à fait majeur. Ramona n’avait pas eu l’intention d’intervenir, mais elle avait remarqué qu’il y avait du sang sur le sol, et s’était approchée. Quand elle s’était rendu compte que la fille était morte et que son fils, hors de lui, continuait à la pénétrer, elle s’était mise à hurler, à le tirer pour les séparer. Elle l’avait ramené à la maison sans savoir que faire. Ce monstre, son fils, Antón, avait juré que ce n’était pas sa faute. La fille, une voisine du village, s’était moquée de lui, elle avait dit qu’il était impuissant, s’était-il justifié. Il n’avait pas voulu lui faire de mal, mais il l’avait frappée. La fille était tombée sur le sol, sa tête avait heurté une pierre. Elle avait com­mencé à saigner et il ne savait pas pourquoi ce sang l’avait excité. Il s’était senti possédé…

			Ramona avait raconté l’accident à son mari, qui s’était enfermé au sous-sol avec le jeune hom­me. Il lui avait flanqué une bonne raclée, rien de plus. Il n’allait tout de même pas livrer son fils à la police. Antón était la seule personne capable de gérer la ferme ; ses deux frères, Serafín et Casimiro, étaient à peine plus développés que des animaux. Lors­que le cadavre de la jeune fille avait été retrouvé, personne n’avait établi de lien avec Antón. Son père décida qu’il fallait le marier le plus vite possible. Et Valentina, cette pauvre fille qui faisait le ménage dans un bordel, représentait une opportunité parfaite. Il pensait qu’elle calmerait ses appétits et l’écarterait de la violence.

			Ramona n’était pas aussi confiante. Elle pensait que ce qui était arrivé se répéterait. Son fils avait besoin de sang, de chair pour être un hom­me… et un jour ou l’au­­tre, il aurait besoin que Valentina lui en offre. Ce jour arriva, quand il fit couler le sang de ses lèvres, mais l’évènement ne se répéta pas. Pour une raison quelconque, Antón respectait Valentina. Elle était cependant certaine qu’il ne respectait pas autant les fem­mes qu’il rencontrait lors de ses voyages. Mais elle préférait ne pas y penser.
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			— La cause de la mort est conforme à ce que nous attendions : perforation de la trachée et de l’artère carotide gau­che avec le crochet de l’abattoir.

			Buendía présente les résultats de l’au­­to­psie devant ses collègues de la bac. L’ambiance est tendue, les derniers évènements ont provoqué la consternation générale.

			— Il nous a échappé, putain, c’était la seule piste pour parvenir à Chesca, dit Zárate.

			Elena lui pose la main sur le bras, ne trouvant pas d’au­­tre geste pour l’apaiser. Mais les mots sont lancés et le feu s’embrase.

			— L’opération était bien montée, le protocole a été respecté, se défend Orduño.

			— Trois unités, putain. Trois unités pour surveiller un débile mental et il vous échappe.

			— Zárate, c’est bon, tente à nouveau Elena pour arrêter la discussion, sans succès.

			— Le handicapé mental avait des jambes, tu sais ? dit Reyes. Il courait com­me une putain de gazelle.

			— Pourquoi n’y sommes-nous pas allés, tous les deux ? lance Zárate à Elena.

			— Il vous aurait aussi échappé.

			— Reyes, laisse tomber, temporise Orduño. Ça ne sert à rien de se lamenter. Nous l’avons perdu. C’est tout.

			Buendía toussote.

			— Je peux continuer ?

			Zárate se couvre le visage avec les mains. Sa respiration pesante emplit le silence de la bac. D’un geste bref, Elena encourage Buendía à poursuivre.

			— Le cadavre présentait une déchirure dans le fémur à cause d’une blessure par balle.

			— Je lui ai dit de s’arrêter et j’ai dû tirer, se justifie Orduño. J’espère que ma balle n’a pas été mortelle.

			— Ton tir n’a rien à voir avec sa mort, tranche clairement le médecin légiste. Ce type savait ce qu’il fallait faire pour mourir instantanément. Ce n’est pas ce genre de pendaisons stupides où on bat des jambes et on lutte pour respirer jus­qu’à ce qu’on vous sauve. Il voulait se suicider plutôt que d’avoir à répondre à n’importe quelle question.

			Personne ne s’exprime à haute voix, mais tout le monde se demande ce que voulait cacher cet hom­me ? Quel secret, assez grave pour préférer mourir qu’être interrogé par la police, a-t-il emmené dans sa tombe ?

			Mariajo intervient.

			— Le mort est identifié ?

			— Malheureusement pas, dit Buendía. Il ne portait aucun papier d’identité, ni de téléphone portable. Il n’a aucun tatouage qui puisse nous met­tre sur une piste. Les prélèvements, les empreintes digitales concordent en partie à celles relevées dans l’appartement de la rue Amaniel. Mais elles ne correspondent à aucun fichier.

			— On sait au moins que c’est bien un des ravisseurs de Chesca.

			— Effectivement, dit Buendía, en acquiesçant aux paroles d’Orduño. Une au­­tre information nous le confirme. Les analyses mon­trent qu’il avait de l’azapérone dans le sang. Et com­me son nom l’indique, l’azapérone est le principal composé de l’Azapéronil.

			— Cet hom­me prenait un médicament pour cochons ? demande Reyes qui n’a jamais entendu une chose pareille.

			— Apparemment. Et il ne porte pas de traces d’injections, il devait avaler les ampoules. Ce médicament est ex­­trê­­mement fort : il en prenait, soit parce qu’il avait besoin de se relaxer, soit parce que quel­qu’un avait impérativement besoin qu’il se relaxe.

			— Tu veux dire que ce malade mental était une bête sauvage ? demande Zárate.

			— Je vous transmets seulement les résultats de l’au­­to­psie. Il y a d’au­­tres informations qui permet­tent de faire des hypothèses. Le pénis présente une irritation considérable, avec des signes de balanite, une inflammation du prépuce et du gland, conséquence d’une mauvaise hygiène et d’une activité sexuelle excessive.

			— On lui donnait de l’Azapéronil pour réduire sa libido ? s’aventure Mariajo.

			Buendía acquiesce.

			— C’est mon impression.

			Dans le silence qui s’ensuit, on entend pres­que l’imagination de chacun des membres de la bac se met­tre en marche, envahie par la vision, terrible, de Chesca, aux mains d’un hom­me qui prenait des médicaments pour cochons afin de contrôler ses pulsions sexuelles.

			La voisine de l’appartement d’Amaniel a assuré avoir entendu des grognements de cochons cette nuit-là. Était-ce cet hom­me ? Était-ce sa façon d’exprimer son appétit sexuel devant de la chair fraîche ? Pour Zárate, cette farandole d’images est insupportable. Il rompt le silence le premier.

			— C’est cette bête qui a enlevé Chesca. Il doit y avoir moyen de trouver son nom et où il vivait.

			— Nous avons des pistes, dit Buendía. Il avait du fumier sous ses ongles, ses chaussures, ses vêtements, ses mains puissantes, il devait être habitué à un dur labeur, il avait des traces de morsures sur tout le corps… tout me fait penser qu’il vivait dans un élevage de porcs.

			— Nous allons ratisser la zone et visiter les élevages un par un, qu’attendons-nous ? On a la photo du type non ? On la mon­tre partout, il y aura bien quel­qu’un qui le reconnaîtra.

			— Personne ne le reconnaîtra, conteste Buendía.

			— Personne ne l’aurait vu ? – Zárate n’est pas d’accord. – Il aurait vécu enfermé chez lui ?

			— Si tu te calmes un peu, je t’explique mes conclusions.

			Zárate fait un effort pour se repren­dre et apparaître plus serein. Il s’assoit. Le médecin légiste de la brigade en profite pour s’éclaircir la gorge.

			— Il n’a aucune trace de vaccins sur son corps, or, d’après son âge, il devrait avoir la cicatrice du bcg sur le bras ou sur la cuisse. Je n’ai pas trouvé trace non plus d’opérations, ni de plombages ou de pansements dentaires. Il lui manque quel­ques dents, mais les lacérations dans les gencives indiquent qu’elles ont été enlevées au forceps, avec une pince, en tirant fort.

			— Tu veux dire que cet hom­me n’est jamais allé chez le médecin ? demande Elena.

			— Je crois que je suis le premier médecin à l’avoir examiné.

			Tous les yeux sont tournés vers lui, attendant qu’il poursuive ses hypothèses.

			— Je vais vous raconter une histoire qui m’est revenue en pratiquant l’au­­to­psie. Ça s’est passé dans le village de ma fem­me, il y a pas mal de temps, chez un cou­ple qui paraissait exemplaire et qui n’avait jamais posé aucun problème. C’étaient, com­me on dit, de braves gens, de bons voisins. Jus­qu’à ce qu’ils meurent dans un accident de voiture ; on a alors découvert qu’ils avaient un fils dont personne ne savait rien, un retardé com­me on les appelait à l’époque. Il avait plus de vingt ans, était en très bonne santé, mais il avait toujours vécu chez eux, caché, sans jamais sortir de la maison. Je crains que ce soit assez courant, du moins à certaines époques.

			— C’est vrai, moi aussi j’ai connu des cas, acquiesce Mariajo en hochant la tête.

			Elena la regarde stupéfaite. Elle se demande pourquoi elle ne connaît pas cette coutume.

			— Tu crois qu’il s’agit de ça ?

			— C’est bien possible. Bien que nous sachions que cet hom­me sortait au moins pour obtenir des ordonnances d’Azapéronil.

			— Quel­qu’un doit savoir où il vivait, insiste Zárate. Il faut faire du porte-à-porte. Maintenant nous avons une photographie à mon­trer.

			Il prend la photo du cadavre. Orduño hausse les sourcils, ce n’est pas le meilleur portrait à mon­trer aux voisins. Le visage est bleu, déformé, la mâchoire est déchirée. Il est difficile de trouver la bou­che, de suivre les traces des lèvres. Mais c’est toujours ça.

			— Tu prétends identifier cet hom­me en montrant cette photo ? demande Reyes.

			— Je prétends vous faire bouger le cul, pour que vous trouviez une putain de piste parce que c’est votre faute si on se retrouve dans cette impasse.

			Orduño se lève en poussant sa chaise en arrière dans un geste ­­bruyant. Il a peur d’une réaction agressive de Reyes, qui porte de nouveau son cuir et a, malgré ses cheveux courts, réussi à se fabriquer une banane avec de la gomina. Il veut la devancer et mon­trer lui-même son indignation à Zárate.

			— Si tu recom­mences à nous culpabiliser, nous allons nous expliquer tous les deux.

			Zárate fait un bond depuis sa chaise pour se lancer contre lui, sans même avoir besoin de se lever.

			— Ángel ! crie Elena.

			— Calmez-vous tous les deux, merde, on dirait des mômes, dit Buendía en tentant de les séparer.

			Reyes réussit à défaire la mêlée dans laquelle s’étaient lancés les deux adversaires. Elle le fait avec une force inattendue qui retient l’attention d’Elena.

			— C’est bon, au coin tous les deux ! dit-elle d’un air moqueur qui surprend de nouveau Elena. La nièce de Rentero est bien étrange.

			Zárate et Orduño échangent des regards noirs, mi-vrais, mi-feints, qui signent la fin de leurs emportements virils.

			— Je ne tolérerai pas une bagarre de plus, dit Elena. Nous devons rester unis, c’est la seule manière de retrouver Chesca.

			Une des assistantes de Buendía entre alors dans la salle. Discrète, com­me d’habitude, elle vient remet­tre un papier au médecin légiste. Il s’adresse à la fille à voix basse avant d’annoncer le contenu du message.

			Le dessin sur le papier trouvé dans la po­­che du mort, montrant des losanges entrelacés, a bien été fait avec du sang humain.

			— C’est celui de Chesca ? demande Mariajo.

			— Nous n’en savons rien encore. Il faut d’au­­tres analyses.

			Elena prend le dessin aux deux losanges. Elle se lève d’un bond.

			— Zárate, allons chez Chesca. Nous allons rapporter une trace d’adn immédiatement.

			— De quoi ? Zárate a l’impression qu’elle veut juste le punir, le sortir de la réunion sous n’importe quelle excuse.

			— C’est égal, une brosse à dents, un cheveu dans un peigne. Mais il faut le faire tout de suite. Si ce sang est celui de Chesca, cela veut dire qu’elle est vivante et qu’elle nous envoie un message.

			— Et nous ? On fait quoi ? demande Orduño.

			Elena prend la photo du mort. Elle la tend à son collègue.

			— Ce qu’a dit Zárate. Vous allez à Cuenca et vous trouvez quel­qu’un qui sait qui est ce type. À com­mencer par le vétérinaire, il en sait peut-être plus qu’il ne nous l’a dit.

			— Allons-y, dit Orduño à Reyes.

			Avant de sortir il se tourne vers Zárate.

			— On va la retrouver, mec. Je t’assure.
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			Tout son corps n’est que douleur. Une simple inspiration la met en difficulté et lui provoque des quintes de toux. Elle a la gorge remplie de glaires, de poussière et d’humidité. Elle se distrait en détachant le sang coagulé avec sa lan­gue. Elle aurait besoin d’un miroir pour voir son visage. Elle pense qu’il lui en manque la moitié. Elle sent un picotement sur ce qui était auparavant sa joue gau­che. Elle ne sait pas si ce sont des insectes ou une infection qui s’étend en détruisant fibres et muqueuses. La porte s’ouvre, un courant d’air frais s’engouffre, qu’elle ressent jusque sur les os de son nez. Des cris parvien­nent de l’étage du dessus, com­me si on sacrifiait un porc.

			Gamine pleure. Elle s’assied sur le lit et verse un torrent de larmes. Chesca aimerait avoir assez de forces pour la consoler mais elle ne peut pas. Elle se contente de regarder l’enfant pleurer.

			— Julio dit que Serafín est mort, hoquette Gamine. Il l’attendait dans la voiture, et il a dû partir parce que la police est arrivée.

			— Qu’est-ce qu’il se passe là-haut ? murmure Chesca, in­­ca­pa­ble de hausser la voix.

			— C’est Casimiro. Il est devenu fou et se cogne la tête contre les murs. Ils étaient toujours ensemble et il a beaucoup de chagrin.

			— Et mon dessin ?

			— Il n’a pas eu le temps d’aller à la pharmacie. Pas de chance.

			Chesca est in­­ca­pa­ble de continuer à parler. Elle doit économiser ses forces si elle veut en sortir vivante. Son ennemi désormais, ce n’est ni Antón, ni Julio, mais l’épuisement. Elle pourrait poser d’au­­tres questions à Gamine pour en savoir plus, mais elle estime que ce n’est pas la peine. Elle est capable de reconstituer les faits toute seule. Les conclusions sont positives. Son plan consistait à met­tre un dessin dans les mains du pharmacien avec l’espoir insensé qu’il comprendrait qu’il est fait de sang humain et qu’il préviendrait la police. Gamine a rempli sa part, elle l’a mis dans la po­­che de Serafín et regrette juste que celui-ci ne soit pas arrivé jus­qu’à la pharmacie. Or si Serafín est mort lors d’une rencontre avec la police, le dessin doit être déjà dans les mains de la bac. Il ne leur reste plus qu’à déchiffrer le message.

			— Julio dit qu’on doit partir.

			— Maintenant ?

			— Je ne sais pas, dit l’enfant en faisant la moue. Je n’ai pas envie de partir, j’ai toujours habité ici, j’ai peur de sortir dans la rue.

			Chesca apprend cette nouvelle avec inquiétude. S’ils ont peur et fuient, ses heures sont comptées. Ils ne vont évidemment pas s’embarrasser d’elle.

			Les pleurs de Gamine redou­blent de force, elle est en pleine crise de nerfs. Ils durent encore une minute, deux minutes, trois… Chesca respire profondément. Les pleurs se logent dans ses tympans, se mixent avec les gémissements d’en haut. Le résultat est terrible et l’affaiblit encore plus. Les pleurs cessent soudain, laissant place à un simple souffle agité. On entend des portes claquer, des cris, des poursuites. Gamine regarde vers l’escalier, effrayée. La chatte descend en courant, survolant pratiquement les marches en glissant. Elle s’ap­pro­che de l’enfant qui tremble com­me une feuille.

			— Chatte.

			La chatte s’ap­pro­che et renifle la blessure de Chesca.

			— On recom­mence à jouer. G de gris, j’avais perdu à g.

			Chesca met du temps à compren­dre que l’enfant veut jouer. Elle aimerait pouvoir se joindre au jeu avec gaieté, mais elle est abrutie et le simple choix d’un mot lui semble une tâche insurmontable pour ses capacités.

			— C’est à toi ! presse Gamine.

			— H de horreur.

			Elle aimerait mon­trer sa pommette, sa blessure au visage. Mais ce n’est pas la peine, Gamine accepte le mot.

			— C’est mon tour ! Quelle lettre ?

			— I

			— I…

			La gamine regarde ici et là, se lève, parcourt la cham­bre. Rien ne lui vient. Tout à coup, elle regarde les étagères.

			— Histoire.

			Elle le dit avec tant d’enthousiasme que Chesca, qui avait fermé les yeux, sursaute.

			— Histoire, ça marche, dit l’enfant.

			— Histoire s’écrit avec un h.

			— Zut ! Pas de chance ! J’ai encore perdu alors.

			Chesca voudrait juste dormir. Elle ne peut pas jouer avec l’enfant, elle veut s’abandonner à un long et profond sommeil. Et ne plus jamais se réveiller.

			— Tu dois me demander un gage.

			Gamine voit que Chesca a fermé les yeux. Elle s’ap­pro­che d’elle en sautillant et en se trémoussant.

			— J’ai perdu, c’est quoi mon gage ?

			— Que tu m’aides à m’échapper, murmure Chesca.

			— D’accord.

			Chesca ferme à nouveau les yeux. Dans l’anticham­bre du sommeil elle entend résonner la voix de l’enfant com­me une clochette.

			— C’est bon, je t’aide à t’échapper. Com­ment on fait ?

			Une lourdeur et une obscurité qui semblent venir de l’au­­tre monde écrasent Chesca et l’empêchent de répondre.
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			— Il s’agit bien du sang de Chesca.

			Le message de Buendía est clair, concis et prévisible.

			— Merci, Buendía. Tu peux aller te reposer, dit Elena.

			Buendía a veillé tard au bureau en attendant le résultat des analyses. Sa voix semble fatiguée. En réalité, ils sont tous épuisés.

			Il fait froid et la pluie menace. Lorsqu’Elena se penche au balcon, la plaza Mayor est déserte. Dans la journée, les tou­ris­tes sont toujours là, mais la nuit il y a peu de vie. Sous les arcades, elle distingue les campements de fortune des clochards qui marquent leurs territoires avec des cartons, de vieux édredons et des matelas poussiéreux dont elle ne sait d’où ils les sortent, ni où ils les gardent pendant la journée ; certains des sdf qui dorment là doivent pous­ser leurs affaires dans des caddies de supermarché volés à l’aube. Des volontaires passent toutes les nuits leur apporter des thermos de café, des paquets de biscuits, un peu de conversation. Elena songe que c’est ce qu’elle devrait faire, elle n’a que quel­ques étages à descendre pour les aider, mais elle ne s’est encore jamais décidée, à cause de son égoïs­­me et parce qu’elle a cette impression qu’ils ont choisi cette vie et doivent la supporter. C’est sans doute faux, personne ne choisit de dormir dehors, ils ont juste été in­­ca­pa­bles de fuir leur destin.

			Son téléphone indique plusieurs appels manqués de sa mère, mais elle n’y répondra pas avant demain. Elle ne regrette pas de lui avoir confirmé qu’elle irait avec elle à Berlin. Pendant la réunion, les premières fissures entre les membres de la brigade ont surgi. Bagarre, accusations, méfiance, impuissance. Le travail policier est très difficile. Frustrant. Ce n’est plus une activité pour elle.

			Elle se lasse d’observer la place et revient dans le salon. Elle songe un instant à allumer la télévision. Elle pourrait regarder une de ces émissions qui reposent le cerveau, un reality show avec des gens célèbres qui meurent de faim sur une île ou n’importe quelle bêtise de ce style ; mais à la place, elle ouvre son iPad et examine la photographie du dessin que Chesca leur a fait parvenir. Deux losanges entrelacés.

			Qu’est-ce que cela peut signifier ? Elle a beau être épuisée, elle tente d’être rationnelle. Si Chesca a eu l’opportunité d’écrire un message et n’a pas mis de nom ou d’adresse, c’est parce qu’elle ne sait pas qui la retient prisonnière, ni où elle est enfermée. Mais pourquoi deux losanges ? Au­­trefois, à la télévision espagnole, les films étaient classifiés avec des losanges : un losange signifiait regarder avec précaution, deux losanges, interdit aux moins de dix-huit ans. Mais Chesca est d’une au­­tre génération, elle ne choisirait pas un code qu’elle n’a pas connu. Et d’ailleurs quelle information voudrait-elle ainsi transmet­tre ? Interdit aux moins de dix-huit ans ? Elle essayerait de signaler un bordel, ou un endroit interdit aux mineurs ?

			Ça ne cadre pas. Elena est morte de fatigue, et ce hiéroglyphe semble vrai­ment difficile à résoudre. Pour la première fois depuis longtemps, elle a envie de sortir, d’entrer au karaoké de la rue Huertas, de saluer ses connaissances, de demander une chanson, de se laisser emporter par la musi­que, peut-être de rencontrer un hom­me et de lui demander s’il possède un 4×4 pour se rendre avec lui au parking sous la place… Mais elle ne peut pas, elle doit veiller, elle doit bien ça à sa collègue. Elle regarde à nouveau l’image, les losanges entrelacés.

			Elle ne croit pas que Chesca ait eu envie d’envoyer un message philosophique, mais plutôt qu’il s’agit d’un appel au secours. Elle écarte donc toutes les significations religieuses, géométriques ou métaphysiques du symbole du losange. Il doit y avoir un sens concret, une piste, qui les mène jus­qu’à elle.

			La sonnerie de l’interphone la fait sursauter. Elle va répon­dre : c’est Zárate.

			— Désolé de t’ennuyer, je peux monter ?

			Zárate est passé par tous les états possibles : colère, peur, incompréhension, ressentiment… À présent, il est juste angoissé.

			— Je ne peux cesser de penser à Chesca, à ce qu’elle endure, si elle est vivante, si ce monstre aux dents pourries l’a violée…

			— Tu dois écarter ces pensées. La seule chose qui compte maintenant, c’est de la trouver.

			— Ça fait un bon mo­­ment que je songe aux deux losanges. Je n’en trouve pas le sens.

			— À quoi as-tu pensé ? dis-le à voix haute, pour voir si cela nous aide à y voir clair.

			— Un symbole maçon. Des formes géométriques pures.

			— Trop élaboré.

			— Un tatouage. Quel­qu’un qui aurait deux losanges tatoués sur le corps ?

			— Cela se pourrait, mais c’est une piste difficile à suivre. Je crois que Chesca a voulu être très claire.

			— Tu as une idée ?

			— Arrêtons de divaguer. Essayons de nous met­tre à la place de Chesca. Tu es attaché, tu saignes, d’une manière ou d’une au­­tre tu trou­ves un papier et tu peux envoyer un message. Tu dois le faire avec ton pro­pre sang et tu n’as pas beaucoup de temps, com­mence Elena.

			— Peut-être dois-tu cacher le sens du message ? C’est-à-dire que tu ne peux pas met­tre quel­que chose d’évident, car cette brute ne permettrait pas que ce papier arrive à destination, poursuit Zárate.

			— Il faut réfléchir à la raison pour laquelle cet hom­me portait ce papier dans sa po­­che quand il est mort.

			— Tu penses qu’il était conscient de ce qu’il avait dans la po­­che, que ce n’était pas juste un papier parmi d’au­­tres ?

			— Il allait chez le vétérinaire chercher une ordonnance.

			— Mais cela ne signifie pas qu’il savait lire le message, s’impatiente-t-il. Rappelle-toi ce qu’a dit Buendía : il a peut-être vécu enfermé toute sa vie. Je crois que Chesca s’est débrouillée pour le met­tre dans sa po­­che. Mais revenons au message. Qu’a-t-elle voulu écrire ?

			— Elle nous indique une piste. Pendant l’enquête sur la traite des Blanches, vous avez trouvé ce symbole ?

			— Non, sinon j’aurais fait le rap­pro­chement.

			— Dans une au­­tre enquête ?

			Zárate s’octroie quel­ques se­­con­des avant de répondre.

			— Non. Je m’en souviendrais, Elena.

			— Ça doit être un symbole facile à interpréter. Chesca n’est pas idiote, elle ne chercherait pas à nous désorienter. Je crois que la solution se trouve sous nos yeux mais que nous ne la voyons pas.

			Ils passent près d’une heure à tourner autour du symbole. Sans succès.

			— Tu as dîné ? demande Zárate.

			— Je meurs de faim.

			Ils dînent d’un plat de lasagnes surgelées.

			— Je ne sais pas depuis combien de temps elles sont là, mais ça ne s’abîme pas n’est-ce pas ?

			— On le saura demain ; si nous sommes encore vivants, c’est que ça ne s’abîme pas.

			Ils accompagnent les lasagnes d’une bouteille de vin italien, un canaletto montepulciano d’Abruzzo.

			— Je suppose qu’il est très bon parce que c’est ma mère qui me l’a envoyé à Noël. Tu sais que je ne suis pas très vin. Avant je ne buvais que de la grappa, maintenant je ne bois que de l’eau du robinet.

			— Ça alors ! Moi qui rêvais de boire une grappa avec toi.

			Ils dînent, bavardent, terminent le vin et en oublient pres­que Chesca un mo­­ment. Elena se lève et va à la cuisine. Elle revient avec une bouteille de grappa et deux verres à liqueur dans les mains.

			— Je gardais cette bouteille au réfrigérateur en cas d’urgence.

			Elle remplit les deux verres d’une Libarna Gambarotta vieillie pendant un an en tonneau. Elle parle à Zárate de son arôme, de sa couleur, mais pour lui toutes les grappas ont le même goût. Avec l’alcool, son visage s’est assombri.

			— Je me sens tellement coupable de m’être barré cette nuit-là. Et de lui avoir dit que je ne l’aimais pas. Parfois je pense qu’elle a disparu pour me punir.

			— Ne te fustige pas, camarade. Tu lui as dit ce que tu ressentais. Ce qui est arrivé ensuite n’est pas ta faute. Ça ne peut pas l’être.

			— Parfois je pense que c’est à cause de toi.

			— De moi ?

			— Bien sûr. Je ne voulais pas vivre avec Chesca parce que je pensais à toi tout le temps. Et donc tu as ta part de responsabilité.

			— Tu penses que je vais croire qu’au bout d’un an sans me voir tu pensais encore à moi ? dit Elena en remuant son verre de liqueur.

			— Peu importe que tu le croies ou non, c’est la vérité.

			— Tu ne dis pas ça parce que tu as envie de baiser cette nuit avec moi ?

			— Je ne veux pas baiser avec toi. Je ne me sentirais pas bien.

			— Moi non plus, dit Elena en vidant le verre d’un trait. Tu veux rester dormir ?

			Couchés chacun dans leur lit, de cha­que côté d’une simple paroi, ils pensent tous deux à parcourir la distance qui les sépare. Puis ils décident chacun de leur côté que c’est une mauvaise idée et essayent de s’endormir. Ce n’est pas si facile. Elena pense à Zárate, à combien cet hom­me lui plaît, à la distance qu’elle va de nouveau imposer entre eux. Est-elle devenue une fem­me qui fuit l’amour ? Appartient-elle déjà à ce peloton de gens amers qui prônent une vie libre de passions, et de conflits amoureux ?

			Elle se lève et se sert un au­­tre verre de grappa. Elle espère de toutes ses forces que Zárate n’a pas entendu ses pas et qu’il ne va pas apparaître dans le salon. Elle ne voudrait pas qu’il la surprenne dans cette situation peu avantageuse : en culotte, avec la vieille chemise qui lui sert de pyjama et accrochée à la bouteille com­me une vieille ivrogne. Elle se laisse tomber sur le canapé et pense à Zárate, à ce qui lui plaît chez lui. Elle sourit en pensant qu’il dort de l’au­­tre côté de la paroi, dans la cham­bre de son fils Lucas, toujours arrangée avec sa décoration enfantine d’au­­trefois. La cham­bre de Chesca aussi est restée figée dans le temps dans sa maison du village, com­me un sanctuaire dédié à la petite fille qu’elle a été.

			Elena se lève très vite, déambule dans le salon et tente de défaire le nœud qui s’est emparé de son estomac. Ce n’est pas à cause de l’alcool qu’elle se sent mal. Mais parce qu’elle vient de découvrir la signification des deux losanges entrelacés.
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			La ville de Cuenca, où ils ont passé beaucoup de temps ces derniers jours, se détache au loin. Ils ap­pro­chent. Pour Orduño et Reyes, la vieille cité n’est plus associée automatiquement à ses fameuses maisons suspendues, mais l’apparition des encorbellements sur la corniche au-­dessus du lit du Huécar les impressionne cha­que fois.

			Ils passent la matinée à aller d’un endroit à un au­­tre, en montrant la photo prise par Buendía après l’au­­to­psie du mort, dont le visage a été reconstitué tant bien que mal. Cuenca n’est pas grande. Cela semble impossible que personne ne le reconnaisse, mais ils n’ont pas de chance. Ils cherchent aussi à obtenir des informations sur Yolanda Zambrano, dont la disparition n’a toujours pas été signalée : se trouve-t-elle avec Chesca ? Sont-elles toutes les deux enfermées au même endroit ?

			Ils ont parlé avec le directeur de sa banque, avec le responsable de la fabrique de meubles où elle travaillait avant le plan social, avec les vendeuses du marché où elle faisait ses courses tous les jours. Personne n’a dévié de la version unanime : c’est une fem­me discrète, solitaire, toujours correcte. Elle n’a manqué à personne jus­qu’à ce que les policiers la recher­chent et c’est seulement maintenant que les gens se rendent compte qu’ils ne l’ont pas vue depuis longtemps.

			— Sur Facebook, elle a le maximum d’amis qu’on peut avoir : cinq mille, com­mente Orduño. Voilà pourquoi je n’aime pas les réseaux sociaux, tu as cinq mille amis qui vont liker la dernière photo de ton chat, mais aucun pour aller boire un coup.

			— Tu es vrai­ment vieux jeu, Orduño ! Facebook est une application de vieux. Les gens qui sont sur Facebook ne boivent pas de coups, mais des cafés, se moque Reyes.

			Ils marchent rue Carreterías, en montrant la photo aux serveurs et aux vendeurs ou aux simples passants, quand le téléphone d’Orduño sonne.

			— Attends, je vais répondre, c’est le vétérinaire.

			Emilio Zuecos marche de long en large d’un air nerveux. Orduño regarde le message déposé sur le parebrise de sa voiture : une menace de mort pour avoir dénoncé l’état des porcs du hangar d’Aljibre sa.

			— Ils vont me tuer, ils me recher­chent.

			— Tu as fait du bon travail. Tu es responsable de l’état de ces cochons. Je te remon­tre la vidéo que nous avons filmée ?

			L’hom­me accuse la dureté de Reyes, mais il ne cherche pas à se défendre. Ce dont il a peur, le vrai danger, vient de ceux qui le menacent, pas des policiers.

			— Com­ment êtes-vous arrivés jusqu’au hangar ?

			— Grâce à un hom­me qui te connaissait et que nous avons rencontré dans un bar. Il nous a guidés.

			— Au Juanfer ? Pinto ? C’est sûrement ce putain d’ivrogne ! Vous savez où il se trouve, Pinto ? Au Virgen de la Luz. Et il ne va sans doute plus jamais se réveiller, vu la raclée qu’il a reçue… Merde ! Je suis le prochain…

			Virgen de la Luz est le plus grand hôpital de Cuenca. Pinto y est entré la veille après avoir été retrouvé donné pour mort dans un fossé près de la zone industrielle La Montonera.

			— Une heure de plus et il fallait l’amener directement à la morgue, résume le Dr Caudete. Il a pas mal d’os cassés, mais le pire c’est un traumatisme cranio-encéphalique grave avec une fracture du crâne. Pour le dire avec des mots simples : il a perdu de la masse encéphalique et, même s’il survit, il ne reprendra pas conscience. Pardonnez-moi d’être aussi cruel, mais il vaut mieux mourir sans toutes ces souffrances. Nous avons appelé un de ses frères, le curé d’un village de Burgos, mais personne n’est encore venu le voir.

			— On sait ce qui lui est arrivé ?

			— Il a été passé à tabac, je crois, mais c’est à vous de confirmer. Les médecins soignent, les policiers enquêtent. Jusque-là, cette répartition des tâches a donné des résultats plus ou moins satisfaisants.

			Un hom­me à moitié mort après un passage à tabac pour avoir dénoncé des irrégularités dans un élevage de porcs est un évènement qu’ils ne peu­vent pas laisser passer, même en pleine enquête sur la disparition d’une collègue. C’est en tout cas ce que pense Reyes.

			— Nous n’avons pas à nous en occuper personnellement, mais il faut faire cesser ça. Avisons une au­­tre brigade de policiers pour qu’ils s’en chargent. Tu as vu l’état de ces animaux ! Si leur sort ne te préoccupe pas, essaie au moins de faire en sorte qu’ils ne finissent pas sur notre table. Je crois que je vais devenir végane et arrêter de manger de la viande pour toujours.

			Orduño sait que Reyes a raison, il hésite juste à cause du mo­­ment. Ils sont descendus à la cafétéria de l’hôpital et ont demandé un café en attendant de pren­dre une décision. Vaut-il mieux visiter les élevages de la région ou trouver un voisin qui identifie la photographie ?

			— Je peux m’asseoir avec vous ?

			Un hom­me de soixante ans, vêtu d’un costume à l’ancienne et d’un pardessus, s’est approché d’eux.

			— Je vous en prie, asseyez-vous, répond Orduño.

			— Je m’appelle Victoriano, Victoriano Alguacil. Je suis avocat, mais je ne suis pas venu vous parler en tant qu’avocat, sinon pour aider un ami. Et vous êtes Rodrigo Orduño et Reyes Rentero, si je suis bien informé.

			— Parfaitement, vous êtes très bien informé. Maintenant que les présentations sont faites, dites-nous donc ce qui vous amène ?

			— Vous, vous êtes de la ville et je ne sais pas si vous allez me compren­dre : ce qui se passe à la ville est bien différent de ce qui se passe à la campagne ! Je suis venu vous annoncer que vous pouvez gagner quinze mille euros, à vous répartir moitié-moitié, enfin com­me bon vous semble, selon vos habitudes.

			— Nous n’avons pas l’habitude de nous partager de l’argent, dit Orduño.

			— Quinze mille euros, c’est une belle somme ! Vous avez sûrement envie de savoir com­ment vous pouvez les gagner.

			Reyes sent qu’Orduño est capable de sortir son revolver et ses menottes afin d’arrêter Victoriano pour tentative de corruption, mépris de l’autorité ou n’importe quel au­­tre motif qui lui viendrait à l’esprit, sans lui donner le temps de s’expliquer. Elle intervient.

			— Quinze mille euros ! Pour cette somme je suis prête à vous écouter et même à chanter du Perales, puis­que nous sommes à Cuenca. En vrai, j’adore Perales ! Mais je vois que mon collègue est un peu nerveux, alors dépêchez-vous.

			L’hom­me va droit au but ; il est, dit-il, un bon ami de l’administrateur d’Aljibe sa, l’entreprise propriétaire de l’élevage de porcs qu’ils ont visité avec Pinto.

			— Mon ami est conscient qu’il a commis quel­ques irrégularités : les cochons n’ont pas toujours été bien soignés, certains contrôles sanitaires obligatoires manquent…

			— Votre ami n’a pas commis quel­ques irrégularités, votre ami est un fils de pute, explose Orduño. L’état de ces porcs est inhumain.

			Victoriano reste impassible.

			— Ne confondons pas : ce sont des porcs, pas des humains. Mon ami est disposé à payer quinze mille euros ; s’il s’agissait de petites irrégularités, il se serait contenté d’attendre l’amende.

			Reyes se mord les lèvres, pensive.

			— Et que sommes-nous supposés faire pour gagner cet argent ?

			— Vous avez de la chance, il vous suffit de ne rien faire. Absolument rien, juste oublier que vous avez visité ce hangar. Ne pas dénoncer. Mon ami m’a promis, et je le crois, que cela va changer, que les animaux ne seront plus jamais dans cet état.

			— Votre ami est bien aimable, j’en suis tout attendri, se moque Orduño. Et Pinto ? Je vous rappelle qu’il y a dans cet hôpital un hom­me aux portes de la mort. Et je crains que ce soit justement parce qu’il nous a montré ce hangar.

			— C’est faux, mon ami n’a rien à voir avec ça. Pinto buvait beaucoup, il a dû tomber et se donner un mauvais coup. Malheureusement nous ne pouvons plus rien faire pour lui.

			Pour Orduño, la conversation est terminée.

			— Dites à votre ami qu’il va être inspecté. Et qu’il va être arrêté pour homicide présumé.

			Victoriano fait mine d’être dégoûté par l’attitude têtue des deux policiers.

			— Mademoiselle, vous semblez plus raisonnable que votre collègue. Parlez-lui et faites-le changer d’avis. Je peux con­vaincre mon ami d’augmenter son offre à vingt-cinq mille euros. Une belle affaire, vous pouvez gagner vingt-cinq mille euros à ne rien faire.

			— Mon collègue vous a déjà dit ce que nous allons faire. Si c’était moi, je n’attendrais pas, mais vous avez de la chance parce que c’est lui qui commande, répond Reyes. Si c’était moi je com­mencerais par vous arrêter, puis nous irions chercher votre ami. Sans oublier Zuecos.

			— Je regrette, je pense que vous auriez tout intérêt à préférer empo­­cher une belle somme.

			— Vous nous menacez ?

			— Non, pardieu ! Je suis avocat, je ne menace jamais personne. Si vous saviez le nombre de fois où je dois calmer mes clients. Sans nous, les avocats, la violence serait bien plus grande.

			Victoriano s’éloigne, persuadé de son élégance. Reyes le regarde avec dégoût.

			— Qu’est-ce qu’on fait ?

			— On cherche Chesca, c’est la priorité, répond Orduño.

			— Tu le laisses partir com­me ça ?

			— Lors­que nous aurons retrouvé Chesca, nous le dénoncerons, mais nous ne pouvons pas nous mêler de ça maintenant, laissons la police se charger de cette affaire et faire son travail. Nous allons continuer à chercher Dents de Lapin, je ne peux pas croire que personne ne reconnaisse ce type.

			Ils se lèvent aussitôt. Mais, arrivés sur le parking, ils dé­­couvrent que les qua­tre pneus de la Volvo ont été crevés.

			— Ne me dis pas qu’il ne valait pas mieux gagner quinze mille euros, rigole Reyes.

			— Vingt-cinq, la dernière offre était de vingt-cinq, ne l’oublie pas.
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			Elena se gare devant la maison de Juana Olmo. Zárate est le premier à arriver à la porte. Il frappe avec impatience, mais personne n’ouvre. Une voisine les informe qu’à cette heure-là, Juana est toujours à la messe.

			L’église, située à environ cinquante mètres de la maison des Olmo, donne aussi sur la calle Real. Elena songe à tout ce qui sépare la vie de Chesca de celle de Juana. L’une est à Madrid, dans la police ; l’au­­tre n’a jamais bougé de son village et ne sort de la maison où elle est née que pour se rendre à l’église, ou pour faire ses courses à la boulangerie, à la bou­cherie d’Avelino, ou encore à la poissonnerie de Carlos, qui sont toutes proches. Elle n’imagine pas sa collègue dans cette vie-là ; avec ou sans le drame, elle aurait de toute façon fui le village.

			L’église Saint-Jacques, du xiiie siècle, incarne l’architecture romane de la région. L’édifice n’a longtemps rien eu de notable, jusqu’aux années 1990, quand des travaux de restauration ont mis au jour une abside en pierre, de style roman, datant de l’époque de construction de l’église. Le joyau se trouvait juste derrière le retable baroque du xviiie siècle, exposé à la vue de tous. Depuis sa restauration, l’église est devenue un des sites touristiques incontournables de la province. D’après les experts, les statues polychromes représentent la visite effectuée par le roi de Castille Ferdinand II le Saint, son épouse Béatrice de Souabe, et l’évêque de Ségovie à la cathédrale Saint-Jacques pour se prosterner au pied du sépulcre de l’apôtre.

			Juana est agenouillée sur un prie-Dieu, près de la porte. Elle ne semble diriger ses prières vers aucune des statues qui ornent la nef de l’église. En voyant Elena, elle s’effraye.

			— Vous venez pour Francisca ? Il lui est arrivé quel­que chose ? Vous l’avez trouvée ?

			Juana a des cernes et mauvaise mine, com­me si la disparition de Chesca l’avait renvoyée à ces jours de cauchemar qu’elle voulait oublier.

			— Nous ne savons pas s’il lui est arrivé quel­que chose et nous ne l’avons pas encore retrouvée. Nous sommes venus vous demander de l’aide. Nous avons besoin d’entrer chez vous, c’est urgent.

			Dans la maison villageoise, la cham­bre de Chesca n’a rien à voir avec son appartement de la rue Usera à Madrid. Les meubles sont vieux et lourds, fabriqués sur mesure par des menuisiers et des forgerons, ou par son père, très bricoleur, qui n’hésitait pas effectuer certains menus travaux. Les deux étagères murales, remplies de livres pour enfants, ont par exemple été installées par ses soins. Il a aussi fabriqué et poncé la plan­che du bureau. Sur la table, les bibelots d’enfants n’ont pas bougé : un pot en forme d’éléphant pour ranger des crayons de couleur, une balle antistress, en gomme, représentant un oursin ; deux tortues qui bougent leurs têtes, mues par le moin­dre courant d’air. Sous le bureau, il y a encore un sac à dos avec un dessin d’Oliver et Benji.

			Le lit est étroit, il doit mesurer ­­quatre-vingts centimètres, orné d’un vieux dessus-de-lit au crochet et d’une tête de lit en fer, ravissante, qui cache à moitié une affiche du groupe de rock Héroes del Silencio. Deux chiens en peluche reposent sur l’oreiller. Sur la table de nuit, il y a aussi une statue de la Vierge de Fátima, souvenir d’une visite sur le lieu saint portugais. Une croix nue ressort sobrement sur un des murs. Excepté les décorations enfantines, cette cham­bre a tout d’une cellule de cou­vent.

			Elena balaie la pièce d’un regard et se dirige vers le petit tapis au pied du lit. C’est un jarapa qui porte un motif qui n’avait pas attiré l’attention de l’inspectrice lors de sa première visite : deux losanges entrelacés. Sous le tapis, il y a du carrelage. Si l’intuition d’Elena est juste, un de ces carreaux doit être descellé et servir de cachette. Elle marche d’abord, appuyant avec le pied pour détecter un mouvement sur le sol, mais ne sent rien. Elle s’accroupit pour palper les carreaux : aucun ne bouge. Zárate sort un cutter qu’il passe sur les côtés. Un des carreaux saute.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Juana tout en se signant, com­me si le seul fait de cacher quel­que chose représentait un péché véniel.

			Elena sort de la cachette un petit dossier, bleu, fermé par des élastiques. Il contient une coupure de presse, un article d’El Adelantado de Segovia, datant d’il y a vingt ans. “La foire aux bestiaux de Sepúlveda ferme avec un record de participation.” Le texte évoque l’affluence et le succès de l’événement, les accords qui y ont été conclus, la bonne relation entre les organisateurs et les autorités municipales, les revendications du secteur et un public toujours plus nombreux. Rien à souligner : l’article est ennuyeux du début à la fin.

			— Qu’est-ce que c’est que ça, Zárate ? Pourquoi Chesca gardait cette coupure de presse ? demande Elena.

			— Je ne sais pas. Mais la date coïncide avec son viol.

			Elena est attirée par une photo en pied de page, petite, à l’intérieur d’une annonce publicitaire d’une marque de charcuterie. Trois hom­mes souriants portent un jambon. La légende souligne : “Les gagnants de la tombola de jambon exultant de bonheur.”

			— La photo, Zárate. Qui est cet hom­me ? demande Elena en signalant le type du milieu.

			— On dirait Garrido, le mort de l’hôtel de Zafra. Mais on ne le distingue pas très bien et la photo a des années.

			— Juana ! crie Elena.

			Juana, qui était sortie dans le couloir pour leur laisser plus d’intimité, revient dans la cham­bre.

			— Juana, j’ai besoin que vous me disiez qui est cet hom­me ?

			Juana prend la coupure. Elle ébauche un demi-sourire.

			— C’est Fernando, mon fiancé.

			— Vous connaissez les au­­tres ?

			Juana regarde à nouveau la photo. Elle secoue la tête.

			— Faites un effort de mémoire, Juana. Ça ne vous dit rien ?

			— Je ne les connais pas. Ils ne sont pas du village.

			Elena se désespère. Elle attendait une piste directe et elle n’a trouvé qu’une vieille photo. Ces hom­mes sont-ils les trois violeurs de Chesca ? En plus de la coupure de presse, le dossier contient une liste de foires aux bestiaux en Espagne et une carte des environs de Turégano, avec des croix faites au marqueur.

			— Si vous avez besoin de moi, je suis dans la cuisine.

			— Attendez, Juana, Elena tient la carte avec les croix. Vous êtes certaine que ces hom­mes ne sont pas du village ?

			— Ils ne me disent rien.

			— Et des environs ?

			— Où veux-tu en venir, Elena ? demande Zárate intrigué.

			— Regarde cette carte. Chesca cherchait dans les villages et les élevages près d’ici. C’est pour ça qu’elle venait de temps en temps au village, Juana.

			— En vérité, elle ne faisait pas attention à moi quand elle venait.

			Il n’y a rien d’au­­tre dans le dossier. Elena mon­tre une immense armoire face au lit, fermée avec un cadenas.

			— Vous avez la clé ?

			— Il n’y a jamais eu de clé. Ma sœur a dû installer ce cadenas lors de sa dernière visite.

			— Laisse, dit Zárate.

			Le policier sort son revolver de sa cartouchière. Juana est effrayée, pensant qu’il va tirer sur le cadenas. Elena doute qu’il le fasse. Zárate utilise finalement son arme com­me un marteau : au bout de deux coups, le cadenas vole en éclats et tombe sur le sol. À l’intérieur de l’armoire, quel­ques vêtements sont pendus : deux cardigans, des pantalons et une parka pour le froid hivernal de Ségovie.

			— C’est à Chesca ?

			— Oui, c’est ce qu’elle portait quand elle venait.

			— Merci, Juana. Vous nous laissez fouiller là-dedans ?

			Juana acquiesce et s’en va. Elena et Zárate examinent l’armoire. Si Chesca a mis un cadenas, il doit bien y avoir un secret.

			Dans les tiroirs, ils trou­vent des dessous, de vieux tee-shirts, des chaussettes… La fouille semble ne rien donner jus­qu’à ce qu’Elena tente de tirer un des tiroirs.

			— Quel­que chose bloque ici, annonce-t-elle.

			Il leur faut plus d’efforts qu’ils ne s’y attendaient pour réussir à extirper le tiroir. Au fond, ils découvrent un compartiment renfermant un paquet enveloppé dans du plastique noir. C’est un petit pistolet, un Glock 26 de quatrième génération de 9 mm parabellum.

			— Le pistolet avec lequel elle a tué Fernando Garrido ?

			— C’est possible, reconnaît Zárate, emportons-le pour que Buendía et son équipe l’analysent.

			Elena photographie la coupure de journal, l’image des trois hom­mes souriants avec le jambon. Elle appelle Mariajo.

			— Je viens de t’envoyer une photo. On reconnaît Fernando Garrido, l’hom­me de la vidéo. Je sais que je te demande l’impossible, mais j’ai besoin que tu me dises qui sont les deux au­­tres. Ce matin, Mariajo, est-ce possible ?
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			La remise en état des qua­tre roues du véhicule de la brigade prend deux heures pendant lesquelles Reyes et Orduño continuent de faire ce qu’ils ont fait pendant toute la journée : mon­trer la photo de Dents de Lapin aux uns et aux au­­tres.

			Ils ont emprunté à nouveau la rue Carreterías, une artère piétonnière très com­merciale, quand, enfin, une jeune fille, vendeuse dans un magasin de vêtements, assure qu’elle a déjà vu l’hom­me de la photo.

			— Mais ils étaient deux. Et ce n’était pas à Cuenca.

			— Où ça ?

			— Dans une pompe à essence sur l’autoroute, près de Tarancón, pas loin de Santa Leonor. Pendant que mon copain faisait le plein, je suis allée à la boutique. Ils étaient tous les deux dans une fourgonnette. Quand je suis passée devant, l’un d’eux s’est fait une branlette en me regardant. Je suis partie en courant, avant que mon copain ne se rende compte. Il se serait battu, il est très jaloux.

			— Tu pourrais nous en dire plus ? Tu as remarqué quel­que chose ? Com­ment était la fourgonnette ?

			— Rien, je vous dis que je suis partie en courant. Je ne me souviens même pas de la couleur de la voiture. La seule chose dont je me souvienne… Enfin, c’est égal.

			— Non, dis-nous.

			— C’est de la taille de son… pénis. Énorme. N’importe qui s’en souviendrait. Mais rien d’au­­tre. Ils étaient à l’arrière du véhicule, je n’ai même pas remarqué qui conduisait, je suppose que le conducteur était à l’intérieur en train de payer.

			— C’était quand ?

			— Je ne sais plus. Un samedi matin, un peu avant Noël. On était en route pour la maison que mon copain a près de Tribaldos. Un samedi, mais je ne peux pas vous dire lequel. Je ne voudrais pas donner non plus l’impression de les insulter, mais ils ne m’ont pas paru être normaux.

			— Handicapés ?

			— Non, ce n’est pas ça, ils avaient quel­que chose d’animal, je ne peux pas l’expliquer.

			Ils pressent le mécanicien qui change les roues de terminer afin de pouvoir repren­dre la Volvo pour aller à la pompe à essence indiquée par la vendeuse.

			— Tu crois qu’ils conservent longtemps les enregistrements des caméras de sécurité ? Elle a dit qu’elle les a vus un peu avant Noël, demande Reyes.

			— Je n’en ai aucune idée, mais c’est la première piste fiable que nous ayons.

			Le garage se trouve dans une zone appelée la Cerrajera. Après avoir récupéré la voiture, ils se perdent en tentant de re­­join­dre l’autoroute.

			— C’est dans cette rue, camino de las Viñas.

			— Oui, mais c’est un sens interdit. Il faut continuer et voir où on peut faire demi-tour.

			Ils tournent au bout de quel­ques mètres dans une au­­tre rue à gau­che, supposant qu’elle mène à l’autoroute. Mais une voiture se met en travers devant eux et ils sentent un choc à l’arrière. Le coup est assez fort pour déclencher les airbags, ce qui leur fait perdre les quel­ques se­­con­des nécessaires pour pren­dre conscience de la situation.

			Orduño, qui conduisait, tente de manœu­­vrer, mais il est coincé par les voitures des agresseurs. Lorsqu’il porte la main à son pistolet, deux hom­mes surgissent de cha­que côté.

			— N’y pense même pas.

			Ils pointent leurs armes, manifestement prêts à exécuter leurs menaces.

			— Allez, sortez de là ! dit l’un d’eux.

			D’au­­tres hom­mes apparaissent pour les désarmer, puis un type, vieux, chauve, bien sapé et de petite taille, sort d’une ancienne Mercedes.

			— Bonjour.

			— Qu’est-ce que cela signifie ? Je vous préviens que nous sommes agents de police, dit Orduño.

			— Je sais parfaitement qui vous êtes. Vous avez discuté ce matin avec mon avocat et vous avez refusé l’offre que je vous ai fait parvenir par son intermédiaire. Une bien mauvaise décision, je vous assure.

			— Dites-nous ce que vous voulez.

			— Plus rien. Je l’ai dit à mon avocat cet après-midi. Il n’y a plus d’offre, vous avez perdu vingt-cinq mille euros. Et ce n’est pas tout ce que vous avez perdu. J’ai une affaire et une famille à entretenir, je vais les protéger.

			— On se fiche complètement de vos cochons, tente Orduño, pour gagner du temps.

			Les regards sont braqués sur lui. Personne ne fait attention à la jeune fem­me en rouge, portant des tennis New Balance et un manteau court en cuir. Ils ne voient pas qu’elle s’ap­pro­che discrètement d’un des hom­mes, jus­qu’à lui balancer un coup de poing violent dans la gorge. Lorsqu’ils s’en rendent compte, elle s’est déjà emparée du pistolet, tombé des mains de l’hom­me, et tire sur le second. Au même mo­­ment, Orduño se jette sur le chef, le vieux, et le tient par le cou. Les deux hom­mes armés qui restent sont indécis.

			— Lâchez vos pistolets ou je lui brise le cou.

			Ils s’exécutent. Reyes, sans cesser de les viser, donne un coup de pied dans leurs armes afin de les écarter.

			— Qu’est-ce que tu fais ? crie Orduño. Prends-les.

			— Je ne peux pas, je crois que je me suis cassé la main, s’excuse Reyes, en se frottant la main droite tout en visant de la gau­che.

			Orduño continue d’immobiliser le vieillard tout en se rapprochant d’elle. Malgré la douleur, Reyes semble apprécier la situation.

			— Les choses ont changé, monsieur qui que vous soyez, rigole la débutante.

			Celui qui a reçu un coup est toujours allongé sur le sol, mais il respire encore ; l’au­­tre, le genou brisé par la balle, gémit de douleur en avalant la poussière. Les deux au­­tres ont été désarmés et Orduño les menotte pendant que Reyes tient le vieux en joue.

			— Nous allons négocier. Cinquante mille euros, tente l’hom­me dans un dernier effort.

			— Vous ne nous aviez pas dit qu’il n’y avait plus d’offre ? se moque Reyes.

			— Ne soyez pas ridicule, mademoiselle.

			— Je vous ai menti, rétorque Orduño. Finalement, vos cochons nous intéressent énormément.
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			À soixante ans, Mariajo ne s’embarrasse plus, depuis longtemps, de chichis ou de politesses. Elle, qui ne garde jamais sa lan­gue dans sa po­­che, déteste le politiquement correct. Tout en pianotant sur son ordinateur, pour faire ce que lui a demandé Elena, elle ne cesse de jurer. Buendía y est habitué, cela ne l’impressionne plus depuis longtemps.

			— Des résultats ce matin, rien que ça ! Elle fait chier ! Elle croit que je suis magicienne ou quoi ? Elle me casse les couilles…

			— Dire des gros mots t’aide à te concentrer ? demande le médecin légiste.

			— T’as vu la putain de photo qu’elle m’a envoyée ? Minuscule, ridicule, datant d’il y a vingt ans, avec du grain. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, Buendía ?

			— Tu vas sûrement trouver quel­que chose.

			— J’ai surtout envie de pren­dre ma retraite.

			Mariajo essaye d’améliorer la qualité de la photo. Elle l’introduit dans un programme de vieillissement facial et rajoute vingt ans à cha­que hom­me. Elle fait un essai avec Fernando Garrido. Une photo de lui, récente, est sortie dans le quotidien Hoy, de Badajoz, le jour où il a été assassiné à Zafra. Mais entre les deux photos, la virtuelle et la réelle, c’est le jour et la nuit ! Une série de gros mots précèdent la conclusion de Mariajo : il est impossible de retrouver les deux au­­tres hom­mes. Pour ça il faudrait au moins qu’ils soient apparus en photo dans des médias ou que leurs visages figurent dans des registres. Mais quelle est la probabilité qu’une photo d’éleveur soit publiée dans les journaux ?

			Buendía l’aide dans sa tâche. Il a passé la matinée à consulter des exemplaires de La Tribuna de Cuenca, à la recher­che d’évènements qui puissent les met­tre sur la piste de Chesca. Elle a tué un de ses violeurs, elle aurait pu tuer les au­­tres. Et com­me toutes les pistes mènent à Cuenca, il s’est dit qu’il allait com­mencer par éplucher les journaux locaux. Mais il ne trouve rien. Il a épluché les cinq derniers mois. Il est au courant désormais de toutes les manifs des écologistes contre les travaux prévus dans les zones comptant des espèces protégées. Il a survolé du regard les disputes de voisins et les scandales de corruption municipale. Dans la section des faits divers, il est tombé sur un mort dans une bagarre dans un bar, deux fem­mes assassinées par leurs ex et un noyé dans un marais, entre au­­tres crimes. La police de Cuenca doit beaucoup s’ennuyer, pense-t-il.

			Il com­mence alors à réviser El Adelantado de Segovia. Chesca rendait souvent visite à sa sœur dernièrement, peut-être cherchait-elle ses violeurs dans la région ?

			Pendant ce temps, Mariajo se bat avec un programme de traitement d’images, les filtres, la comparaison faciale. Hacker le programme du Centre national d’intelligence pourrait lui pren­dre plusieurs heures, mais ça vaut peut-être la peine ? Le cni dispose d’une technologie performante. Ils sont capables de démas­quer un terroriste qui porte des lunettes noires, un bonnet et une écharpe grâce à la forme pointue de son oreille ou à la géométrie particulière de son nez. Mais avec quelle image pourrait-elle comparer les visages flous et vieux de vingt ans qui se trou­vent devant elle ?

			Buendía lui donne un fil auquel s’accrocher.

			— Attention à cette information qui date d’il y a trois semaines. Un hom­me meurt écrasé en sortant de la foire aux bestiaux de Sepúlveda.

			Mariajo se lève immédiatement et se jette sur le bureau de Buendía. Il a ouvert El Adelantado de Segovia. Une grande photo du mort s’étale en pleine page : Manuel Sánchez. Mariajo la compare avec les images agrandies de la coupure de journal conservée par Chesca. Il n’y a pas vrai­ment de ressemblance. Mais elle la scanne.

			Deux heures plus tard, elle réussit à entrer dans le programme de reconnaissance faciale du cni. Elle introduit les deux photos, celle de Manuel Sánchez et l’agrandissement du seul hom­me au jambon qui pourrait lui ressembler. Les insultes et les gros mots se sont taris, Buendía pense que Mariajo est sur une piste.

			— C’est lui. Putain de sa mère, Buendía, c’est lui ! Manuel Sánchez, écrasé à Sepúlveda, est un des mecs qui ont gagné le jambon il y a vingt ans.

			 

			 

			Elena et Zárate sont au bord du désespoir. Ils sont allés jus­qu’à Ségovie pour demander une liste des fermes porcines de la région. Ils se sont heurtés à la vieille bureaucratie provinciale, font face à toutes les embûches qui empêchent d’obtenir n’importe quel papier administratif qui n’a aucune importance, mais qu’un fonctionnaire protège com­me s’il s’agissait d’un secret d’État. Zárate est sur le point de sortir son arme et de s’expliquer à coups de revolver dans ce triste bureau lorsqu’ils reçoivent l’appel de Mariajo. Elle a identifié l’hom­me de droite de la photographie. Il s’appelle Manuel Sánchez, il est mort écrasé il y a trois semaines en sortant de la foire aux bestiaux de Sepúlveda, elle leur envoie la photo actualisée du type.

			— Nous avons besoin d’au­­tre chose, Mariajo, répond Elena. Son adresse. Sa veuve sait peut-être qui est le dernier larron de la photo.

			— C’est pour ça que je vous ai appelés. Vous n’êtes pas loin, à environ cinquante kilomètres. Le mort vivait à Riaza, en Ségovie.

			— On y va ! Envoie-moi l’adresse par Whats­App.

			— Buendía dit qu’il a besoin d’une trace adn du mort, que le cadavre a été incinéré. Tu sais, un cheveu sur un peigne ou n’importe quoi d’au­­tre, pour vérifier s’il est le père de Rebecca, la fille de Chesca.

			— Il peut comp­ter sur nous. On lui apportera quel­que chose.

			— En revanche je ne peux rien vous dire du troisième mec sur la photo, je n’ai rien trouvé, son visage est à moitié caché sous la casquette et en plus il y a une ombre qui l’obscurcit. Si la photo était récente, je pourrais faire quel­que chose, mais elle date d’il y a longtemps, elle est pleine de grain… Je vais appeler le journal, s’ils l’ont dans leurs archi­ves, je pourrais travailler à partir du négatif, mais je n’y crois pas. C’est une photo anodine, vrai­ment trop ancienne.

			— Fais ce que tu peux, Mariajo, mais tu ne trouveras pas le troisième hom­me dans les nécrologies, car c’est lui qui détient Chesca.

			 

			 

			Riaza les accueille avec de la neige fraîche. À l’entrée du village, après le rond-point qui indique le camping et la piscine municipale, le grand parc com­mence à devenir blanc. La neige encore intacte confère au village un air somptueux. Au fond, on distingue les toits blancs.

			— C’est beau ! À Madrid, la neige est une cochonnerie, qui se salit tout de suite. Tu es déjà venu par ici ?

			— Plusieurs fois. De passage et pour faire des courses, il y a longtemps. Salvador, mon mentor, possédait une maison pas très loin, à Madriguera. Nous y venions souvent le week-end et parfois même pour les fêtes de San Pantaleón, fin juillet.

			L’avenue de Madrid est parsemée de villas avec de grands jardins, tout est de plus en plus blanc.

			— Nous n’allons pas nous retrouver coupés du monde ? se préoccupe Elena.

			— Ne t’inquiète pas, les routes sont bonnes et nous n’avons pas pris ta voiture, mais une vraie bagnole, rigole Zárate, malgré la situation.

			— Et qu’est-ce qu’il y a de mieux par temps de neige qu’une vieille bagnole soviétique ?

			Ils se garent devant la villa de Manuel Sánchez. La porte est ouverte, une fem­me approchant sans doute de la quarantaine, munie d’une pelle, nettoie consciencieusement la neige qui empêche d’accéder à sa porte. Sa chevelure rousse émerge d’un bonnet en laine enfoncé sur un joli visage. Elle porte une doudoune qui la grossit. En voyant les deux policiers arriver, elle s’arrête de travailler.

			— Vous êtes Ana Mencía ? demande Elena.

			— Oui, il est arrivé quel­que chose ?

			— Nous sommes de la police, et nous souhaitons parler avec vous de Manuel Sánchez, votre mari.

			Ana retire un tas de neige d’un coup de pelle ferme, com­me pour mon­trer qu’ils l’interrompent. Puis elle pose sa pelle dans le jardin contre le mur et précède les visiteurs.

			Dans le jardin, deux enfants d’environ sept ans font un bonhom­me de neige.

			— Miguel, mets ton manteau tout de suite, crie Anna à l’un de ses fils. Tu veux attraper une pneumonie ?

			— J’ai chaud, rétorque l’enfant.

			— Mets ton manteau, et je veux vous voir tous les deux devant la cheminée pour vous réchauffer dans cinq minutes.

			Ana pousse la porte de la maison. L’odeur de feu de bois envahit Zárate et Elena.

			— Manuel ! crie Ana en même temps qu’elle secoue la neige de ses bottes dans le couloir.

			Un hom­me apparaît dans l’entrée. Il porte un pull en laine et tient une petite fille d’un an dans ses bras.

			— Ce sont des policiers, ils veulent te parler.

			Manuel ne cache pas sa surprise. Mais celle d’Elena et de Zárate est bien plus grande. L’hom­me qui se tient devant eux est Manuel Sánchez, le mort, écrasé en sortant de la foire aux bestiaux de Sepúlveda.
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			Manuel les accompagne jus­qu’à un petit bureau. Ana Mencía passe la tête avant qu’ils ne com­mencent à parler.

			— Voulez-vous boire quel­que chose ?

			— Ne prenez pas cette peine, nous devons juste discuter un mo­­ment avec votre mari.

			Elle acquiesce et tarde encore quel­ques se­­con­des avant de sortir. Elle ferme d’abord soigneusement les rideaux en voilage pour que la lumière du soleil ne pénètre pas directement dans la pièce. Elle donne l’impression d’avoir envie de participer à la conversation. Mais personne n’ouvre la bou­che avant qu’elle ne parte. Manuel rompt la glace.

			— En quoi puis-je vous aider ?

			— Je vais vous l’exposer de manière directe, sans pren­dre de gants, répond Ángel Zárate en prenant l’initiative. Selon nos informations, vous êtes mort.

			L’hom­me écarquille les sourcils.

			— Vous voulez parler de cet accident à Sepúlveda ?

			— Le journal a dit que vous étiez mort.

			— C’est une erreur évidemment. Je pourrai en rire, mais c’est un drame. Le mort est mon frère Antonio.

			— Com­ment est-il possible de faire ce genre d’erreur ? demande Elena.

			Manuel leur explique très calmement les causes de l’affaire : il était accrédité pour aller à la foire, mais, la veille de l’ouverture, il a dû être hospitalisé et opéré pour une appendicite.

			— Nous avons alors décidé d’envoyer mon frère à ma place, parce qu’il m’aide parfois pour le fourrage, mais nous ne pouvions pas changer la réservation de l’hôtel, l’accréditation et tout ce genre de truc. Com­me il me ressemble pas mal, il est parti avec ma carte d’identité, ma carte de crédit et même mes cartes de visite. Quand il a été renversé, ils ont trouvé tous mes papiers dans sa po­­che et ils m’ont déclaré mort. Mais allez, je suis bien vivant com­me vous pouvez voir !

			— La photo dans le journal, c’est vous ou votre frère ?

			— C’est moi. Ils ont pris celle de mon accréditation.

			— Vous vous ressemblez tant que ça pour que le journal n’ait pas fait la différence ?

			— Ça nous arrivait tout le temps d’être confondus. Nous ne sommes pas jumeaux, mais l’âge, la silhouette font que nous nous ressemblons.

			Elena pose sur la table la photo d’il y a vingt ans, celle des trois hom­mes qui ont gagné le jambon.

			— Et cet hom­me c’est vous ou votre frère ?

			Manuel prend la coupure de presse et l’étudie avec intérêt.

			— C’est une photo d’il y a un siècle. J’ai du mal à me reconnaître.

			— Mais vous vous souvenez d’avoir gagné le jambon lors d’une tombola ? précise Elena.

			— Oui, je m’en souviens.

			— Donc c’est bien vous et pas votre frère.

			Manuel pose la photo sur la table. Son regard est devenu som­bre et ses gestes nerveux.

			— On peut savoir ce que vous me voulez ? Je ne comprends pas pourquoi vous me posez ces questions.

			— Monsieur Sánchez, nous enquêtons sur un crime commis il y a vingt ans. Un viol.

			— Un viol ?

			— Oui.

			Elena reste laconique et l’observe fixement. C’est la meilleure façon de saisir une ombre de remords ou de culpabilité chez un suspect.

			— Et qu’ai-je à voir avec ça ?

			Zárate garde le silence. Il laisse Elena mener l’interrogatoire à son rythme, parce qu’il sait qu’elle le fait très bien. Il ne cesse surtout de penser à cette dernière découverte : dans sa croisade vengeresse, Chesca a tué un innocent. Quel genre de relation aura-t-il avec elle quand ils la retrouveront ? La justice devra agir, c’est certain. Mais lui ? Serait-il capable de pardonner une conduite si déviante ? se demande-t-il.

			— C’est arrivé début septembre, com­mence à raconter Elena. Trois amis se sont rendus à la foire de Sepúlveda. Non seulement ils ont fait de bonnes affaires, mais ils ont aussi gagné un jambon à la tombola. Même le journal local l’a publié.

			Elena mon­tre à nouveau la coupure de presse.

			— Nous avons gagné un jambon, je vous ai déjà dit que je m’en souvenais, mais nous n’avons violé personne.

			— Je n’ai pas terminé. Pour fêter ça, ils se sont rendus à Turégano, où habitait l’un d’eux, et où il y avait grand bal. C’était la fête du village et ils ont bu, festoyé, se sont amusés… Ils ont passé une bonne soirée. Tout à coup, ils ont aperçu une jeune fille de quinze ans, très jolie, seule, un peu perdue au milieu de la fête. La jeune fille allait rentrer chez elle, les trois hom­mes l’ont suivie, puis ils l’ont abordée dans l’obscurité. Ils l’ont violée et l’ont abandonnée sur un terrain vague à la sortie du village.

			Elena se rend compte qu’en repassant les faits à haute voix, la colère la reprend. Elle tente de conserver son calme, c’est le mo­­ment d’attendre la réaction de Manuel, qui feint la surprise, à moins que celle-ci ne soit réelle. Les voix de ses fils leur parvien­nent du jardin. Il entend sa fem­me demander à Miguel de met­tre son manteau. Et en prêtant l’oreille, on détecte les pleurs du bébé qui doit être dans un berceau pas très loin dans la maison. Toute sa vie est résumée par ces voix et ce pleur infantile. Tout ce qu’il a acquis au fur et à mesure des années, tout ce qu’il aime au monde se retrouve menacé soudain par une accusation du passé.

			— Vous me parlez d’une nuit dont je ne me souviens plus. Je sais que nous avions beaucoup bu. Mais je vous assure que je n’ai violé personne. De toute façon, c’est prescrit n’est-ce pas ?

			— Je suis désolée de vous annoncer que la loi a changé : les viols sur mineurs ne sont pas prescrits jusqu’aux quarante ans de la victime et celle-ci en a trente-cinq.

			— Mais c’est de la folie. Quelle preuve peut-elle avoir après tant d’années ? Cette fem­me dit que je… ?

			— Qui est cet hom­me ?

			— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas.

			— Qui est-ce ?

			— Je ne me rappelle pas.

			— Faites un effort de mémoire. C’est qui ?

			— Attendez, cette conversation devrait avoir lieu en présence d’un avocat si vous êtes bien en train de m’accuser de quel­que chose. Et si ce n’est pas le cas allez-vous-en. Il est tard et je dois m’occuper de mes enfants. Parce que j’ai des enfants au cas où vous ne vous en rendriez pas compte. Je ne sais plus com­ment j’étais à vingt ans, mais je vous assure que je suis au­jour­d’hui un entrepreneur respectable et un père de famille exemplaire.

			L’écho de son discours flotte dans le bureau pendant quel­ques se­­con­des. Un hom­me respectable. Un père exemplaire. Une vie construite pierre par pierre. Et de l’au­­tre côté de la balance, une nuit lointaine de beuverie. Qu’est-ce qui pèse le plus à l’heure de marquer le destin de cet hom­me ? De cette famille ? Pendant qu’Elena regarde Manuel Sánchez en espérant qu’il s’effondre, Zárate décide d’intervenir.

			— Vous pourriez nous aider avec un échantillon d’adn ?

			— Quoi ?

			— Cela nous aiderait énormément. Le viol de cette nuit-là a donné des fruits, la mineure est tombée enceinte et a eu une fille, nous devons comparer son adn avec le vôtre pour savoir si vous êtes le père.

			— Je n’ai jamais violé personne.

			— Si vous en êtes si sûr, vous n’avez aucune raison de nous refuser un échantillon d’adn. Un cheveu suffira.

			Manuel se lève en colère.

			— Je ne vais pas me laisser insulter plus longtemps. Je vous prie de partir.

			— Attendez, dit Elena.

			L’hom­me, qui était sur le point d’ouvrir la porte, s’arrête.

			— Si vous me donnez le nom de l’hom­me sur la photo, nous oublions l’adn et cette conversation ne sortira pas de ce bureau.

			Manuel semble réfléchir à la proposition. Ou en tout cas tarde quel­ques se­­con­des avant de répondre.

			— Com­ment puis-je être certain que vous ne me trompez pas ?

			— Vous n’avez pas d’au­­tre solution que de me faire confiance.

			— Je ne sais pas qui est cet hom­me sur la photo. Je ne le connaissais pas. Je ne sais pas qui c’est.

			— Vous mentez.

			— Vous aussi. Vous ne pouvez pas faire ce genre de propositions, ce n’est pas légal.

			— Je vous donne une dernière chance, Manuel. Et si je le fais c’est parce que la vie d’une de mes collègues est en jeu. Nous pensons que l’hom­me de la photo la retient prisonnière et veut lui faire du mal. Ou vous me dites qui c’est ou je vous sors, menotté, devant votre fem­me et vos enfants.

			Zárate sursaute. Il penche la tête vers Elena et remarque qu’elle est hors d’elle.

			— Elena…

			Il veut lui chuchoter que c’est une faute grave d’arrêter quel­qu’un qui n’est pas en flagrant délit. Il faut un mandat d’arrêt et ils ne savent même pas s’ils disposent d’assez de preuves pour arrêter cet hom­me.

			Manuel la regarde l’air bravache.

			— Vous me mon­trez ce mandat d’arrêt ?

			Elena se lève et le retourne avec une agilité surprenante. En une seconde elle le tient le nez plaqué contre la porte et les deux mains derrière le dos. Elle sort les menottes et les lui passe.

			— Vous allez avoir de graves ennuis, menace Manuel.

			— Allons-y.

			Elle fait signe à Zárate de lui ouvrir la porte. Ils traversent le salon jus­qu’à l’entrée, sortent au jardin. Les enfants jouent à faire tomber de petits soldats avec une balle en plastique. Ana sort en courant de la maison. Elle glisse sur la neige qui fond et doit improviser un pas de danse pour garder son équi­li­­bre.

			— Manuel ? Que se passe-t-il ? Où l’emmenez-vous ?

			Elena le pousse dans la voiture, puis tend une carte de visite à la fem­me qui ne comprend rien.

			— Il est arrêté. Appelez-nous dans un mo­­ment et nous vous donnerons plus de détails.

			— Mais qu’est-ce qu’il a fait ?

			La voiture de Zárate démarre en trombe.
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			Les médecins qui reçoivent aux urgences sont parfaitement capables de distinguer si une main blessée est le résultat d’une chute ou d’un coup de poing. Pour le Dr Caudete, la radiographie de la main de Reyes à l’hôpital Virgen de la Luz ne laisse aucun doute.

			— Fracture du cinquième métacarpien de la main droite. Fracture de boxeur ou de frustration ?

			— De boxeur, répond Reyes avec orgueil. L’au­­tre type est dans un sale état !

			— Je l’ai déjà examiné. Il est dans un des box, accompagné d’un policier qui ne le lâche pas d’une semelle. Vous savez com­ment on appelle cette fracture en anglais ? Une fracture de taverne, typique des ivrognes qui se bagarrent dans les bars le samedi soir.

			— Je ne me suis pas battue dans un bar, et je ne suis pas bourrée. Je suis policière. Je ne sais pas où je l’ai frappé exactement, à moitié dans la mâchoire, à moitié dans le cou.

			— Un bon coup. Vous avez mal au poignet ?

			— Non, seulement à la main. Vous allez me plâtrer ?

			— Je ne voudrais pas que la fracture se recolle mal ; imaginez que vous gardiez la main tordue, sans plus jamais pouvoir vous boutonner. Vous me haïriez.

			— J’utiliserai des vêtements avec fermeture éclair.

			— Pour le mo­­ment je vais vous immobiliser la main et c’est le spécialiste qui décidera du traitement. Mais si vous voulez mon avis, vous avez eu de la chance et vous n’aurez pas besoin d’une opération. Je vous laisse vous reposer une minute, essayez de ne pas bouger la main.

			Reyes reste assise dans le box. Orduño est occupé avec la police, avec les plaintes, la paperasserie, les déclarations. C’est la première fois qu’elle se sent seule depuis son arrivée à la bac. Elle ne sait pas quoi faire : appeler la centrale de Madrid et les prévenir de ce qui s’est passé, ou attendre ? Elle s’inquiète que cette éventuelle opération ne la maintienne hors de l’affaire. Elle veut aider ses collègues à retrouver Chesca.

			Orduño revient enfin.

			— Ils ne se sont toujours pas occupés de toi ?

			— Si, mais ils m’ont demandé d’attendre que le spécialiste m’examine. On en est où ?

			— En ce mo­­ment précis, plusieurs unités sont en train de met­tre sous scellés trois granges porcines et d’intervenir dans deux entreprises de transformation de viande. Aux dernières nouvelles, il y a déjà quinze person­nes arrêtées.

			— Zuecos ?

			— Oui, le vétérinaire aussi. Je crois que le réseau est démantelé, tu ne devras pas devenir végane.

			— Heureusement. Quelle efficacité !

			— Je ne voulais pas perdre de temps avec cette affaire de porcs, et me concentrer sur la recher­che de Chesca, mais Victoriano et son client se sont mis délibérément sur notre chemin.

			— Il faut aller à la pompe à essence de Tarancón.

			— Voyons d’abord s’ils te laissent sortir.

			— Tu crois qu’ils ont conservé les enregistrements vidéos d’avant Noël ?

			— J’en doute. Mais il faut aller voir, c’est la seule piste à notre disposition. Et en plus ce sont les ordres d’Elena.

			— Tu lui as parlé ?

			— Oui. J’ai appelé la bac et je leur ai tout raconté. Ils sont aussi sur une piste. Ils ont trouvé le deuxiè­­me violeur. Vivant.

			— Vivant.

			— Par hasard. Je te raconte plus tard.

			— Pourquoi tu ne vas pas chercher le docteur ? Je com­mence à en avoir marre d’être ici.

			— Patience. Tu as été géniale quand ils nous ont attaqués. Une chance que tu te sois sentie hom­me.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— Le coup de poing !

			— Mais pas du tout ! À ce mo­­ment-là, j’étais une fem­me. Mais si je ne lui flanquais pas de coup de poing, on était fichus tous les deux. Et l’au­­tre, je lui ai tiré dans le genou, mais j’avais bien envie de viser plus haut.

			Le Dr Caudete les interrompt avec la nouvelle que l’os est bien aligné et qu’il ne faut pas opérer, il y a juste besoin d’un bandage.

			— Vous devrez cependant venir à la consultation la semaine prochaine.

			— Ça, c’est la semaine prochaine, maintenant bandez-moi la main, nous sommes pressés.

			La station à essence que leur a indiquée la fille de l’épicerie se trouve près de Tarancón, mais dans un au­­tre village, Santa Leonor. Le gérant assure qu’il n’a jamais vu l’hom­me de la photo. Et aussi que les vidéos ne sont pas conservées très longtemps.

			— S’il n’y a eu aucun incident, on réutilise les disques durs. Nous avons un disque d’un térabyte. Le système enregistre en continu, le disque dure à peu près un mois. Conformément à la loi de protection des informations.

			Une piste de plus qui se perd, mais avant de s’en aller, Reyes pense à poser une question au caissier.

			— Vous n’avez pas vu un hom­me avec un blouson vert qui viendrait faire le plein ? Vous savez, un de ces blousons verts avec une doublure orange, vous voyez ?

			— Un hom­me avec un blouson vert ? Mais oui… Il y en a un qui s’arrête souvent ici. Je ne sais pas com­ment il s’appelle. Il paye toujours en liquide. Il a une fourgonnette rouge, une Renault ou une Citröen. La seule chose que je sais, c’est qu’il vit près de Santa Leonor, je l’ai vu une fois dans un bar, sur la place, chez Zarco qui fait de très bonnes boulettes de viande.
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			Manuel Sánchez attend dans la salle d’interrogatoire, seul. Elena l’a laissé un mo­­ment à dessein, pour le rendre nerveux. Ils lui ont arraché un cheveu, à partir duquel Buendía pourra analyser un échantillon de son adn pour le comparer à celui de Rebecca. Si le résultat s’avère positif, cela simplifiera la conversation. Manuel n’aura d’au­­tre choix que d’admet­tre le viol et ils pourront alors se concentrer sur la seule question qui importe à Elena : l’identité du troisième hom­me de la photographie. Mais faire un test adn prend un certain temps, ce temps dont ils ne disposent pas justement. Là est le problème.

			Elena entre dans la salle et s’assied face à Manuel.

			— J’ai fait mon enquête, tout le monde dit du bien de vous, je pense que vous êtes quel­qu’un de bien.

			Manuel se tait. Il garde son air sérieux, assez apeuré sans doute, mais tentant de dissimuler sa peur sous une couche d’orgueil.

			— Je ne souhaite pas gâcher votre vie. Je veux juste que vous me disiez qui est cet individu.

			Elle pose encore une fois la photo des gagnants de la tombola sur la table.

			— Je ne le connais pas.

			— Et celui-ci vous le connaissez ? Il s’appelle Fernando Garrido, ça vous dit quel­que chose ? Il est mort il y a cinq mois, d’une balle dans la tête. Savez-vous qui l’a tué ? La fille qu’ils ont violée il y a des années. Cette fille a essayé de vous tuer, mais elle s’est trompée de personne et a assassiné un innocent.

			Manuel baisse la tête. Il donne l’impression que cela lui pèse d’avoir été la cause indirecte de la mort de son frère.

			— Vous n’avez pas peur qu’elle recom­mence ? La prochaine fois ce sera vous. Votre vie est en danger Manuel, vous devriez collaborer.

			— Je vous ai déjà dit que je n’ai rien à voir avec tout ça. C’est absurde, je n’ai aucun antécédent, même pas de contraventions. Je suis un citoyen exemplaire et honorable.

			— Si vous nous aidez, je veillerai à ce que vous le restiez. Quel est l’hom­me à la casquette, celui dont le visage est à moitié caché ?

			Pendant son transfert vers les bureaux de la bac et son mo­­ment de solitude dans cette salle sans âme, Manuel a eu le temps de réfléchir et d’échafauder une stratégie désespérée. Il n’admettra pas, sous aucun prétexte, qu’il a violé une adolescente il y a vingt ans. Sa vie en serait brisée. Cela lui ferait perdre tout ce qu’il aime, tout ce qui le rend heureux, qu’il a eu tant de mal à obtenir. Il finirait selon toute probabilité en prison, en dépit de la proposition de cette inspectrice hystérique, à laquelle il ne peut pas faire confiance. Les choses sont très claires pour lui : il doit clamer son innocence à tout prix.

			Ils lui ont arraché un cheveu pour analyser son adn. Il est conscient du risque que lui fait courir ce test : il a cinquante pour cent de chances de s’en sortir sachant qu’ils sont deux à avoir pénétré cette adolescente et à avoir éjaculé en elle. Au cas où le test indique que c’est lui, il dira que l’hom­me qu’on voit sur la vieille photo au jambon est son frère. Celui-ci ne s’en retournera pas plus dans sa tombe. Il ignore si l’adn de deux frères est similaire ou non, mais pour le mo­­ment il s’en fiche.

			Il existe une deuxiè­­me chance d’éviter les charges qui pèsent sur lui, au cas où il serait désigné com­me le père de cette créature. Contacter un bon avocat qui devrait réussir à annuler l’enquête en évoquant les multiples irrégularités qui l’ont entachée. On ne lui a même pas proposé l’assistance d’un avocat. Il n’a rien réclamé parce que plus ses droits sont bafoués, mieux c’est pour la suite. Il a cependant conscience que l’option avocat lui évitera certes la prison, mais pas les représailles personnelles. Face à un test positif d’adn, sa fem­me ne le croira pas et sa cellule familiale explosera. Il croise les doigts, retient sa respiration, prie en lui-même et s’accroche à cette stratégie : ne pas admet­tre qu’il a violé cette jeune fille.

			Il sait parfaitement avec qui il se trouvait cette nuit-là. Il sait que Fernando Garrido, son vieux compagnon de foire, a été assassiné il y a quel­ques mois. Antón, le troisième hom­me recherché avec zèle par la police, ne fréquente plus les foires depuis longtemps, mais il sait où il vit. Cependant, il ne va pas leur dire. Antón était vrai­ment bizarre, il avait l’air de souffrir d’un retard mental. Bourru, sérieux, maniaque, timide, il parlait à peine et son regard s’enflammait parfois d’une lueur à faire peur. Cet hom­me dirait immédiatement qu’il n’a rien fait, car il est le seul d’entre eux à ne pas avoir pénétré la jeune fille. Il désignerait ainsi les coupables. Il faudrait être fou pour donner à la police l’identité du seul témoin qui peut le relier à ce viol. L’au­­tre est mort, et vu le mo­­ment angoissant par lequel il passe, c’est une bénédiction.

			— Je n’ai jamais violé personne. Je suis un honnête hom­me, j’ai une famille, une belle maison, des enfants merveilleux.

			Buendía entre dans la salle.

			— Elena…

			Elle regarde Manuel avec un sourire pres­que sadique.

			— Je crois que le test adn est prêt.

			Elle sort avec Buendía pendant que Manuel rumine sa peine. Dans l’attente d’un test qui va marquer son destin, il se sent triste et abattu. Il reconnaît s’être comporté com­me un vandale cette nuit d’il y a vingt ans. Il s’en souvient, parce que c’est impossible à oublier, il n’est pas hom­me à agir com­me ça. Il a toujours été une bonne personne, il a toujours été respectueux avec les au­­tres et particulièrement avec les fem­mes. Il est bien élevé… Il n’a perdu le contrôle qu’une seule nuit dans sa vie. Ils avaient gagné le jambon, beaucoup bu. Fernando leur avait dit qu’il y avait la fête dans son village, tout près, et ils avaient décidé d’y aller. Ils avaient été au bal, avaient tenté de gagner d’au­­tres prix sur les stands de tir, aux tombolas… Ils avaient d’abord gagné une bouteille de gin bon marché qu’ils avaient descendue en quel­ques verres. Ensuite, ils avaient continué à boire autour des barbecues : une brochette de porc, un Cuba libre, un sand­wich au bacon, un Cuba libre. Et ainsi de suite. Ils avaient com­mencé à se bagarrer avec des garçons du village et avaient eu l’intelligence de s’en aller, mais ils n’avaient pas retrouvé leur voiture sur le parking. Ils avaient alors com­mencé à marcher sur le bas-côté de la route. Jus­qu’à ce qu’ils croisent cette fille, jeune, très jolie, dont la vue les avait embrasés. Il ne sait plus qui a com­mencé, juste qu’ils l’avaient violée, lui et Fernando. Le troisième la tenait et lui touchait les seins. Il n’avait pas pu la violer parce qu’il ne bandait pas. Ils s’étaient d’ailleurs fichus de lui pendant un long mo­­ment. Ils étaient retournés au parking, avaient retrouvé la voiture et s’étaient endormis dedans. Au petit matin, il ne restait pres­que plus de voitures et ils étaient rentrés à Sepúlveda où ils s’étaient séparés. Il était rentré dans sa pension, s’était douché, avait petit-déjeuné et était reparti vers son village. Il n’en avait jamais parlé à personne. Ce n’est pas juste qu’une malheureuse nuit d’il y a vingt ans le poursuive au­jour­d’hui.

			Elena revient dans la salle. Elle apporte un dossier avec des résultats.

			— Nous avons comparé votre adn avec celui de la fille née de ce viol. Le résultat est positif, Manuel. Vous êtes son père.

			Manuel parle de manière mécanique, com­me un robot avec la réponse qu’il a programmée.

			— C’est sans doute mon frère. Il m’a aussi remplacé cette nuit-là. Sur la photo, c’est lui.

			Elena sourit devant une excuse aussi grotesque. Elle pose les mains sur la table et se penche vers lui.

			— Vous savez com­ment fonctionnent les programmes d’identification faciale ? Je ne m’y connais pas beaucoup, mais nous avons quel­qu’un dans l’équipe de vrai­ment très calé sur le sujet. Les caissiers dans les banques utilisent ce genre de programmes sophistiqués et je peux vous assurer qu’ils ne lâchent pas les billets sans certitude. Ma collègue a utilisé les plus performants pour comparer la photo du journal, celle qu’on a prise de vous, et celle de votre frère aussi, qui, il est vrai, vous ressemble beaucoup. Les programmes analysent certains traits particuliers : la forme du visage, des yeux, les millimètres de séparation entre les yeux, les oreilles… Je ne vais pas vous ennuyer avec ça parce que je ne suis pas spécialiste et que le mot algorithme me donne de l’urticaire. Mais voulez-vous connaître le résultat de ces analyses ? C’est vous qui êtes sur la photo, pas votre frère !

			— Je n’ai jamais violé personne, je vous l’ai dit et le répète. Je ne sais pas qui est cet hom­me, et sur la photo, c’est mon frère.

			Elena a compris qu’elle parle avec un automate. Elle n’arrivera pas à le raisonner com­me ça.

			— Ce n’est pas ce que je voulais, mais vous m’y obligez. Attendez-moi !

			Zárate et Buendía, qui suivent l’interrogatoire de l’au­­tre côté de la vitre, s’inquiètent. Où donc peut bien aller Elena ? Zárate sort et l’intercepte au mo­­ment où elle se dirige vers la pièce où se trouve la fem­me de Sánchez. Celle-ci, arrivée à la bac il y a deux heures, attend des nouvelles de son mari.

			— Que vas-tu faire ?

			— Ce type va parler.

			Elle entre dans la pièce où Ana Mencía attend, nerveuse, en se rongeant les ongles et ferme la porte.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ? Quand allez-vous me donner des nouvelles ? J’ai laissé mes enfants à la voisine.

			— J’ai quel­que chose à vous raconter, dit Elena. Il s’agit d’une affaire horrible, datant d’il y a vingt ans, mais qui implique votre mari.

			Manuel n’a pu éviter de regarder les résultats du test adn oubliés sciemment sur la table par l’inspectrice. Il est bien le père de cette Rebecca. C’est le pire des scénarios prévus. La chance n’est pas de son côté. Mais il doit rester fidèle à son plan.

			Il lève la tête en voyant s’ouvrir la porte de la salle. Il tente de met­tre un peu de fermeté dans son regard pour ne pas laisser l’avantage à cette policière. Mais c’est sa fem­me qui entre et lui jette un regard haineux depuis le pas de la porte.

			— Fils de pute, dis-moi que ce n’est pas vrai, dis-moi que tu n’as pas violé cette fille.

			— Ana, s’il te plaît, je ne sais pas ce qu’ils t’ont dit…

			— Dis-moi que ce n’est pas vrai…

			— Ana…

			Manuel s’effondre, porte ses mains au visage et sanglote. Ana se lance contre lui.

			— Fils de pute, connard, pervers de merde ! Com­ment as-tu pu ?

			Zárate entre dans la salle et retient la fem­me qui continue de frapper son mari com­me un punching-ball.

			De l’au­­tre côté de la vitre, Elena ne bronche pas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			47

			 

			 

			Gamine a saisi un couteau d’abattoir pres­que plus grand qu’elle. Elle introduit la pointe du couteau entre la cheville et le lien, le bouge à la manière d’une scie, et, ce faisant, blesse plusieurs fois le pied de Chesca qui se tache de sang. Celle-ci n’émet aucune plainte. Dort-elle ? En finissant de cisailler le lien du pied droit, l’enfant s’aperçoit de la blessure qu’elle a provoquée. Elle regarde la prisonnière com­me pour s’excuser, mais ne trouve qu’une fem­me éreintée, immobile, avec les cheveux en bataille et les paupières qui tombent. Chesca n’a même pas bougé la jambe en la sentant enfin libérée. Quel­ques mou­ches farfouillent encore dans la blessure du visage.

			Des bruits parvien­nent du deuxiè­­me étage, des pas et des coups contre le sol. Antón et Julio doivent être là. Elle les a vus traîner Casimiro jusque-là haut. Gamine sait que le temps est compté. C’est maintenant ou jamais ! Elle veut accomplir son gage, pour jouer une nouvelle partie après avec Chesca. La fillette se concentre pour couper le lien du pied gau­che sans blesser son amie cette fois-ci. Sa concentration est pres­que excessive en regard de cette situation ex­­trê­­me. Mais elle a trouvé un angle pour éviter que la lame ne frotte sur la peau. Chesca ne bouge toujours pas, même avec les deux jambes libérées.

			Elle n’entend pas seulement des pas, mais aussi les cris de Casimiro. Elle préfère ne pas écouter. Un coup sec résonne, puis un soufflement de buffle. Elle est certaine qu’il s’agit de la respiration d’Antón.

			Les liens des poignets sont plus lâches, à cause des tentatives répétées de Chesca pour se libérer. Gamine en vient à bout sans difficulté : elle donne trois coups de couteau vers le haut, afin de ne pas sectionner les veines de la malheureuse dont on n’entend plus le souffle. Est-ce qu’elle dort ? se demande-t-elle encore une fois.

			C’est le mo­­ment de le vérifier. La gamine se penche sur elle, les mou­ches volettent au-­dessus de la plaie du visage, vont et vien­nent, effrayées par les mouvements de main de l’enfant, mais ne perdent pas une miette du festin.

			— Réveille-toi, murmure Gamine.

			Chesca ne répond pas, ne fait aucun mouvement, n’a même pas le réflexe ou l’indolence de ceux qui s’agrippent au sommeil quand ils ne veulent pas être dérangés. Rien.

			— Réveille-toi !

			Gamine a parlé à voix haute et elle regarde aussitôt vers l’escalies, effrayée : ils auraient pu entendre ses cris. Chesca ne bouge pas. Gamine ne sait pas quoi faire. Elle pose la pointe du couteau sur le bras de Chesca, puis l’enfonce. Une goutte de sang surgit, com­me une promesse, mais n’est accompagnée d’aucun cri, d’aucun spasme. Chesca ne réagit pas. Gamine regarde le corps affaibli, éreinté.

			— Réveille-toi, on doit partir, implore-t-elle de sa voix en­­fantine.

			Rien. Gamine com­mence à pleurer lentement. Elle pleure de chagrin, de colère, d’impatience. Elle monte sur le lit et s’allonge à côté de Chesca. Elle veut sentir sa chaleur humaine, savoir si ce corps est chaud, encore. Elle s’accroche à sa main et se résigne. Elle va rester dormir là, dans ce sale lit du sous-sol, jus­qu’à ce qu’Antón en ait terminé avec l’attaque d’hystérie de Casimiro et descende la chercher. Soudain, elle sent une pression contre son doigt, un signe. Est-ce seulement une impression ou une véritable réaction humaine ? Est-ce un délire provoqué par son envie désespérée de ressusciter cette fem­me ? Elle serre la main pour répondre, je te serre et tu me serres et remarque de nouveau une pression très légère, com­me celle d’un nouveau-né. Elle colle son oreille sur la poitrine de Chesca. Elle entend un faible murmure, un battement lointain. Elle est vivante.

			Gamine s’assied sur l’abdomen de la moribonde, la secoue, lui donne des gifles de plus en plus fortes.

			— Tu es libre, je t’ai détachée. Tu dois te lever.

			Chesca ouvre les yeux et voit la môme à bout de nerfs, sur elle, les yeux brillants de peur et d’espoir à la fois.

			— Il faut faire vite. Antón et Julio sont avec Casimiro, mais après ils vont descendre te voir. Tu dois te lever.

			Les instructions fusent dans la tête de Chesca, mais elle est encore dans les limbes. Elle perçoit des myriades de constellations qui voyagent à la vitesse de la lumière et s’effleurent en évitant de justesse la collision cha­que fois. Elle a besoin d’un big bang, d’une explosion qui la fasse se lever, elle doit réussir à poser les pieds sur le sol et prouver qu’elle est capable de marcher.

			— Allons-y, je t’aide.

			Gamine passe ses bras autour de son cou et réussit à la faire se lever. Chesca tousse, son corps n’est plus habitué à la position verticale. Elle se sent nauséeuse, son visage la brûle, ses jambes sont des fils de fer ou c’est com­me ça qu’elle les sent. En descendant du lit, elles se plient com­me deux ressorts et elle tombe sur le sol. Elle y reste. Elle ne comprend pas ce qu’il se passe. Elle ne sait pas pourquoi elle est libre. Elle n’a pas enregistré l’information que Gamine a lâchée avec empressement. Mais elle se souvient de l’enfant. Elle se souvient du gage, du jeu, et se rappelle bien que le mot histoire s’écrit avec un h. Les mains de la môme la chatouillent sous les bras. C’est la seule sensation qu’elle perçoit avant de réaliser que celle-ci tente de la soulever. Elle voudrait y met­tre du sien mais ne sait com­ment s’y pren­dre. Elle a beau ne pas être consciente de ses efforts, elle collabore, la voilà debout avec ses muscles qui la maintiennent droite, com­me un faon nouveau-né qui se lève au deuxiè­­me essai.

			— Je connais une cachette, c’est mon endroit préféré. Dans l’atelier. C’est là où je vais quand je veux être seule.

			Chesca marche jusqu’au pied de l’escalier. Elle regarde vers le haut. Sept marches de pierre qui représentent une escalade impossible.

			— Appuie-toi sur mon épaule et monte. Je t’aide.

			Gamine soulève une des jambes de Chesca avec les deux mains, puis l’au­­tre. Elles sont déjà sur la première marche. Elle supporte le poids que la moribonde fait peser sur son épaule à cha­que manœu­­vre. C’est dur, mais elle est habituée depuis son plus jeune âge aux tâches physiques de la ferme. À trois ans, elle traînait des seaux remplis d’eau, des balles de foin et des sacs d’aliments. À cinq ans, elle tenait un cochon pour qu’on puisse lui faire une piqûre. C’est une petite fille, mais elle est forte.

			Les voilà sur la deuxiè­­me marche. Il y en a sept. Les cris de Casimiro persistent. Il a perdu le peu qui lui restait de raison en apprenant la mort de Serafín. Pauvres porcs. Les coups pleuvent de nouveau pour tenter de contenir Casimiro.

			Troisième marche.

			Un tir résonne soudain. L’explosion est suivie d’un silence épais, interrompu seulement par la respiration laborieuse d’Antón, accompagnée de sa voix rauque.

			— Gamine, où es-tu ?

			— J’arrive, répond-elle.

			Cela ne va pas être possible, elles ne vont pas avoir le temps, Antón va arriver. Il va les trouver et leur fera com­me à Casimiro. Elle pressent que le tir a fait taire pour toujours ce pauvre Casimiro. Quand elles parvien­nent à la quatrième marche, il se passe quel­que chose. Le tir semble avoir insufflé de l’énergie dans les muscles de Chesca car celle-ci com­mence à grimper seule, sans aide. En quel­ques se­­con­des, l’escalier est vaincu.

			— Attends, ordonne Gamine.

			Chesca s’appuie contre le mur. Ses doigts s’enduisent de poussière, et cette simple sensation, désagréable, augmente sa nausée. Elle n’a ni la force, ni l’esprit pour compren­dre la situation dans laquelle elle se trouve. Elle, une policière aguerrie, se voit obéir sans rechigner à une enfant de sept ans. Gamine recom­mence à agiter les mains, l’incitant à bouger rapidement.

			— Il est descendu à la cuisine, pour chercher à manger. Allons-y, cours ! Julio doit être encore en haut.

			Elles rejoignent un couloir som­bre en se tenant la main. La peur de Gamine est perceptible dans sa respiration. Chesca concentre ses faibles forces pour ne pas lâcher la petite main dure com­me la pierre, telle une aveugle conduite par un guide. Mais vers où ? Vers la liberté ? Vrai­ment ?

			Gamine pousse une porte. Elles pénètrent dans un salon rustique. Chesca inspire l’air frais qui lui rappelle les hivers de Turégano, dans la maison de ses parents. Les bruits provoqués par Antón ont l’air désespérément proches. Gamine pose un doigt sur les lèvres de Chesca pour lui signifier de ne pas faire de bruit. Elle ouvre une porte en bois, énorme, qui grince. Chesca plisse les yeux, éblouie par la lumière de l’après-midi.

			— Cours ! lui ordonne Gamine.

			Elle voudrait s’accrocher à cette main. Elle n’arrive pas à ouvrir les yeux, la lumière la gêne, elle se sent aussi aveugle que dans l’obscurité du couloir. Mais Gamine pense qu’elle voit et la lâche pour arriver avant elle à l’atelier. Une fois là, elle se retourne. Voyant Chesca, debout, désorientée au milieu de la cour, elle revient la sauver.

			— Avance, donne-moi la main.

			Chesca s’accroche de nouveau à cette main com­me à une plan­che de salut dans un naufrage. Elles entrent toutes les deux dans l’atelier. La môme ouvre une armoire : l’intérieur est étroit mais il y a suffisamment d’espace pour toutes les deux. La porte de l’atelier est restée entrouverte, mais elle réussit à bien refermer celle de l’armoire en tirant sur une baguette de bois. Le meuble est en mauvais état, mais pourvu, en haut, d’une persienne, qui leur permet de respirer.

			— Où es-tu ? Gamine ! Où est cette pute ?

			Les voix proférées depuis le sous-sol arrivent lointaines dans l’atelier. On entend des pas violents dans l’escalier, un coup de pied qu’il a sans doute lancé dans la porte de l’entrée et un déplacement lourd sur le gravier.

			Gamine serre fort la main de Chesca. La porte de l’atelier s’ouvre d’un coup. Antón est à l’intérieur.

			— Gamine ! Sors !

			Elles l’entendent fouiller dans tous les coins et crier de douleur. Il a dû se cogner contre l’établi. Puis surgit le silence, encore plus terrifiant que les cris. Elles ne savent pas où se trouve Antón. A-t-il deviné leur cachette ? Est-il sur le point d’ouvrir l’armoire par surprise ? Gamine sait que c’est la meilleure cachette de la maison. Elle s’y réfugie cha­que fois qu’elle a besoin d’être seule. Ils l’ont souvent cherchée, com­me maintenant, mais ne l’ont jamais trouvée. Seule la chatte, qui doit avoir un très bon flair, s’est parfois approchée en ronronnant, miaulant jus­qu’à ce qu’elle lui ouvre la porte et la prenne dans ses bras à l’intérieur de l’armoire. Les miaulements se transformaient alors immédiatement en ronronnements, com­me si la chatte avait, elle aussi, besoin de se cacher, se disait Gamine.

			Chesca a l’impression qu’Antón est encore dans l’atelier, elle entend sa respiration, ­­bruyan­­te et sa présence écrasante, qui veille. Une odeur fétide, de sueur aigre et de fumier lui parvient, mais elle se demande si ce n’est pas la sienne. Elles entendent maintenant des pas sur le plan­cher en bois, des pas qui s’éloignent. La porte claque, Antón est sorti.

			Un miaulement retentit. La chatte vient d’entrer dans l’atelier.

			Où est Antón ? Est-il déjà loin ? La chatte se rap­pro­che de la vieille armoire et se poste devant la porte. Elle miaule. Ni Gamine ni Chesca n’osent pren­dre la décision la plus importante de leur vie. Ouvrir la porte et attraper l’animal pour transformer ce miaulement en doux ronronnement, ou ne rien faire, rester cachées et croiser les doigts pour qu’Antón ne relie pas ces miaulements à leur cachette. La seule qui sait réellement ce qu’il faut faire est la chatte, qui continue à miauler devant l’armoire.
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			Santa Leonor est un petit village, situé dans un de ces endroits désolés qui semblent conçus pour que son demi-million d’habitants ait froid en hiver et chaud en été. Personne n’aurait l’idée d’emprunter la route qui part du kilomètre 110 de l’a-3, environ soixante-dix kilomètres avant Cuenca, si le site archéologique celte et romain ne se trouvait pas dans les parages. Les rares visiteurs qui passent par le village en profitent généralement pour déjeuner de boulettes de viande au bar de la place. Sur internet, à la question où manger à Santa Leonor, la réponse est unanime : au bar El Zarco.

			Malgré son succès, l’établissement est resté un bar de village typique, avec des bouteilles d’alcool qu’on ne fabrique plus à moitié vides sur les étagères, un comptoir en bois couvert de cicatrices, des machines à sous et des vitrines remplies de tapas, dont, entre au­­tres, les fameuses boulettes de viande qui ont fait la réputation du lieu.

			Il n’y a que trois clients, lors­que Reyes et Orduño passent la porte.

			— Qu’est-ce que je vous sers ?

			— Deux Coca-Cola et une portion de ces boulettes dont tout le monde parle, commande Orduño à la fem­me qui les reçoit derrière le comptoir.

			— Elles vont vous plaire. Je vous les réchauffe.

			La serveuse, une dame rougeaude d’environ soixante ans, s’active de la vitrine de tapas au four micro-ondes avec la dextérité d’une boule de flipper. Elle a la peau rosée et brillante, com­me si elle était recouverte d’huile, pense Reyes en parcourant la pièce du regard. À côté d’une bibliothèque poussiéreuse débordant de cassettes, une fem­me de cinquante ans, aux traits indiens, sans doute bolivienne ou péruvienne, regarde, captivée, un jeu télévisé. Depuis qu’ils sont arrivés, elle tient sa tasse de café au lait à mi-chemin entre la table et sa bou­che, com­me un robot dont la batterie serait déchargée. À l’au­­tre extrémité du bar, deux hom­mes qui semblent sortir de leur travail aux champs descendent des verres de vin en mangeant une brochette de tortilla. Ils ont beau faire semblant d’être absorbés par leur conversation, ils ne les quittent pas des yeux, depuis qu’ils sont entrés au Zarco. Le chauve, dont un mélanome occupe une bonne partie du cou, dévisage Reyes sans vergogne, com­me s’il imaginait ce qu’il y a sous sa robe rouge. Elle a la chair de poule, en songeant à ce qu’aurait pu être sa vie si elle avait grandi dans un village com­me Santa Leonor.

			Lors­que la serveuse revient avec leur commande, Reyes sort un des comprimés que lui a donnés le Dr Caudete au cas où elle aurait mal à la main.

			— Com­ment tu te sens ?

			— J’ai mal, mais le docteur m’avait prévenue, rien de grave.

			Un nuage de fumée s’élève des boulettes de viande, le premier à les goûter est Orduño.

			— C’est chaud ?

			— Non, tu peux y aller.

			Reyes en porte une à la bou­che et les larmes lui vien­nent.

			— Merde, ça brûle, tu exagères !

			— Je n’allais pas être le seul à me brûler, rétorque Orduño en éclatant de rire. Heureusement que tu n’es pas devenue végétarienne, elles sont délicieuses.

			— On ne sait pas avec quoi ils les ont fabriquées… Il y a des établissements qui achètent ces pauvres cochons que nous avons vus dans le hangar.

			— Non, ici c’est si bon que ce ne peut être que des boulettes de porcs heureux.

			L’humour leur sert d’échappatoire. Un sentiment de culpabilité étreint Reyes pour se laisser aller à ces instants de légèreté au milieu d’une enquête. Mais elle réalise qu’ils sont nécessaires. Ils appellent à nouveau la serveuse. Quand Juliana s’ap­pro­che – elle leur a donné son prénom –, ils lui mon­trent la photo de Dents de Lapin.

			— On nous a dit que cet hom­me est de la région. Vous le connaissez ?

			Juliana incline la tête com­me si elle regardait un portrait cubiste et cherchait la bonne per­spec­tive.

			— Ça pourrait être le Serafín ? Manchao, viens et jette un œil, demande-t-elle en s’adressant d’un geste au client qui a le mélanome sur le cou. Ce n’est pas Serafín ? Ça fait au moins cinq ans que je ne l’ai pas vu.

			Manchao prend son temps en regardant la photo. Il soupire et laisse échapper un grommellement. Il profite de la situation pour coller Reyes un peu plus. La policière songe qu’il dira ensuite à son ami qu’il lui a mis la main aux fesses. Mais aussi qu’il a intérêt à se dépêcher de répondre, s’il ne veut pas rentrer chez lui avec un bleu de plus.

			— C’est lui. Il a toujours eu des dents de lapin.

			La lenteur de Manchao exaspère Reyes, qui se prépare aussi à questionner la fem­me latino-américaine qui regarde la télévision. Mais, en la cherchant du regard, elle s’aperçoit que celle-ci a quitté le bar. Sa place est vide, la tasse de café aussi, elle a juste laissé quel­ques pièces de monnaie sur la table.

			— Et un hom­me avec un blouson vert ? On nous a dit qu’il venait parfois par ici. Il doit avoir des liens avec l’hom­me de la photo, insiste Orduño.

			— Julio ? – Manchao rigole, échangeant un regard complice avec la serveuse. – Le beau gosse ? Il est le seul au village à avoir cette allure. En tout cas c’est ce qu’il croit, même s’il passe ses journées parmi les cochons.

			Reyes et Orduño trépident d’excitation. Ils sont enfin sur une vraie piste.

			— Savez-vous où nous pouvons les trouver ?

			— Pourquoi les cherchez-vous ? Vous êtes flics ? interrompt, depuis le bout du bar, le voisin de Manchao d’une voix rauque et l’air méfiant.

			Le téléphone d’Orduño se met à sonner. L’écran indique qu’il s’agit de Zárate. Il demande à Reyes de répondre pendant qu’il continue d’interroger les clients du bar sur ces hom­mes qui ont enfin des noms : Julio, Serafín.

			— Oui, Zárate, dis-moi… Nous sommes à Santa Leonor… Quoi ? Bien sûr. Envoie-moi l’adresse. Il vous faut combien de temps pour arriver ? Vingt minutes ? Retrouvons-nous à l’entrée !

			Lorsqu’elle raccroche, Orduño a obtenu ce qu’il voulait : l’adresse. Ces gens vivent à la ferme Collado, à dix kilomètres du village.

			— Ils sont en route pour Santa Leonor, ils ont aussi l’adresse de la ferme, l’informe Reyes. Allons-y.

			Trois voitures remplies d’agents des forces spéciales accompagnent Zárate et Elena. Pour investir la ferme par la force s’il le faut. Manuel Sánchez a fini par se met­tre à table ; il ne connaissait pas le nom du troisième personnage, mais son prénom oui, Antón, ainsi que le nom du village dans lequel se trouve sa ferme, Santa Leonor. Avec ces informations, Mariajo a déniché un propriétaire avec ce prénom, et l’adresse.

			— Où sont Reyes et Orduño ? Elena a enfoncé la pédale d’accélérateur sous son pied. Elle ne peut pas aller plus vite.

			— À Santa Leonor, ils sont parvenus au même résultat par un au­­tre biais.

			Les voitures roulent sur la départementale 310, passent à travers quel­ques oliveraies. Le reste du paysage est une plaine qui s’étend jus­qu’à l’horizon. Paysage répétitif, ordinaire, aplati sous un ciel éteint où la lumière affleure à peine. Ils abandonnent la route goudronnée pour entrer sur un chemin de terre. Ils savent qu’ils sont près. Ni Zárate ni Elena n’arrivent à parler. Ils imaginent que le même silence règne dans la voiture d’Orduño et Reyes. Un seul mot virevolte dans leurs têtes, tel un mantra : “Chesca.” Ils s’agrippent à son nom com­me si la nommer leur permettait de communiquer avec elle. Ils veulent lui dire de continuer à se battre. De résister. Qu’ils vont l’aider à surmonter tout ce qui va arriver maintenant. Qu’ils ne vont pas la laisser seule.
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			La ferme Collado est formée de trois bâtiments éparpillés sur un terrain vallonné qui s’étend aux qua­tre vents. Des champs déserts, vides, abandonnés, qui pourraient être fertiles. La maison compte deux niveaux, des murs à la chaux fissurés, indiquant le début de la ruine. Il y a aussi une maisonnette, sans doute un atelier, puis, à côté, le hangar des porcheries : un rectangle au toit de tôles ondulées et aux murs sales qui semble se noyer dans la boue qui l’entoure.

			Orduño et Reyes sont déjà là quand ils arrivent. En sortant de la voiture, Elena est immédiatement frappée par l’odeur pénétrante d’excréments et de sang. Cette odeur dense et puissante semble recouvrir tout le terrain de la ferme et résister même au vent qui souffle, sans parvenir à la décoller.

			— Nous n’avons pas voulu entrer, mais il n’y a aucun mouvement. La ferme paraît vide, dit Orduño qui s’ap­pro­che le premier de l’inspectrice.

			Zárate, planté à quel­ques mètres de ses compagnons, les yeux vitreux, fixés sur la ferme, semble pétrifié. Il est assailli de remords, pense Elena. La panique le paralyse, gelant chacun de ses muscles. Elena imaginait qu’elle allait devoir le retenir, l’obliger à attendre que le groupe des forces spéciales assure la zone, mais ce n’est pas nécessaire. Zárate est sur le point de se briser en mille morceaux, com­me s’il était fait de verre. La peur d’être arrivés trop tard a étreint tous les membres de la bac, mais pour Zárate, cette crainte s’avère insupportable.

			Jusqu’où sommes-nous capables de supporter la souffrance ? Y a-t-il une limite à ne pas dépasser ? Elena pensait qu’elle avait déjà franchi tous les seuils possibles en recherchant son fils Lucas et qu’elle était désormais insensible à tout. Elle aimerait que ce soit vrai, elle aimerait être immunisée contre tout ce qu’ils vont découvrir dans cette ferme, quoi que ce soit. Mais c’est impossible, elle le sait, et elle va devoir se contrôler parce qu’il faudra bien que quel­qu’un soutienne Zárate au mo­­ment où il va s’effondrer.

			— Nous n’allons pas rester dehors, dit Zárate avec une voix qui surprend tout le monde. Il a réussi à sortir de ses pensées en entendant le chef des forces spéciales annoncer à Elena qu’ils vont entrer en premier, pour sécuriser la zone avant de les laisser passer.

			— Nous vous suivons. J’en assume la responsabilité, dit Elena sans laisser d’au­­tre choix. Elle non plus ne veut pas se convertir en spectatrice.

			Elle regarde le ciel. Il fait déjà nuit noire.

			Dans la porcherie, des carcasses de porc gisent dans une boue de sang et de fumier. Une légère plainte attire l’attention des agents qui dirigent leurs lanternes vers une des cages. Un porcelet y agonise, en vomissant des bulles de sang par la bou­che. Sa douleur est à peine audible. L’air est si épais qu’on a du mal à respirer. Pour éclairer l’intérieur du hangar, les agents n’ont à leur disposition que leurs lampes torches qui dévoilent, cage après cage, dans un faisceau fantomatique, le massacre des animaux.

			— Quel­qu’un peut faire quel­que chose pour cet animal ? ose murmurer Reyes en voyant le porcelet se débattre.

			Un tir avec silencieux déchire l’air. Quel­qu’un, on ne sait qui, a eu de la compassion. Elena scrute derrière elle ; elle cherche à distinguer Zárate parmi les ombres, pour se rendre compte de son état. Les yeux de son compagnon ne s’arrêtent pas sur les porcs : il cherche au­­tre chose. Il refuse de se demander pourquoi les bêtes, au moins trente, ont été sacrifiées.

			Elena, en revanche, ne peut s’empêcher de se poser la question. Pourquoi sacrifier les porcs ? C’est leur gagne-pain ! Les supprimer signifie qu’il n’y a plus de retour en arrière possible, que leur vie ici est terminé. Et cette réponse fait peur. Si ces suppositions sont vraies et si Chesca a bien été séquestrée dans cette ferme, elle devrait avoir subi le même sort. Elena conserve cependant une étincelle d’espoir : la policière a peut-être réussi à s’échapper. Les propriétaires de la ferme, craignant d’être arrêtés, ont, dans leur fuite, transformé en terre brûlée tout ce qui fut leur foyer, allant jus­qu’à exécuter leurs cochons.

			— La zone est sécurisée. Allons-y.

			Les images des bêtes mortes collent com­me des spectres à la rétine de Reyes qui quitte les porcheries sur les talons du chef des forces spéciales. Est-elle vrai­ment préparée à ce genre d’intervention ? Elle devrait l’être, se dit-elle, quel que soit ce qu’ils vont découvrir. Ce sera moins éprouvant pour elle, car elle ne connaît pas Chesca. Depuis qu’ils sont sortis du Zarco, après avoir trouvé la ferme, elle sent Orduño glisser le long d’une pente. Les sentiments de son collègue sont contradictoires : il est excité de savoir Chesca si proche, mais il craint d’arriver trop tard. Reyes a beau n’être à la bac que depuis quel­ques jours, elle se rend compte des liens puissants qui se forgent, à la mesure des situations auxquelles ils sont confrontés. Ces liens les renforcent, aussi. Ils savent que le jour où ils com­met­tent une erreur, les collègues – Buendía, Mariajo, Zárate, Orduño ou Elena – seront là pour les sauver. Au­jour­d’hui, c’est la vie de Chesca qui est en jeu et Reyes désire de toute son âme qu’ils réussissent à sauver leur collègue de l’enfer dans lequel elle est tombée.

			La maisonnette à côté des porcheries mesure une quarantaine de mètres carrés et compte une petite fenêtre sur le mur du fond ; c’est un atelier pour la charcuterie. Dans le fouillis, ils distinguent un vieux garde-manger, des chaises en paille abîmées, une grande table en acier inoxydable occupant la majeure partie de l’espace et sur laquelle trône encore un tas de viande en préparation. Les machines – un poussoir à viande et un hachoir industriel –, les lames des scies et les couteaux qui sont accrochés aux murs sont sales, montrant des taches d’oxydation. Les agents passent près d’une bassine remplie de viande hachée, envahie par une nuée d’insectes qui s’affolent lorsqu’ils les éclairent avec leurs lampes torches. Les habitants de la ferme n’ont pas fini leur boulot. Ils se sont enfuis en vitesse, songe Elena.

			Deux agents du groupe des forces spéciales se sont postés à l’entrée de la maison, les au­­tres surveillent les trois fenêtres du rez-de-chaussée et scrutent l’intérieur. Il n’y a personne, com­me prévu. Le pas des policiers dans la boue est le seul bruit qui retentit dans cette nuit sans lune, de plus en plus obscure.

			Nul besoin de défoncer la porte, elle est ouverte. Les agents pénètrent dans la maison en illuminant l’intérieur avec leurs lampes qu’ils portent appuyées sur leurs armes. Les cris qu’ils lancent, “Police !”, ne provoquent aucune réponse.

			Elena et Zárate les suivent de près. La porte donne sur un vestibule. À droite, au bout du couloir, se trouve le salon et de l’au­­tre côté, au fond, une cuisine et une pièce de taille moyenne. Elena indique à Orduño et Reyes de suivre les agents qui fouillent le salon pendant qu’elle et Zárate explorent la maison. Avant la cuisine, un escalier mène au deuxiè­­me étage. Ils entendent les voix de leurs collègues des forces spéciales qui n’ont trouvé personne dans le salon. La cham­bre et la cuisine semblent vides, elles aussi. Les marches de l’escalier sont légèrement glissantes. En les éclairant, le faisceau d’une lampe dévoile des taches de sang. Ils pressentent déjà ce qu’ils vont trouver. Ils le savent depuis qu’ils sont arrivés à la ferme. La mort.

			Zárate sent battre ses tempes. Il com­mence à avoir la nausée et doit s’appuyer sur la rampe en suivant les agents qui grimpent l’escalier. À qui appartient le sang ? Est-ce celui de Chesca ? Son image l’assaille en un éclair : elle est en colère, a les yeux brillants de rage, com­me la dernière fois qu’il l’a vue. Elle hurlait qu’il n’avait rien à faire chez elle puisqu’elle lui importait si peu. Derrière son air désespérément fier, elle donnait juste l’impression d’être emplie d’une immense tristesse. Sous sa colère, elle semblait plutôt dire à Zárate, “Embrasse-moi”, “J’ai besoin de toi”, “Ne me laisse pas seule”. Elle le suppliait. Zárate ferme un instant les yeux : il espère avoir l’opportunité de l’embrasser et de lui chuchoter “Chesca, je suis désolé”. Une marche de plus : deux agents sont parvenus au deuxiè­­me étage. Il observe leurs lampes torches nerveuses se mouvoir d’un bout à l’au­­tre, com­me des serpents.

			Zárate sent une main peser sur son épaule. Il n’a pas besoin de se retourner pour savoir que c’est la main d’Elena, qui veut lui insuffler la force nécessaire pour terminer de monter l’escalier. Il serre la mâchoire et grimpe les dernières marches. Aux pieds de ses collègues des forces spéciales, un corps gît, étendu sur le sol. Un étrange soulagement s’empare de Zárate quand il s’ap­pro­che. Le cadavre a beau être difficile à identifier, il s’agit clairement d’un hom­me. Le visage, défiguré pres­que totalement par une balle, n’est plus qu’une masse informe. Les habits, le peu de traits qui se distinguent rappellent à Zárate Dents de Lapin, ou Serafín, com­me Orduño et Reyes ont dit qu’il s’appelait.

			— En bas, descendez !

			Elena et Zárate revien­nent sur leurs pas guidés par les cris d’Orduño. Zárate court au salon pendant qu’Elena s’arrête à la porte de la cuisine : elle croit avoir entendu quel­que chose à l’intérieur.

			— Il y a une cave. C’est là que devait se trouver Chesca, rapporte Orduño à Zárate.

			Elena est convaincue qu’il y a quel­que chose de vivant dans la cuisine. Un chat peut-être ? Sans faire de bruit, elle referme la porte, mais reste à l’intérieur, pour faire croire qu’elle est ressortie. La personne ou l’animal qui se trouve là devrait ainsi abandonner sa cachette. Les se­­con­des passent, elle entend une respiration, de plus en plus présente. Quel­qu’un s’est retenu et récupère son souffle maintenant. Prudente, elle sort son arme et s’ap­pro­che de l’endroit d’où vient, semble-t-il, la respiration. Sous l’évier, elle distingue une petite armoire dont le bois est rongé par l’humidité. Elena l’ouvre d’un mouvement rapide, vise l’intérieur tout en allumant sa lampe. Au fond, il n’y a qu’une petite fille aux cheveux blonds qui tient un chat dans ses bras. Elena range son arme et s’agenouille près d’elle.

			— N’aie pas peur, je ne vais pas te faire de mal.

			La petite fille recroquevillée sous l’évier serre son chat un peu plus fort. Ses yeux cherchent une porte de sortie. Elle est terrifiée.

			— Nous sommes de la police. Nous sommes là pour t’aider. Nous allons pren­dre soin de toi. Tu me comprends ? – Le silence de l’enfant est une réponse. – Nous cherchons une fem­me. Elle s’appelle Chesca, brune, aux cheveux courts… Tu l’as vue ?

			Des agents entrent dans la cuisine au mo­­ment où Elena aide la petite fille à sortir.

			— Inspectrice Blanco, vous devriez descendre au sous-sol.

			Elena laisse l’enfant au soin des agents et se dirige vers le salon. C’est la pièce la plus grande de la maison. Au fond, il y a une porte et un escalier qui descend. Lorsqu’elle parvient au sous-sol, les collègues des forces spéciales ont accroché des lampes pour éclairer l’espace : le sol et les murs sont en terre, com­me si la construction n’en avait jamais été terminée. Au fond de la pièce se trouve un lit : le matelas est imbibé de sang et des brides coupées gisent aux qua­tre extrémités.

			— Viens par ici, tu dois d’abord voir ça.

			Orduño signale une petite pièce, d’où émerge Reyes. Elena pénètre dans une sorte de dépôt contigu au sous-sol. Zárate se retourne en l’entendant arriver.

			— Ça a dû être un enfer, parvient-il à dire. Avec sa lampe, il éclaire un des murs.

			Une série de photographies sont clouées au mur. Vingt-trois au total. Vingt-trois fem­mes. Certaines sont des polaroïds pris dans le sous-sol. Une fem­me avec des traces de larmes sur le visage, attachée au lit qu’Elena vient de voir. D’au­­tres photos ont été réalisées en dehors de la ferme. Une fem­me assise à un arrêt d’autobus. Une au­­tre derrière la vitre d’un bar en train de boire un café. Elles ne savaient pas qu’elles étaient photographiées. La lampe de Zárate s’arrête sur une image en particulier. C’est la plus récente, la dernière, elle n’est pas délavée com­me les au­­tres. On y voit Chesca, devant la porte de chez elle, à Madrid.

			— Dis-moi que toutes ces fem­mes ne sont pas passées par ici. Dis-moi que ce n’est pas vrai, supplie Zárate.

			L’inspectrice n’a pas la force de lui répondre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			QUATRIÈME PARTIE 

TU NE M’AS PAS APPRIS À T’OUBLIER

			 

			 

			 

			Et maintenant, que faire de ma vie sans toi ?

			Tu ne m’as pas appris à t’oublier,

			Tu m’as juste appris à t’aimer8.

			
				
					8. Você não me ensinou a te esquecer, chanson de Fernando Mendes et José Wil­son (1978), reprise en 2003 par Caetano Veloso.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Valentina est malade. Elle est grippée, fiévreuse, prostrée dans son lit, mais personne ne s’occupe d’elle, com­me ce fut le cas pour Ramona, avant de mourir. Elle sait qu’en restant dans cette maison, si elle tombait gravement malade, elle mourrait sans voir de médecin. Idem pour son fils Julio.

			Elle a somnolé de manière étrange ces derniers jours. Elle s’inquiète pour son fils : Julio n’a que six ans et il aime jouer avec ses “tontons”, com­me il les appelle. Pour lui, ce sont deux chiots innocents, faciles à tromper et à énerver. Valentina n’aime pas qu’il passe autant de temps avec eux. Elle ne craint pas qu’ils lui fassent du mal, mais elle voudrait que Julio ait une vie normale, qu’il aille à l’école, qu’il se fasse des amis, loin de cette ferme isolée de tout.

			Il y a des jours où Valentina s’en veut. Elle se traite elle-même d’idiote, de peureuse, d’inutile. Mais Antón lui fait tellement peur qu’elle n’a jamais osé le contredire. Même le jour où, fâché contre Julio, il lui a flanqué une gifle. “Ce qui se passe dans cette maison reste dans cette maison”, a répété Antón à l’enfant plus d’une fois. Le moin­dre signe de désobéissance à cette règle déclenche chez lui des accès de fureur. Mais tout cela n’empêche pas Julio d’accompagner Antón partout, com­me un chien suivant son maître. Pourquoi ? Elle lit dans les yeux de son fils la dévotion qu’il a pour son père. C’est sans doute normal, c’est la loi de la vie. Julio appelle Antón père et elle n’a jamais voulu lui révéler qu’il ne l’est pas. Com­ment lui dire, à la fois, qu’Antón n’est pas son père et qu’elle ne connaît même pas le nom du vrai ?

			Com­ment en est-elle arrivée là ? Y a-t-il quel­qu’un pour se souvenir d’elle en Bolivie ou est-elle définitivement perdue ?

			Elle se pose ces questions dans cet état fébrile. Elle a l’impression d’avoir entendu Antón hurler. Parfois cela lui arrive : il crie sans raison, com­me ses frères, Serafín et Casimiro. Com­me s’il avait besoin de décharger la rage qui s’accumule en lui. Elle a appris à s’écarter dans ces mo­­ments-là. Mais ce soir, quel­ques minutes après les cris, la maison redevient silencieuse. Elle fait un effort pour se met­tre debout. Un pressentiment, une inquiétude l’étreint, qui lui fait surmonter sa faiblesse.

			Elle regarde par la fenêtre de la cham­bre : il fait nuit, mais elle distingue une voiture bleue qu’elle n’a jamais vue sur le parking. Ont-ils de la visite ? Ils n’en ont jamais eu, ils sont com­me des naufragés sur une île.

			Elle sort de la cham­bre. Le silence de la maison la rend encore plus nerveuse. Elle n’entend ni les grognements familiers de Serafín et de Casimiro, ni Julio courir, com­me à son habitude. Quel­que chose d’horrible a dû arriver, pense-t-elle. Lorsqu’elle parvient au rez-de-chaussée, elle aperçoit son fils, assis sur l’escalier qui donne accès au sous-sol. Antón accumule là-dessous de vieux trucs, dans une sorte de dépotoir dont le sol et les murs sont encore en terre. Que peut bien regarder l’enfant ? Un pleur subtil parvient à ses oreilles, qui semble provenir du sous-sol. Valentina s’ap­pro­che de la porte.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Julio sourit. Il a l’air content et lui fait signe de se taire, de ne pas faire de bruit, com­me pour jouer à ne pas se laisser découvrir. Il semble fasciné par ce qu’il voit, bien plus que lorsqu’il regarde, assez rarement, des dessins animés à la télévision.

			En se penchant dans l’escalier, Valentina distingue la scène observée par son fils. Com­me dans un puzzle défait, elle a du mal à coller ensemble toutes les pièces. Au bout de quel­ques se­­con­des de confusion, elle reconnaît Antón parmi les ombres. Il a les mains tachées de rouge. Une fem­me étendue sur le sol perd son sang. Valentina est in­­ca­pa­ble de discerner où elle est blessée tant son corps est imbibé de sang. L’expression de la fem­me lui donne la chair de poule, Elle semble au-delà de la souffrance, com­me les Vierges dans les églises. La fem­me laisse encore échapper le même pleur, à peine plus qu’un souffle d’agonie. Valentina l’interprète com­me une prière à Dieu, pour qu’il mette fin à son calvaire.

			Elle prend Julio par la main, le tire pour qu’il cesse d’être le témoin de cette horreur, mais l’enfant résiste.

			— Laisse-moi ! crie-t-il en la frappant pour qu’elle s’écarte.

			Antón se retourne en l’entendant et son regard croise celui de Valentina. Elle sait que sa vie dépend désormais de son silence.

			Après cette première fois, il y en eut d’au­­tres : d’au­­tres fem­mes arrivant à la ferme pour ne pas en sortir ; d’au­­tres “visites”. Jamais Antón n’évoqua ce qu’elle avait découvert dans la cave. Jamais elle ne demanda ce qu’il avait fait du corps de la fem­me. En revanche, elle tenta plusieurs fois de parler avec Julio. Elle pensait devoir lui expliquer que ce que faisait son père n’était pas bien. Mais l’enfant idolâtrait Antón com­me s’il était le dieu de la ferme perdue, entouré d’esclaves. Peut-être ne se trompait-il pas ?

			Il y eut une fille brune aux cheveux frisés et au pantalon en velours qui semblait avoir été droguée quand elle l’a vue entrer dans la maison. Il y eut une fem­me de quarante ans ou plus, au teint gris et aux vêtements stricts. Puis une Portugaise douce et souriante. Elle entendait parfois des conversations provenant du sous-sol. Elle savait qu’Antón avait amené quel­qu’un, mais elle n’avait pas la force de voir le visage de la prochaine fem­me qui allait mourir.

			Au début, il s’écoulait des mois, parfois un an, entre une fem­me et la suivante. Puis Antón accéléra la fréquence. Com­me s’il n’arrivait plus à se rassasier. À cha­que visite, Julio s’éloignait un peu plus de Valentina.

			Une nuit d’insomnie, elle descendit à la cuisine pour se faire une tisane. La porte de la cave était entrouverte. Or, depuis son arrivée à la ferme, elle l’avait toujours vue cadenassée. Qu’est-ce qu’il y avait à l’intérieur ? La curiosité attira Valentina vers cet endroit interdit. En ouvrant la porte et en allumant la lumière elle vit des taches de sang sur les marches de l’escalier qui descendait. Mais ce n’était pas le plus effrayant. Dans la pièce attenante à la cave, une série de photographies étaient accrochées au mur : la fille brune, la Portugaise souriante, la quadragénaire triste, même la première fem­me attrapée dans la cave, elles étaient toutes là, en photo. Certains clichés semblaient volés, pris sans qu’elles ne s’en rendent compte. Son mari les avait sans doute pris lorsqu’il les épiait, en attendant un mo­­ment propice pour les emmener à la ferme. D’au­­tres avaient été pris dans la cave. Un panoptique d’horreurs. Au milieu du mur, Valentina se reconnut. La photographie avait été prise au milieu des champs, à la dérobée.

			Un frisson lui parcourut l’échine. Elle s’imagina elle-même sur le sol, ensanglantée, com­me la première fem­me. Elle prit alors conscience de cette évidence : tôt ou tard, elle serait, elle aussi, la victime.

			Cette même nuit, la peur lui insuffla le courage de s’enfuir de la ferme. Elle n’emporta rien. Elle ouvrit simplement la porte pour courir à travers les champs déserts de Cuenca. Sans destination. Sans objectif.

			Elle craignit d’être poursuivie par Antón, mais ce ne fut pas le cas. Elle trouva refuge dans une maison abandonnée d’un village voisin. Elle attendit quel­ques jours avant d’oser en sortir. Elle songea à appeler la garde civile, mais cela revenait à se condamner elle-même. N’avait-elle pas participé à tout cet enfer ? Et son fils ? Un agriculteur du coin lui proposa de faire le ménage. Valentina accepta le travail, on ne lui demanda pas d’où elle venait, ni qui elle était. Elle avait fini par économiser assez d’argent pour partir loin, mais ne se décida jamais à s’en aller.

			Elle avait compris pourquoi, le jour où sa promenade l’avait conduite inconsciemment vers l’école de Julio. À travers les barreaux de la cour, elle avait vu son fils jouer au ballon avec d’au­­tres enfants et il lui avait semblé complètement normal. Elle avait souri com­me cela ne lui arrivait plus depuis longtemps. Valentina imagina que Julio serait plus fort qu’Antón et qu’il serait capable de sortir indemne de la ferme.

			Grâce à ses ménages, elle loua une maison modeste dans le quartier du Río. Elle com­mença à mener une vie timide, sans amis, une vie qui semblait un luxe en comparaison de ce qu’elle avait souffert. Dès qu’elle le pouvait, elle s’échappait à l’heure de la récréation pour observer Julio. Il grandissait, devenait de plus en plus beau et fort avec les années…

			Un après-midi, en rentrant du travail, elle découvrit la porte de sa maison ouverte. Elle savait sur qui elle allait tomber. Antón installé dans le canapé fumait une de ses cigarettes brunes.

			— Ferme la porte, dit-il sans même la regarder.

			Valentina obéit. Elle pensa qu’il allait la tuer sur-le-champ, mais telle n’était pas l’intention d’Antón.

			— Ton fils a envie de te voir et cela me paraît bien. Julio viendra de temps en temps pour passer un peu de temps avec toi. Tu es d’accord ?

			— Bien sûr, c’est mon fils et être avec lui est ce que je souhaite le plus au monde.

			— C’est ton fils, mais il est com­me moi. Ne l’oublie pas. Sa main ne tremblera pas s’il doit choisir.

			Valentina acquiesça, elle le savait.

			— Julio sait très bien que ce qui se passe à la maison reste à la maison et personne ne doit le savoir en dehors. Toi aussi, tu le sais ?

			Valentina connaissait la sentence si elle contrevenait à cet ordre : la mort. Elle accepta. Peut-être parce qu’elle avait peur ou par bêtise, elle qui n’était allée à l’école que contrainte, quand elle était enfant. Elle avait accepté parce qu’elle était paniquée à l’idée de dénoncer son mari, ou parce que même si elle s’était échappée de la ferme, elle s’y sentait encore prisonnière. Tout cela était égal, elle se donnait des ex­­cu­ses pour justifier son silence. Ce qui n’effa­çait pas la vérité. Elle n’était pas innocente.
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			Un mandat d’arrêt a été émis contre Antón Collado. Tous les postes de la garde civile de la région ont été mobilisés pour contrôler les routes. L’hom­me ne peut pas se cacher bien loin, il n’a pas eu le temps. Le porc agonisant dans la porcherie prouve que la grange a été abandonnée il y a moins d’une heure. L’hom­me au blouson vert, Julio, doit probablement se trouver avec Antón. Orduño et Reyes ont appris son nom dans le bar de Santa Leonor. “Le fils d’Antón”, ont précisé les villageois. Ils ont évoqué les frères d’Antón : Serafín, qu’ils avaient surnommé Dents de Lapin, et Casimiro. Le cadavre au premier étage de la maison doit être celui de Casimiro. Il a reçu une balle dans la tête.

			La police scientifique a investi la ferme que les agents examinent à la loupe. Ils ont com­mencé par le sous-sol, ont ramassé des mégots de Bull Brand, une marque de tabac brun, des verres à moitié bus : whisky, gin, rhum… Ils rangent des cheveux dans de petits sachets en plastique, imbibent de sang des écouvillons stériles, en posent sur une tache d’urine sur le mur, prélèvent d’au­­tres sub­stances sans savoir ce qu’elles sont…

			Elena s’ap­pro­che de Buendía.

			— Tu as trouvé quel­que chose d’intéressant ?

			— Le nombre de restes et d’empreintes est tel que nous en avons pour des mois de travail sans relâche. Je n’ai jamais rien vu d’équivalent, certaines traces sont là depuis des années. Mais je n’aurai rien de concret avant demain.

			Buendía et Elena n’ont pas besoin d’exprimer à haute voix ce qu’ils savent déjà. Les liens coupés aux qua­tre coins du lit de la cave sont explicites. L’analyse adn devrait confirmer qu’il s’agit bien du sang de Chesca.

			— Quel­qu’un a coupé les liens. Elle n’a pas pu se détacher toute seule. Elle a été aidée.

			Buendía, fort de cette hypothèse, tente de communiquer un peu d’espoir. Elena cherche à le croire. La fuite de Chesca a sans doute précipité le départ d’Antón et de Julio.

			Un policier scientifique, affublé de vêtements et de lunettes de protection, s’ap­pro­che d’eux.

			— Buendía, viens voir ça !

			Il désigne une boîte de bonbons en métal, remplie de dents et de jeux de clés. Des trophées.

			— Ce sont des dents humaines, d’adultes, pas des dents de lait conservées par une maman. Il y a près de dix bou­ches ici…

			— On peut en sortir quel­que chose ? demande Elena. Identifier leurs propriétaires ?

			— Certains oui, d’au­­tres non. On verra ce que nous arrivons à faire. Je me sens in­­ca­pa­ble de t’en dire plus maintenant, tant je suis révulsé par tout ce que je vois, admet Buendía, en jetant un coup d’œil sur les dents mêlées aux clés. Ils avaient plaisir à conserver des souvenirs. Ils devaient ouvrir cette boîte pour revivre ce qu’ils avaient infligé à ces fem­mes.

			Elena sort de la cave. Un policier descend du premier étage avec des balles de revolver rangées dans un sac en plastique. Ce sont celles qui ont tué Casimiro. L’arme avec laquelle elles ont été tirées reste introuvable.

			Que s’est-il passé dans la ferme ? Pourquoi ont-ils sacrifié les cochons ? Pourquoi ont-ils tué Casimiro ? Où est Chesca ? Seule l’enfant qu’elle a trouvée cachée sous l’évier pourrait donner des réponses. Une psychologue est arrivée et a tenté sans succès de gagner la confiance de la petite. Celle-ci reste muette, agrippée à son chat. Zárate ne cesse de la regar­der. Il sait, com­me l’inspectrice, qu’il va falloir briser sa ré­­sistance.

			— Com­ment ça va ? La préoccupation d’Elena est sincère.

			Zárate ébauche un geste difficile à interpréter. Elle ne sait pas s’il a répondu “ça va” ou s’il lui demande de lui fiche la paix.

			— Pouvez-vous sortir un mo­­ment ? demande Elena aux policiers du salon. Ils obéissent, tous, excepté la psychologue. Vous aussi, ajoute Elena. Je voudrais parler avec l’enfant.

			La psychologue est sur le point de contrevenir à l’ordre d’Elena, mais Zárate la devance.

			— Faites ce que vous demande l’inspectrice, lance-t-il en prenant son bras fermement pour l’accompagner dehors. Bonne chance, murmure-t-il à Elena avant de sortir et de fermer la porte pour laisser Elena seule avec la petite fille.

			Le sol est en terre cuite, avec des carreaux cassés. Des fissures grimpent le long des murs du salon, telles des cicatrices, et traversent le plafond. La poussière des champs s’est accumulée sur une vieille table en pin. Le téléviseur est si vieux qu’il ne reçoit plus aucun signal. Les chaises sont en paille, il n’y a pas de photographies, ni aucune décoration sur les murs, excepté une vieille affiche décolorée représentant le village de Santa Leonor. Tel est le foyer de cette petite fille agrippée à son chat, enfoncée au milieu du canapé en skaï. Elena prend une chaise et s’assied devant elle. Le chat ronronne sous les caresses de l’enfant. Ses mains aux ongles rongés sont sales, com­me ses cheveux et sa robe à smocks, froncés sur la jupe. Mais quelle sorte de foyer est-ce donc ? Elle suppose que l’enfant a entendu les cochons hurler lorsqu’ils ont été sacrifiés. A-t-elle vu aussi quel­qu’un tirer sur Casimiro ?

			— J’aimerais être gentille avec toi, ma chérie, déclare Elena, mais je ne peux pas. Je ne suis pas com­me la psychologue, la fem­me qui vient de te parler. Tu sais ce que c’est une psychologue ? Non ? Évidemment. Cela n’a aucune importance, tu auras le temps d’appren­dre. Je sais que tu ne veux pas parler, mais je dois t’y obliger car si j’attends que les services sociaux arrivent et com­mencent à s’occuper de toi avec des pincettes, tu ne le feras plus. Ou ce sera trop tard pour mon amie. Parce que Chesca est mon amie. La fem­me qui était attachée dans cette cave est une des person­nes que j’aime le plus au monde. Tu sais ce que signifie aimer quel­qu’un ?

			Les petits yeux de l’enfant sont plongés vers le sol. Elena l’observe serrer le chat contre sa poitrine. Elle préférerait ne pas avoir à faire ce qu’elle est en train d’entrepren­dre.

			— Tu as entendu les cochons hurler ? Je suppose que c’était Antón, en vrai je m’en fiche. Quel­qu’un les a ouverts du cou jusqu’aux tripes et les a laissés se vider de leur sang.

			Elena se lève et pose la main sur le chat qui se recroqueville un peu plus. L’enfant essaye de l’écarter, mais l’inspectrice tient fermement l’animal par la peau du cou. Elle sait que la petite fille n’est pas idiote et qu’elle a compris la menace.

			 

			 

			Zárate a levé les yeux au ciel. Il n’y a pas de lune, ni d’étoiles. Une nuit de plomb leur est tombée dessus.

			— Mariajo est en route, elle va tenter d’identifier les fem­mes des photographies, l’informe Orduño.

			Les chances de les retrouver vivantes sont quasi nulles, ils le savent. Mais ils n’ont pas le temps de se préoccuper de tout ce qu’ils ont découvert dans la ferme, tant ils sont inquiets pour Chesca. La police scientifique a examiné la maison centimètre par centimètre sans trouver son corps, ce qui est plutôt bon signe. Orduño se dit qu’Antón et Julio l’ont peut-être entraînée dans leur fuite, com­me otage. Il fait part de sa théorie à son compagnon qui acquiesce. Zárate a si mal à la tête qu’il a l’impression que son cerveau va exploser. Il n’arrive plus à réfléchir. Les ultimes images de Chesca tournent en boucle dans son esprit : ce mo­­ment où il l’a vue partir, où il l’a regardée pour la dernière fois, quand il a décidé de ne pas la retrouver chez elle ce soir-là. C’était sa manière de lui faire compren­dre que tout était fini. Lâche et égoïste.

			La porte de la maison s’ouvre. La petite fille apparaît sur le seuil, suivie d’Elena. Ils n’ont pas besoin d’explications. Un regard suffit à leur faire compren­dre que l’enfant a décidé de les guider jus­qu’à Chesca. Com­me une actrice montant sur la scène sous les regards du public, l’enfant traverse la pièce en serrant son chat de plus en plus fort. Elena la suit, quel­ques pas derrière. Les agents des forces spéciales et de la bac retiennent leur souffle. Ils souhaitent qu’elle les emmène loin, très loin de cette ferme de l’horreur. Mais la petite fille stoppe à la hauteur des porcheries. Elle s’est peut-être seulement arrêtée pour regarder les cochons morts ? “Continue d’avancer”, murmure Zárate dans sa tête. Il doit se contenir pour ne pas pous­ser l’enfant pour qu’elle avance sur le chemin. Elle tourne vers la gau­che. Tout le monde pense qu’elle va entrer dans le hangar où se trou­vent les animaux, mais elle dépasse les porcheries et parvient à la maisonnette qui sert d’atelier de charcuterie. L’agent posté à la porte lui cède le passage. Elle ouvre la porte. Elena, Zárate et les au­­tres membres de la bac maintiennent une certaine distance derrière elle, pour ne pas la gêner. La pièce est éclairée par une ampoule. Le bruit du générateur qui produit la lumière bourdonne dans la nuit. L’enfant se tourne vers Elena puis lève le bras droit et indique avec l’index la bassine de viande posée sur le plan de travail, qu’ils avaient déjà remarquée lors de leur première visite de l’atelier. Le récipient déborde. Les yeux innocents de la petite se posent sur Elena. Le chat s’échappe de ses bras et laisse échapper un miaulement en touchant le sol. Gamine prononce ses premiers mots dans un murmure.

			— Elle est là. Chesca.
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			La ferme, les champs alentour, tout est noir com­me le ciel d’une nuit sans lune. Les visages des policiers, les voitures et les lampes. Tout a perdu son sens, même les mots. Zárate vacille et il ne sait pas en touchant le sol s’il s’est effondré ou s’il flotte, en apesanteur. Une douleur dans la poitrine, com­me un pieu cloué l’empêche de respirer. Son système nerveux collapse et il est in­­ca­pa­ble de compren­dre les impulsions qui l’ébranlent com­me des coups de fouet. Pleure-t-il ? Crie-t-il ? Qui se trouve autour de lui ?

			— Amenez-le à la maison ! hurle quel­qu’un.

			Combien de temps pourra-t-il supporter cette douleur ? Quand arrêtera-t-il de respirer ? Quel­qu’un le prend par le bras, le tire, tente de le faire se lever ou de lui faire poser les pieds sur le sol. Il ne sait pas. Il ne voit que l’énorme bassine de chair coupée et sanglante qui danse devant ses yeux ainsi que les insectes qui bourdonnent au-­dessus.

			Quel­qu’un vomit.

			Quel­qu’un pleure.

			— Elle se fiche de nous ! Cette merdeuse se fiche de nous !

			Le ciel reste obscur, com­me s’ils se trouvaient à l’intérieur d’une bou­che qui les a engloutis.

			Chesca.

			Sozinho, la chanson de Caetono Veloso, résonne encore une fois dans la tête d’Elena, avec la voix de Chesca. Elle reste pétrifiée dans l’atelier, in­­ca­pa­ble de bouger. Elle n’a plus de force, sinon pour fermer les yeux et se perdre dans cette chanson : “Às vezes no silêncio da noite, eu fico imaginando nós dois.” Tout pue la viande et le sang. La viande et le sang de Chesca. Les mou­ches : “Eu fico ali sonhando acordado, juntando o antes, o agora e o depois9…”

			— C’est de la folie, ça ne peut pas être vrai !

			Des larmes. Celles d’Orduño. Il marche en rond dans la pièce com­me un être blessé après l’explosion d’une bombe. Sa tête siffle. Ils étaient préparés au pire, mais pas à ça.

			— Était-elle vivante quand ils ont fait ça ?

			— On ne sait pas si cette fille n’invente pas.

			Reyes s’est assise par terre devant l’atelier. Ses chaussures sont éclaboussées de vomi et elle s’en fiche. Elena est figée à l’intérieur, com­me un sphinx. À quel­ques mètres, Zárate, veillé par ses collègues, fait une crise d’angoisse. La silhouette d’Orduño se perd de plus en plus loin, com­me s’il s’éloignait pour ne plus revenir. L’enfant est retournée dans la maison accompagnée par la psychologue. Combien de temps s’est écoulé ? On se croirait dans une projection de cinéma à l’ancienne, quand le film a sauté et que les images se succèdent sans contrôle.

			— Il faut tester les précipitines pour savoir si c’est du sang humain ou d’animal. On ne peut le faire qu’en la­­bo­ra­toire, avec un cobaye animal.

			Buendía donne des explications à Elena. Quand tous ces gens sont-ils arrivés à la ferme ? Reyes a perdu la notion du temps. Elle regarde le ciel et la nuit qui persiste : est-ce une nuit éternelle ? Ils ont monté une tente à quel­ques centaines de mètres de l’atelier. Un centre d’opérations. Mariajo s’y installe pour com­mencer son travail. Où sont Orduño et Zárate ?

			— Nous connaissons déjà le résultat, murmure l’inspectrice d’un ton funèbre qui lui parvient com­me un souffle de vent.

			Reyes aimerait trouver des forces pour se relever. Pour aider ses collègues, les embrasser, puis se met­tre à poursuivre Antón, le roi de cet enfer. Mais ses jambes tremblent encore, et pour la première fois depuis qu’elle est arrivée à la bac, elle se sent mal préparée pour ce travail. Des cris l’extraient de son isolement : à la porte de la maison Zárate se bagarre avec ses compagnons.

			— Je dois lui parler !

			Elle n’entend pas ce qu’ils lui répondent. L’impuissance de Zárate est évidente, même maquillée de rage.

			— Où est-elle ?

			Quel­qu’un répond que l’enfant est dans sa cham­bre avec la psychologue. Ils ont prévenu les services sociaux pour qu’ils la pren­nent en charge. L’inspectrice entre dans la maison. Zárate la suit jus­qu’à l’escalier. Ils montent en silence, passent par la pièce où Casimiro a été assassiné. Le juge de garde doit être par là, parce que le cadavre a déjà été enlevé. Il ne reste plus que les traces laissées par la police scientifique sur le sol, ainsi que les taches de sang. Au fond, il y a une cham­bre. Avant d’entrer, Elena lance un regard derrière elle, croise les yeux de Zárate. Elle veut savoir s’il est capable de contenir sa douleur. Elle sait qu’il a besoin d’entrer avec elle. Mais aussi qu’il voudrait que l’enfant confesse l’impossible, qu’elle dise que cette chair n’est pas celle de Chesca, qu’elle raconte que sa collègue, sa compagne, son amie a réussi à s’enfuir. Elle ne devrait pas le laisser entrer, elle en a conscience, mais elle n’a pas la force de l’en empêcher.

			— Com­ment t’appelles-tu ? Elena s’assied en face de l’enfant. Elle n’obtient aucune réponse et se tourne vers la psychologue qui l’accompagne.

			— Elle refuse de parler.

			— Tu vas devoir parler, dit Zárate, sans réussir à occulter sa nervosité. Qui a fait ça ? C’est Antón ?

			— Nous savons que tu as peur, mais si Antón revient ce sera sûrement pire. Tu dois nous raconter ce qui s’est passé ici.

			— Ce qui se passe à la maison reste à la maison, murmure la gamine com­me un mantra répété mille fois.

			— Ni Antón ni Julio ne vont revenir. Ce ne sont plus eux qui commandent. C’est nous qui commandons maintenant et tu dois nous écouter. Dis-moi com­ment tu t’appelles ?

			— Gamine.

			— Gamine ? La petite acquiesce d’un signe de tête.

			— Elle, c’est Chatte, dit-elle en la caressant. Je n’aime pas les noms. C’est ce que je lui ai dit à elle. Je lui ai dit que je ne voulais pas savoir son nom.

			— Tu as dit ça à Chesca ? dit Elena, tout en remarquant le trouble de la petite, le tremblement des mains qu’elle tente d’aplatir sur le dos du chat. Vivre au milieu de cette horreur ne l’a pas rendue totalement insensible, l’enfant et l’animal sont connectés. Elena note qu’elle est affectée par la perte de Chesca et c’est le chemin qu’elle décide d’utiliser pour tenter que l’enfant cède peu à peu et raconte ce qu’il se passait dans cette ferme.

			— Ils descendent tous là-dedans. Julio et Casimiro et Serafín… tous. Le dernier à descendre c’est toujours Antón. C’est le dernier, parce qu’après lui, elles ne sont plus vivantes. C’est pour ça que je lui ai dit que je ne voulais pas savoir son nom. Elles meurent toutes et ça me fait pleurer. Antón dit que pleurer pour les “visites” c’est pareil que pleurer pour les cochons.

			Elena tente de se représenter ce que signifie la confession de Gamine. L’enfer, les viols répétés dont Chesca a été victime. Le papier taché de sang avec le dessin du tapis de sa cham­bre lui revient soudain, telle une bouteille lancée à la mer pendant un naufrage, avec la conscience qu’il est pres­que impossible que quel­qu’un la trouve.

			La description de toutes ces horreurs est décousue, com­me si Gamine n’était pas habituée à utiliser certains mots. Elle en dit cependant suffisamment pour qu’on se fasse une idée de la vie, si on peut parler de vie, à la ferme Collado. Elena ne cherche à aucun mo­­ment le regard de Zárate, elle craint de le voir pleurer de douleur. Lorsqu’elle entend sa voix, elle est surprise par sa fermeté.

			— Que s’est-il passé avec Chesca ?

			— Je l’ai libérée. C’était mon gage.

			Gamine hausse les épaules, pour mon­trer le respect sacré des enfants pour les règles d’un jeu qu’ils ne connaissent pas. À sa façon, elle reconstitue la tentative ratée de Chesca pour s’échapper de là. Avec un couteau, elle a coupé les brides qui attachaient Chesca au lit. Elle ne sait pas très bien où était Julio. Sans doute avec Antón pour calmer Casimiro. Celui-ci était hors de lui à cause de la mort de Serafín. Antón était en colère et elle a entendu un coup de feu. C’était le mo­­ment de s’enfuir, mais Chesca était très faible parce que cela faisait plusieurs jours qu’elle n’avait pas mangé. Elles avaient réussi à se faufiler jus­qu’à l’atelier et à se cacher dans le vieux garde-manger. Mais Antón les avait découvertes. Il s’était beaucoup énervé, avait com­mencé par frapper Chesca et elle en avait profité pour pren­dre Chatte et se cacher dans la cuisine, sous l’évier.

			Elle n’avait pas osé se mon­trer lorsqu’Antón était revenu dans la maison pour lui dire qu’ils devaient partir.

			— Il a dit où ils allaient ? demanda Elena.

			— Il a dit qu’il fallait partir de la ferme.

			— Com­ment sais-tu que la viande qu’il y a à l’atelier est celle de Chesca ? demande Zárate, s’agrippant désespérément à une erreur du récit.

			— C’est toujours com­me ça.

			— C’est ce qu’ils faisaient avec les fem­mes qu’ils amenaient ? Nous savons que Chesca n’était pas la première. Nous avons vu les photos, poursuit Elena.

			— Antón les amenait à l’atelier. Il les découpait, certaines parties pour le coffre, d’au­­tres au hachoir… La viande. Il ajoutait du vin blanc et la pâte…

			— De quoi tu parles ? Quelle pâte ? Il la donnait aux cochons ? veut savoir Zárate.

			Gamine regarde pour la première fois le policier. Elle se rend compte alors qu’il y a quel­que chose qui ne va pas, même si elle ne sait pas ce que c’est. Pas seulement parce qu’Antón s’était beaucoup énervé quand ils avaient tué Casimiro. Ni même parce que toutes ces fem­mes, com­me Chesca, ne sont plus là. Il y a quel­que chose d’au­­tre qui ne va pas. Elle le voit dans les yeux d’Elena et Zárate.

			— Qu’est-ce que vous faisiez avec la viande, Gamine ? demande alors Elena.

			— On la mangeait.

			
				
					9. Sozinho, cf. p. 7.
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			Les vingt-trois photographies trouvées dans la petite pièce annexe au cachot où était enfermée Chesca sont enregistrées dans l’ordinateur de Mariajo. La hacker a installé un projecteur dirigé vers l’écran formé par la paroi blanche de la tente qu’ils ont montée à côté de la ferme. Sur les polaroïds pris dans la cave et les photos volées dans la rue, Orduño n’a pas tardé à reconnaître la fem­me qui a précédé Chesca dans l’ordre macabre des photographies accrochées au mur.

			— Yolanda Zambrano. L’Équatorienne disparue. C’est sous son nom qu’ils ont loué l’appartement de Madrid.

			— Ces fem­mes ont probablement toutes été assassinées, com­me Chesca, murmure Reyes.

			La lumière de l’aube pénètre dans la tente au mo­­ment où entre Elena. Personne n’a dormi ni ne va dormir jus­qu’à ce qu’ils retrou­vent Antón et Julio. Pour le reste, ils préfèrent ne pas y penser. Ils savent déjà de quoi seront faits leurs prochains cauchemars.

			— J’utilise des programmes d’identification faciale pour comparer les plaintes concernant les fem­mes disparues depuis ces vingt dernières années, car on pense que les plus anciennes datent d’il y a vingt ans, explique Mariajo à l’inspectrice.

			— Le viol de Chesca date de la même époque. Elle a sans doute réussi à se sauver de la ferme et Antón Collado la recherchait depuis, dit Orduño, pour donner un sens à tout ce qui s’est passé.

			— Non. C’est Chesca qui a poussé Antón Collado à la recher­cher après les meurtres de Fernando Garrido et du frère de Manuel Sánchez. Antón s’est senti acculé et il s’en est pris à elle.

			Elena ne laisse pas de place aux doutes. Il est difficile d’admet­tre que Chesca s’est fourrée toute seule dans la gueule du loup. De toute façon, personne n’est actuellement en condition d’examiner les détails moraux de l’affaire. Chesca s’est sans doute transformée en meurtrière, mais c’est avant tout son amie, elle ne peut l’oublier. Surtout, personne ne mérite cette fin.

			— Tu crois que Gamine dit la vérité.

			— Elle n’a aucune raison de mentir. Pas là-dessus.

			Personne n’a encore osé prononcer le mot à haute voix : cannibales.

			— Pour le mo­­ment nous avons le nom de six des victimes. Chesca, Yolanda Zambrano et qua­tre au­­tres. Je vous ai envoyé les détails à chacun par mail, avec les plaintes pour disparition correspondantes.

			La hacker détaille les similitudes entre toutes ces fem­mes : elles sont attirantes, mais pas forcément jolies, âgées de trente à quarante ans. Celles qui ont été photographiées dans la cave ont l’air terrifiées : elles savent ce qui va leur arriver.

			— Toutes les victimes pour lesquelles il y a eu des plaintes ont un trait commun. Ce sont des fem­mes seules, dont la disparition ne va inquiéter personne, en tout cas pas pendant plusieurs jours. Elles sont au chômage, n’ont pas de travail qui les oblige à sortir de chez elle pour rencontrer du monde. Il y a aussi des tou­ris­tes de passage. Une touriste mexicaine à Madrid, trois fem­mes au chômage (deux de Valencia, et une, Yolanda, de Cuenca), une détenue sortant de prison qui a laissé son piètre baluchon dans une pension de Castellón…

			Il est facile d’établir une carte géographique montrant leur provenance : entre Madrid, Cuenca et le Nord de la province de Valence, c’est-à-dire pas loin de la ferme. Insistons dans la région pour chercher des plaintes concernant des disparitions. Mais ça peut attendre.

			— Des infos sur Antón ? demande Elena, sans espoir.

			— Nous avons bloqué les routes, un hélico est parti de Madrid pour survoler la zone. Nous recherchons une fourgonnette rouge, une Renault Kangoo. D’après les informations de la Sécurité routière.

			La ferme est baignée par la lumière laiteuse du matin. Buendía travaille sans relâche pour récupérer le maximum d’indices dans la maison. Il en a pour plusieurs jours. Les agents de la police et de la garde civile qui se sont déplacés jus­qu’à la ferme déambulent le regard perdu au sol ; ils tentent d’oublier ce qu’ils ont vu et d’empêcher leur imagination de s’emballer en se figurant le quotidien de cet enfer. Ils se concentrent sur les tâches qu’on leur a demandées, méthodiquement. Ils s’accrochent au plus pressé pour ne laisser aucun fantôme les envahir.

			Des cannibales. Vingt-trois victimes. La ferme de l’horreur. La bassine qui déborde de viande. Chesca.

			— Pourquoi tu ne retournes pas à Madrid ?

			Zárate s’est assis sur une des pierres qui délimitent la cour et son regard se perd à l’horizon des champs qui semblent infinis. Il ne regarde même pas Elena quand elle lui pose la question.

			— Je m’excuse pour ce qui s’est passé, dit-il honteux de sa crise d’angoisse.

			— Ce n’est pas la peine.

			— Jusqu’où sommes-nous capables de supporter l’horreur, Elena ?

			Lorsqu’il lève les yeux, Elena remarque qu’ils sont humides.

			— Cha­que affaire… nous arrache un morceau d’âme. Un jour viendra où nous n’aurons plus rien.

			Elena aimerait trouver les mots pour réconforter Zárate, mais s’en sent in­­ca­pa­ble. Elle pense com­me lui. La noyade est cha­que fois un peu plus profonde. Com­me le dit Zárate, ils n’ont sans doute déjà plus d’âme. Ni de capacité à souffrir. Elle se souvient cependant d’avoir eu les mêmes pensées en perdant Lucas : la mort de son fils n’allait-elle pas éteindre toute étincelle d’humanité chez elle ? La réponse est non. Au­jour­d’hui, face à la mort de Chesca, sa douleur est aussi intense qu’alors. Elle aurait préféré perdre cette capacité à souffrir. Nul doute qu’elle serait plus heureuse. Mais ce n’est pas le cas : elle pense à la mort de son amie, contemple ce gouffre où ils sont tous en train de tomber. Orduño, Mariajo, Buendía, même Reyes qui vient d’arriver. Mais surtout Zárate. Elle sent qu’il se laisse chuter dans un puits dont personne ne peut le sortir. Un puits rempli de rancœur, de culpabilité et de colère. Elle devrait insister pour écarter Zárate de l’enquête, mais com­ment ? Com­ment lui dire qu’il ne doit pas être là lors de l’arrestation d’Antón ? Elle craint sa réaction, qui pourrait lui gâcher le restant de ses jours. Elle ne sait com­ment le lui dire.

			Buendía parle sur ce ton de normalité qu’il utilise toujours pour exposer le résultat de ses analyses devant ses collègues. Mais au­jour­d’hui, sous la tente, sa voix semble forcée. Il dit qu’il y avait cinq person­nes qui vivaient dans cette maison : Antón, Julio, Casimiro, Serafín et Gamine. Sans preuve adn, mais grâce au témoignage de Gamine, il suppose qu’Antón était le frère des deux débiles mentaux. Julio est probablement son fils. On ne sait pas s’il y a un lien familial entre Gamine et le reste de la maisonnée. Mariajo complète la description des habitants.

			— D’après le registre de l’état civil, Antón Collado est marié depuis vingt-six ans avec une fem­me d’origine bolivienne : Valentina Quispe, domiciliée à la ferme.

			— Aucune fem­me ne vivait ici, affirme Buendía, avec certitude.

			— As-tu pu confirmer à qui appartiennent les restes trouvés dans l’atelier ?

			Elena a posé la question à laquelle tout le monde pense, mais que personne n’a osé formuler.

			— Il y a un coffre congélateur où j’ai trouvé d’au­­tres morceaux de viande. Des morceaux entiers, sans doute les meilleurs à consommer. Indubitablement humains. En outre, il y avait quarante-huit kilos de viande hachée.

			— Le relevé bancaire d’Antón mon­tre des virements provenant de plusieurs bou­cheries de la région et de quel­ques restaurants.

			Reyes se réveille de l’état de léthargie dans lequel elle était plongée. L’éventualité soulevée par Mariajo et Buendía lui re­­tourne l’estomac. Ils auraient vendu cette chair humaine aux com­merces de la région ? Elle sent les boulettes dégustées avec Orduño, chez Zarco, à Santa Leonor, prêtes à s’éjecter de son ventre. Elle se lève, tremblante, pour ne pas vomir sur la table, mais elle n’arrive pas à sortir de la tente. Pour ne pas s’effondrer par terre, elle s’appuie sur Orduño, qui s’est levé derrière elle.

			— Le bar du village, Orduño, chuchote-t-elle avec des sueurs froides qui lui mouillent la peau…

			— C’est impossible, Reyes…

			Elena reprend la réunion : tous les efforts doivent se concentrer pour localiser la fourgonnette d’Antón. C’est la priorité. Ils ne peu­vent se laisser submerger par le reste des découvertes. Antón s’est échappé une heure avant leur arrivée et le blocage des routes. Il n’a pas pu quitter la région. Ces premières heures sont vitales pour le retrouver.

			Reyes sent qu’elle va vomir. Elle n’est plus capable de contrôler son estomac ni son imagination. De quoi étaient faites ces boulettes de viande ? Elle se souvient du bar, de la fem­me qui les a reçus, et des deux villageois. Le Manchao qui s’est approché d’elle sans doute pour lui toucher les fesses. La fem­me sud-américaine qui regardait une émission à une table. Son visage revient à la mémoire de Reyes, et, en regardant les vingt-trois photos de l’ordinateur de Mariajo projeté sur la paroi de la tente, elle réalise.

			— J’ai vu cette fem­me.

			Sûre d’elle, elle indique une des photos. C’est la cinquième dans la succession des victimes. Le temps a passé depuis la photo, prise en pleine campagne. Mais ses traits n’ont pas tellement changé. C’est la fem­me qui a quitté le bar lorsqu’ils ont com­mencé à parler avec la serveuse et les deux villageois.

			— Elle est vivante.
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			Un chien aboie au passage des sirènes des voitures de police qui entrent dans Santa Leonor et s’arrêtent sur la place devant le Zarco. Le tintamarre a réveillé le village. Les rumeurs courent d’une maison à l’au­­tre. Pourquoi tant de policiers ? Pourquoi cherchent-ils Antón ? Personne n’imagine encore l’horreur découverte à quel­ques kilomètres.

			Elena et Zárate sont les premiers à entrer dans le bar, qui en cette matinée, peu après sept heures, ouvre à peine sa devanture. Orduño et Reyes les suivent. La serveuse est la même que la veille, mais le local est vide.

			— Où pouvons-nous trouver cette fem­me ? demande Elena en posant la photographie de la cave sur le bar.

			— Elle était assise ici, hier, dit Reyes en signalant la table sous les étagères de cassettes, à la serveuse qui grimace de doute.

			— Valentina ?

			— Valentina Quispe ? demande Elena. C’est la fem­me d’An­tón, est-ce possible ?

			— Je ne connais pas son nom, se justifie la serveuse. Elle vient de temps en temps par ici. Ramón ! crie la fem­me vers la cuisine. Il la connaît mieux que moi.

			L’odeur du bar, un mélange de boudin et de chlore, atteint Reyes qui sort pour s’empêcher de vomir. Des curieux se sont rassemblés sur la place. Ils ne savent pas ce qui les attend, pense Reyes. Ils vont devenir le thème central de tous les médias alors qu’ils sont habitués à ce qu’on ne leur prête jamais aucune attention. La famille cannibale qui vivait à Santa Leonor. La maison des horreurs. Elle respire profondément pour écarter l’idée que les boulettes de la veille puissent être fabriquées avec de la chair humaine.

			— Le quartier du Río !

			Ses collègues sont sortis en courant du bar et montent dans les voitures. Reyes fait un effort pour monter dans le véhicule d’Orduño qui manœu­­vre pour quitter la place. Celui d’Elena et Zárate a démarré sur les chapeaux de roues, laissant derrière lui l’écho de sa sirène.

			 

			 

			La zone qu’on appelle le quartier du Río, sur les bords de la rivière Cigüela, est remplie de maisons basses, modestes, le long de rues étroites qui font penser à une planification inexistante ou très ancienne. Le village est peut-être né ici ? La maison de Valentina Quispe, de plain-pied, est bien entretenue, même si elle aurait besoin d’une couche de peinture. Des pots contenant des fleurs hivernales qu’aucun d’entre eux ne sait identifier ornent les fenêtres.

			— Voici la maison, prévient Elena aux deux agents de la garde civile qui les ont rejoints.

			— Entrons donc ! Je ne pense pas que Valentina y oppose d’objection, opine le sergent de la garde civile après avoir sonné sans obtenir de réponse et avoir examiné le mandat de perquisition en règle montré par Elena.

			L’inspectrice a appelé Rentero en route entre le Zarco et la maison de Valentina. Elle n’a pas eu besoin d’insister : il est au courant des découvertes faites dans la ferme Collado et le mandat a été obtenu en moins de cinq minutes.

			— On y va ?

			Un serrurier s’ap­pro­che et ouvre la porte sans difficulté. Les agents de la bac suivent l’inspectrice pendant la fouille. Méthodiques, armes à la main, et pièce par pièce, ils sécurisent la maison. Les meubles qui ornent le petit salon semblent d’occasion, mais sont arrangés avec goût. Dans la cham­bre, le lit est défait. Zárate crie en ouvrant la porte de la cour arrière. Le cadavre de Valentina est étendu sur le sol. Elle a reçu une balle dans la jambe et une au­­tre dans la poitrine. Le sang se mêle à la boue du patio. Un vent léger agite les draps qui sèchent, éclaboussés de sang. Encore une fois, ils sont arrivés trop tard.

			— On a trouvé la fourgonnette d’Antón Collado, informe un des gardes. Elle était abandonnée sur un chemin, près de la nationale. Vide.

			— Qu’on fasse venir une unité de la police scientifique…

			Après avoir donné cet ordre, Elena parcourt le chemin qu’elle vient de faire en arrivant dans la maison en sens inverse : la cuisine, la cham­bre, le salon. Elle tente d’imaginer la vie de Valentina ? Qui était vrai­ment cette fem­me qui gît sans vie dans la cour arrière ? Une maison modeste mais pro­pre, remplie de souvenirs de Bolivie, alors qu’il semble bien que son habitante ne soit pas sortie d’Espagne depuis son arrivée.

			Il y a une photographie d’elle sur le buffet du salon. Elle y sourit, heureuse. À côté d’elle, un jeune de dix-huit ans, beau gosse. Il porte un blouson vert. Julio, son fils. Quel est le rôle de Julio dans tout ce qu’ils ont découvert ? Un enfant normal subjugué par le pouvoir de son père Antón, ou un démon lui aussi ? Une intense odeur attire son attention. Sur une table basse, près du canapé, il y a un cendrier rempli de mégots. L’un luit encore. La cigarette s’est consumée sans que personne ne la fume. Elle peut cependant encore déchiffrer la marque : Bull Brand. Les mêmes cigarettes que dans la ferme. Antón était là il y a peu de temps.

			Elena sort de la maison, nerveuse. Elle regarde autour d’elle, essayant d’imaginer par où il a pu fuir. Com­me à la ferme, ils sont sur ses talons.

			Quel­ques voisins sont sortis de leurs maisons. Les agents de la garde civile qui participent à l’opération insistent pour qu’ils rentrent chez eux. “Qu’est-ce qui est arrivé à Valentina ?” demande une vieille fem­me appuyée sur un déambulateur.

			C’est sans doute à cause de cette nuit blanche, mais Elena a du mal à réfléchir. Elle sait que la réponse est devant elle et qu’elle a juste besoin de la voir. Des traces de pneus dessinent un S dans la rue de la maison de Valentina ; la municipalité n’a sans doute pas eu assez d’argent pour terminer de goudronner le quartier, ou s’en fichait. La rue se transforme en un chemin de terre quel­ques mètres plus loin. De la terre qui mon­tre les mêmes traces de pneus de voiture. Le vent soulève la poussière, de la poussière qui efface les traces de pneus. Elena réalise qu’elle les voit parce qu’elles sont récentes.

			— Quelle voiture possède Valentina ? demande-t-elle rapidement à la vieille au déambulateur, la seule à avoir montré un peu d’affection en parlant de celle qui fut l’épouse d’Antón.

			— Moi, je ne connais rien aux voitures, s’excuse la vieille.

			— C’est une Ibiza blanche. D’au moins trente ans, dit un hom­me en chaussettes posté sur le seuil d’une au­­tre maison. Des enfants tentent de sortir dans la rue derrière lui, mais ses jambes les en empêchent.

			— Ça mène où ? demande Elena en signalant la route qui se transforme en chemin de terre.

			Zárate conduit, accroché au volant. Ils traversent des champs cultivés. Des rectangles verts et marron qui se répètent de cha­que côté du chemin de terre qui avance parallèlement à ce qui fut sans doute le lit de la rivière Cigüela et qui n’est plus désormais qu’un fossé rempli de joncs.

			— Les suspects sont peut-être armés, entendent-ils dans la radio de la voiture. Les alertes se croisent entre les différents véhicules de la police et de la garde civile tous lancés sur les trousses d’Antón et Julio. Tout indique qu’ils ont cherché refuge chez Valentina, puis, qu’après l’avoir tuée, ils ont pris sa voiture pour fuir.

			Cette poursuite dure depuis des heures. L’adrénaline les a maintenus réveillés, mais Elena sent que la fin est proche. Ils ne peu­vent s’échapper. Le chemin qui naît dans le quartier du Río se perd parmi les parcelles cultivées, mais n’a pas d’au­­tre issue que la départementale 2012. L’hélico­ptère a com­mencé à survoler la zone. Le bruit statique de la radio sera bientôt rompu pour les avertir que la voiture est localisée. Et après ? Cette seule question donne le vertige à Elena. Com­me l’a dit Zárate, ils ont perdu un morceau d’âme cette nuit, et, dans le cas d’Ángel, cette perte l’a transformé. Il y a quel­que chose d’étrange chez son compagnon, assis au volant, le regard cloué sur la terre qu’avale la voiture. Quel­que chose qu’elle ne sait com­ment définir. La rage, peut-être ? Elle ne trouve pas de meilleur mot.

			— On l’a ! – La voix d’Orduño a brisé le silence. – Il allait entrer sur la départementale au kilomètre 15. Il nous a vus et il a pris à travers champs.

			— Nous sommes tout près. Elena n’a besoin de donner aucune indication à Zárate pour que celui-ci quitte le chemin et s’engage perpendiculairement à la route.

			Orduño gagne du terrain sur l’Ibiza. Il sait que le véhicule n’est pas fait pour avancer à travers champs. Les amortisseurs résistent à peine et il ne serait pas étonné qu’un essieu se casse à n’importe quel mo­­ment. Il voit la roue avant entrer dans un nid-de-poule, l’arrière de la voiture se lève et retombe ensuite en faisant exploser les roues arrière. Orduño s’arrête. Il sort arme au poing, accompagné de Reyes.

			— Dehors ! Les mains en l’air, entend Elena crier Reyes.

			Eux aussi sont parvenus à l’endroit où l’Ibiza s’est arrêtée. Ils descendent de la voiture au mo­­ment où la portière du conducteur s’ouvre. Antón en sort un instant après, les mains sur la tête.

			— Sortez tous de la voiture ! crie Orduño.

			L’hélico­ptère a com­mencé à se positionner au-­dessus de leurs têtes. Les sirènes des tout-terrain de la garde civile s’ap­pro­chent.

			— Je suis seul ! Il m’a laissé tout seul ! Antón se plaint com­me s’il était lui-même une victime.

			Orduño s’ap­pro­che de la voiture par la gau­che pendant que Reyes veille de l’au­­tre côté. Ils regardent à travers les vitres.

			— Où est Julio ? Orduño oblige Antón à se met­tre à genoux en le poussant légèrement.

			— Il m’a laissé tout seul. C’est un bâtard. Un putain de bâtard. Com­me sa mère !

			Elena se trouve à environ cinquante mètres d’Antón. Agenouillé au milieu des champs, les vêtements salis par la poussière et le sang, le sang de Valentina, de Chesca, de Casimiro, des cochons et de la vingtaine de victimes qui sont passées par sa ferme, il a l’air d’un pauvre diable. Un hom­me ridicule qui se plaint d’avoir été abandonné com­me un prophète sans fidèles. À moins que ce ne soit du théâtre. Il s’est jeté sur le sol, pleure, face contre terre, en frappant le sol com­me un enfant en colère.

			— Je suis seul !

			Cela n’a pris qu’une fraction de seconde. Elena a senti l’om­bre qui, passant sur sa droite, lui a caché le soleil un bref instant. Quand elle se retourne, Zárate l’a déjà dépassée. Il marche rapidement vers Antón et sort son pistolet. Il le lève et pointe avec décision la tête de l’hom­me. Il ne va pas pardonner ni écouter les lamentations de ce fils de pute. Mais sa vengeance serait aussi sa condamnation. Elena réagit et parvient à poser la main sur l’épaule de Zárate avant qu’il n’appuie sur la détente.

			— Ángel, ne fais pas ça.

			L’arme tremble dans la main de Zárate, mais il sait qu’il ne le fera pas. Elena s’ap­pro­che à sa hauteur et se rend compte qu’il pleure. Sa souffrance déborde. Elle pose la main gau­che sur le poignet de Zárate et sans effort réussit à lui faire baisser son arme.

			— Le véhicule est vide ! Reyes vient de terminer la première fouille.

			Les tout-terrain de la garde civile arrivent. Orduño met Antón debout pour le menotter. Elena étreint Zárate. Elle colle sa poitrine à la sienne pour qu’il ne s’effondre pas par terre, pour éviter qu’il ne se noie dans le gouffre qui s’est, com­me prévu, ouvert sous ses pieds au mo­­ment où ils ont arrêté Antón.
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			Tout est neuf pour Gamine. Elle n’a jamais quitté l’horizon des champs, ni traversé plus loin ou ne s’en souvient pas. La moin­dre altération du paysage, com­me ces quel­ques montagnes qui s’élèvent le long de la route vers Madrid, l’effraye. Elle n’a jamais roulé aussi vite que maintenant, sur l’a-3. On lui a mis une ceinture qui lui traverse la poitrine et elle s’accroche fermement à l’accoudoir du siège arrière. Julio l’emmenait parfois dans la fourgonnette rouge et conduisait en cercle devant la maison. Au fond, sa vie était un cercle. Antón, Julio, Casimiro, Serafín et elle. Les cochons. Chatte. Et parfois les fem­mes de la cave. Les visites. Leur mort et leur transformation en nourriture pour recom­mencer le cercle à nouveau. Celui-ci est rompu maintenant, com­me un câble à haute tension pris de secousses incontrôlables. Gamine doit intégrer toutes ces nouveautés.

			Les person­nes.

			La vitesse de la voiture.

			Les immeubles qui s’élèvent com­me d’incroyables châteaux quand ils entrent dans la ville.

			Les mots. Tant de mots difficiles à compren­dre.

			Les regards. Elle n’avait jamais vu ce genre d’expression dans sa famille. Parce que c’était ça la ferme : une famille. Que veulent-ils exprimer avec leurs yeux baissés, ces sourires étranges sur leurs lèvres ?

			La nourriture. La viande.

			Cha­que fois qu’elle en parle elle sent qu’ils évitent de la regarder dans les yeux. Elle faisait la même chose lorsqu’Antón était en colère. Lorsqu’il criait, pris de folie com­me Serafín ou Casimiro, elle regardait ailleurs parce qu’il lui faisait peur.

			Elle leur fait peur ?

			Chatte aussi est nerveuse dans la voiture. Le bruit de la ville lui hérisse le poil. Des milliers de voitures, de lumières et de gens.

			À la télévision, elle a déjà vu des villes, la mer aussi, et des enfants et des avions et des écoles et des hôpitaux, mais elle n’avait jamais été dans ce genre d’endroit.

			Avant que ne tombe à nouveau la nuit, elle a encore droit à cette expérience : les hom­mes en blouse blanche qui la lavent et la piquent avec une seringue dans le bras pour prélever son sang. Entourée par la ville sans fin com­me elle était auparavant entourée par les champs. L’immeuble lui fait penser à une école où une fem­me ne cesse de lui sourire. Il y a des enfants dans d’au­­tres salles. Des enfants, des filles et des garçons qui jouent, crient, rient et pleurent. Ils ont l’air fous. Une cham­bre blanche avec un lit et une table. Elle n’avait jamais connu un lit si mou, si pro­pre.

			On lui a lavé les cheveux, on lui a coupé les ongles, on lui a donné des vêtements neufs. Un pantalon et une chemise. Ils sentent com­me les fleurs, mais elle préférait sa robe à smocks, elle lui manque, elle était plus jolie.

			Chatte aussi est fatiguée et en arrivant dans la cham­bre elle se blottit contre les oreillers et s’endort.

			Questions. Des centaines de questions auxquelles elle ne sait pas répondre. Où Julio a-t-il pu aller ? Ils t’ont fait mal ? Antón est-il ton père ? Qui est ta mère ? Pourquoi as-tu aidé Chesca à s’échapper ? Tu as aidé d’au­­tres fem­mes ?

			Ce qui était bien avant ne l’est plus, c’est mal maintenant.

			— Ce sont des putes, dit-elle à une fem­me qui note des trucs sur un papier et qui lève les yeux de sa feuille en l’entendant, scandalisée. Antón aurait applaudi. Les cochons sont plus intelligents qu’eux, dit-elle à propos de Casimiro et Serafín, et elle raconte que Julio aurait ajouté que ni Casimiro ni Serafín n’étaient capables de chier dans les toilettes. Ils se seraient fâchés, pas à cause de ce que disaient Gamine et Julio, mais parce qu’ils se seraient rendu compte qu’ils se moquaient d’eux. Les altercations auraient com­mencé, Casimiro et Serafín auraient tenté de les frapper, jus­qu’à l’épuisement. Ils étaient si gros qu’ils pouvaient à peine courir. La fem­me qui est avec elle lui demande si on les battait. Une fois Antón m’a laissée le faire avec la ceinture. Ils avaient bouffé la gamelle de Chatte.

			Des annotations sur cette feuille. Elle est fatiguée. Elle veut dormir. Dans la cham­bre, épargnée par le tonnerre de la ville, elle se sent en sécurité. Mais les questions sont sans fin.

			— J’ai dit à Chesca que je ne voulais pas savoir son nom. Je n’aime pas les choses avec des noms.

			— Mais avec elle, c’était différent, pourquoi ?

			La fem­me qui l’a menacée de faire du mal à Chatte dans la ferme est revenue. Elle lui a fait si peur qu’elle s’est sentie obligée de lui mon­trer où se trouvait Chesca. Elle disait que Chesca était son amie. Est-elle en colère parce que Chesca est morte maintenant ?

			— Les choses de la maison restent à la maison, le mantra de Gamine.

			— La maison n’existe plus, tu comprends ce que je te dis ? Tu ne retourneras plus jamais là-bas, tu ne verras plus jamais Antón, ni aucun d’eux.

			Gamine imagine qu’ils sont tous morts, com­me les cochons, les jours de sacrifice. Com­me quand Antón descendait à la cave pour être avec une fem­me. C’était alors la dernière fois qu’elle les voyait.

			— Qu’est-ce que faisait Antón à la cave ?

			— Il ne me laissait pas regarder. Casimiro et Serafín eux s’en fichaient. Ils me laissaient.

			— Et tu n’as jamais regardé, même en cachette ?

			Gamine évite le regard d’Elena, coupable. L’inspectrice lui rappelle encore une fois que plus personne ne peut la punir.

			— Une fois, avec celle d’avant Chesca. Elle pleurait tout le temps.

			Elena ne peut s’empêcher de fixer les yeux sur le magnétophone qu’elle a apporté. Les se­­con­des se succèdent sur l’écran, loin des horreurs qui sont enregistrées. Avec un vocabulaire enfantin, dans lequel s’immiscent des mots qu’elle a dû entendre dans la bou­che d’Antón ou de Julio – baiser, chatte, bite, bander –, Gamine raconte ce qu’Antón a fait à cette fem­me. Elena peut lui donner un nom : Yolanda Zambrano. Com­me Chesca sans doute, Yolanda a passé plusieurs jours, enfermée dans le sous-sol. Violée par Julio, puis par Serafín et Casimiro. Des viols multiples que Gamine raconte l’air de rien, com­me si c’était normal. Com­me le chat qui se divertit en torturant un oiseau avant de le tuer. Antón gardait son tour pour la fin. Julio était avec les cochons et Casimiro et Serafín dormaient. D’après ce que peut en déduire Elena, les frères débiles alternaient des mo­­ments d’euphorie avec d’au­­tres où ils semblaient végéter, sans doute à cause de l’azapérone qu’on leur administrait. Gamine jouait avec Chatte lorsqu’elle avait vu la porte du sous-sol entrouverte. Elle avait entendu les cris de la fem­me et avait pensé que c’était Julio. Elle s’était penchée dans l’escalier. Antón était en bas, nu.

			— Son truc était tout petit… Pas du tout com­me celui de Serafín ou de Casimiro, ni com­me celui de Julio. Il le montrait à la fem­me en criant : rigole maintenant, rigole et tu verras. Ensuite, il lui avait mordu la jambe.

			L’enfant ne pleure pas, mais fait un geste de dégoût.

			— Il lui a arraché un morceau, c’était dégoûtant. Et son truc a grossi et il lui a fait la même chose que les au­­tres, raconte Gamine avec naturel, com­me s’il s’agissait de quel­que chose de simplement curieux.

			Avec un pincement au cœur, Elena se demande com­ment l’horreur peut envahir le terrain sacré de l’enfance ? L’horreur avait transformé son fils Lucas. Que va devenir cette petite fille ? Elle stoppe l’enregistrement lors­que Gamine termine de décrire ce qu’elle a vu dans la cave. L’enfant se recouche dans son lit et Chatte s’installe près de son cou. Elena entend l’animal ronronner. Gamine n’est absolument pas consciente de l’enfer qu’elle a vécu. Le travail des psychologues va consister à lui ouvrir les yeux, à lui faire pren­dre conscience que son monde était malade : pour qu’elle puisse s’adapter à la société, pour qu’elle puisse vivre normalement. Un jour, peut-être.
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			Les heures sans sommeil sont trop nombreuses. Au cours du voyage de retour vers Madrid, Reyes a baissé la tête, mais les au­­tres, ses collègues, n’ont pas fermé l’œil. Ils déambulent dans les bureaux de la rue Barquillo tels des morts-vivants, pâles et désorientés. Seuls Mariajo et Buendía semblent savoir com­ment occuper leur temps, l’une devant son ordinateur, l’au­­tre au la­­bo­ra­toire. Orduño ne tient pas longtemps en place, com­me s’il craignait de perdre le contrôle de ses pensées en s’arrêtant quel­que part. Zárate n’a pas bougé de sa table depuis qu’il est arrivé. Reyes a observé son on­­cle Rentero s’ap­pro­cher de l’agent, lui poser la main sur l’épaule, mais sans prononcer une parole. L’hom­me n’a jamais été très démonstratif, pense-t-elle ; mais c’est compréhensible cette fois-ci : quel genre de mots pourraient consoler Zárate ?

			Elena est de retour au bureau. Dès son arrivée à Madrid, elle s’est rendue au centre pour mineurs où ils ont envoyé Gamine. Ils l’appellent encore com­me ça. Quel est son vrai nom ? Trop de questions restent encore en suspens.

			Il y a réunion dans la salle et, pendant un bref instant, Reyes se souvient de la première fois où elle y est entrée. Il ne s’est écoulé que quel­ques jours mais cela semble si loin… Com­me si des années avaient passé, com­me si cette Reyes, qui avait demandé à voir Chesca en arrivant et qui s’était retrouvée devant un Orduño très mal à l’aise de devoir s’occuper d’elle, n’était plus la même que celle qui écoute maintenant Mariajo exposer ce qu’elle a trouvé depuis qu’elle est arrivée au bureau.

			— Je viens d’avoir la famille de Margarida Nunes, je les ai informés de son décès. C’est une des fem­mes des photographies que nous avons réussi à identifier : portugaise, trente-huit ans. Disparue à Madrid il y a onze ans. Elle faisait du tourisme. Toujours le même profil : une touriste solitaire devait être une proie facile pour ces ordures.

			— Qu’as-tu dit pour le corps ? demande Elena, plus en manière d’excuse, que pour obtenir une réponse.

			— Que nous ne savions pas si nous arriverions à le récupérer.

			Le silence du vide s’abat à nouveau sur la salle de réunion. Il n’est jamais facile d’apporter de mauvaises nouvelles, mais com­ment expliquer à des parents, à un époux, à des enfants, que son être cher a été dévoré ?

			Mariajo projette une nouvelle photographie sur l’écran de la salle. C’est une jeune fem­me blonde, d’environ trente-cinq ans, dont on devine encore le port fier. Mais dans cette cave où a été pris le polaroïd, son visage n’exprime que la terreur.

			— Luciana Petreanu, roumaine, disparue il y a sept ans. Partie de chez elle avec son bébé pour un rendez-vous chez le pédiatre, elle n’est jamais revenue. Son mari, routier, roumain également, a signalé sa disparition une semaine plus tard en revenant d’un déplacement. On a suspecté un cas de violence conjugale, le mari faisait un coupable idéal, mais on n’est pas arrivé jusqu’au procès. On n’a rien trouvé contre lui. Depuis, il n’a jamais reçu aucune nouvelle, ni de sa fem­me, ni de sa fille. Je tente de le localiser, il s’appelle Grigore Nicolesco. Il est retourné en Roumanie.

			— C’est sa mère, dit Elena. – Quel­que chose dans le regard de Luciana lui fait penser à l’enfant. – C’est la mère de Gamine. La petite n’a aucune parenté avec Antón.

			— Antón Collado, quarante-qua­tre ans, propriétaire de la ferme, il l’a héritée de ses parents, Ramona et Dámaso Collado. Tous deux décédés. – Buendía révise les dossiers pour confirmer les soupçons d’Elena. – Ni Casimiro ni Serafín ne sont enregistrés nulle part. Ils n’ont même pas d’actes de naissance, mais il semble bien que ce sont les frères d’Antón. Je leur donne environ cinquante ans. J’ai besoin d’un peu de temps pour examiner les indices que nous avons recueillis. Pour l’instant, je n’ai que les résultats des premières analyses qui confirment que les traces que nous avons trouvées dans l’appartement d’Amaniel appartiennent, com­me nous le supposions, à Antón, à Julio et aux deux frères. L’Azapéronil était destiné aux deux débiles mentaux. On en a aussi trouvé des traces sur Casimiro.

			— Que peux-tu nous dire de Julio ? – Zárate brise le silence pour s’informer sur le jeune au blouson vert. – Est-ce lui qui a attiré Chesca dans ce traquenard ?

			— Rien encore. J’aurai demain les résultats du test adn.

			— Il vivait à la ferme, sans sa mère, souligne Orduño. Si ça se trouve Antón l’utilisait pour faire taire Valentina.

			— Julio n’est pas une victime, dit Zárate, démontrant qu’il ne lui accordera aucune clémence.

			— Il est temps de parler avec Antón.

			Elena termine la réunion par cette déclaration. Tout le monde se lève, puis quitte la salle. Le mo­­ment est venu d’affronter le monstre. Reyes reste assise, elle se sent déconnectée de la réalité, in­­ca­pa­ble de poursuivre l’enquête. Elle ne songe qu’à pren­dre une douche, à s’arracher de la peau cette odeur de mort de la ferme, et à pleurer.

			— J’ai demandé qu’on analyse les boulettes du Zarco, dit Buendía en souriant depuis la porte. Je te parie cinquante euros qu’on ne va trouver que de l’oignon, du poi­vre, des tomates, du cumin, une pincée de sel, de la farine et un œuf pour cha­que livre de viande. Un mélange de veau et de porc. Le porc est plus gras et les rend plus juteuses.

			— C’est la serveuse du bar qui t’a donné la recette ?

			— Le cuisinier. Il m’a dit qu’ils achetaient la viande au Mercadona.

			— Merci Buendía. Mais je crois que je vais devenir végane de toute façon.

			 

			 

			Antón est menotté, la tête appuyée contre la table. Il s’est endormi. Quand Elena claque la porte de la salle d’interrogatoire, le bruit le fait à peine réagir. L’hom­me entrouvre un œil, il ronchonne com­me si l’inspectrice le gênait en interrompant son sommeil. Elle préfère ignorer son jeu et s’assied devant lui sans rien dire. La salle est imprégnée de son odeur aigre. Un agent informe qu’il s’est uriné dessus, mais qu’il n’a pas demandé à aller aux toilettes.

			— Com­ment s’appelle Gamine, son vrai nom ?

			Elena a décidé de com­mencer l’interrogatoire par ce biais. Il n’y a aucune urgence à vérifier qui est cette enfant naufragée dans la ferme, mais elle a besoin de faire parler Antón pour qu’il les mène jus­qu’à Julio. Elle n’obtient que des haussements d’épaules. Il ferme les yeux à nouveau.

			— Tu ne veux pas me le dire ou tu ne sais pas ?

			— Je ne le sais pas.

			— Elle m’a raconté que ton pénis est vrai­ment minuscule. Elle a dit que tout le monde se moquait de toi, qu’elle t’avait surpris un jour. – Antón se braque, il ne cache pas qu’il se sent offensé. – Dès que tu n’étais pas là, tout le monde se fichait de toi. Casimiro, Serafín, ton fils Julio, tout le monde.

			Antón serre les dents. Elena a l’impression qu’il va com­mencer à l’insulter, mais ce n’est pas le cas. C’est elle qui se sent hors-jeu maintenant ; Antón s’est mis à pleurer. Il gémit com­me un môme, esquive le regard. Ce n’est sans doute pas entièrement du théâtre, songe Elena.

			— Tout le monde se moquait de toi, pas vrai, Antón ?

			Le détenu se lève brus­quement de la chaise. Elena cache sa nervosité. Elle sait qu’elle ne craint rien. Ses collègues, qui assistent à l’interrogatoire de l’au­­tre côté du miroir, ne manqueront pas d’intervenir s’il devient violent. Mais ce n’est pas le cas, pas encore. Antón baisse son pantalon, son caleçon et mon­tre sa bite.

			— Tu la vois, moque-toi aussi ! Ça te fait rire ! crie-t-il hors de lui, face au miroir. – Il sait qu’il a du public. – Bite chinoise. Ils vous l’ont dit au village ? C’est com­me ça qu’ils m’appelaient à l’école. Bite chinoise ! Lambeau de merde ! Bout de merde !

			Antón s’empare de son membre et tire dessus, com­me s’il voulait se l’arracher. Des agents entrent dans la salle pour l’empêcher de se faire mal. Ils le menottent dans le dos cette fois, derrière le dossier de la chaise, pour l’immobiliser. Ils lui remontent son pantalon. Puis le laissent de nouveau seul avec Elena. Antón est en sueur. Com­me si l’exhibition de sa bizarrerie l’avait excité.

			— Il existait une manière de faire grossir cette chose afin qu’elle devienne ferme, pas vrai ?

			— Ce n’est pas ma faute.

			— Tu as appris à Julio à faire de même ?

			— C’est un ingrat. Il est parti. Il m’a laissé seul.

			— Il a longtemps été à tes côtés. Où peut-il être maintenant ?

			— Avec sa mère.

			Antón rit de sa répartie. Elena sent qu’il aime être le centre de l’attention. Il a envie de raconter tout ce qu’il a fait, de décrire ce pays de l’horreur qu’était devenue la ferme et dont il était le roi suprême. Elle ne va pas lui accorder ce plaisir.

			— Julio n’est pas allé voir Valentina. Réfléchis un peu Antón. Ou peut-il être ?

			— Je m’en fiche.

			— Si tu t’en fiches vrai­ment, pourquoi ne lui as-tu pas tiré une balle dans la tête com­me à Casimiro. Ou com­me tu aurais fait à Gamine, si elle ne s’était pas cachée ?

			— Je ne voulais pas faire de mal à mon frère. Il est devenu fou. Il se mettait souvent dans cet état. D’habitude, les médicaments et quel­ques gifles le calmaient, mais là, je n’avais pas le temps. Ce connard de Julio m’avait volé la fourgonnette. C’est bien le fils d’une Latino. On a beau lui appren­dre, il a ça dans le sang.

			— Avec ce truc minuscule qui pend entre tes cuisses, tu n’as pas pu avoir d’enfants, réalise Elena.

			— Le père de Julio était roumain ou arabe, va savoir. La mère était une pute.

			— À qui tu n’avais rien à offrir.

			— Je lui ai donné une maison.

			— Je veux dire au lit.

			— Elle était moche.

			Antón ébauche un sourire. Il a envie de raconter tous les détails à Elena. La manière dont il choisissait ses victimes, com­ment il arrivait à jouir, pourquoi il avait repoussé Valentina…

			— Tu veux me raconter com­ment c’était la première fois ? dit-elle pendant qu’Antón se retourne sur sa chaise car c’est ce qu’il attendait. Je m’en fiche com­me de l’an quarante, ajoute-t-elle. Si tu ne sais pas où se trouve Julio, je me fiche bien de ce que tu peux me raconter.

			Elena se lève com­me si l’interrogatoire était terminé. Elle propose un échange, elle sait qu’il a compris. Sous cette allure bestiale, il est loin d’être idiot.

			— Votre amie la policière n’était pas vilaine. Elle avait de jolis seins.

			Elena doit rester de marbre, inaltérable. Antón tente de briser le mur qu’elle a dressé entre eux.

			— Tu n’es même pas foutu de te masturber en y pensant ! – Elena ouvre la porte de la salle. – Préviens-moi quand tu te rappelleras où se trouve Julio.

			Zárate bouscule Elena et entre hors de lui dans la salle. Il saisit Antón par la poitrine et le balance au sol sans dire un seul mot. Il lève le bras et décharge un coup de poing dans la tête du détenu. L’os du nez fait un bruit sec. Antón saigne abondamment, menotté, in­­ca­pa­ble de freiner l’hémorragie. Orduño et Elena courent pour écarter Zárate, pendant qu’un au­­tre agent se charge d’Antón.

			— Tu vas arrêter de te foutre de nous ! hurle Zárate. Je ne vais pas te laisser parler de Chesca com­me ça.

			— Mais tu te rends compte de ce que tu as fait ? crie Elena. Tu crois que tu es le seul à te sentir mal ? Nous aimions tous Chesca, mais on a du boulot. Il faut trouver Julio.

			— Il t’a déjà dit qu’il n’en sait rien ! Ne lui donne pas l’opportunité de se rengorger.

			— Nous avons trouvé Antón sur la départementale. La fourgonnette dans laquelle Julio a fui est partie dans le sens contraire, vers la nationale. Tu ne comprends pas ? Tu ne vois pas que c’est une manœu­­vre de distraction ? Antón nous a attirés pour que Julio ait une opportunité de fuir et de passer les barrages.

			Zárate s’est tu. La rage l’a aveuglé. Il sait qu’Elena a raison et lorsqu’il regarde autour de lui ses collègues qui assistent à la discussion il se sent profondément stupide.

			— Je ne sais pas si c’est le mo­­ment, interrompt timidement Carmen, la fem­me de la réception. Mais il y a une fille qui demande l’inspectrice Blanco ou le sous-inspecteur Zárate.

			En jetant un coup d’œil à l’entrée des bureaux, Zárate reconnaît la fille de Chesca. L’origine et la fin du tourbillon dans lequel sa – collègue ? compagne ? petite amie ? amie ? fiancée ? – n’aurait jamais dû s’engouffrer. Com­ment doit-il qualifier Chesca quand il pense à elle ?
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			Rentero a promis à l’inspectrice Blanco de met­tre tous les moyens possibles à sa disposition. Arrêter Julio est une priorité. Le risque de le voir devenir un de ces horribles assassins qui occupent la une des médias parce qu’ils met­tent la police sur le gril augmente jour après jour. Les exemples de grands criminels en fuite qui ont coûté leurs postes à plusieurs chefs de la police ne manquent pas. Elena n’apprécie pas de voir Rentero préoccupé par sa carrière, mais elle n’a pas la force de s’opposer à lui. Elle n’est pas non plus tout à fait certaine du rôle de Julio à la ferme. Plus proche de celui d’Antón ou de celui de Gamine ? Elle ne néglige pas l’offre de Rentero : tous les moyens sont bons à pren­dre. Elle lui demande seulement de ne pas encore rendre publics les crimes dans lesquels Chesca est impliquée.

			— Un bel euphémisme pour dire que c’est une meurtrière. “Impliquée”, je le note.

			— Tu m’écoutes ? Une fois Julio arrêté, tu pourras tout raconter.

			— Je le ferai, affirme-t-il avant de poursuivre sur un ton différent, abandonnant soudain le discours qu’il était en train d’écrire pour les médias. L’heure des cauchemars est arrivée. Je sais de quoi je parle. Cette nuit est la première, mais elles vont être nombreuses avant que tu ne cesses de rêver de Chesca. Fais attention. Faites attention, tous.

			Rentero n’a pas tort. Avant d’être un politicien préoccupé par sa carrière, le commissaire a été policier. Il sait qu’on ne revient pas indemne de l’enfer. Cet enfer dans lequel doit être plongé Zárate qui a insisté pour raconter lui-même à Rebecca ce qui est arrivé à Chesca.

			 

			 

			Le regard de Rebecca explore, inquiet, le bureau occupé par Chesca cette dernière année. Elle ne l’a pas rendu très personnel, songe Zárate. La pièce n’a pratiquement pas changé depuis Elena : aucune photo, pas d’objets sentimentaux. La décoration est purement utilitaire.

			— J’aurais aimé pouvoir passer à au­­tre chose, mais je n’y arrive pas. Qui était ma mère, en vrai ? Je ne cesse de penser à elle. À la télé, ils disent qu’ils ont arrêté un type dans un village près de Cuenca. Ils ne disent pas grand-chose… Mais qu’il aurait assassiné plusieurs fem­mes.

			Rentero a prévu de faire une conférence de presse à la première heure demain pour diffuser la photo de Julio. La seule dont ils disposent, celle qu’ils ont trouvée chez Valentina, datant malheureusement d’il y a plusieurs années. Les journalistes vont se met­tre à chercher d’au­­tres éléments. Certains feront le déplacement jus­qu’à Santa Leonor. Ils prendront la ferme Collado en photo. Au bout de quel­ques verres, un des gardes civils de la région finira bien par lâcher des détails sur les horreurs découvertes à l’intérieur de la ferme. L’époque n’est pas au secret. Tout se sait et se saura : de la marque de cigarette d’Antón jusqu’aux recettes qu’ils cuisinaient. Cependant, aucun de ces détails ne peut aider Zárate à répondre à la question qui l’obsède autant que Rebecca : qui était Chesca ?

			— Ma mère est une des victimes ? demande craintivement la jeune fille.

			Zárate balbutie en le lui confirmant. Elle a été enlevée, séquestrée, torturée et ensuite assassinée. Il aimerait être chaleureux, mais la description qu’il fait est technique, policière.

			— C’est ma faute ? demande Rebecca, sachant qu’elle n’a pas facilité les recher­ches pour la retrouver.

			— Les seuls coupables sont ceux qui l’ont kidnappée, dit Zárate sans croire une minute à ce qu’il dit. Nous avons localisé ton père biologique. Je te le dis au cas où tu voudrais connaître son nom, mais ce n’est pas obligatoire. C’est une décision qui t’appartient.

			Rebecca hésite un mo­­ment, mais finit par répondre.

			— J’ai des frères et sœurs ?

			— Un bébé et deux frères jumeaux qui doivent avoir sept ou huit ans. Ils ont l’air d’être de chouettes garçons. Ils jouaient avec un bonhom­me de neige, pas avec une console.

			Rebecca sourit pour la première fois.

			— Ça doit être dans les gènes, je suis nulle avec les machines. Même avec un portable.

			— Tu veux les connaître ? Nous pouvons organiser ça.

			Rebecca refuse d’un signe de la tête et promène son regard dans le bureau. Elle n’a pas pleuré en apprenant la mort de Chesca. Peut-être pense-t-elle qu’elle n’en a pas le droit ? À moins qu’elle ne confine la douleur dans son cœur ? Elle cherche, com­me Zárate avant elle, quel­que chose qui évoque sa mère dans ce bureau : un disque avec sa musi­que favorite, un livre révélant ses goûts, un vêtement la personnifiant. Pour Rebecca, Chesca n’est qu’un nom. Elle ne pourra jamais lui donner d’identité.

			— Lorsqu’elle était à l’hôtel et qu’elle a demandé ces massages… elle m’a dit qu’elle aimait les motos. Je ne sais pas si elle voulait m’impressionner.

			— Chesca aimait les motos et sauter en parachute. Conduire des voitures de course, plonger, faire du base jump10. Elle croquait la vie à pleines dents, dit Zárate surpris de se sentir sourire en parlant de Chesca. – Pour la première fois depuis le début de cette affaire, les mots lui vien­nent tout seuls pour parler d’elle. – Elle détestait la paresse, elle n’aimait pas se coucher parce qu’elle disait que dormir c’est com­me cesser de vivre, une parenthèse ennuyeuse de la vie. Elle se bagarrait avec les gens qui se résignaient à leurs vies d’esclaves, de moutons. Elle aimait la rue, les bières dans les bars de quartier, l’adrénaline, une pointe de risque, ne pas s’accrocher aux routines, à ce qui est prévisible. À la brigade, elle pouvait être saisie cha­que jour d’une affaire différente, dont elle ignorait tout et qui pouvait la mener n’importe où. C’est ce qu’elle aimait le plus au monde. Ta mère était une fem­me merveilleuse, mais elle chantait faux. Elle adorait la musi­que brésilienne et massacrait les chansons de Caetano Veloso. Je ne sais pas vrai­ment pourquoi elle aimait tant le Brésil. Elle n’y est jamais allée, tout en ayant planifié ce voyage des milliers de fois. Si tu y vas un jour, souviens-toi d’elle et prends un bain sur la plage en son honneur, c’est ce qu’elle voulait faire avec le plus petit bikini qu’elle trouverait.

			Rebecca pleure maintenant. Elle aurait aimé connaître la fem­me que lui décrit Zárate.

			— Pourquoi m’a-t-elle abandonnée ?

			— Elle avait quatorze ans quand, en rentrant chez elle après le bal du village, trois hom­mes l’ont violée. Elle est tombée enceinte…

			— Mon père est un des violeurs ?

			— Oui. On a donné son identité au juge. Com­me elle est morte, je ne sais pas si le délit est prescrit ou non. Après le viol, Chesca a découvert qu’elle était enceinte. Imagine, à quatorze ans, violée et enceinte. Ses parents et sa sœur qui étaient très religieux n’admettaient pas d’au­­tres solutions. Son père l’a obligée à donner le bébé, toi, à l’adoption.

			— Pourquoi me cherchait-elle si longtemps après ?

			— Il y a tellement de questions que j’aurais aimé lui poser moi aussi… Je ne sais pas, Rebecca.

			— Tu étais son petit ami ?

			La question surprend Zárate. Il prend le temps avant de trouver une réponse.

			— Je l’aimais, mais je ne suis pas sûr de l’avoir aimée autant qu’elle le méritait.

			 

			 

			La porte du bureau de Chesca est toujours fermée. Dans les bureaux de la rue Barquillo, les conversations sont feutrées, les échanges se font à mi-voix, l’ambiance est funèbre. Elena a mal aux jambes ; la fatigue des heures sans sommeil com­mence à envahir son corps, mais elle a besoin de voir Zárate avant de partir. Orduño s’ap­pro­che d’elle pour la saluer.

			— Je rentre chez moi. On ne peut rien faire de plus pour cette nuit.

			— On se voit à huit heures demain matin ici, lui répond Elena. Et les au­­tres ?

			— Je ne sais pas. Je crois que Buendía est parti il y a une demi-heure. Mariajo et Reyes doivent être sur le point de s’en aller.

			Elena trouve les deux fem­mes en train de converser dans la cafétéria.

			— Tu n’es pas fatiguée ? demande Reyes à Mariajo.

			— Quand on est vieux, on est toujours fatigué, mais on a aussi du mal à dormir. Donc oui, un petit somme de deux ou trois heures ne fait de mal à personne.

			L’hyperactivité déployée par Mariajo tout au long de la journée dément ses dires. Elle adore se moquer de son âge. Elena le sait. Elle sait aussi qu’elle considérait Chesca quasi com­me sa fille. Jamais elles n’ont échangé de mots tendres, mais elles se témoignaient leur affection à coups de discussions sans fin.

			— Nous devons être attentifs les uns aux au­­tres. Les jours qui vien­nent ne vont pas être faciles, souligne Elena.

			— Je garderai un œil sur Orduño. Buendía n’a pas de cœur, pas la peine de s’occuper de lui.

			— Orduño a une compagne ?

			— Tu crois qu’il y a de la place pour l’amour à la bac, Reyes ? lance Mariajo avec une moue d’adolescente.

			— Ne sois pas stupide. J’ai l’impression qu’il était très ami avec Chesca et… c’est pour savoir s’il est seul.

			— Nous ferons en sorte qu’il ne le soit pas. Et toi non plus, Reyes. Aucune affaire n’est facile, mais tu n’es pas entrée à la brigade au meilleur mo­­ment…

			— Il y a une fille, Marina. Ce n’est pas une rivale très sérieuse. Elle est à la prison pour fem­mes de Soto del Real et il lui reste pas mal d’années à purger. Mais si tu as envie de connaître son histoire, c’est à lui que tu dois demander, ajoute Mariajo en ramassant ses affaires.

			Elena regarde Zárate accompagner Rebecca jus­qu’à la sortie. Ils s’embrassent sur le pas de la porte pour se dire au revoir. Une fois la jeune fille partie, Ángel s’effondre dans un fauteuil. Il est épuisé, mais il n’a pas envie de partir. Quelles sont les étapes suivantes ? demande-t-il à Elena. Ne devraient-ils pas retourner à Santa Leonor pour reconstituer la fuite de Julio et tenter de le retrouver ?

			— Nous avons besoin de dormir. Tous.

			— Je n’ai pas raconté à Rebecca ce qu’a fait Chesca, je n’ai pas osé. Cela va finir par sortir dans les journaux ? Qu’elle était en train de tuer les gars qui l’avaient violée ?

			— Je crois que nous ne pourrons pas l’éviter.

			Zárate se lève, prend son manteau.

			— Tu ne veux pas venir chez moi ? tente Elena. – Elle sait que Zárate a autant besoin de compagnie qu’elle-même. – La nuit, à deux, serait peut-être plus légère. Mais Zárate lui sourit et s’en va. Il a besoin d’affronter seul ses pro­pres démons.

			
				
					10. Saut en parachute à partir d’un point fixe, falaise ou immeuble très élevé.
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			Julio adore Madrid. S’il n’avait pas été obligé de rester à la ferme avec son père et ses deux on­­cles, il aurait aimé vivre dans la capitale, avoir une vie normale, étudier, louer un appartement près du Retiro pour pouvoir courir dans le parc… Dès qu’il arrivait à échapper quel­ques jours à sa famille et aux cochons, il venait, se promenait sur la Gran Vía, allait au cinéma, parfois même au théâtre s’il trouvait des places pour une comédie musicale, s’installait sur une des terrasses d’hôtel d’où on peut voir la ville entière, ou encore ramait sur le lac du Retiro. Il ne ratait jamais Noël afin de pouvoir se pren­dre en photo près des grands sapins décorés de lumières qui poussent alors un peu partout. Il aurait adoré amener Casimiro ou Serafín, mais c’était impossible. Il songe parfois que ses on­­cles auraient apprécié le défilé des Rois mages, avec la musi­que, les déguisements et les bonbons…

			Au­jour­d’hui, il ne va pas sur la Gran Vía. Il a abandonné la Renault Kangoo près de la route nationale. Il a traversé les champs pendant près de dix heures pour éviter la garde civile qui entourait Santa Leonor et est parvenu jus­qu’à Tarancón où il a pris l’autobus. Il a dormi pendant les soixante-dix minutes que dure le trajet. L’horloge de la gare sud de Madrid marque six heures du soir au mo­­ment où il en sort. Il marche ensuite jus­qu’à Legazpi, sans se presser, sans se sentir fatigué. En passant près du vieil abattoir, il décide d’y entrer. Il imagine combien l’endroit devait être magnifique à la bonne époque, lors­que tuer les cochons n’était pas aussi aseptisé, lors­que le sacrifice se passait de vétérinaires, de décharges électriques pour que l’animal ne souffre pas, de bras de charge, de machines à écorcher, de scies électriques…

			Il suffisait d’un hom­me – ou de plusieurs, si on ne voulait pas perdre le sang – et d’un couteau bien affûté, com­me celui qu’il a dans la po­­che. L’abattoir est devenu un centre culturel… Les gens râlent parce que l’intérieur de l’Espagne se vide, mais c’est normal si les lieux traditionnels, qui servaient à tuer les animaux qu’on mange, devien­nent des centres où on présente des pièces de théâtre ridicules et des spectacles de danse encore plus ridicules. Ce que tout le monde estime être un progrès porte au contraire un énième coup de poignard à sa culture, à sa manière de vivre. Le travail rural, l’élevage, la vie primitive de toujours sont en train de disparaître progressivement.

			Avant de sortir de Santa Leonor, il a cherché parmi les clés des fem­mes qui sont passées par la ferme celles correspondant à des logements à Madrid. Il en a sélectionné plusieurs et, pour le mo­­ment, il va s’installer chez Delfina Baños, à quel­ques mètres de là, sur le paseo de las Delicias. Delfina a été un os dur à ronger, il l’avait séduite au printemps de l’année dernière, et l’anniversaire de sa mort ap­pro­che. Cela faisait plusieurs mois qu’il la suivait pour être sûr qu’elle était seule au monde. Elle était professeure, en congé maladie pour dépression, et sortait tous les après-midis faire une promenade, seule. Il l’avait abordée pendant une de ces promenades pour lui demander son chemin, ou l’horaire d’un musée, il ne se souvient pas très bien. Ils avaient com­mencé à bavarder, avaient fini par aller pren­dre un café, il l’avait séduite au troisième rendez-vous et après deux visites à son appartement – elle n’était pas vierge, mais pres­que – l’avait amenée à la ferme de Santa Leonor. La voir avec ses on­­cles avait été assez comique. Delfina ne criait pas com­me les au­­tres, elle se contentait de prier, à haute voix.

			Sur le chemin de l’appartement de Delfina, il s’arrête au supermarché, achète un pain de mie, des boîtes de thon, quel­ques tablettes de chocolat, du vin en Tetra Pak, de la mousse à raser et des rasoirs.

			L’appartement de Delfina, petit, avec une seule cham­bre et une salle de bains carrelée en rose, était pro­pre et rangé la première fois où il y est entré. Au­jour­d’hui, les traces d’abandon sont visibles. L’endroit a un grand avantage : le logement est directement accessible de la rue, sans passer par un porche, car avant d’être transformé en appartement, c’était un local com­mercial. Les possibilités de croiser des voisins sont réduites.

			Après avoir mangé ce qu’il a acheté, il va dans la salle de bains pour se raser la tête. La police ne possède que de vieilles photos de lui. Une fois chauve, il sera plus difficile à reconnaître. Il passe ensuite plusieurs heures dans un café internet proche de l’appartement. Le Maghrébin du comptoir lui imprime plusieurs feuilles avec les adresses de tous les centres d’accueil de la communauté de Madrid. Gamine doit se trouver dans un des centres de première assistance, ceux où les enfants sont amenés sur demande des forces de sécurité. Il en compte qua­tre, un près de la Casa de Campo, deux vers Hortaleza et le dernier près du cimetière de la Almudena.

			Il com­mence par celui de la Casa del Campo, rôde autour, tout en faisant attention à ne pas se faire remarquer. Des enfants jouent au foot. Ils s’ap­pro­chent d’eux, demande si une nouvelle est arrivée. Leur réponse est négative. Il répète la même chose autour des deux centres d’Hortaleza, sans succès, et parvient enfin à celui près du cimetière.

			L’endroit s’appelle la Flor del Sauce et c’est une grande villa située dans la rue de Portugalete, sans aucun signe extérieur, si ce n’est une discrète grille métallique sur la porte et une plaque avec le nom du centre. Quel­que chose, difficile à déterminer, indique qu’il ne s’agit pas d’une villa familiale. La maison pourrait passer pour une clinique privée, avec son jardin entretenu mais impersonnel, ses persiennes baissées, les deux pots de fleurs qui ornent cha­que côté du perron. Il est tard et il craint que les portes ne se ferment avant qu’il ait pu trouver quel­qu’un qui lui donne des informations. Il tombe enfin sur des garçons qui fument dans le square de l’avenue de Daroca.

			— Vous êtes de la Flor del Sauce ?

			— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? répond celui qui semble le plus débrouillard des trois.

			— Je cherche une fille. Je voudrais savoir si elle est là. Ils ont dû l’amener au­jour­d’hui.

			— C’est ton problème.

			— Vingt euros ?

			Les mômes saisissent le billet qu’on leur tend.

			— Elle est blonde, environ huit ans.

			— Celle avec le chat ?

			Il n’a pas besoin d’en savoir plus pour compren­dre qu’il s’agit bien de Gamine.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			58

			 

			 

			Isabel Mayorga, la mère d’Elena, a toujours été fidèle à l’Embassy. Elle vient de moins en moins à Madrid, mais au­­trefois, lors de ses séjours dans la capitale, elle s’y rendait tous les jours. En habituée, elle y buvait un thé, accompagné d’une tarte au citron meringuée ou de sand­wiches fins, au concombre et à la mayonnaise. Avec son groupe d’amies, elle aimait s’installer, au dernier étage, autour des tables aux nappes impeccablement repassées. Com­me elles s’y sentaient libres ! L’Embassy avait la réputation d’être un des rares endroits où une fem­me pouvait entrer seule, y compris pour boire de l’alcool. Isabel ne compte plus les cocktails au champagne qu’elle y a avalés pour célébrer un évènement, sans que personne ne la juge. Les serveurs les connaissaient par leurs prénoms et leur donnaient toujours les meilleures tables. Mais l’Embassy, com­me la plupart des lieux où elle se sentait chez elle, a fermé.

			— Madrid a toujours été peu de chose, mais maintenant… Au lieu de vouloir ressembler à l’Europe, ils veulent ressembler aux Américains. Tu as vu tous ces gens qui mâchent du chewing-gum ?

			Le chewing-gum est une des obsessions de la mère d’Elena. Sa fille n’en a goûté qu’une seule fois dans sa vie, déjà adulte, mais elle n’aime pas ça non plus. C’est un des rares sujets sur lequel elles sont d’accord. Elena a rendez-vous cette fois-ci au Ritz. Sa mère l’attend, devant une table dressée de vaisselle fine et un plat de carpaccio de carabineros. Le palace est moins traditionnel que l’Embassy, mais beaucoup plus chic.

			— Tu vas annuler le voyage à Berlin ?

			— Ce n’est pas le bon mo­­ment pour moi.

			— Les choses arrivent quand elles arrivent, pas quand cela vous convient. Jeune, on se rebelle, mais avec les années on apprend qu’il faut respecter ses engagements. Et cela fait longtemps que tu n’es plus jeune.

			Elena regrette d’avoir appelé sa mère. Elle aurait dû rentrer chez elle, pren­dre une douche et se met­tre au lit. Il n’y avait aucune urgence à voir Isabel, malgré son insistance au téléphone. Elle cherchait à fuir sa solitude, mais sa mère n’est pas la meilleure compagnie. Elena savait à l’avance qu’elle ne la consolerait pas, qu’elle ne se mon­trerait pas compréhensive, ni ne lui offrirait aucun giron pour pleurer la perte de Chesca. Isabel a toujours été embarrassée par les signes d’affection. Elle souhaite juste terminer rapidement leur rendez-vous et connaître les plans de sa fille.

			— Je ne sais pas ce que je fais ici, murmure Elena, regardant autour d’elle le luxe absurde du Ritz.

			— Entre un bon vin et cette mort-aux-rats que tu commandes…

			— Ça s’appelle de la grappa.

			— … tu choisis toujours la mort-aux-rats, poursuit Isabel com­me si elle ne l’avait pas entendue. Ma chérie, il y a des gens qui ne savent pas profiter des bonnes choses de la vie.

			— Et selon toi, aller à Berlin, flatter – com­ment s’appelle-t-il ? – Jens Weimar, pour qu’il ouvre son porte-monnaie, signifie profiter de la vie !

			— Je ne suis pas venue te persuader de quoi que ce soit, Elena. Mais tu m’as sans doute appelée pour ça, pour que je te sorte de Madrid, de ce travail dans la police… Ce n’est pas à moi de le faire… Il y a peu de choses inévitables dans la vie. Tu les connais déjà : la mort, ou payer plus qu’il ne faut dans un taxi… Pour le reste, on peut choisir. Du vin ou de la mort-aux-rats. Je te demande seulement de ne pas venir te plaindre après, quelle que soit ta décision.

			Elena s’est accrochée au fait qu’elle n’a pas fini l’enquête. Elle doit trouver Julio avant de partir ; elle a promis qu’elle retournerait travailler à la fondation avec sa mère dès que cette histoire sera bouclée. Veut-elle vrai­ment partir ? Elle rentre chez elle, plaza Mayor, referme la porte, et se sent immédiatement oppressée par mille questions qu’elle ne veut pas se poser.

			Elle ressort. Elle trace sa promenade habituelle : com­mence par la rue de la Bolsa jus­qu’à Jacinto Benavente où se situe l’horrible immeuble du centre Gallego, poursuit par la rue del Ángel et passe devant le Café Central, qui était le bar favori de son mari Abel, puis laisse sur la gau­che la place de Santa Ana, descend par Huertas, traverse la place de Matute, une place qu’elle aime beaucoup sans savoir pourquoi, et parvient enfin à l’endroit qu’elle cherchait, le Cheer’s, où elle n’a pas mis les pieds depuis des mois.

			En entrant, elle regarde le lieu avec d’au­­tres yeux – com­ment ce bar moche et froid a-t-il pu lui plaire ? –, mais elle n’a pas le temps de regretter d’avoir passé la porte car Luis, qui chante Nino Bravo, mieux que Nino Bravo, s’ap­pro­che immédiatement, suivi de Carmina, qui arrange les chansons de Jeanette, et d’Edu qui tente sans succès d’imiter le ton de Frank Sinatra…

			— Elena, quelle joie de te voir ! Cela fait si longtemps ! Dis-moi ce que tu vas nous chanter au­jour­d’hui, je te mets sur la liste en premier…

			— J’ai une bonne bouteille de grappa, celle que tu aimes, je te l’ai gardée ! Je te sers un verre ? propose Joachim, le serveur, en guise d’accueil.

			— Oui. Et pose la bouteille tout près…

			Elena ne demande pas de chanson italienne. Elle est venue rendre hommage à Chesca et va chanter un morceau brésilien, pas de Caetano Veloso, mais de Vinicius de Moraes et Jobim : A felicidade.

			Elle est saoule. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas connu cette sensation. Les visages et les lumières du Cheer’s se brouillent autour d’elle, com­me les chansons qui résonnent. Elle se noie dans cette réalité diffuse, cherche à maintenir ses émotions à distance. C’est un plongeon dont elle ne sait quand elle remontera. Sa mère a peut-être raison, au fond. Elle préfère s’agripper à sa douleur plutôt que de pren­dre des décisions qui pourraient la rendre heureuse. Un nom vient à son esprit. Zárate. Pourquoi s’est-elle interdit de l’aimer ? Pourquoi a-t-elle été aussi stupide au point de se rendre compte qu’il est déjà trop tard ? Une phrase entendue dans un documentaire sur les reporters de guerre, une citation de Viktor Frankl, neurologue et psychiatre autrichien, lui revient à la mémoire : “La souffrance humaine est com­me le gaz dans une cham­bre vide : elle s’étend jus­qu’à occuper tout l’espace disponible.”
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			Zárate ne voulait pas boire. Il a toujours trouvé pathétique de voir les gens se bourrer la gueule lorsqu’ils ont un problème. C’est bon pour les films, pas pour la vraie vie. Son truc à lui, c’est plutôt la bière, les 33 cl de Mahou. Il n’aime pas tellement le vin, pas même en dînant. En sortant de la bac, il retourne chez lui, pour penser à Chesca. Il tente d’écrire quel­que chose pour son enterrement, ils ont été si nuls qu’ils n’ont rien à enterrer, mais il y aura une cérémonie et il veut parler, il veut que tout le monde la voie com­me Rebecca quand il la lui a décrite. Il veut parler du rêve de Chesca de connaître le carnaval de Rio, de l’envie qu’elle avait de participer, déguisée, à une des écoles de samba qui défilent dans le Sambodrome.

			— Si tu veux, viens avec moi. On vivra le carnaval à fond. On va même défiler !

			— Pas question que je me déguise avec des plumes !

			— Tu mettras ce que je te dirai parce que c’est mon rêve ; dans le tien c’est toi qui décideras com­ment je m’habille !

			Mais, au mo­­ment de coucher sur le papier son discours pour l’enterrement, il est pris de doutes : il aimerait mon­trer à quel point il la connaissait, combien partager sa vie était passionnant, mais il se rend compte qu’il ne peut met­tre noir sur blanc tout ce qu’il pense. Chesca a-t-elle bien fait en poursuivant ces trois hom­mes qui l’avaient violée quand elle était enfant pour les assassiner ? Qui peut la juger ? Il suffit de se met­tre à sa place : une préadolescente sortie pour se divertir et qui se retrouve, sur le chemin du retour, nez à nez avec le fiancé de sa sœur. Elle a confiance. Elle n’imagine pas un instant ce que cet hom­me et ses deux amis vont lui faire subir. La violer plusieurs fois, briser sa vie en un soir. Grossesse, rupture familiale, don de son bébé à l’adoption, culpabilité. Et pendant que la blessure se creuse de plus en plus en Chesca, les trois monstres qui l’ont attaquée cette nuit-là construisent leurs vies. Ce sont de bons fils, ils forment des familles, ils sont heureux. Ou dans le cas d’Antón se perdent dans une spirale de perversion. La victime n’a-t-elle pas le droit de récupérer ce qu’on lui a volé ? Sa vie volée ?

			Il voudrait écrire que Chesca est une héroïne. Une fem­me qui a fait ce que tout le monde aurait aimé faire. Qu’il faut oublier cette merde de politiquement correct, ne pas être hypocrite, voilà ce qu’il a envie de crier aux funérailles. Nous avons tous besoin de vengeance, parce qu’il y a des crimes où la seule justice possible est la mort.

			Quelle ironie : Chesca a trouvé la mort dans cette spirale de violence. Penser qu’après tant de souffrances, c’est Antón qui va se retrouver dans une cellule climatisée, repas inclus.

			Et toi où étais-tu ? Telle est la question qu’on pourrait lui poser pendant la cérémonie. Où étais-tu quand Chesca appelait à l’aide ? Pourquoi lui as-tu fait croire que tu l’aimais, quand tu ne faisais que te servir d’elle ? Dans ce bal de victimes et de coupables, ne fais-tu pas partie de la bande des coupables ? Pourquoi as-tu été si égoïste ?

			— Quels sont tes sentiments envers Elena ? demandait régulièrement Chesca.

			— Je l’ai oubliée, répondait alors Zárate sans jamais la regarder dans les yeux.

			Il aurait été plus simple de dire la vérité :

			— Je l’aime. Si j’en avais le courage, j’irais la chercher où qu’elle soit. J’ai besoin d’elle. Je suis avec toi, Chesca, parce que je ne sais pas vivre seul. Parce que je me trompe moi-même en me disant que l’histoire avec Elena est du passé, mais ce n’est pas vrai. Pardonne-moi, je te promets que je serai un meilleur ami que petit ami.

			— C’est trop tard, Zárate. Tu vois mon estomac ? Il m’a mordue. Il m’a arraché la chair. Pourquoi n’as-tu pas parlé avant ? Je t’aurais tout raconté. Je t’aurais parlé de Rebecca. Mais tu m’as laissée seule.

			Il ne sait pas com­ment Chesca s’est matérialisée au milieu du salon : son estomac est déchiré, sanglant. Elle tombe sur le sol. Com­me une meute de charognards, Antón, Julio, Serafín et Casimiro lui tombent dessus. Et rongent ses os.

			 

			 

			Zárate se réveille en sueur ; ou est-ce des larmes ? Sur la table gît la feuille blanche du discours des funérailles. Il se lève, sort de chez lui, fuit ce cauchemar qui revient dès qu’il ferme les yeux. Il cherche un bar, demande une 33 cl de Mahou, puis une au­­tre et encore une au­­tre… À un mo­­ment, il se met à boire des gin tonics. Il a perdu le compte, il est tard, tous les bars normaux ont fermé. Il se trouve à Las Horas, près d’Antón Martín, dans la rue Magdalena.

			— Donne-moi un au­­tre gin tonic.

			La serveuse, plus petite que Chesca, mais qui la lui rappelle, n’a pas l’air d’être du genre à se préoccuper de son état et semble plutôt disposée à lui vendre le plus de verres possible. À un mo­­ment, elle se met cependant à avoir pitié de lui.

			— Je crois que tu as assez bu.

			— Occupe-toi de tes oignons.

			— Com­me tu veux, ce ne sont pas mes oignons.

			La serveuse lui sert son verre, tente de réduire la dose, mais il lui attrape la main et l’oblige à verser plus de gin. L’endroit est som­bre, Zárate a vu qu’il y a deux étages, mais il n’a aucune envie de bouger.

			Une fille s’ap­pro­che du bar. Il la regarde, s’imagine qu’elle ressemble à Chesca, alors qu’elle n’a vrai­ment rien à voir avec elle, elle n’est même pas brune com­me sa collègue.

			— Tu veux boire quel­que chose avec moi ?

			La fille le regarde avec un certain mépris.

			— J’ai déjà entendu de meilleures entrées en matière pour draguer une fille. Réessaye le jour où tu penseras à un truc plus original en étant moins bourré !

			On lui sert son verre et la fille s’en va. Il le vide en deux gorgées, puis hèle encore une fois la serveuse.

			— J’arrête de te servir. Tu me remercieras.

			— Jusque-là je t’aimais bien. Tu vas m’obliger à passer au-­dessus du bar pour me servir tout seul ?

			Il n’a pas vu la serveuse faire de signe – à moins qu’elle n’ait appuyé sur un bouton ? –, en tout cas, deux hom­mes en costumes som­bres s’ap­pro­chent. Ils mesurent plus d’un mètre ­­quatre-vingt-dix et ont un accent d’Europe de l’Est.

			— C’est l’heure de rentrer chez toi, mon ami.

			Zárate se retourne brus­quement, un hom­me lui repousse le torse de la paume de la main, doucement, mais fermement.

			— Fais attention, tu risques de tomber et de te faire mal.

			— On peut te demander un taxi si tu veux.

			Les deux videurs l’entraînent vers la porte, en le tenant sous les bras et en tentant de ne pas attirer trop l’attention. Arrivé dans la rue, le froid le saisit au visage.

			— Je t’arrête un taxi ?

			— Tu peux te le foutre au cul, répond Zárate.

			Il marche en direction de la place Tirso de Molina et s’assied sur un banc en pierre. Sur le point de s’endormir, malgré le froid, il entend une fille crier.

			— Fils de pute !

			Il ouvre les yeux. C’est une fille aux cheveux teints en violet, avec une minijupe noire, des collants troués et des bottes militaires, qui lui rappelle Chesca, encore une fois, sans qu’il sache vrai­ment pourquoi. Elle se dispute avec son petit copain.

			— Tu es hystérique ma vieille !

			Le type la pousse. Zárate, in­­ca­pa­ble d’en supporter plus, se lève. Il ne va pas laisser insulter une fille en sa présence. Il n’aurait jamais laissé personne insulter Chesca.

			Il remarque que les mots ne lui vien­nent pas com­me il le souhaite lorsqu’il reprend le garçon sur sa façon de traiter sa petite amie.

			— Dirige plutôt tes insultes vers moi, si tu as des couilles !

			Zárate n’est pas bagarreur, mais il sait se battre. Il connaît les techniques d’autodéfense et a pris des cours de boxe. En tout cas, quand il est sobre. La cuite l’a rendu lent, prévisible. Il tient à peine sur ses jambes. Il se jette contre le petit ami de la fille qui, sans surprise, lui renvoie deux trois coups de poing bien sentis sur le corps et le visage. Le mieux qui puisse lui arriver est de se retrouver à terre, ce qui ne tarde pas à se produire.

			En se relevant, il remarque le sang sur ses lèvres. Le cou­ple est parti et il retourne sur son banc. Il ferme bien son blouson et se recroqueville avant de fermer les yeux.

			Bienvenue aux cauchemars.

			— Ça va ? Rentrez chez vous ou on vous retrouvera mort demain. Vous avez reçu de sacrés coups. Voulez-vous que j’appelle la police ?

			Quel­qu’un tente de le réveiller. Un hom­me, avec une queue de cheval, un éboueur. Il accepte enfin de monter dans un taxi pour rentrer chez lui.
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			Orduño ne s’est jamais bien entendu avec son père, décédé il y a bien longtemps. Le seul enseignement qu’il lui ait laissé, c’est d’une part qu’il est bon d’avoir des amis un peu partout et de l’au­­tre qu’il ne faut jamais leur demander une faveur si ce n’est pas complètement nécessaire : aider les amis oui, les solliciter non. Ces derniers mois, il est devenu ami de plusieurs fonctionnaires de la prison de Soto del Real et, suivant les conseils paternels, il leur a rendu pas mal de services sans en demander aucun. Grâce à quoi, ils se sont mis en qua­tre pour lui faire plaisir, lorsqu’en sortant de la bac, il leur a demandé la permission de rendre visite tôt le lendemain matin à Marina, détenue depuis le démantèlement du Réseau Pourpre.

			Cela peut sembler invraisemblable, mais Marina ne s’est jamais sentie aussi libre qu’en prison. Elle doit certes respecter les horaires et ne peut évidemment pas sortir, mais elle se sent tranquille. Elle a com­mencé à étudier la psychologie.

			Orduño attend dans le parloir, écouteurs sur les oreilles. Il écoute Death of a Clown, des Kinks. “Mon maquillage est sec et se fissure autour de mon menton, je noie mon chagrin dans le whisky et dans le gin, le fouet du dompteur ne claquera plus sur le lion, les lions ne se battront plus et les tigres ne rugiront plus. Buvons tous à la mort du clown”, dit le refrain. Il a écouté cette chanson en boucle toute la nuit. Il n’a réussi à dormir que quel­ques heures. La mort de Chesca a introduit une sorte d’animal étrange dans sa vie. Il marche désormais en se sachant suivi, dans son dos, par une bête impossible, une de ces pieuvres aux milliers de tentacules com­me dans les contes de Lovecraft. Il la sent derrière lui, et sait qu’un jour, il lui faudra se retourner et l’affronter. Mais pour le mo­­ment, il continue d’avancer avec l’espoir que cet animal ne lancera aucun de ses tentacules vers son épaule.

			— Com­ment se fait-il que tu viennes au­jour­d’hui ? Ce n’était pas programmé, n’est-ce pas ?

			— Non. Je te dérange ?

			— Mon agenda ici est bien rempli, plaisante Marina en lui saisissant affectueusement les mains. Tu sais que tu me plais, Rodrigo.

			Marina est la seule et unique personne qui appelle Orduño par son prénom. Elle le fait depuis le jour où ils se sont rencontrés, dans le vol vers Las Palmas.

			— Je t’ai apporté un sac avec quel­ques produits d’hygiène et quel­ques bricoles. Et un nouveau chandail aussi.

			— Sans marque, heureusement ! Tu sais combien il faut faire attention ici. Attirer l’attention peut te valoir un coup de marteau : ils t’aplatissent pour te met­tre au même niveau que les au­­tres.

			— Ne t’inquiète pas, il est vrai­ment moche, c’est le pull le plus moche que j’ai trouvé. Même aux puces ils n’en voudraient pas, assure Orduño d’un ton si sérieux qu’il a l’air de dire la vérité.

			Marina esquisse un sourire radieux. Elle est si belle qu’Orduño est tombé amoureux d’elle, bien conscient qu’une relation entre une détenue et le policier qui a contribué à l’envoyer en prison est loin d’être convenable.

			Orduño et Marina n’ont pas de rencontres intimes en prison, ainsi l’a décidé l’agent de la bac. Mais, lors des visites, il occupe la place de sa famille, inexistante, et se charge qu’elle ne manque de rien : vêtements, produits d’hygiène, argent pour la cantine… Parfois, lors des parloirs, ils font des plans pour leur avenir, pour ce jour lointain où Marina quittera la prison.

			— Tout va bien ici ?

			— Tu te souviens de Lucía, la détenue dont je t’ai parlé, qui venait d’une prison péruvienne ?

			Orduño s’en souvient parfaitement. Lucía est une fille d’une vingtaine d’années, qui a essayé de faire passer deux kilos de cocaïne, cachés dans le dou­ble fond de sa valise, depuis le Pérou. Ils l’ont arrêtée à l’aéro­port de Lima, et elle s’est retrouvée au centre de Santa Mónica, district de Chorrillos, au Pérou. Pendant trois ans, elle a survécu à grand-peine, dans cette prison surpeuplée, aux prises avec de graves problèmes de violence et de trafic de drogue, jus­qu’à son rapatriement en Espagne. C’est sa compagne de cellule. Marina tente de l’aider et elles sont même devenues amies.

			— Elle a tenté de se suicider. Elle est à l’hôpital. Elle s’est coupé les veines.

			— C’est toi qui l’as trouvée ?

			— Par hasard, je devais travailler à la buanderie, mais je suis revenue dans la cellule chercher ma carte de cantine que j’avais oubliée. Je ne sais pas si j’ai bien fait d’appeler les gardiens. Si elle voulait se suicider, j’aurais dû la laisser.

			— Tu as bien fait, Marina. Un jour elle sera peut-être heureuse et te remerciera alors de lui avoir sauvé la vie.

			— Je ne crois pas, mais merci. Et toi, dis-moi ce que tu es venu faire au­jour­d’hui ?

			Marina sait que Chesca est la meilleure amie – après elle, sans doute – d’Orduño. Elle comprend donc le chagrin provoqué par sa mort. Et encore plus en apprenant les cir­con­stan­ces de ce drame. Rodrigo décrit tout de manière synthétique. Il veut éviter que le nœud qui se forme dans sa gorge finisse par lui couper la respiration. Marina le connaît. Elle sait combien il lui coûte de mon­trer ses sentiments, de se met­tre à nu. Un jour, il faudra bien qu’il s’y mette : il devra affronter sa douleur, parce que, Marina le sait bien, c’est la seule façon de se soigner. Regarder en face la blessure qui saigne. Elle sait aussi que Rodrigo n’est pas seulement venu pour qu’elle l’oblige à rompre sa carapace, ni en session de thérapie. Le jour viendra, et si c’est possible, Marina sera là, com­me il a toujours été là pour elle. Mais elle préfère changer de thème et ne pas laisser voir à Orduño ce à quoi il essaye d’échapper. Mais il se met tout à coup à parler de sa nouvelle collègue de la bac.

			— Sais-tu ce qu’est le gender fluid ?

			— Oui, mais je n’aurais jamais imaginé que ça t’intéresse…

			— Ne pense pas que j’ai tout compris. Mais la nouvelle, une nièce du grand chef, elle est com­me ça : gender fluid. Tu sais que je n’aime pas juger les gens, chacun est bien libre de faire ce qu’il veut…

			— Mais ?

			— Mais ça ne me semble pas clair, cette histoire !

			— Classique opinion d’hom­me hétéro.

			— Putain, si je pensais com­me une fem­me noire et lesbienne, j’aurais de quoi m’inquiéter, plaisante-t-il.

			Il parle un long mo­­ment de Reyes Rentero. Marina tente, sans beaucoup de succès, de lui faire compren­dre ce qu’est le gender fluid. Elle lui dit que ce n’est pas une question de sexe, mais d’identité. De la même manière qu’on peut se sentir hom­me ou fem­me, en marge du genre dans lequel on est né, ce sentiment peut fluctuer. Il y a aussi des person­nes qui ne se reconnaissent dans aucun des deux genres, qui ne compren­nent pas cette classification binaire.

			— Ce truc de gender fluid, ça me suffit, dit Orduño pour l’arrêter avant qu’elle n’énumère d’au­­tres typologies d’identité. Je ne le comprends pas, mais je le respecte. Ça ne suffit pas ?

			— C’est mieux que rien évidemment.

			Avant de se séparer, pendant qu’ils s’embrassent, Marina lui parle affectueusement à l’oreille.

			— Rodrigo, je peux te demander un truc ?

			— Évidemment.

			— Le jour où tu coucheras avec Reyes, ne m’oublie pas. Si je reste ici, sans faire com­me Lucía, c’est parce que tu viens tous les vendredis. Ce sont les seuls jours qui comptent pour moi.
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			— Elle s’appelait Araceli. Ça a été la première. La chienne, c’est elle qui m’a cherché ! Je n’allais déjà plus à l’école, mais je rôdais autour de l’abattoir ou parfois elle venait à la ferme, raconte Antón qui a l’air de s’être reposé, car il a plutôt bonne mine malgré son nez bleui par le coup de poing de Zárate. Elle se laissait enfiler par n’importe quelle bite, poursuit-il en souriant. Même par le portier du collège, Leandro. Les employés racontaient qu’ils se la faisaient dans la buanderie. Vous pouvez m’apporter du sucre ? Ce café est très fort.

			Elena fait un geste vers la caméra interne pour qu’un agent apporte ce que demande Antón. Celui-ci a décidé de raconter son histoire. Antón est un égocentrique et, tout en se vantant, il pourrait com­met­tre une erreur. Révéler quel­que chose qui les mène à Julio.

			Antón continue son histoire, sans attendre le sucre.

			— C’est Araceli qui a com­mencé à dire que j’avais la bite com­me les Chinois. Elle se moquait de moi. Bite chinoise. Moi, en réalité, je voulais me la faire. À cette époque j’avais la tête dans les porcheries, je bossais. Mon père me faisait marcher droit com­me un pieu. Araceli est venue à la ferme, nous sommes allés au bord de la rivière, elle m’a baissé les pantalons. Elle s’est moquée de ma bite. Elle disait qu’elle n’avait jamais vu de truc aussi petit, que c’était une verrue… qu’elle s’est quand même mise dans la bou­che. Elle pensait que ça allait me plaire. Mais en bas, mademoiselle, il ne se passait rien. Ce n’était pas ma faute ! Au bout d’un mo­­ment, com­me la chose ne fonctionnait toujours pas, la cochonne a recom­mencé à se moquer de moi. Elle a dit que j’étais pédé. Qu’elle allait le raconter à tout le village. Bite de Chinetoque est un pédé ! Je l’ai poussée et elle s’est cogné la tête en tombant. Je n’avais pas fait exprès. Elle s’est brisé le crâne. Mais quand j’ai vu le sang… je ne sais pas ce qui m’est arrivé… J’étais aussi dur qu’une pierre. Ce n’était pas moi. Ce n’était plus l’Antón dont tout le monde se moquait et qu’on virait de l’école parce qu’il était si con… Com­ment peut-on condamner quel­qu’un qui ne contrôle pas ce qui lui arrive ? Je me suis accroché à son cou avec les dents et… je ne sais pas com­ment vous l’expliquer mademoiselle. Même avec tout le vin du monde personne ne devient com­me j’étais ce jour-là. J’étais… J’étais Antón, l’hom­me que je rêvais d’être.

			À présent, il fait une pause. L’agent lui a apporté du sucre. Antón en dissout un morceau dans sa tasse et remue son café en se souvenant du mo­­ment où sa mère l’avait découvert. Ramona l’avait raconté à son père. Il avait reçu une raclée, mais son père n’allait pas le dénoncer. Il préféra lui chercher une épouse.

			— Je me suis marié avec Valentina, qui était enceinte, va savoir de qui ! Mon père pensait qu’avec une fem­me à la maison je n’irais pas chercher ailleurs ce que j’avais dans mon lit.

			La mort d’Araceli passa pour un accident. Les morsures qu’elle avait sur le visage furent attribuées à des animaux sauvages.

			— Je jure que j’ai essayé. J’ai fait ce que je pouvais pour me soigner. Mais vous n’êtes pas dans ma peau. Vous n’avez pas vécu à l’ombre de ce fils de pute qu’était mon père. De cette chienne de mère, qui ne m’a jamais manifesté la moin­dre tendresse. S’ils m’avaient emmené chez le médecin, la suite aurait été différente.

			Elena sait que Zárate et les au­­tres se trou­vent de l’au­­tre côté du miroir de la salle d’interrogatoire. Elle sait combien il est abject de concéder à ce monstre l’opportunité de monter sur les plan­ches, de le laisser lâcher cette salve de justifications. Orduño doit être en train de retenir Zárate de débouler dans la salle, com­me il l’a fait la veille. Quand il est arrivé au bureau de Barquillo, Elena a remarqué son gros bleu sur la pommette et sa blessure aux lèvres. Impossible de dissimuler sa gueule de bois.

			“Je me suis cogné contre la porte du réfrigérateur dans le noir. Pour ne pas avoir allumé la lumière de la cuisine”, lui a dit Zárate, en se fichant bien d’être crédible, lorsqu’elle lui a demandé ce qu’il lui était arrivé.

			Elle fait un effort pour se concentrer sur la déclaration d’Antón. Il continue à déblatérer : Valentina le dégoûtait, elle le cherchait tout le temps pour qu’ils aient des relations sexuelles. S’il ne s’est pas débarrassé d’elle avant, c’est parce qu’elle s’occupait de la maison et de Julio, de Casimiro et de Serafín.

			— Je ne suis pas méchant. Mon père a obligé Casimiro et Serafín à vivre parmi les cochons. Il avait honte d’eux. Il ne comprenait pas com­ment ma mère avait pu accoucher de ces deux anormaux. Mais ils étaient costauds, ils survivaient. Ma mère est morte en premier, de maladie, c’est ce qu’elle a fait de mieux dans la vie : disparaître. Valentina et moi nous nous sommes occupés de mon père. Vous devez penser que j’ai pourri la vie de mon épouse, mais en vrai la seule chose qui la dérangeait, c’est qu’on ne fasse jamais rien au lit. J’ai tué mon père et elle est restée à la ferme. J’ai com­mencé à recevoir les visites, elle est encore restée. Ce n’était pas une sainte. Elle aurait pu me dénoncer à la garde civile et je l’en aurais remerciée. Com­me maintenant, je sais que tout ça est fini, dit Antón en ruminant quel­que chose pour lui-même. – Se sent-il réellement victime ? – Je suis bien le seul à m’être occupé de Casimiro et Serafín.

			— Tu leur filais des médicaments pour les porcs.

			— L’Azapéronil les calmait. Sans ça, ils auraient fait chier toute la journée. Parfois beaucoup, parfois moins, dit Antón avec un rire nerveux.

			Il n’a pas évoqué l’arrivée de Julio dans la famille. Elena pose des questions sur les premières années de l’enfant à la ferme, pourquoi est-il resté vivre avec lui au lieu de partir avec sa mère.

			— Julio n’est pas stupide. Sa mère, Valentina, elle était vrai­ment conne ! Il se sentait bien à la ferme. Il aimait aussi les visites.

			— Tu crois qu’il t’aime ou qu’il a peur de toi ?

			— Oh lui ! Il n’a peur de personne, pas même du diable.

			Antón parle sur un ton orgueilleux. Elena ne croit pas, com­me il l’a dit la veille, que Julio a fui de son côté. Sous cette façade d’animal, de con qui a de la peine pour lui-même, il cache son jeu. Quel ressort va-t-elle pouvoir utiliser pour le faire parler ?

			— Cette fem­me… celle qui travaillait avec vous, mademoiselle.

			Évoquer Chesca de cette manière n’a rien d’ingénu. C’est cruel.

			— Lors­que je l’ai connue à la foire de Turégano… Je m’étais fait copain avec deux villageois. Nous avons gagné un jambon, vous le savez ? Et nous avions bu pas mal de vin. Le soir venu, nous l’avons croisée. Com­ment s’appelait-elle, déjà ?

			— Tu le sais parfaitement.

			— Francisca ?

			— Elle préférait qu’on l’appelle Chesca.

			— Ça, c’était plus tard. Petite, on l’appelait Francisca. Y en avait un qui la connaissait. Et il en avait envie. C’est lui qui a com­mencé, puis l’au­­tre et quand ce fut mon tour, mon truc ne bandait pas. J’ai dit que c’était à cause du vin, mais ils riaient, qu’en vrai j’étais un pédé, que j’aurais préféré un cul plein de poils…, dit Antón en s’effondrant soudain en larmes. De retour chez moi, je me suis souvenu d’Araceli. De ce qui m’était arrivé. Et j’ai fait ma première ronde, pour voir qui j’allais trouver.

			— Tu es en train de dire que c’est la faute de Chesca ?

			— Je me contrôlais. À la ferme, avec mes trucs… Si Francisca n’avait pas été sur mon chemin ce soir-là… Je n’aurais pas recom­mencé.

			La rage est difficile à contenir. Antón tente de transformer les faits, de passer de bourreau à victime. Un jeu douloureux, surtout quand il utilise Chesca. Elena serre les poings, s’efforce de se calmer. En respirant profondément, elle parvient à se contrôler. Il décrit la succession de “visites”, com­me il les appelle, l’accumulation de viols, de sang et de cannibalisme com­me s’il s’agissait d’un torrent pervers, mais il s’empresse, dès qu’il le peut, de revenir à Chesca. La fin du cercle d’après lui. Pourquoi décrit-il avec autant de détails com­ment il a appris que ses compagnons de viol avaient été assassinés ? Pourquoi raconte-t-il com­ment Julio s’est installé à Madrid pour espionner Chesca et la pren­dre en chasse ?

			— C’était elle ou moi, se défend Antón.

			Il a compris. Antón a perçu qu’Elena a remarqué qu’il se concentre sur les détails scabreux concernant Chesca pour dissimuler au­­tre chose. Quand elle était adolescente, quand elle était prisonnière dans la ferme. Son stratagème a fonctionné. Contenant ses émotions, Elena est devenue moins attentive.

			— “Ce qui se passe à la maison reste à la maison”, murmure Elena. Je suppose que c’est ce que tu as enseigné à Julio et ensuite à Gamine.

			— Je leur ai appris à s’occuper des cochons, rien d’au­­tre. Le reste, ils l’ont appris tout seuls.

			— Je ne pense pas qu’après avoir passé sa vie près de toi, à te protéger, à participer à la chasse aux victimes, Julio te tourne le dos maintenant.

			— Avec le sang de cette Bolivienne qui coule dans ses veines, on ne peut pas lui faire confiance.

			— Et Gamine, on peut lui faire confiance ?

			— Ce n’est pas de la mauvaise graine.

			— C’est toi qui lui as fait cadeau de Chatte.

			— C’est Julio qui la lui a amenée. Les chats sont des traîtres, je ne les aime pas. Si tu ne fais pas attention, ils se fourrent à l’atelier et bouffent la charcuterie.

			Elena ouvre un dossier, en sort une photo qu’elle pose devant Antón.

			— Luciana Petreanu. C’est la mère de Gamine. Son vrai nom, enregistré par sa mère, c’est Mihaela. Nous avons retrouvé son père, il vit en Roumanie. Il est en route et se chargera d’elle.

			Antón se tait quel­ques se­­con­des en regardant la photo de Luciana.

			— J’ai mis sa mère dans le coffre et j’ai conduit sa voiture jus­qu’à la ferme. Il y avait au moins deux heures de route. Je ne me suis rendu compte qu’en arrivant qu’il y avait un bébé sur le siège arrière. Dans un berceau. Qui a dormi tout le trajet.

			— Et tu l’as gardé ?

			— Com­me ça, Julio, Casimiro et Serafín avaient de quoi s’occuper.

			— Tu es une merde, Antón. Tu l’as gardée parce que tu en avais envie. Parce qu’en voyant cette petite fille, tu t’es dit que tu pourrais avoir une fille. Que cette ferme de merde allait ressembler à une vraie famille.

			— Je ne réfléchis pas autant, mademoiselle.

			 

			 

			Les yeux de Zárate sont humides. Quand Elena sort de la salle d’interrogatoire, elle le trouve dans son bureau. Il n’a pas pu écouter le témoignage d’Antón en entier. Elle pense qu’il a pleuré, mais se rend compte, en le regardant, qu’il n’en est rien. Ses yeux sont humides de rage. Orduño, Reyes, Mariajo et Buendía rejoignent l’inspectrice. Ils ne compren­nent pas pourquoi elle a arrêté l’interrogatoire si brus­quement.

			— Gamine n’est pas arrivée par accident. Elle a de l’importance pour Antón. Vous voyez bien : il fait l’idiot, mais il ne l’est pas. Il savait que la police arriverait un jour jus­qu’à lui. Il a forcément planifié une fuite. Et cette fuite inclut Julio et Gamine. Il ne pouvait pas emmener Casimiro et Serafín, mais ses deux enfants “sains” oui. Nous devons parler avec Gamine : elle sait sûrement en quoi consiste ce plan. Elle sait sûrement où se cache Julio.
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			Ils se font insulter par des gamins en garant la voiture devant la porte du centre pour mineurs la Flor del Sauce. Elena et Zárate descendent en courant. Ils n’ont pas le temps de faire taire les adolescents qui font les gros bras en leur criant “putain de ta race”, parce qu’ils sont arrivés sirène hurlante et les ont forcés à déguerpir pour ne pas se faire renverser.

			Le visage d’Alberto Quiñones ne présage rien de bon. Le directeur du centre est décomposé. Au mo­­ment où il sort de son bureau, Elena remarque le gardien qui, à l’intérieur, est assis sur une chaise, le regard fixé sur le sol, tel un gamin retenu chez le directeur après une bêtise.

			— Elle n’est pas là, dit Alberto sans cacher sa gêne. À l’heure du petit-­déjeuner, nous avons trouvé sa cham­bre vide.

			— Com­ment ça ? – Zárate a dû mal à contenir sa colère. – C’est quoi cette sécurité de merde, ici ?

			— Je ne comprends pas non plus ce qui a pu se passer.

			Elena préfère ne pas discuter de ce qui n’a plus de solutions : Gamine a disparu du centre. Elle n’a pas pu s’échapper toute seule : sans être une prison, la Flor del Sauce compte des moyens de surveillance. Une gamine qui n’est jamais sortie de sa vie d’une ferme perdue au milieu des champs n’est pas capable d’échapper à tous ces contrôles.

			— Et les caméras ? exige Zárate. On doit les voir.

			— Nous venons de les réviser. ­­quatre-vingts pour cent du centre sont surveillés par les caméras…

			— Mais la môme n’apparaît sur aucune image.

			“Julio”, pense Elena, ce ne peut être que lui.

			— Pouvez-vous m’expliquer com­ment une enfant qui vient tout juste d’arriver est capable de sortir de ce centre par les angles morts des caméras ?

			— Vous pensez que je suis content de ce qui arrive ? Cela fait des mois que tous les gens qui travaillent ici, moi le premier, demandent à l’entreprise de sécurité de réparer le système de vidéo et de nous envoyer plus de personnel pour la surveillance. Nous n’avions qu’un seul gardien pour tout le centre, cette nuit ! C’est de ça que je parlais avec lui, se défend le directeur, en indiquant son bureau.

			Le téléphone d’Elena sonne.

			— Je n’ai pas le temps maintenant, Mariajo, à moins que ce ne soit vrai­ment important. Gamine a disparu du centre.

			— Il vaut mieux que tu reviennes à Barquillo.

			 

			 

			Elena et Zárate suivent Reyes dans le couloir jus­qu’à la salle de réunion.

			— C’est un messager de Glovo qui l’a apporté. Il a parlé d’un hom­me chauve, qui le lui a remis, pas très loin d’ici, près de la plaza del Rey. Il lui a donné cent euros pour nous l’apporter. Orduño a aussitôt envoyé une patrouille parcourir la zone, mais ils n’ont trouvé personne.

			— Tu es sûre que c’est lui ?

			— Il s’est rasé la tête, confirme Reyes avant d’ouvrir la porte.

			À l’intérieur, Mariajo a préparé un écran pour le visionnage. Elle met en route la vidéo au mo­­ment où Elena et Zárate s’assoient.

			L’écran dévoile un mur blanc avec des rideaux. Une lampe flexible illumine Julio qui apparaît au bout de quel­ques se­­con­des. Com­me l’a dit Reyes, il a la tête rasée.

			— Bonjour, je suppose que vous avez envie de bavarder avec moi. Moi aussi, j’avais envie de vous envoyer un message. Au mo­­ment où vous regardez cette vidéo il doit être à peu près midi… l’heure est importante.

			 

			 

			Tout le monde regarde sa mon­tre, il est midi et demi. C’est le deuxiè­­me visionnage.

			— Je vais vous donner un avantage. Disons qu’il est une heure de l’après-midi. Je vous donne six heures et demie, c’est-à-dire jus­qu’à sept heures et demie. Ce que vous avez à faire est très simple : libérer mon père. Relâchez-le dans la station de métro Sol, en bas de l’escalier mécanique, à l’entrée des trains de banlieue. Sans le suivre. Vous lui laissez un ticket de métro et vingt euros, il n’a besoin de rien d’au­­tre. Mon père sait ce qu’il doit faire. S’il se sent suivi, il saura com­ment m’avertir. Et s’il me prévient, il arrivera un truc que vous ne souhaitez pas. Je reviens tout de suite.

			La pièce reste vide. Le vent bouge légèrement le rideau de la fenêtre du fond. On entend des pas.

			— Il est fou, dit Buendía, sortant de sa froideur habituelle.

			Dans la pénombre, Elena cherche le regard de Zárate. Ses yeux fixent l’écran. Il tripote un stylo-bille entre ses doigts, risquant de le briser à tout mo­­ment.

			Julio est de retour sur l’image. Il n’est pas seul. Il tient Gamine par la main. Ce n’est une surprise pour personne, mais ce n’en est pas moins frustrant. À la bac, tout le monde pensait que Julio tenterait de sortir d’Espagne, pas qu’il attaquerait.

			— Je sais com­ment fonctionne une négociation. Vous me donnez quel­que chose, la liberté de mon père, je vous donne quel­que chose, Gamine. Dis bonjour à ces messieurs dames.

			— Bonjour.

			Elle est pro­pre et bien coiffée, porte les habits donnés au centre d’accueil. Il est difficile d’analyser son attitude : a-t-elle peur ou se sent-elle en sécurité avec Julio ? Son visage, inexpressif, ne leur permet pas de choisir entre ces deux options.

			“Trop de changements”, pense Elena. Gamine, Mihaela, de son nom de naissance qu’ils connaissent maintenant, a vécu dans un monde minuscule. Les limites de la ferme étaient aussi les limites de son monde. Elle est sortie de là. Elle a été à la grande ville, dans un centre avec d’au­­tres enfants. Julio l’en a sortie au milieu de la nuit. Com­ment va-t-elle intégrer tous ces stimulants ? Elena ne serait pas étonnée qu’elle préfère revenir à ce qu’elle connaît, avec les gens avec qui elle a été élevée, com­me l’otage qui est paniqué à l’idée de sortir de la planque où il était prisonnier.

			— C’est ma petite sœur, dit Julio en l’embrassant. Je ne sais pas si vous allez me croire, mais je m’en fiche. Nous savons que nous sommes une famille. Je n’ai pas envie de le faire, mais je n’ai pas le choix. Si vous ne faites pas ce que je vous demande, Gamine… Je suis désolée, sœurette.

			Julio prend le bras de la Gamine et il mord avec rage son avant-bras. La petite hurle de douleur, un cri fort qui sature le son de la vidéo. Puis le silence dure une seconde. Julio arrache un bout de chair. Le cri de l’enfant s’est transformé en pleurs. Elle s’effondre sur le sol, incon­sciente, dépassée par la douleur. Avec la chair entre les dents, le sang qui coule sur son menton, Julio regarde la caméra et sourit com­me un clown si­­nis­tre.

			Puis, il ap­pro­che la main de l’objectif et l’enregistrement s’éteint. Silence.

			Buendía allume les lumières. Orduño se lève en flanquant un coup de pied dans la chaise. Personne ne lui reproche son geste. Reyes est médusée : elle pensait que la situation ne pouvait pas empirer, mais elle avait tort. Zárate cherche Elena du regard : si elle ne prend pas le commandement, il va le faire. Il n’y a qu’à rendre à Julio la monnaie de sa pièce. Si Julio pense qu’ils ont l’exclusivité de la cruauté, il se trompe ! Les policiers peu­vent eux aussi faire souffrir Antón ! N’est-ce pas ce qu’il mérite ? Dans cette bataille acharnée, on ne peut continuer à opposer des pierres aux fusils.

			Elena pleure. Buendía s’ap­pro­che d’elle. Il l’embrasse. De nouveau, la vie d’un mineur, d’une petite fille, est brandie en menace, com­me un objet que les policiers et Julio se disputent. Impossible de ne pas penser à son fils Lucas.

			Mariajo a remis la vidéo. Elle a avancé jusqu’au mo­­ment où Julio sort du plan pour chercher Gamine. L’espace où a été réalisée la vidéo est vide. La fenêtre au fond. Le vent qui bouge le rideau.

			— Qu’est-ce qu’on voit par la fenêtre ? Mariajo a arrêté l’enregistrement et de l’au­­tre côté de la fenêtre on devine des raies parallèles en métal.

			— La pub Schweppes de Callao. Com­me elle est éteinte, on ne voit pas les couleurs. Mais c’est ça. J’en suis sûr, dit Orduño.

			Avec l’angle on peut localiser l’immeuble et l’étage d’où ça a été filmé.

			Tout le monde s’enthousiasme, excepté Elena et Zárate.

			— Vous pouvez y aller mais vous ne trouverez pas Gamine. Vous croyez vrai­ment qu’il a laissé une fenêtre ouverte sans le vouloir ? Jusque-là il n’a commis aucun impair et je ne crois pas qu’il soit aussi bête.

			— Qu’est-ce qu’on peut faire d’au­­tre ? demande Elena qui ne s’est jamais sentie autant dépassée.

			— Antón, répond fermement Zárate.
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			— Tu vas laisser Julio tuer Gamine ?

			Elena ferme l’ordinateur avec lequel elle a montré la vidéo de Julio à Antón.

			— Je peux vous retourner la question.

			Le visage d’Antón esquisse une grimace d’orgueil, tel un père fier du succès de son fils. Elena a mal à la tête. Elle se sent fatiguée, pas tant à cause de la nuit blanche qu’elle a passée, mais parce qu’elle a la sensation, com­me un som­bre présage, qu’ils sont dans un tunnel sans fin. Reyes et Orduño se sont déplacés jusqu’au Callao. Avec l’aide de Mariajo ils ont localisé l’appartement d’où a été filmée la vidéo, puis l’ont investi, appuyé par les forces spéciales. Maribel Rua, propriétaire de l’appartement, gisait incon­sciente dans son lit, perdant son sang à cause de plusieurs coups de couteau. Sur un des murs, Julio avait inscrit, avec son sang, Zhuniáng jíxiáng : bonne chance pour l’année du Cochon. Les infirmiers ont réussi à la stabiliser. Maribel a raconté à grand-peine qu’elle a été attaquée à la fin de sa garde à la Flor del Sauce, où elle travaille com­me éducatrice. Julio l’a obligée à l’amener chez elle où il l’a torturée jus­qu’à ce qu’elle explique com­ment entrer et sortir du centre de mineurs sans être vu. Elle a eu de la chance que la bac trouve son appartement. Une heure ou deux de plus, elle serait morte.

			Dans l’appartement, Orduño et Reyes n’ont trouvé aucun indice qui puisse les mener à Julio et à Gamine. Ceux-ci ont dû lever le camp juste après l’enregistrement de la vidéo.

			— Je pensais que tu tenais à Gamine, insiste Elena avec An­tón.

			— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ? dit Antón en haussant les épaules. C’est Julio qui a décidé de tout ça.

			— Si c’était vrai qu’il agit sans ton consentement, tu me dirais où il se planque. C’est ton fils. Tu le connais. Où allait-il lorsqu’il venait à Madrid ? Dis-le-moi et au moins nous sauverons la vie de Gamine.

			Antón marmonne pour lui-même pendant quel­ques se­­con­des, l’air de tourner sa lan­gue dans sa bou­che pour voir s’il va collaborer avec la police.

			— Quand ce morveux se cachait dans la ferme, il n’y avait ni Dieu, ni personne pour le retrouver. Ce fils de pute est capable de se planquer exactement où ça te fout le plus en rogne. Non seulement il se cachait, mais il te rendait fou… se souvient Antón en riant. Julio a du sang bolivien, c’est pour ça qu’il est si chiant.

			— C’est ce que tu veux ? Ne plus jamais sortir de prison ! Gamine va mourir et, un jour ou l’au­­tre, Julio se fera pren­dre. Lui aussi terminera en prison. Tu veux que ça finisse com­me ça ?

			— Et que voulez-vous donc que je fasse ?

			— Cesse de faire l’innocent ! Tu crois que je suis idiote ? Julio l’a dit : “Mon père sait ce qu’il a à faire.” Qu’est-ce que tu dois faire ?

			— Ce que je fais.

			Elena claque la porte derrière elle en sortant de la salle d’interrogatoire. Antón est un mur : il n’a rien à perdre, il joue sa dernière carte.

			— Laisse-moi passer, lui demande Zárate. Je vais lui faire cracher l’endroit où ils se planquent, et à coups de poing s’il le faut. Tu n’auras qu’à me virer après, c’est la seule solution.

			— Tu auras beau lui casser la gueule, il continuera à se taire.

			L’horloge du bureau marque deux heures. Une heure et demie est passée depuis qu’ils ont regardé la vidéo de Julio. Le téléphone portable d’Elena sonne dans son sac. C’est sa mère. Elle refuse l’appel. Que veut donc Isabel à cette heure-ci ?

			Rentero entre dans la salle de réunion. Orduño et Reyes sont revenus de Callao.

			— La police scientifique fouille l’appartement, mais je ne crois pas qu’ils y trouveront quoi que ce soit qui nous aidera à localiser Julio et Gamine. Ou en tout cas pas avant l’expiration de l’ultimatum.

			Il est deux heures vingt passées.

			— Que fait-on ? – Zárate cherche une réponse en regardant l’assistance. – On reste les bras croisés en attendant que ce monstre tue une petite fille à coups de dents ?

			— Que peut-on faire d’au­­tre, Zárate ? dit Buendía qui semble plus vieux que jamais.

			— Accepter la négociation. Nous lâchons Antón dans la rue, sous surveillance. Nous récupérons Gamine et, une fois qu’on l’a, on se charge d’eux.

			— On ne peut pas accepter ce chantage, dit Rentero pour clore la discussion.

			— Et pourquoi pas ? dit soudain Elena qui y voit au moins une issue. C’est la seule option. On monte un dispositif de surveillance. De combien d’agents pouvons-nous disposer ? Il s’agit d’un des plus grands assassins en série de notre époque, ce n’est pas le mo­­ment d’être mesquin, Rentero. Cent. Deux cents. Deux hélico­ptères. On pose un dispositif de localisation dans les vêtements d’Antón sans qu’il s’en rende compte. On fait semblant de rester à l’écart et, dès que nous savons où est Gamine, nous intervenons.

			— Tu t’entends parler, Elena ? dit Rentero, incrédule. Tu as perdu la tête. Depuis quand accepte-t-on de négocier avec des assassins dans la police ? On ne l’a jamais fait avec l’eta, on ne va pas le faire maintenant. Nous n’allons pas relâcher cet hom­me.

			— Ce monstre, coupe Zárate qui se fiche bien que Rentero soit son supérieur. Ce type que vous protégez est un cannibale. Il a tué et mangé vingt-trois fem­mes. L’une d’elles était assise avec nous il y a quel­ques jours. Vous avez lu les dossiers. Ils l’ont violée plusieurs jours d’affilée, ils lui ont arraché des bouts de chair et l’ont foutue dans un putain de hachoir !

			— Je sais que tu es en colère. Moi aussi je le suis, mais nous ne pouvons pren­dre ce risque.

			— Postez un franc-tireur tous les cent mètres. Si on voit qu’on le perd, on tire.

			— Tu es hors de contrôle, Zárate. Le mieux serait de passer l’affaire à une au­­tre brigade. Vous êtes beaucoup trop affectés.

			— Nous ne sommes pas hors de contrôle, dit Reyes en levant la tête et en plongeant ses yeux dans ceux de son on­­cle. Nous voulons rendre justice. Une petite fille va mourir si nous ne faisons rien et Julio est… dans la rue… Il va refaire ce qu’il a fait à Chesca.

			— Le travail de la police consiste à le chercher et à l’arrêter, dit Rentero qui ne peut s’empêcher de faire un geste d’avertissement en direction de sa nièce. Il ne veut pas qu’elle se rebelle aussi.

			— … et de lui faire un procès équitable. Et toi tu ne vas rien dire ? Tout ça est ridicule ! lance Zárate en plongeant à son tour son regard dans celui d’Elena.

			Il attend de l’inspectrice qu’elle s’oppose au commissaire, qu’ils obtiennent au moins de pouvoir tendre un piège à Antón.

			— Rentero a raison. Nous ne pouvons pas accepter les conditions de Julio. C’est une porte que nous ne pouvons ouvrir.

			— Enfin quel­qu’un qui dit quel­que chose de sensé ! L’affaire est réglée. Si vous voulez faire quel­que chose, sortez. Cherchez Julio et cette petite fille.

			Elena se lève et ouvre la porte en silence.

			— Tu vas où ? lui demande Mariajo, sans vrai­ment attendre de réponse, tant la vieille hacker la connaît.

			— J’avais quitté la police, laisse échapper Elena dans un murmure honteux. J’ai fait ce que j’ai pu. Pour Chesca et… pour les chercher… mais ça n’a pas suffi. Je suis désolée.

			— Tu t’en vas ? demande Orduño, sur un ton suppliant.

			— Je n’ai pas la force de rester. Nous savons tous com­ment cela va finir et je serai in­­ca­pa­ble de voir plus de cadavres. Je…

			La voix d’Elena reste suspendue dans les airs. Elle aimerait leur dire qu’elle est convaincue qu’ils vont réussir à arrêter Julio, que cet hom­me ne peut pas disparaître com­me ça, que la bac va le retrouver, mais un nœud dans la gorge l’empêche de parler. Elle sort de la salle de réunion.

			L’horloge marque deux heures et quarante-sept minutes.
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			C’est l’heure du déjeuner. Des grappes d’employés sortent des immeubles de bureaux de Barquillo pour aller manger. La plupart des restaurants du quartier sont pleins. Un marteau-piqueur fait un bruit infernal près de la plaza del Rey. Ils sont en train de réparer le trottoir. Elena préfère descendre jus­qu’à l’institut Cervantès et continuer par Alcalá. Elle se fait dépasser par un groupe de tou­ris­tes en patinette. Une passante les interpelle parce qu’ils vont trop vite. Cinq ou six adolescents en uniformes de collège et sac à dos sur les épaules sortent du métro de Séville. Ils rient. Ils se souvien­nent sans doute d’une anecdote de la journée de cours. Elle croise à nouveau des tou­ris­tes, coréens cette fois-ci : ils se pren­nent en photo devant la statue de l’ours et de l’arbousier. Elle ne peut s’empêcher de penser qu’au bout de la rue Preciado, s’ouvre la place de Callao, là où se trouve la grande pub de Schweppes. Elle se souvient combien elle s’était amusée lors de la sortie d’El dia de la bestia11 au cinéma. La scène devant le panneau publicitaire est mythique et appartient déjà à l’histoire de la ville. Cette ville, cette ruche, qui ne s’arrête jamais et qui continue d’avancer com­me un mécanisme d’horlogerie, sans se soucier – car peut-être s’en fiche-t-elle ? – du quartier et de l’appartement dans lequel se cachent Julio et Gamine, ignorant même qu’une petite fille est sur le point de mourir.

			En arrivant à la hauteur de la plaza Mayor, elle décide de continuer à marcher. Elle a le temps de passer par son bar habituel. Elle y trouvera sûrement Juanito, son serveur préféré, et elle pourra bavarder un peu avec lui.

			— Vous avez une sale mine, inspectrice.

			— Je ne suis plus inspectrice, appelle-moi Elena.

			— Certains boulots sont pour la vie. Pensez-vous que je puisse ne plus être serveur ? Je suis né pour être serveur et vous pour être inspectrice. C’est com­me ça. Si je touche l’EuroMillions – cette semaine c’est le jackpot – je deviendrai un serveur millionnaire, le serveur millionnaire qui ne sert plus de cafés.

			— Et donc tu ne seras plus serveur.

			— À l’intérieur si, même si à l’extérieur je me dore la pilule sur une plage des Caraïbes. Qu’est-ce que vous voulez ? Une grappa ?

			— Non, de l’eau minérale et un truc à manger. Un sand­wich au saumon avec du fromage.

			— Ça marche.

			En attendant son repas, Elena ne cesse de tourner dans sa tête la phrase d’Antón : “Ce fils de pute est capable de se planquer exactement où ça te fout le plus en rogne. Non seulement il se cachait, mais il te rendait fou.”

			— Voilà, inspectrice, sand­wich saumon fumé fromage frais et une eau minérale. Vous ne voulez même pas une bière ?

			— Non, Juanito, merci.

			— Racontez-moi donc ce que vous avez sur le cœur…

			— Imagine que tu cherches quel­que chose et qu’on te dise que celle-ci se trouve dans le dernier endroit auquel tu penses. Par où com­mencerais-tu ?

			— C’est difficile. Ça dépend de ce que c’est. Je dirai qu’il me faudrait le courage de com­mencer par là où j’aurais le plus peur de la trouver. Com­me ça, je serais content de savoir qu’elle n’y est pas !

			— Tu es un philosophe, Juanito. Mais cette fois-ci, ça ne m’aide pas beaucoup.

			Elle se souvient de l’appel de sa mère qui lui a laissé un message sur son répondeur : “Ton billet est dans ta boîte mail.” Isabel l’a appelée du taxi, sur la route vers l’aéro­port. Elle lui avait promis de ne pas intervenir, mais n’a pas pu s’en empêcher. “Pourquoi ne continues-tu pas à travailler pour la fondation, tu le fais si bien…” Le vol pour Berlin décolle à sept heures du soir, et, soudain, l’idée de survoler l’Europe à l’heure où se termine l’ultimatum de Julio ne paraît pas si mauvaise à Elena. Une manière de fuir.

			Elena ouvre son armoire. En quel­ques mois, depuis son départ de la bac, elle a refait sa garde-robe et accumulé les robes adéquates pour ce genre de galas. Elle prévoit plusieurs tenues pour accompagner sa mère pendant les trois jours qu’elles passeront dans la capitale allemande. Elle a besoin d’une robe lon­gue pour la cérémonie de collecte de fonds. La bleue, d’Iván Campaña, parfaite, devrait même plaire à sa mère, malgré son épaule nue. Elle choisit avec soin une tenue pour le dîner avec Jens Weimar, quel­que chose de discret, elle ne veut pas qu’il tombe amoureux, seulement qu’il participe financièrement. Elle se décide pour une robe simple, noire, en soie plissée, qu’elle a déjà portée à Milan et qui avait fait bonne impression.

			Il est trois heures et demie. Son portable sonne : c’est Rentero. Le commissaire va tenter de la retenir à la brigade. Il l’invitera à aller boire un verre dans un de ses restaurants luxueux qu’il adore et, ensuite, fera semblant de compren­dre tout ce qui est arrivé à la bac, la douleur de perdre une collègue, ajouté au fait de ne pas avoir pu sauver Gamine.

			Julio a-t-il soigné la blessure qu’il lui a faite en la mordant ?

			Elena décide de ne pas répondre à Rentero. Elle ne va pas revenir à sa vie antérieure. Elle sera, com­me l’a dit si bien Juanito, la policière de la fondation.

			Une fois sa valise prête, elle se sert un jus de fruits. Elle est retombée deux fois dans la grappa ces derniers jours, mais c’est terminé. Elle ne veut pas recom­mencer à boire. Elle ne veut pas recom­mencer à chanter. Cette vie-là est derrière elle.

			On sonne à la porte. La tentation de rester silencieuse et de ne pas ouvrir est forte. La sonnerie insiste. Il est qua­tre heures dix. Elle a appelé un taxi qui viendra la chercher à cinq heures et demie. Elle se lève et va ouvrir la porte. C’est Zárate.

			— Les écoles du Myanmar ? demande Zárate en voyant sa valise.

			— Il s’agit d’aider les gens, ce n’est pas si mal com­me vie.

			— La brigade te manquera toujours.

			“La seule chose qui va me manquer c’est toi”, songe Elena, sans oser le lui dire. Ángel est très loin d’elle. Elle l’imagine habité par un tourbillon d’idées, toutes vaines, pour éviter que Julio n’accomplisse sa menace.

			— Tu dois rester. Pour Chesca. Tu ne peux pas disparaître en laissant tout en plan.

			— Ils finiront par arrêter Julio. Toi aussi tu devrais pren­dre du recul.

			— Je ne peux pas, dit Zárate sur le ton d’un drogué in­­ca­pa­ble d’abandonner la sub­stance qui le consume.

			Ils s’assoient dans le salon. Le vent froid s’engouffre par les fenêtres ouvertes du balcon qui donne sur la plaza Mayor.

			— Je le lui dois, Elena. Je n’étais pas avec elle quand elle a eu besoin de moi, vivante. Je ne vais pas lâcher ceux qui l’ont fait passer par cet enfer.

			— Cesse de te culpabiliser. Antón finira en prison. Et le jour viendra où Julio aussi.

			— Ils doivent savoir que ce qui va leur arriver est le prix de ce qu’ils ont fait à Chesca.

			— À Chesca et à toutes les fem­mes qu’ils ont assassinées, dit Elena sachant pertinemment quelle pulsion se cache sous les mots de Zárate. Elle sait aussi qu’il est inutile de lui en parler. Seul le temps qui passe lui permettra de se rendre compte que tout ce qu’il a ressenti ces derniers jours est empli de haine. Ce n’est pas toi qui l’as conduite dans cette ferme, Ángel.

			— Une nuit où je suis resté dormir dans son appartement… – Zárate a besoin de repren­dre son souffle pour continuer. – Je ne sais pas quelle heure il était… deux heures du matin peut-être. Je me suis réveillé. Du pas de la porte de la cham­bre, je l’ai vu assise dans le salon. Elle pleurait. Je ne suis pas sorti de la cham­bre. On s’était disputés. C’était toujours pareil, elle voulait que je m’engage vrai­ment, mais je ne faisais que trouver des ex­­cu­ses pour ne pas le faire. J’ai pensé que si je sortais de la cham­bre, nous allions recom­mencer à nous disputer. J’allais encore entendre quel­que chose du style “tu n’es pas honnête”. Elle avait raison. Je ne lui ai jamais dit la vérité. Je ne lui ai jamais dit que j’étais toujours amoureux de toi.

			Elena s’assied à côté de Zárate. Elle sèche les larmes qui ont recom­mencé à couler sur ses joues. Elle ap­pro­che ses lèvres et l’embrasse. Elle sent la chaleur de sa bou­che. Elle aimerait arrêter le temps, ne plus bouger, rester ainsi pour toujours.

			— Elle ne pleurait peut-être pas pour ça ? dit soudain Zárate lorsqu’ils se séparent. Peut-être avait-elle été réveillée par un cauchemar ? Par ce qu’elle avait fait ? Si j’étais sorti de la cham­bre sans penser à moi uniquement, si je l’avais embrassée, elle m’aurait peut-être tout raconté. Ce serait différent maintenant. Elle serait vivante.

			— Cela va durer très longtemps com­me ça, Ángel. Tu vas repasser tous ces instants, toutes les décisions que tu as prises… et je ne servirais à rien. Je ne peux pas te faire aller mieux, ni te rendre Chesca.

			— Non, tu ne vas pas m’aider à aller mieux, dit Zárate, troublé, en traînant les mots. Quelle idée as-tu derrière la tête ?

			— Et si tu venais avec moi ? Éloigne-toi de Madrid.

			— Je dois rester, dit-il en se levant, certain de son choix. Peut-être que nous avons perdu une occasion, Elena, je ne sais pas. Je n’ai pas dit ce que je ressentais au mo­­ment où il le fallait.

			— Moi non plus, mais pourquoi ne pas s’offrir une nouvelle chance ?

			— Tu te souviens de ce que j’ai dit dans la ferme ? Cha­que enquête nous arrache un morceau d’âme. Si ça se trouve je n’en ai déjà plus… Je ne suis plus capable… Je suis désolé.

			Elena embrasse Zárate. Elle comprend sa crainte. Peut-on recom­mencer à aimer ? Leur travail ne les transforme-t-il pas en des êtres égoïstes, qui ne voient que leurs pro­pres blessures ?

			Ángel ne se retourne pas pour la regarder en sortant de l’appartement. Le portable d’Elena sonne. Le taxi est arrivé.

			Il est cinq heures et demie.

			Elle ne sait pas si elle reverra Zárate un jour.

			
				
					11. Le Jour de la bête, d’Álex de la Iglesia (1995).
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			Depuis petite, Reyes tente de trouver les mots qui définissent son identité. Qui es-tu ? Cette question, simple pour la plupart des gens, représente un véritable casse-tête pour elle. “Puis-je met­tre David Bowie ?” avait-elle demandé un jour, à la professeure de sciences naturelles qui lui demandait de cocher une case, masculin ou féminin, sur la liste de classe. Elle avait sept ans. Elle n’avait jamais écouté de chanson de David Bowie, ou ne s’en souvenait pas. Mais elle gardait son image gravée dans la tête. Katherine, sa baby-sitter anglaise, en était une fan absolue. C’est elle qui lui avait montré des photos de Bowie sur son ordinateur. Un étrange voyage à travers de multiples identités : Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Major Tom, The Thin White Duke, bisexuel, dandy, glam. Tous et aucun n’étaient David Bowie. À certains mo­­ments, il ressemblait à une fem­me, à d’au­­tres il lui faisait penser à ces soldats nazis des documentaires.

			Elle avait tout à coup eu l’impression d’y voir clair dans une cham­bre obscure, com­me si quel­qu’un venait d’allumer la lumière.

			Il ne s’agissait pas d’interpréter des personnages. Tous ces personnages, toutes ces identités, c’était elle.

			Quand elle eut treize ans, ses parents com­mencèrent à s’inquiéter. Ils avaient du mal à compren­dre les changements qu’ils détectaient. Reyes était parfois très féminine et à d’au­­tres mo­­ments elle devenait complètement masculine. Ils l’envoyèrent voir des thérapeutes et des psychiatres. Leur fille avait-elle un trouble de la personnalité ? Certains tentèrent de la persuader qu’elle était lesbienne et qu’elle devait l’accepter. D’au­­tres lui prescrivirent des anxiolytiques. Elle se sentait aussi perdue que ses parents.

			Elle ne rejetait plus la faute sur eux depuis longtemps. Ils s’arrachaient tous les cheveux, même son on­­cle Rentero. Reyes l’exaspérait au point qu’il préférait éviter toute conversation un peu personnelle. “Elle est plus bizarre qu’un chien vert”, l’avait-elle entendu dire une fois à ses parents.

			À l’école, elle souffrait des com­mentaires de ses camarades. Reyes ressemble à quoi au­jour­d’hui ? Reyes ressemble à une pute un jour et le lendemain elle est habillée en hom­me. Reyes est trans ? C’est une drag-queen ? Une gouine ? Des mots, encore des mots pour définir simplement une identité. “Je suis Reyes, aimait-elle répondre. Rien d’au­­tre.” À cet âge, le sentiment d’exclusion peut faire beaucoup de dégâts. Elle aurait pu dissimuler sa manière d’être, pas seulement reflétée dans ses habits, mais aussi dans ses attitudes. Mais Reyes ne s’était jamais laissé envahir par la peur. Elle ne s’était jamais cachée. Elle avait juste cherché à définir le plus justement possible ce qu’elle ressentait réellement, qui ne cadrait avec rien de connu.

			“Au début était la Parole et la Parole était proche de Dieu ; et surtout la Parole était Dieu.” Reyes se souvient de cette citation de la Bible soulignée par sa tante Verónica qui allait à la messe tous les jours et dans les mains de laquelle elle était passée petite, du temps où ses parents cherchaient absolument une solution. Mais la religion ne lui avait servi qu’à faire la sieste pendant les sermons.

			Mais la Parole est tout. Ce qui n’a pas de nom n’existe tout simplement pas.

			La première révélation lui avait été fournie par une amie, rencontrée sur internet : gender fluid. Reyes avait soudain senti qu’elle cadrait avec une définition, qu’elle appartenait à un groupe. “C’est moi.” Une identité fluctuante entre le genre masculin et le féminin. Au début, les gens qui se moquaient du terme la mettaient en colère. Elle aurait aimé les voir à sa place : une adolescente qui ne fait partie d’aucun groupe, une extraterrestre. Elle avait l’impression de souffrir d’une maladie que personne n’était capable de diagnos­tiquer. Depuis, elle avait appris à les supporter. À leur donner le temps de compren­dre. Com­me pour Orduño : si elle l’avait connu à cette époque, elle lui aurait certainement fichu un coup de poing.

			Qui es-tu ? se demande Reyes. Depuis qu’elle a réussi à définir son identité, elle ne souffre plus d’incertitude devant cette question. Elle a toujours réussi ses études, elle savait depuis le début qu’elle voulait entrer dans la police. Elle a étudié la philosophie et la criminologie. Elle est entrée dans l’institution grâce à ses mérites, pas parce que Rentero l’a pistonnée com­me tout le monde le pense.

			C’était il y a des siècles, semble-t-il, vu là où elle se trouve maintenant : dans les toilettes de la bac, la porte fermée, la tête dans les mains, se demandant qui elle est. Une policière ? En est-elle vrai­ment capable ? Ces quel­ques jours l’ont entraînée bien au-delà de ses limites. Elle se sent rompue. Elle aimerait avoir accès à un tunnel secret, qui l’emmène de ces toilettes jusque chez elle, pour fuir les bureaux de Barquillo, sans croiser le regard de personne.

			Elle s’est peut-être trompée. Elle n’est peut-être pas faite pour ce métier.

			Des coups à la porte la sortent de ses réflexions.

			Orduño la cherche. Reyes balbutie une excuse.

			— Je t’invite à boire une bière, dit-il en ignorant les mauvaises ex­­cu­ses de Reyes pour tenter de justifier l’heure qu’elle vient de passer dans les toilettes.

			 

			 

			Il est six heures dix quand le serveur pose devant eux deux bières et une assiette de chorizo et de fromage avec des piques à cocktail.

			— Chesca aurait brûlé les bureaux si elle était arrivée ici au­jour­d’hui, dit Orduño avec un sourire triste. Elle n’aurait pas supporté le jeu d’Antón et de Julio.

			— Je crois que l’aurais bien aimée.

			— Pas elle, je crois.

			— Merci.

			— Ce n’était pas facile. Elle ne supportait pas mon amie Marina. Elle me traitait de connard quand j’allais la voir en prison, dit Orduño en buvant une gorgée de bière et en tripotant son verre sur le bar. Mais je sais que j’aurais pu lui demander n’importe quoi. Elle se serait pliée en qua­tre pour moi. Et pour toi aussi, même nouvelle et sans compren­dre ton truc d’hom­me et de fem­me, elle aurait donné sa vie pour toi.

			La télévision du bar diffuse une émission people. Le ronronnement insolent des participants est insupportable. Orduño pose des pièces sur le bar et ils sortent.

			— Elle me manque, confesse-t-il, les yeux humides.

			Rentero a chargé d’au­­tres policiers de traquer Julio. Il ne leur reste plus qu’à rentrer chez eux et à attendre qu’on leur annonce où est apparu le cadavre de la petite fille.

			— Tout cela est atroce. J’aurais voulu que tes débuts à la brigade soient différents. Mais c’est la vie : parfois, on perd. Tu auras d’au­­tres occasions de gagner. Beaucoup, j’en suis sûr. Tu es une bonne policière.

			Reyes sourit timidement. Des voitures klaxonnent un hom­me qui a traversé au feu vert. Elle prend impulsivement Orduño dans ses bras en lui murmurant merci à l’oreille. Son geste est imprudent, elle le sait et elle veut s’écarter, mais Orduño la retient. Elle sait que ce n’est pas une bonne idée de l’embrasser, mais elle ne peut s’en empêcher. Il ne fait aucune blague, ne demande pas s’il a embrassé une fem­me ou un hom­me. Cela lui est arrivé si souvent qu’elle n’en rit plus.

			— On retourne au bureau ?

			Il est six heures quarante-deux.
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			Il y a un téléviseur dans la salle vip de l’aéro­port. Sans le son. Un journaliste planté devant le stade Bernabéu com­mente le match de ce soir avec le Real Madrid. Elena concentre son attention sur la nouvelle, qui ne l’intéresse pas, mais qui l’aide à effacer les images qui l’obsèdent dès qu’elle cesse de résister : la bassine remplie de viande hachée, la nuée d’insectes, la désespérance imprégnée dans les murs de la ferme Collado com­me de la poussière, les dents de Julio enfoncées dans le bras de Gamine. Le regard désespéré de la fillette.

			— Nous n’allons pas tarder à embarquer, annonce sa mère qui a eu l’élégance de ne pas lui demander pourquoi elle a changé d’avis et s’est décidée à aller à Berlin.

			— Tu as des cachets ?

			— À ton âge ? Tu as peur de l’avion maintenant ?

			Elena ne va pas lui confesser qu’elle aspire surtout à déconnecter son cerveau, même si ce n’est que pour les trois heures du vol. Elle veut effacer le visage prétentieux d’Antón, le stupide sourire d’orgueil qu’il a affiché en regardant son fils Julio mordre Gamine.

			Il est sept heures cinq.

			Isabel lui a donné un anxiolytique. Elena va chercher une bouteille d’eau pour l’avaler.

			Les porcs sacrifiés dans l’étable. Les trophées si­­nis­tres qu’ils ont trouvés dans la cham­bre aux photographies : les dents et les clés. Seules traces des vingt-trois victimes.

			Les écrans annoncent le début de l’embarquement du vol pour Berlin. Isabel n’attend pas sa fille. Elle fait la queue, côté prioritaire, en traînant sa petite valise Vuitton.

			Chesca. Qui va s’occuper des affaires qu’elle laisse ? Qui va organiser son enterrement ? Sa sœur ? Zárate ? Il n’y a rien de plus triste que de vider les armoires de quel­qu’un qui n’est plus. L’odeur imprègne encore ses vêtements, com­me si la personne ne voulait pas disparaître, se laisser emporter par la mort. Emballer ses objets, ses photographies. En donner quel­ques-uns à une fondation de charité. Orduño prendra peut-être certains trophées de moto ? Et Zárate va-t-il garder la bouteille de vin que Chesca n’a jamais ouverte ?

			Elena voudrait bloquer tous ses souvenirs, mais elle sait que c’est impossible. Elle ne peut reformater sa mémoire com­me un disque dur. Ce n’est pas la première fois : Chesca apparaîtra désormais dans ses rêves, à la manière de Lucas ou des deux sœurs gitanes de ses débuts d’inspectrice à la bac.

			— Qu’est-ce que tu attends ? demande Isabel en montrant sa carte d’embarquement et sa carte d’identité à l’hôtesse.

			Pourquoi Elena ne se décide-t-elle pas à monter dans l’avion ?

			Regrette-t-elle de ne pas avoir laissé Zárate frapper Antón dans la salle d’interrogatoire ? Le monstre n’aurait jamais avoué la cachette de Julio, “Ce fils de pute est capable de se planquer exactement où ça te fout le plus en rogne”, lui avait-il dit pendant l’interrogatoire, com­me un père égrenant des anecdotes sur son fils rebelle. Elle aurait dû laisser Zárate le frapper et lui rompre les os un par un.

			Elle ouvre son sac, cherche son portefeuille avec ses papiers pour monter dans l’avion. Elle voit sur l’écran de télévision qu’il est sept heures douze.

			Elle ne sera pas dans les airs au mo­­ment où Julio tuera Gamine. Va-t-il garder aussi un trophée de celle-ci ? Va-t-il lui arracher les dents ?

			Sans prévenir, un drôle de courant électrique parcourt Elena, la secoue, lui enjoignant de se souvenir d’un détail oublié.

			Trophée.

			Clés.

			“Ce fils de pute est capable de se planquer exactement où ça te fout le plus en rogne.”

			Isabel voit sa fille lui tourner le dos et sortir en courant de la salle d’embarquement. Cela ne la surprend pas. En réalité, elle n’a jamais pensé qu’elle viendrait. Elle a tenté de l’habituer au bon vin, mais Elena a une addiction. Elle n’abandonnera jamais cette mort-aux-rats. Elle s’éloigne par la passerelle d’embarquement. Elle l’appellera en arrivant à Berlin. Elle n’a pas l’habitude de le lui dire, mais elle aime sa fille.
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			Beltrán est présomptueux. Gominé, en costume, il se prend pour un agent du fbi dans un film américain. À part ça, ce n’est pas un mauvais policier, reconnaît Mariajo, finalement contente du choix de Rentero qui l’a chargé de poursuivre l’enquête et de retrouver Julio. Ils ont protesté, mais aucun d’entre eux n’est réellement en état de travailler. Ils ne savent pas où Zárate a pu aller se fourrer depuis sa dernière conversation avec Elena. Il a dit qu’il allait tenter de la convaincre de poursuivre l’enquête jusqu’au bout. Orduño et Reyes semblent in­­ca­pa­bles de détacher ce voile de tristesse qu’ils traînent lentement derrière eux depuis que Rentero leur a dit qu’il n’y avait pas de négociation possible avec Julio. Buendía a pris au moins dix ou vingt ans. Courbé sur ses dossiers, il résume à Beltrán tout ce qu’ils ont trouvé.

			Il est sept heures et demie, mais personne ne mentionne que c’est l’heure où Julio pourrait être en train de tuer Gamine.

			— Pourquoi serait-il resté à Madrid ? Le plus logique est de retourner dans l’endroit où il se sent le plus en sécurité, qu’il connaît le mieux.

			— Je ne pense pas qu’il soit retourné à Cuenca, Orduño rejette avec mépris la théorie de Beltrán.

			— Tu sais quel­que chose que vous ne m’avez pas raconté ? Dans ce cas, je serai ravi de t’écouter.

			Mariajo sait qu’Orduño ne lui répondra pas. Il doit être en train de penser à ce qu’avait souligné Elena : Antón et Julio ont planifié leur fuite, leurs actions ne sont pas improvisées. Mais il n’a pas la force d’argumenter avec Beltrán. Celui-ci interprète bêtement le silence des agents de la bac com­me une victoire. Mariajo dissimule un léger sourire : elle n’a jamais supporté Beltrán. D’ailleurs, il y a quel­ques années, elle avait trafiqué une photo de lui. Elle l’avait déguisé en koala géant, en personne furry, ces gens qui aiment les déguisements anthropomorphes d’animaux. Puis elle s’est inscrite, sous le nom de Beltrán, sur un forum de Yiff, le site porno des furries, où les gens déguisés en peluche cherchent des relations sexuelles. Mariajo attend l’enquête qui mon­trera com­ment l’irréprochable Beltrán se déguise en koala pour le sexe.

			— Je veux parler avec le détenu, dit Beltrán après avoir compilé toutes les informations concernant l’enquête. Orduño, peux-tu le faire monter à la salle d’interrogatoire ?

			Reyes décide d’accompagner Orduño dans la pièce sécurisée installée dans les locaux de Barquillo. Luisa les reçoit.

			— Nous devons amener Antón Collado à un interrogatoire, annonce Reyes. Une fois le prisonnier remis à Beltrán, ils s’en iront. Ils ne sont pas encore sûrs de la suite de l’histoire : vont-ils partir ensemble ? Ou chacun de leur côté ? Que signifiait ce baiser ?

			— Cela fait une heure qu’il a été transféré au tribunal.

			— Au tribunal ? Qui l’a emmené ?

			— Le sous-inspecteur Zárate.

			Orduño et Reyes n’ont pas besoin de demander des explications. Ils compren­nent instantanément que Zárate a dépassé toutes les bornes. Il a fait sortir Antón des locaux de la police. Ils doivent donner l’alerte, mais il s’agit de leur collègue. Reyes lit dans le regard d’Orduño. Avant d’informer les au­­tres sur ce qu’ils croient qu’il s’est passé, ils doivent trouver une solution pour éviter à Zárate la fin de sa carrière.
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			Il est sept heures quarante-deux. La station de métro Sol est immergée dans la caverne artificielle la plus grande jamais creusée en Espagne : vingt-huit mètres de profondeur, deux cents mètres de long, vingt mètres de large… L’entrée occupe une superficie de sept mille cinq cents mètres carrés. À l’intérieur, il y a des couloirs, des escaliers mécaniques, des ascenseurs, des com­merces, des sorties vers différentes rues et même un commissariat de police chargé des dizaines de milliers de voyageurs qui passent par là quotidiennement.

			Zárate accompagne Antón jus­qu’à l’horrible structure de verre et de métal qui sert d’entrée. Là où il doit le lâcher.

			— Je suppose que tu as toujours envie de me tirer dessus, dit Antón, en s’amusant de sa blague.

			— Je ne fais que ce qu’on me demande. Nous voulons récupérer Gamine vivante.

			— Ne me suis pas et il en sera ainsi. Je suis un hom­me de parole.

			La supposée dignité d’Antón dégoûte Zárate. Il l’a sorti de Barquillo avec un faux permis de transfert au tribunal. Il lui a dit que le commissaire a accepté les conditions de Julio et qu’il va être mis en liberté. Il ne sait pas s’il l’a vrai­ment cru. Il a eu de la chance : Beltrán a rassemblé toute la bac dans la salle de réunion et il a pu sortir sans attirer l’attention. La plupart de ses collègues vont considérer qu’il est fou, mais il est convaincu d’être dans le juste. Il n’y a rien à perdre, puis­que tout est déjà perdu.

			Antón disparaît par l’escalier, happé par une foule de gens vêtus du maillot blanc du Real Madrid. Il n’a pas eu besoin de s’arrêter à une machine pour acheter des tickets, car Zárate lui a remis une carte de dix voyages et vingt euros, conformément aux exigences de Julio. Prétextant le temps frileux, Zárate lui a prêté son blouson, en cuir marron. Antón l’a enfilé, apparemment sans se méfier, et donc sans imaginer que le sous-inspecteur a planqué dans la doublure une puce reliée à son téléphone portable, pour le suivre. Après avoir vérifié que le dispositif fonctionne correctement, c’est-à-dire que la position d’Antón apparaît sur la carte de son téléphone, Zárate descend à son tour l’escalier.

			La station est bourrée de supporters du Real Madrid. Des camelots proposent des tas de babioles aux couleurs de l’équipe de football. Zárate qui a de nouveau localisé Antón s’arrête pour acheter une casquette et un foulard. Il va se mêler aux supporters du Real pour passer inaperçu.

			Antón se laisse porter par le flot de supporters en direction d’un des quais du métro. Le portable de Zárate vibre dans sa po­­che : c’est Orduño qui l’appelle. Ils ont dû découvrir ce qui s’est passé. Il refuse l’appel et monte dans le wagon qui suit celui d’Antón.

			Il tâte la ceinture sous son bras : l’arme est à sa place sous son sweat. Il est disposé à pren­dre des risques, mais jus­qu’à une certaine limite. Il ne permettra pas à Antón de s’enfuir. Au moin­dre signe suspect, il sortira son revolver et n’hésitera pas à le tuer.

			Zárate n’a pas pris le temps d’imaginer les conséquences de ses actes. Il ne pense qu’à Gamine, à sauver cette enfant. Et si cela s’avère impossible, à Chesca. Antón doit recevoir un juste châtiment pour ses crimes.

			Il voyage appuyé à la porte du wagon. Antón descend à la station Tribunal. Il a l’air confiant. Ses yeux ne croisent à aucun mo­­ment ceux du policier. Il suit les supporters jus­qu’à la ligne 10. Zárate est toujours derrière lui. Ils descendent à la station Santiago Bernabéu. Il a dû perdre le réseau à un mo­­ment. Dans le hall de la station il jette un coup d’œil à son portable, tout en marchant. Il a reçu deux appels d’Elena, en plus de ceux, nombreux, d’Orduño.

			En débouchant dans la rue, Zárate se rend compte qu’il y a des milliers de person­nes autour du stade. Continuer seul sa mission de surveillance paraît impossible. Il empoigne son arme sous son sweat. L’heure est peut-être venue. Antón peut facilement se perdre dans la foule qui fourmille autour du stade. Le localisateur du blouson continue cependant d’envoyer son signal. Par mo­­ments, il le perd de vue, mais en se laissant guider par le portable, il finit toujours par retrouver son blouson parmi la foule.

			Le déploiement de policiers dans la zone est considérable. Plusieurs contrôles empêchent les supporters d’entrer au stade avec des objets dangereux : feux de Bengale, couteaux. Les périmètres de sécurité permet­tent de séparer les gens qui vont voir le match de ceux qui n’ont pas de billets. C’est le cas d’Antón, qui, même s’il fait la queue et s’ap­pro­che d’un contrôle, ne pourra pas accéder au-delà des policiers qui fouillent les supporters.

			 

			 

			Orduño est descendu de la voiture et regarde autour de lui. Une marée blanche entoure le stade.

			— Fait chier ce putain de football !

			Reyes confirme à Mariajo, par téléphone, qu’ils sont arrivés au Bernabéu, mais qu’ils sont in­­ca­pa­bles pour le mo­­ment de localiser Zárate. La hacker a réussi à situer le portable du policier et à savoir où il est. Tous les téléphones des agents de la bac peu­vent être surveillés pour des questions de sécurité.

			— Il ne répond toujours pas ? demande Reyes après avoir raccroché.

			— Com­ment peut-il être aussi con ? Dire qu’il l’a emmené jusque-là… il va le perdre.

			Orduño aiguise son regard. Com­ment distinguer Zárate dans cette masse homogène.

			— Il ne va pas le perdre. Il le tuera avant.

			Orduño sait que sa collègue a raison. Ça fait des jours que Zárate ne distingue plus les limites entre le bien et le mal, sans doute depuis qu’ils savent tous que Chesca non plus ne les voyait plus. Est-ce ce qu’ils sont devenus ? Des assassins ? Qu’est-ce qui les différencie d’Antón ou de Julio ? Ils ne dévorent pas leurs victimes, mais il sait que Zárate sentira le même plaisir au mo­­ment où il tirera une balle dans la tête de ce type.

			— Il est là ! crie Reyes.

			Il a empoigné son arme à hauteur d’épaule. Il a enlevé la sécurité. Antón continue d’avancer vers le contrôle. En deux enjambées, il le rejoint juste avant d’arriver au contrôle policier. Il le prend par l’épaule et l’oblige à se retourner.

			— Qu’est-ce que vous faites ? hurle l’hom­me, déconcerté et indigné en même temps.

			Ce n’est pas Antón.

			— Il y a un problème ? Aucun de vous ne va entrer, prévient l’agent.

			Zárate lâche l’hom­me. Il porte le blouson qu’il a donné à Antón. Il lui ressemble.

			— Qui vous a donné ce blouson ?

			— Un type m’a offert vingt euros pour l’enfiler. Il m’a dit que c’était pour faire une blague à un ami.

			— Zárate !

			Ángel regarde derrière lui. Orduño et Reyes arrivent en courant et mon­trent leur insigne de policier. Com­ment avouer qu’il a perdu Antón ?

			 

			 

			Près du métro, dans la rue Marqués de Viana, Antón distingue une sorte de bar à putes. Estimant qu’il n’est plus suivi, Antón s’installe au bar en gardant un œil sur la porte, pour surveiller l’entrée. Au moin­dre signe suspect, il tentera de fuir de nouveau. Il a localisé l’issue de secours, mais il ne sait pas s’il aura le temps de l’at­tein­dre au cas où la police entre.

			Une des fem­mes qui travaillent dans le bar s’ap­pro­che et le salue d’un ton mielleux. Elle est brune, jolie et a un doux accent qui lui semble familier.

			— Salut, tu m’offres un verre ?

			— Bien sûr, com­ment tu t’appelles ?

			— Alicia.

			— Tu viens d’où ?

			— Je suis bolivienne. Tu connais la Bolivie ?

			Antón sourit.

			— Tu veux boire quel­que chose ?

			— J’attends un ami, mais je n’ai plus de batterie. Tu peux me prêter ton portable pour que je l’appelle ? Je te promets qu’on s’amusera bien dès qu’il sera arrivé.

			Il n’a jamais goûté la chair bolivienne et Alicia est moins moche que sa fem­me. Il est sûr que ça va beaucoup leur plaire avec Julio.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			69

			 

			 

			Elena est consciente qu’elle s’est laissé emporter par un pressentiment. Rien ne lui prouve que Julio puisse être là où elle pense. Dans le taxi qu’elle a pris en sortant de l’aéro­port, elle ne cesse d’appeler Zárate pour lui exposer sa théorie. Il est sans doute en colère contre elle, parce qu’elle l’a abandonné. Elle lui laisse un message sur le répondeur.

			— Ángel, tu te souviens de ce que nous avons trouvé dans la ferme. La boîte avec les dents et les paires de clés. Combien de clés, y avait-il ? Onze ! Il est possible qu’il en ait gardé quel­ques-unes pour pouvoir utiliser les appartements des victimes. Elles vivaient seules. Qui va occuper leurs maisons ? Je crois que Julio a dû utiliser ces appartements à Madrid. Personne n’aurait été le chercher là. Et de tous, où n’irais-tu jamais le chercher ? Où serais-tu vrai­ment en colère de le savoir là ? Chez Chesca ! Ils jouent avec ça… Antón et Julio, tous les deux. Je ne sais pas pourquoi tu ne me réponds pas au téléphone, mais j’y vais…

			Elena s’interrompt avant la fin de l’appel. Zárate va-t-il écouter son message ? Le chauffeur de taxi lui a dit que la m-30 est embouteillée à cause d’un accident et il a décidé de pren­dre par l’e-5 et d’entrer à Usera par l’a-4, l’ancienne autoroute d’Andalousie. Ils vien­nent d’arriver rue Marcelo Usera. Cela leur a pris un peu moins d’une demi-heure.

			 

			 

			Gamine est attachée sur le lit, en croix, com­me elle a vu tant de fem­mes dans la ferme. Sa blessure au bras a dû s’infecter et suinte. Elle a de la fièvre, a perdu toutes ses forces.

			Julio arrive avec un plateau garni.

			— Je vais devoir te nettoyer cette blessure.

			— Tu ne vas pas me tuer ?

			— Gamine, tu es ma sœur… J’ai dû te mordre parce que je n’avais pas le choix. Mais tu sais bien que je ne voulais pas te faire du mal.

			— Ça m’a fait mal.

			— Je le sais. Tu me pardonnes ?

			Gamine ne répond pas, en colère, mais Julio a l’air de s’en fiche. Il sort un coton et l’imbibe de liquide.

			— Ce n’est que de l’eau, ça ne va pas te faire mal.

			Il nettoie la blessure de l’enfant avec soin et tendresse. Le téléphone sonne au même mo­­ment.

			— Oui ? Tu les as semés ? Parfait. Où es-tu ? Attends-moi là, je viens te chercher, dit-il en se retournant vers Gamine, l’air content. Je dois y aller, mais nous allons bientôt être de nouveau tous réunis.

			 

			 

			Il y a un endroit pour se garer en bas de chez Chesca. Elena sort du taxi, porte la main instinctivement à sa ceinture, mais elle ne porte pas d’armes, aucune. Pour des raisons de sécurité, elle a dû les enregistrer avec ses bagages à l’aéro­port. Elle regarde vers le haut. Elle sait que Chesca vivait au quatrième étage, mais ne se souvient plus dans quel appartement. Sur les qua­tre balcons qui donnent sur la rue, deux sont éclairés. Elle va devoir entrer pour prouver que ses soupçons sont justes. Quel­qu’un sort par le porche. Elena se retient de se jeter contre la porte ouverte, et entre de manière plus discrète, pour ne pas effrayer le voisin. Elle com­mence à monter l’escalier. Entendant une porte claquer, elle s’arrête. Des pas résonnent dans l’escalier. Elena et Julio se retrou­vent tout à coup face à face. Julio ne connaît pas Elena, mais en la voyant, il n’a aucune hésitation et se jette sur elle. Son visage semble crier “Police !” Ils roulent, empoignés, descendent plusieurs marches en se battant. Elena se cogne la tête contre la rampe en fer. Elle sent le sang tiède qui coule à travers ses cheveux.

			Julio lui lance un coup de poing, qu’elle réussit à esquiver à moitié, et qui la frappe non pas au visage com­me il le voulait mais au bras. La douleur est si grande qu’Elena pense qu’il est cassé. Elle contre-attaque avec un coup de pied à la hauteur des hanches. Ça fait mal. Le bruit fait sortir une vieille dame qui ouvre la porte de chez elle pour voir ce qu’il se passe.

			— Rentrez chez vous et appelez la police ! hurle Elena.

			La vieille s’exécute et ferme la porte d’un coup sec avant que Julio ne puisse l’at­tein­dre. Pour la première fois, il a l’air perdu : doit-il continuer à se battre contre Elena ou fuir ? L’incertitude ne dure que quel­ques se­­con­des. Pendant qu’Elena se relève, Julio sort de sa po­­che un couteau. Il se jette sur elle et Elena a beau retenir ses bras, elle n’évite pas le couteau que Julio lui plonge dans l’abdomen. Puis il ressort l’arme en faisant jaillir un flot de sang. Nauséeuse, Elena s’effondre par terre.

			 

			 

			Pendant qu’Orduño et Reyes coordonnent la poursuite d’Antón, Zárate écoute le message laissé par Elena sur son répondeur. Aurait-elle raison ? Se cacher dans l’appartement de Chesca cadre parfaitement avec le jeu pervers d’Antón et Julio. Sans rien dire à ses compagnons, il demande une voiture de patrouille et part en direction d’Usera. Sur la m-30, il espère de toutes ses forces qu’Elena ait raison. Il porte son arme à la ceinture et est décidé à s’en servir dès qu’il les retrouvera. Un accident sur le périphérique principal de Madrid l’oblige à met­tre en marche la sirène pour pouvoir avancer. Il joue une course contre la mon­tre, il en est conscient, quel­ques minutes de retard peu­vent être fatales et lui faire perdre ces deux monstres pour toujours.

			Il arrête la voiture devant l’immeuble où vivait Chesca, en descend. Mais il se retrouve aussitôt avec un couteau pointé sur le cou. La lame est tachée de sang qui coule sur sa peau.

			— Remonte dans la voiture. Si tu fais le con je te tue. Tu dois être Zárate, pas vrai ? Quelle chance ! Tu croyais m’arrêter mais tu vas m’aider à m’enfuir. Et dans une voiture de police. Quel bol !

			Julio fouille rapidement Zárate. Il le déleste de son pistolet à la ceinture et jette son couteau par terre

			— Je n’en ai plus besoin.

			 

			 

			Elena est allongée sur le palier. La vieille a tout vu, et, en plus d’appeler la police, elle a prévenu une voisine médecin qui lui a fait un bandage d’urgence en attendant l’ambulance. La blessure dans l’abdomen est profonde et il a été difficile de contenir le sang.

			— Je dois monter à l’appartement.

			— Le mieux pour vous est de ne pas bouger.

			— Il doit y avoir une petite fille blessée dans l’appartement de Chesca Olmo. Vous savez lequel c’est ?

			Elle aimerait rester complètement consciente, mais la blessure lui a sans doute fait monter la fièvre. Elle perd la notion du temps : quel­qu’un l’a entendue ? Quel­qu’un est allé chercher Gamine ? Elle entend les sirènes, l’ambulance sans doute. Pourquoi n’entend-elle pas parler de l’enfant ? Un agent en uniforme est agenouillé auprès d’elle et tente de la calmer. Une voix connue la sauve de la confusion.

			— Que s’est-il passé, Elena ?

			Flou, com­me à travers une vitre embuée, elle reconnaît Orduño.

			— C’est Julio. En haut, Gamine…

			D’au­­tres sirènes. Une course dans l’escalier.

			— Il faut la transporter à l’hôpital, entend-elle avant de perdre connaissance.

			 

			 

			Zárate remonte la Castellana, passe sur l’esplanade du stade Bernabéu, où il n’y a déjà plus personne. Les dizaines de milliers de spectateurs, les vendeurs de souvenirs, de boissons, les autobus des supporters, tout le monde s’est dispersé rapidement pour rentrer dans le stade. Julio n’a pas écarté le pistolet de sa nuque une seule seconde. Zárate ne peut rien faire et sait que, s’il n’a pas de chance et ne réussit pas ce qu’il va tenter, il ne sortira pas vivant de la voiture. Le passé de Julio mon­tre qu’il n’aura aucune pitié.

			— Je continue par en haut ?

			— Jus­qu’à ce que je te dise.

			Un feu passe au rouge à quel­ques mètres. Une voiture de police y est arrêtée. Julio devient nerveux.

			— Ne bouge pas, ou je tire. Je me fiche d’être pris, mais je t’aurai avant.

			Zárate soupèse la situation. La voiture appartient à la police municipale. Il pourrait se garer à côté, ouvrir la portière et se jeter sur la chaussée. Julio ne réagira peut-être pas suffisamment vite, ou si. Il décide cependant de ne pas tenter de s’échapper. Julio n’a rien dit, mais il est convaincu qu’il va chercher Antón. Julio peut le tuer, d’ailleurs il est sûr qu’il va le tuer, mais l’éventualité de tenir père et fils ensemble le pousse à tenter quel­que chose.

			Ce sera sa dernière opportunité.

			Pour Chesca.

			La voiture de la police municipale démarre avant que le feu ne passe au vert et s’éloigne d’eux.

			— Très bien, prends le rond-point et tourne dans Sor Ángela de la Cruz.

			— Je ne savais pas que tu connaissais Madrid aussi bien.

			— Ferme-la !

			Zárate s’exécute. Ne pas savoir où il va l’inquiète plus que le pistolet sur sa nuque.

			— Maintenant, prends le tunnel.

			Zárate ne connaît pas très bien la zone. Il croit que le tunnel mène à droite du parc d’Agustín Rodríguez Sahagún et qu’ils passeront ensuite par le passage sous Sinesio Delgado, mais il n’en est pas certain. En sortant du tunnel, au rond-point, un hom­me attend. Zárate le reconnaît de loin : c’est Antón.

			— Arrête-toi.

			Zárate estime la situation. C’est le mo­­ment.

			Antón les a reconnus. Julio lui fait un signe depuis l’intérieur pour le prévenir. Il marche vers la voiture de police conduite par Zárate. Quel­ques voitures sont garées derrière lui.

			Zárate enfonce l’accélérateur, s’attendant immédiatement à entendre un tir, mais la force d’inertie a fait basculer Julio en arrière. La voiture renverse Antón, qui est projeté au-­dessus du capot, et se cogne contre le pare-brise avant de rebondir sur le toit et de tomber. Zárate espère qu’il est non seulement mort, mais qu’il a senti la douleur de ses os fracturés en mille morceaux. Zárate ne freine toujours pas et se jette contre les voitures garées. Il sait que Julio n’a pas mis de ceinture. L’impact est sec, violent.

			L’airbag explose et la pression de la ceinture de sécurité étourdit Zárate quel­ques se­­con­des, rien de plus. Julio est à sa droite. La force du choc l’a propulsé au-­dessus des sièges et il a traversé le pare-brise. Il a encore des forces pour se tourner et le regarder. Il a la bou­che ensanglantée, le regard perdu. Il donne l’impression qu’il va perdre connaissance d’un mo­­ment à l’au­­tre.

			Zárate détache sa ceinture.

			Il saisit le morceau de pare-brise qui lui est tombé dans les mains. Le verre est affûté com­me un couteau.
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			Tout l’étage sait quand le Dr Ugarte est arrivé. Le médecin salue à voix haute, raconte une blague à cha­que malade, fait des jeux de mains avec les enfants… Elena est certaine que cette bonne humeur influence la guérison de la plupart des patients.

			— Cela va de mieux en mieux, inspectrice…

			— Ne me dites pas que vous allez me renvoyer chez moi, docteur, se moque Elena…

			— Vous n’êtes pas bien chez nous ?

			— Je n’ai jamais été aussi bien. Le pire c’est la nourriture.

			— Ça, ça peut s’arranger. Tenez !

			Le Dr Ugarte sort de la po­­che de sa blouse une barre de chocolat.

			— Ne dites pas à l’infirmière que je vous en ai donné. Ils cherchent désespérément le trafiquant de barres de chocolat dans l’hôpital…

			— Merci docteur…

			— Deux jours. Je crois pouvoir me débarrasser de vous d’ici deux jours ! Hop ! Renvoyée ! Vous êtes la pire patiente que nous ayons jamais eue. Tout ce scandale pour un petit coup de couteau de rien du tout. Com­me si je ne me coupais pas tous les jours ? Vous m’avez déjà entendu me plaindre ? Prenez-en de la graine. Je repasse demain.

			Le Dr Ugarte s’en va. On l’entend encore saluer les uns et les au­­tres, entouré de cette aura sympathique qu’il provoque autour de lui. Elena ne rechignerait pas à le revoir un jour en dehors de l’hôpital.

			Elle allume la télévision, en faisant attention de ne pas tomber sur des infos concernant la Maison des Horreurs de Santa Leonor, qui com­mence déjà à ne plus faire les gros titres. Le mieux c’est de se bran­cher sur les sports, il y a moins de risque. Elle tombe sur la retransmission d’un tournoi de billard.

			— Tu aimes le billard ? J’étais très doué quand j’étais jeune, dit Rentero en guise de salut.

			— J’adore le billard, dès ma sortie de l’hôpital, je cours m’inscrire dans un club.

			— Ça te fera du bien. Tu dois faire de la rééducation. En plus de la blessure tu as une fracture au bras et il ne faudrait pas que tu te retrou­ves manchote.

			— Ne sois pas grossier Rentero, on ne dit pas manchot, mais personne à mobilité réduite.

			— Je ne me fais pas à ce monde, ça, la fluidité de genre de ma nièce…

			— Elle est passée ce matin avec Orduño. Ils m’ont apporté des fleurs com­me si j’avais accouché. Moi, j’ai plutôt envie de bonbons.

			— Je t’en envoie une caisse demain.

			Signifiant que les politesses sont terminées, Rentero s’assied à côté d’elle.

			— Nous devons parler. J’ai lu les au­­to­psies d’Antón et de Julio.

			— Et alors ?

			— Antón est mort renversé, ça, on le savait. Il n’y a rien de bizarre. Mais Julio…

			— Quel­que chose d’anormal ?

			— L’impact l’a fait traverser le pare-brise. Le corps s’est retrouvé sur le capot de la voiture avec un bout de verre enfoncé dans le cou.

			— Qu’est-ce qu’il y a d’étrange ? C’est un accident de voiture. Il y a des fois où on a de la chance, d’au­­tres non.

			— Le morceau de verre dans le cou est un peu suspect. Com­me si quel­qu’un le lui avait enfoncé profondément pour lui faire le plus de mal possible, affirme Rentero en plongeant son regard dans les yeux d’Elena.

			Ce qu’il insinue est clair.

			— Que dit le médecin légiste ?

			— Il trouve étrange que le verre ait pu sectionner la carotide sous le seul effet de l’impact.

			Tous deux se taisent quel­ques instants.

			— Tu soupçonnes Zárate ?

			— Il est bien curieux qu’un bout de verre sectionne la carotide de l’assassin de tant de fem­mes, dont la copine du policier qui voyageait avec lui dans la voiture au mo­­ment de l’accident.

			— Ce sont pourtant des choses qui arrivent.

			— Zárate va devoir te donner plusieurs explications : d’abord d’où est sorti ce permis de transférer Antón au tribunal. Au pire, cela peut se régler avec quel­ques mois de suspension. Mais la mort de Julio, c’est une au­­tre affaire. Je crois qu’il va falloir ouvrir une enquête. C’est au responsable de la bac de décider. Si tu penses que ce n’est pas la peine…

			— Tu me fais du chantage pour que je reste à la bac ?

			— Tu es la personne parfaite pour arranger tout cela. Y compris pour Zárate. Je t’envoie des chocolats demain. Ah, et promets-moi que tu vas appeler ta mère. Elle n’en a pas l’air, mais elle s’inquiète pour toi.

			Rentero se lève, dépose un baiser sur sa joue et quitte la cham­bre. Il sait qu’Elena a besoin d’être seule pour réfléchir.

			 

			 

			Com­me tous les jours en fin d’après-midi, Zárate vient rendre visite à Elena.

			— Le médecin est venu ?

			— Oui, il dit que je pourrai sortir demain.

			— C’est bien. Et il t’a parlé de rééducation ?

			— Non, je lui demanderai demain. Et toi ça va ?

			— Je suis allé voir Gamine, Mihaela Nicolescu. Son père arrive demain à Madrid. Les psychologues préparent la rencontre.

			— Il va la pren­dre en charge ?

			— Ils ne veulent pas qu’elle cesse son traitement. Je ne sais pas. C’est au juge de décider.

			Ils gardent le silence pendant quel­ques se­­con­des. Zárate com­mente ce qui passe à la télévision, et Elena blague de devoir payer pour voir ce genre d’émission à l’hôpital. La nuit com­mence à tomber. Ángel s’allonge à côté d’elle.

			— Je te fais mal ?

			— Un peu. Ici.

			Elena mon­tre son abdomen et Zárate pose sa main sur le pansement qui couvre la blessure. Les caresses remontent jus­qu’à trouver la peau d’Elena. Puis Zárate l’embrasse et suspend sa tête à quel­ques centimètres de son visage pour la regarder.

			— Rentero est passé cet après-midi… Il m’a dit que l’analyse de l’au­­to­psie de Julio tarde plus que d’habitude… Tu sais pourquoi ?

			— Aucune idée. D’ailleurs, tu veux que je te dise ? Je m’en fiche. Je ne vais pas passer une seconde de plus de ma vie à me souvenir de ces deux monstres.

			Zárate l’embrasse à nouveau. Elena cherche la réponse dans ses yeux. La cham­bre est som­bre et elle a l’impression qu’ils ont perdu leur couleur marron pour devenir gris. Elle se souvient de leur conversation dans la ferme Collado : “Cha­que enquête nous arrache un morceau d’âme.”

			Est-ce pour cela qu’il ne mon­tre, dans ses paroles, aucun signe de culpabilité, ni de remords ? Personne ne revient indemne de l’enfer.
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