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Introduction

Dans l’Occident chrétien, ses noms sont innombrables{1}. Il est : le diable, c’est-à-dire « celui qui divise » ; Lucifer ; Satan, mot dérivé de l’hébreu qui signifie « obstacle » ou « adversaire » ; Asmodée dans le livre de Tobie ; Azazel ; Béelzébout ou Béelzébut, ce qui veut dire le « Baal des mouches » ; Béhémot ; la Bête ; Bélial, le « vaurien » ; le Démon, celui qui inspire ses mauvaises actions à l’homme ; l’Ennemi ; le Tentateur ; le Malin ; l’Exterminateur ; le Serpent ; les Ténèbres ; Mastema ; Méphistophélès, celui qui n’aime pas la lumière... Il est souvent singulier mais passe rapidement au pluriel. Se démultiplie-t-il ? Possède-t-il une armée de sbires prêts à l’assister ?

Il n’est pourtant pas présent dans toutes les cultures. Certes, existent Loâ à Haïti, Tromba à Madagascar, Zaar en Éthiopie, Esprit-Taro en Mélanésie, Kitsunetsuki au Japon, Iblis dans le Coran... Bouddha affronte Mara, la mort, et Naga d’Uruvilva, le dragon surnaturel. Les Égyptiens se préparent à combattre Apopis, Noun et les esprits Akhou. Les Celtes craignent Cernunnos, Noves, Crom Cruach et Loki. Aucun de ces personnages n’est pourtant l’incarnation du mal absolu ; nulle part, il n’y a d’antagonisme radical dieu-diable. Ces opposants des dieux et ennemis des hommes ne sont ni Satan personnifié, ni le tentateur de l’homme. Le diable serait-il une création héritée du monde hébraïque ? Serait-il « une idée juive, une hantise chrétienne, et plus tard une obsession musulmane{2} » ?

Une invention judéo-chrétienne ?

Le monde juif, qui se situe au croisement de bien des cultures, donne lentement naissance au diable. Dans les textes les plus anciens, il n’est pas encore clairement identifié. Dans le Livre de Job, il est membre de la cour céleste et discute avec Dieu. Il se précise dans les écrits vétérotestamentaires plus tardifs, le Livre des Chroniques ou le prophète Daniel. Il s’affirme enfin dans les écrits intertestamentaires, composés entre le IIe siècle avant notre ère et le IIe siècle après{3}. Ce sont, par exemple, le Livre d’Adam, le Livre des Jubilés ou le Livre des Veilleurs. Celui-ci décrit ainsi la rébellion et l’exil des anges déchus. Dans les manuscrits retrouvés à Qumran, le diable est une créature de Dieu dont l’activité ne cessera que par décision divine{4}. Au début de notre ère, cette addition de traditions fait de lui une créature orgueilleuse, jalouse de l’homme{5}.

Le nouveau Testament lui accorde une place essentielle : 34 mentions de Satan, 7 de Béelzébout, 36 du diable, 55 des démons, 49 des mauvais esprits. Il tente Jésus dans le désert, entre dans le corps des possédés, corrompt Judas, prend part au combat final de l’Apocalypse... Les mises en garde sont nombreuses :


Revêtez l’armure de Dieu pour pouvoir résister aux manœuvres du Diable. Car ce n’est pas contre des adversaires de chair et de sang que nous avons à lutter, mais contre les Principautés, contre les Puissances, contre les Régisseurs de ce monde des ténèbres, contre les Esprits du Mal qui habitent les espaces célestes [Ep 6, 12].



Selon Georges Minois, le diable est une nécessité pour construire la figure du Christ Sauveur :


Pour que Jésus soit plus qu’un homme, il faut que son adversaire soit à sa taille, plus qu’un simple mauvais esprit [...]. Seule une explication cosmique de l’origine du mal peut ainsi justifier la nature divine du Christ{6}.



Les Pères affinent le portrait. Ils diabolisent les hérésies et la survie du paganisme. Si le triomphe du christianisme n’est pas immédiat et universel, c’est parce que le démon détruit le travail des évangélisateurs et des missionnaires ; il est le seul à pouvoir s’opposer avec tant de force aux progrès de la vérité. Ces mêmes mouvements hétérodoxes enrichissent l’imaginaire démoniaque : le gnosticisme assure que Satan a existé de tout temps ; le manichéisme développe des conceptions dualistes... Ceux qui vivent au désert, tel saint Antoine, assurent l’avoir rencontré. Les obstacles à leur quête de Dieu sont compris en relisant les tentations subies par Jésus : ce sont des épreuves inventées par le diable ; plus les oppositions seront sataniques, plus leur sainteté sera glorifiée. Ces trois influences forment le creuset où s’écrivent les œuvres des Pères. Ainsi, saint Augustin, toujours marqué par le dualisme, définit la doctrine du péché originel. Lors de la chute, Satan a laissé une « graine amère semée en nous ».

Le personnage devient adulte

Désormais, la croyance au diable est un article de foi, une vérité incontestée. Au Moyen Âge, les théologiens construisent les espaces de l’au-delà, créant le Purgatoire. Le diable grimpe sur les tympans des églises et court sur les scènes où sont représentés les Mystères. Les auteurs ajoutent, à chaque pièce, un détail. L’idée du pacte avec le démon apparaît ainsi au XIIIe siècle. Une nouvelle discipline émerge : la démonologie. Ses tenants rassemblent des informations, les discutent, les dissèquent comme le font Isidore de Séville, Anselme de Cantorbéry avec son De casu diaboli, ou Albert le Grand. Thomas d’Aquin consacre 19 questions de sa Somme théologique aux anges, 2 au Mal, 4 à Satan. Il multiplie les interrogations : les hommes sont-ils attaqués par les démons ? Est-ce le propre du diable de tenter ? Tous les péchés des hommes proviennent-ils de la tentation du diable ? Les démons peuvent-ils faire de vrais miracles pour séduire ? Ceux qui sont vaincus par un homme peuvent-ils l’attaquer encore{7} ? Ils mènent un combat permanent contre les hommes, « en les poussant au péché. En ce cas, ils ne sont pas envoyés de Dieu pour attaquer les hommes, mais Dieu, dans sa justice, le leur permet quelquefois. Ils les attaquent pour les punir, et dans ce cas c’est Dieu qui les envoie ».

Le diable n’est pas uniquement un concept théologique pour penser le mal et la chute. Il est une réalité introduite dans le monde. Derrière la peur de l’An Mil ou les ravages de la peste noire, les contemporains voient la main de Satan, un Antéchrist. Les hérésies des Vaudois et des Cathares sont assimilées à des œuvres démoniaques. Mais, une fois de plus, ces hérésies apportent des précisions sur l’univers démoniaque. Les sorciers qui apparaissent à la fin de la période fournissent aussi des renseignements. Face à ces dangers, l’Église affirme ses positions. Le concile de Latran (1215) souligne : « Le diable et les autres démons ont été créés par Dieu, bons par nature ; mais ce sont eux qui se sont rendus eux-mêmes mauvais. Et l’homme a péché sur la suggestion du diable. »

Le personnage et son espace se précisent. Guillaume de Digulleville, dans le Pèlerinage de l’Âme séparée du corps (1330-1331), donne des visions hallucinées de son séjour dans l’au-delà : des pendus accrochés par l’organe par lequel ils ont le plus péché ; des loups déchirant les avares ; les mélancoliques écrasés par des pierres qui leur font surgir les yeux du crâne...

Le XVIe siècle donne encore plus de corps au démon. Les accusés des procès de sorcellerie assurent le rencontrer lors de sabbats ténébreux. Les mystiques, Luther (1483-1546), Ignace de Loyola (1491-1556), Thérèse d’Avila (1515-1582) ou Jean de la Croix (1542-1591), décrivent les combats qu’ils livrent contre lui. D’autres s’attachent aux marques qu’il laisse sur le corps des humains qu’il rencontre{8}. Satan est alors partout. Son nom est brandi pour dire les plus terribles crimes. Les conflits confessionnels et politiques se diabolisent. Ancien curé italien converti du protestantisme en 1557, Jacques Aconce publie De stratagematibus Satanæ in religionis negotio, per superstitionem, errorem, hæresim, odium, calumniam, schisma, etc., lib. VIII (Bâle, 1565). Il ne livre pas un ouvrage de démonologie mais une critique violente du catholicisme, ce qui lui vaut une pension d’Élisabeth, reine d’Angleterre. Pour un protestant les catholiques sont démoniaques ; le camp adverse renversant le précepte.

Le développement de la science historique rend évident, pour beaucoup, la nécessité de penser les croyances en termes historiques. Un des plus actifs en cette voie est le théologien jésuite Denis Pétau (1583-1652). Grand spécialiste de la langue grecque, il soutient d’ailleurs sa thèse en cette langue et non pas dans le latin classique de ses coreligionnaires. Il est connu pour ses travaux d’histoire, de patristique... Il publie beaucoup, notamment De doctrina temporum (1627) et, surtout, sa Dogmata theologica (1644) restée inachevée mais utilisée jusqu’au XIXe siècle. Surnommé le « père de l’histoire du dogme », il développe ce que nous pourrions appeler une généalogie des croyances. Après le concile de Trente, la question est devenue essentielle car elle interroge la place de la tradition et la nature des textes à étudier. Pétau se passionne pour les controverses avec les païens, s’intéressant aux ennemis de l’Église, Thémistios (317-388) ou Julien l’Apostat (331-363), et à ses défenseurs, Tertullien (v. 150-v. 220) ou Épiphane de Chypre (315-403). Le lecteur attentif comprend la lente construction de l’idée de diable, les emprunts au paganisme, les schismes nés de considérations opposées...

L’ouverture de l’Europe au monde oblige à repenser ce qui se cache derrière l’image du démon. Comment interpréter le paganisme sachant que pour les auteurs anciens il est une réalité démoniaque ? Peut-on assimiler les comportements extra-européens à des entreprises du diable ou faut-il les décrire avec le terme plus neutre, pour l’époque, de superstition ?

Le portrait se précise

Les procès de sorcellerie donnent quelques descriptions du diable. En mars 1652, Michée Chauderon « confesse » à ses juges de Genève que « il y a environ deux ans le diable lui apparut en forme d’une ombre qui la baisa ». À la question « comment était ladite ombre ? », elle répond « que c’était comme la forme d’un gros chien{9} ». Satan demeure bien mystérieux. Si, pour les juges, les « aveux » des sorciers « prouvent » la réalité du diable, ce ne sont pas eux qui décrivent le Malin.

De controverses en débats, d’hérésies en condamnations, le portrait de Satan se précise. C’est d’abord son lieu de résidence. Selon le père Pierre Coton (1564-1626), Satan réside à 1 769 lieues de la surface du globe, soit près de 7 000 km vers le centre de la terre. D’autres comptent les démons. Ils seraient 1 758 064 176, divisés en 66 cohortes, de 666 compagnies de 6 666 diables chacun. Les contemporains discutent de leurs pouvoirs, de leurs formes, de leur capacité à agir dans le monde...

Le second sujet de discussion est la nature des démons, sujet qui passionne depuis Origène : sont-ils d’essence spirituelle, corporelle ou mixte ? En quoi consiste leur premier péché ? S’agit-il de l’orgueil, de l’envie ou de la luxure ? Pour saint Irénée, c’est l’envie alors que saint Justin opte pour l’immoralité. Quel est leur séjour avant la Fin des Temps ? S’ils sont en enfer, ils sont donc déjà condamnés avant le Jugement ? Leur punition est-elle éternelle ou ont-ils un espoir d’être sauvés ? Les réponses engendrent des scissions.

Au XIIIe siècle, les Occidentaux décident que les anges, bons et mauvais, sont essentiellement d’essence spirituelle. Les Grecs font une distinction : les bons ont une essence spirituelle ; les mauvais une essence corporelle. Le diable a-t-il un corps physique ? Ou concentre-t-il l’air et la lumière pour donner l’illusion de corps ? À moins qu’il ne puisse que se manifester par des bruits ou le mouvement d’objets ? Il pourrait également entrer dans le corps des humains, les possédant mystérieusement. Le Moyen Âge a longtemps oscillé entre trois conceptions{10} : un dualisme théologique, qui insiste sur la vision des anges déchus ; un courant plus spirituel qui pose l’existence d’êtres intermédiaires entre l’homme et la divinité ; une approche presque animiste de phénomènes naturels non explicables autrement. Ensemble complexe qui évolue vers le XIVe siècle, temps de grandes catastrophes et apparitions de prémices de la sécularisation. Les conditions d’intervention des démons dans le monde sont discutées par les quatre personnages mis en scène par Jean-François Pic de la Mirandole (1469-1533) dans son Strix (1523) : Apistius (sans foi) qui, à la fin de l’ouvrage, devient Pisticus (celui qui a la foi) ; Phronimus (le prudent, le sage) ; Dicastes (le juge) ; la Sorcière{11}.

Du scepticisme au doute

À partir de la fin du XVIIe siècle, le diable recule. La chasse aux sorciers lui avait donné force et vigueur ; la remise en cause de ces procédures l’éloigne de ce monde. Le médecin Jean Wier (1515-1588) admet parfaitement son existence, mais, selon lui, les sorcières sont « de pauvres vieilles femmes trompées par le diable, n’ayant commis aucun forfait particulier{12} ». Il est un des premiers à s’élever aussi résolument contre les procès. D’autres partagent ce rejet. Le philosophe allemand Christian Thomasius (1655-1728) publie les Brèves Considérations sur le fléau de la sorcellerie où il condamne les poursuites judiciaires contre les sorcières et l’utilisation de la torture. Ces procès sont abandonnés en France en 1682 par l’édit de Colbert, en Prusse en 1714, en Autriche en 1766, en Suède en 1779... La sorcellerie existe-t-elle ? Doit-elle simplement sortir de la sphère d’influence du pouvoir civil ? N’est-ce pas l’ensemble du discours traditionnel sur le démon qui doit être reconsidéré ?

Avec la crise de ces procès, le savoir démonologique se disqualifie. Il ne disparaît pas, étant largement sollicité par les romans ou les pièces de théâtre pour faire vivre un imaginaire satanique qui amuse{13}. Sur le plan théologique, Satan n’est plus une explication aux malheurs du temps ou de la culpabilité. La tradition est critiquée. Thomas Hobbes (1588-1679) se moque de « la doctrine fabuleuse des démons qui ne sont que des idoles et des fantasmes du cerveau ». René Descartes (1596-1650) reproche aux prédicateurs de fonder leur enseignement sur la peur du démon. En écrivant le Monde enchanté (1694), le théologien hollandais Balthazar Bekker (1634-1698) veut lutter contre « cette abominable créature pour l’enchaîner dans l’enfer ». Voltaire (1694-1778) reprend sa pensée dans ses Questions sur l’Encyclopédie :


Selon lui, le serpent qui séduisit nos premiers parents n’était pas un diable mais un vrai serpent [...]. Jamais ni serpent, ni autre bête n’est appelée Satan ou Belzébuth ou Diable dans le Pentateuque. Jamais il n’y est question de Satan{14}.



Puisque le démon n’est pas dans les Écritures, il est une invention de l’Église qui réussit ainsi à se gagner les faveurs de peuples craintifs. En le créant, « on arrivait en un clin d’œil à l’assemblée des fidèles ». Voltaire relativise la dangerosité du démon :


Demandez à un crapaud ce que c’est que la beauté : il vous répondra que c’est la crapaude avec deux gros yeux ronds sortant de sa petite tête. Interrogez le diable, il vous dira que le beau est une paire de cornes, quatre griffes et une queue{15}.



Pourtant, le diable existe. Mais il n’est plus dans l’enfer, il est au cœur de l’homme. John Locke (1632-1704) et David Hume (1711-1776) estiment qu’il fait partie de l’histoire par le truchement des décisions humaines. Dans son Histoire politique du Diable (1726), Daniel Defoe (1660-1731) explique qu’il a un pouvoir très limité sur l’homme. Il agit surtout à l’intérieur de l’esprit humain : « Il ne saurait ni empêcher ni avancer notre perte. » Et il est possible de lui résister.

Ces interrogations sont amplifiées par les courants libertins, puis l’athéisme. Pour le baron d’Holbach (1723-1789), le diable est une invention cléricale pour dissimuler les incohérences du dogme et justifier le péché. Nier le diable, c’est renoncer à Dieu. Comment un Dieu, considéré bon, peut-il admettre l’existence d’une créature dévouée au mal ? Les explications de la liberté de l’homme qui a le choix entre le bien et le péché, l’histoire de la chute... ont du mal à convaincre.

Le siècle suivant poursuit le procès. Dans La Cohérence de la foi chrétienne (1821-1822) Friedrich Schleiermacher (1768-1834) énumère les questions qui sonnent comme des accusations : quelle est l’intelligence du diable ? S’il en possède, il devrait renoncer au mal en comprenant l’étendue des pouvoirs divins. Pourquoi ne le fait-il pas ? Pourquoi persévérer en ces entreprises néfastes alors que cela accroît son châtiment ? Comment est-il possible que des anges aient péché alors qu’il est naturel de penser qu’ils ont été créés parfaits ? Où et comment un empire satanique peut-il exister ? Le diable n’est peut-être pas une figure réelle ; ce serait surtout le principe même du mal. C’est ce que propose le philosophe Friedrich Schelling (1775-1854), qui veut réconcilier Nature et Esprit. Discuter de Satan, c’est réfléchir sur « l’origine du mal, sur la racine du mal, sur le mal radical ». Il use de l’Erhabenheit [la sublimité] du diable qui manifeste une force propre contre laquelle l’homme est bien souvent impuissant. Le philosophe Friedrich Nietzsche (1844-1900) abonde dans le même sens : le Diable est bien en nous.

Les médecins s’emparent aussi de la cause du diable. Après une thèse sur le délire des enfants (1911), Jean Vinchon (1884-1964) travaille dans des services de psychiatrie de divers hôpitaux. Historien de la sorcellerie, il a une certitude :


Ces démons humanisés sont de tous les temps et de tous les pays, ils ont apparu avec le premier homme et disparaîtront avec le dernier. Malgré leur manque de grandeur, et parce qu’ils sont bien adaptés à nous, ils représentent des formes redoutables des forces du mal, celles qui hantent la vie de chaque jour{16}.



Faisant le bilan de plusieurs siècles de discussions, le théologien Georg Gustav Roskoff (1814-1889) parle d’une « majesté déchue{17} ».

Face à la critique, des théologiens réaffirment la réalité de Satan comme le fait l’abbé Jean-Baptiste Thiers dans son Traité des superstitions (1679). Les Discours dogmatiques et moraux sur les tentations du Démon (1717) disent le maintien des croyances traditionnelles. Reprenant les mots de l’apôtre Jean, l’auteur demande à ses lecteurs :


Revêtez-vous de toutes les armes de Dieu, afin de pouvoir vous défendre des embûches et des artifices du diable ; car nous avons à combattre, non contre des hommes de chair et de sang, mais contre les Principautés, contre les Puissances du monde, contre les esprits de malice répondues dans l’air{18}.



Le danger est toujours réel. Au début du siècle suivant, Jean-Marie Vianney (1786-1859), le célèbre curé d’Ars, assure livrer régulièrement des combats contre un démon surnommé le Grappin. Thérèse de Lisieux (1873-1897) croise Asmodée, Lucifer et Baal-Zéboub. Partout, les tableaux du Catéchisme en images, popularisent la figure du démon. Sur une des planches les plus célèbres, noir et menaçant, il trône au cœur d’un enfer où s’agitent démons et damnés. Leurs visages collent à l’actualité ; une édition de 1936 y glisse les portraits de Léon Blum et de Trotsky. Pour l’abbé Jacques-Paul Migne (1800-1875), Lucifer demeure l’explication de l’échec de l’harmonie voulue par Dieu, il demeure l’explication « des désordres ordinaires du monde » selon le sous-titre d’un de ses ouvrages{19}. Il est à l’œuvre derrière tout ce qui éloigne de la religion : les plaisirs des yeux, de l’ouïe ou du goût ; la chasse ; le jeu ; la lecture ; le désir de richesses ; le goût pour les procès ; la course aux honneurs.

Hors de l’Église, les loges satanistes fleurissent. Le romancier Joris-Karl Huysmans (1848-1907), dans Là-bas (1891), décrit leurs cultes diaboliques et leurs messes noires. L’occultiste Stanislas de Guaita (1861-1897) leur consacre un ouvrage :


Notre premier livre sera donc consacré à l’examen des œuvres spéciales, caractéristiques de Satan : la Magie Noire et ses hideuses pratiques, envoûtements et maléfices. Nous énumérerons les ressources infernales de la sorcellerie. Nous irons défier dans son antre le prince des ténèbres éternelles, et au sabbat, le bouc monstrueux aux seins de femme, que les adeptes de ces répugnantes agapes devaient baiser brutalement sous la queue en signe de grande révérence et d’honneur{20}.



Comme l’assure Robert Muchembled, au XIXe siècle : « La vogue de Satan est en France celle du prince de l’ambiguïté, du démon de rêve : un motif, un symbole, mais de moins en moins un grand mythe chrétien{21}. » Il envahit les scènes, les rayons des libraires, les toiles des peintres... Le Faust de Goethe (1749-1832) triomphe et Hector Berlioz (1803-1869) présente le sabbat dans le cinquième mouvement de la Symphonie fantastique. En ouvrant Les fleurs du mal, Baudelaire (1821-1867) prévient : « C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent. » Détournant, une prière, il compose les Litanies de Satan :


Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges

Dieu trahi par le sort et privé de louanges.

Ô Satan, prends pitié de la longue misère !

Ô Prince de l’exil à qui l’on fait du tort,

Et qui, vaincu, toujours te redresse plus fort,

Ô Satan, prends pitié de la longue misère !

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,

Guérisseur familier des angoisses humaines,

Ô Satan, prends pitié de la longue misère !

Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,

Enseignes par l’amour le goût du Paradis.

Ô Satan, prends pitié de la longue misère !



Le diable aujourd’hui

Au bout de près de deux mille ans, le portrait de Satan est fixé : une apparence mi-humaine mi-animale avec des cornes, des sabots de bouc, un corps couvert de poils ; un caractère lubrique et un rire entêtant ; des vêtements rouges ou rayés... Ses actions sont connues : signer des pactes, jouer avec le feu, diriger l’enfer, présider au sabbat, dominer les corps des possédés... Mais, derrière cette image convenue, que de questions : est-il seul ou pluriel ? corporel ou spirituel ? Depuis deux mille ans, il ne cesse de hanter les Européens. Il n’y a pas d’éclipse du personnage mais des changements de significations et de forme.

Aujourd’hui, il prend mille apparences. Il demeure présent dans le Catéchisme de l’Église catholique, mentionné 20 fois sous ce nom, 18 sous les déclinaisons de démons. Le commentaire du Pater où le croyant proclame « Mais délivre-nous du mal » est très précis :


Dans cette demande, le Mal n’est pas une abstraction, mais il désigne une personne, Satan, le Mauvais, l’ange qui s’oppose à Dieu. Le « diable » (dia-bolos) est celui qui « se jette en travers » du Dessein de Dieu et de son « œuvre de salut » accomplie dans le Christ{22}.



Bien des théologiens contemporains repoussent les idées traditionnelles. Le pasteur Karl Barth (1886-1968) les considère comme trop historiques et philosophiques, et pas assez bibliques{23}. Dans notre monde sécularisé, le dominicain, Dominique Cerbelaud s’étonne : « Dieu a disparu, mais le diable est resté. » Il regrette « l’extrême discrétion du discours “officiel” de l’Église catholique à ce sujet{24} ». Le démon est bien peu présent dans la liturgie, il constate « sur ce point un silence presque absolu ». Seule exception, le baptême, avec la prière d’exorcisme où les parents promettent de « rejeter Satan ». Ailleurs, le diable n’est présent qu’indirectement avec des verbes parlant de délivrance. Notre religieux conclut : « Le chrétien croit en Dieu (Père, Fils et Saint-Esprit)... mais pas au diable{25}. »

Partout, la place du diable est donc discutée. Valeer Neckebrouck s’interroge sur le déclin de cette croyance, les fidèles ayant rompu avec la tradition{26}. Les Lumières ont cultivé une image positive de l’homme et du monde, tout en affirmant la notion de progrès qui va se substituer à la religion. Aujourd’hui, des questions s’imposent au croyant : l’enfer existe-t-il ? Quelle est la nature du feu de l’enfer ? Qui sont les damnés ? Le baptême suffit-il pour être sauvé ? Tous les damnés subissent-ils les mêmes peines ? Un enfer éternel est-il compatible avec la miséricorde divine ?

René Girard (1923-2015) déconstruit la tradition pour en proposer une lecture anthropologique : « Le royaume de Satan n’est rien d’autre que la violence s’expulsant elle-même{27}. » Le diable est-il encore nécessaire ? Jean-Marc Gauthier, de la Faculté de théologie de l’université de Montréal, soutient : « Croire en l’Évangile, c’est aussi refuser de croire en Satan{28}. » Pour bien des théologiens, le principal questionnement n’est pas de savoir si on doit croire en lui, mais de comprendre ce que le terme dissimule, ce qu’il dit d’une expérience socioreligieuse.

Si Satan s’éloigne des autels et des consciences, il demeure au cœur de notre société. Il est célébré par tous ceux qui se veulent en rupture, que ce soit avec la famille, la religion ou la culture. Il est le point de ralliement de rébellions. Les assemblées satanistes sont innombrables. En France, la Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires estime qu’il y aurait, en 2008, 25 000 personnes adeptes de croyances satanistes{29}. Les Lucifériens orthodoxes se réfèrent à des traditions comme le gnosticisme pour développer des conceptions panthéistes dans lesquelles Lucifer est bien distingué de Satan. Ce courant disparaît, contré par une doctrine proche de la Wicca dont les adeptes se disent les héritiers des anciens sorciers. Face à eux, se dresse le Satanisme animé par l’Église de Satan fondée le 30 avril 1966 par Tony Lavey (1930-1997) qui a publié sa Bible satanique (1969), traduite en français en 2006. Les adeptes s’organisent en cinq échelons, le plus élevé étant celui de Magnus. En 1974, Michael Aquino, officier de l’armée américaine, s’en sépare pour créer le Temple de Seth dont le credo est présenté dans The Book of Coming forth by night.

Le diable investit aussi la culture. Bien des groupes de rock le chantent. Bauhaus, Dead can dance, Death in June ou Christian Death développent des harmonies sèches, propres à un romantisme noir articulé sur des guitares basses lourdes. Satan occupe aussi les écrans, figure terrifiante qui se glisse dans les chambres des adolescentes comme dans l’Exorcisme (1973) ou détruit les civilisations{30}. Les images suscitent des musiques particulières qui donnent sa marque au diable{31}.

En composant cette anthologie sur le diable, nous faisons nôtre la ligne de conduite tracée par Robert Muchembled :


Même si [l’historien] pense intimement que le diable n’existe pas, il doit chercher à expliquer pourquoi ceux qui croyaient à son pouvoir ont brûlé des sorcières au XVIIe siècle, ou bien pour quelles raisons on pratique aujourd’hui des rituels lucifériens pour lui rendre hommage{32}.



Nous ne souhaitons pas, dans ce volume, observer la sorcellerie{33}, mais rencontrer le diable lui-même.

Le discours sur le diable est, tour à tour, teinté de peur, de racisme, d’érotisme, de fascination. Il s’articule, par exemple, sur les 3 S : Satan, Serpent, Sexualité{34}. Il traduit les troubles neuropsychiatriques ou socio-culturels d’une époque. Il témoigne de l’évolution des croyances, tant l’idée de Dieu et de Diable sont complémentaires, voire solidaires. Le contempler permet de voir émerger l’évolution des notions d’expérience, de preuves, de vraisemblance{35}. C’est aussi voir les interactions entre une construction cléricale et les aspirations populaires{36}. Comme l’assure le théologien André Myre :


Il est fascinant de lire sur Satan et les démons, c’est que ces discours sont très révélateurs de la mentalité de ceux qui les ont écrits et de l’état de leur société{37}.



« La plus grande force du diable est d’avoir fait croire qu’il n’existe pas », dit un proverbe. Pourtant, nier son existence, c’est déjà lui accorder une place dans notre société ; l’accepter, c’est trouver des explications au malheur et à la faiblesse humaine. En son nom, bien des croyants se sont dédouanés de toute responsabilité, d’autres ont été brûlés comme sorciers ; d’autres encore, ont été tourmentés par toutes formes de possession. Le personnage s’avère d’une étrange complexité{38}. Faute de trouver une explication au mal et soucieux de mystère, les croyants ont trouvé des solutions dans le symbole de cet être si proche et si différent. Pour le théologien Georges Henri Tavard (1922-1907), il reste une « voie praticable{39} ».

En fait, Lucifer est de toutes les époques. Mais, d’un temps à l’autre, il ne nous dit pas la même chose. Est-il alors un personnage redoutable ou un ami des hommes ? L’incarnation du mal absolu ou la traduction du côté sombre de chaque individu ?

L’ambiguïté est sue par tous. Un conte l’illustre. Une jeune fille passe un pacte avec le démon : en échange de sa vie, elle aura une existence flamboyante. Pendant quelques années, elle jouit du bonheur, de la prospérité et de l’amitié de tous. Le matin de ses 25 ans, Satan vient la chercher pour l’entraîner dans le royaume de la mort. Sans un soupir, elle le suit et rejoint un au-delà heureux puisqu’elle n’a jamais péché. Le conteur se devait alors d’interroger ses auditeurs : son sort est-il enviable ? Lucifer a-t-il été son ennemi ? Il est d’usage de finir par cette conclusion : « Quitter le monde à 25 ans, est-ce une si mauvaise chose ? On dit : Le diable porte saint Pierre. »

Pour rencontrer ce personnage obscur, nous proposons une série de textes commentés, écrits entre le XVe et le XXe siècle, c’est-à-dire à partir du moment où est lancée la chasse aux sorciers jusqu’à nos époques. Issus du milieu chrétien, ils nous permettent une visite de l’univers de Satan. Ils ont été traduits en français, voire, parfois, modernisés afin de les rendre accessibles au plus grand nombre. Ils viennent de Russie, d’Allemagne, de France et d’Angleterre. Ils nous font entrer dans les cabinets de savants et de démonologues, les bureaux de théologiens et de politiques. Certains auteurs croient à l’existence de Lucifer, d’autres en doutent, d’autres encore le renient ou s’en moquent. Bien évidemment, d’autres cultures auraient pu être présentées car le démon est présent en islam et dans d’autres confessions. Mais nous les laissons de côté pour scruter l’évolution du regard dans le monde occidental.

Nous rencontrons d’abord le diable entre les pages de ceux qui croient en son existence : théologiens, romanciers, croyants... En fonction des siècles, son portrait évolue. Mais le personnage ne se rencontre pas facilement. Il faut alors le voir à l’œuvre, ses manifestations sont souvent éclairantes. Il n’a pourtant pas que des fidèles. Philosophes, romanciers ou humoristes réinventent son image ; entre critique et humour.

Chacun le connaît, croit le voir la nuit, vit avec lui au recoin de son âme ou le contemple au cinéma. Il orne les affiches de publicité et hante les confessionnaux. Qu’il soit porteur de religion ou d’humour, qu’il fasse peur ou sourire, il demeure présent. Un proverbe allemand assure : « Le médisant a le diable sur la langue, et l’écoutant l’a dans l’oreille. »


Figures du diable


Désigné comme l’adversaire et l’ennemi du genre humain, le diable fait peu à peu son apparition. Il investit les textes bibliques dans lesquels il est progressivement présenté aux croyants comme le responsable du Mal. Au départ presque méconnu, puisque les écrits vétérotestamentaires en ont fait un esprit plutôt discret, il devient un personnage autonome dont les traits se précisent au fil des récits et des interprétations qui en sont faites. En effet, il fallait le décrire car ses seules actions, ou ses quelques qualités évoquées, ne suffisaient pas à en faire une figure indépendante.

Chef des anges déchus, tentateur des hommes, le Malin commençait à se définir. Les Pères de l’Église, les exégètes et les ecclésiastiques ont participé à l’élaboration de son portrait. Après avoir évoqué sa chute, à l’instar de Milton, il convenait de dépeindre sa demeure : l’Enfer. Dante l’a d’ailleurs magnifiquement détaillé. Puis, au fil des représentations, tant religieuses que profanes, le diable a pris corps. Vision, forme éthérée ou charnelle, il s’agissait de révéler sa présence mais également de lui donner une apparence. Dès lors, le Prince des ténèbres devenait réel.

Toutefois, à force de descriptions, la figure du diable s’est développée. Il n’est plus seulement la Bête de l’Apocalypse ; il est Satan, Lucifer, Asmodée, Belzébuth. Les auteurs lui attribuent de nouvelles caractéristiques mais aussi des compagnons, des disciples : les démons inférieurs qui forment ses légions. Théologiens et prêtres ont tenté d’en décrire la hiérarchie et de définir les pouvoirs de chacun. Juges, philosophes, écrivains, et même rois, se sont emparés de cet esprit qui s’étoffait au gré des opinions de chacun. Le diable stimulait car, bien qu’il fît peur, il était indispensable d’en délimiter les contours le plus précisément possible pour s’en détourner ou le démasquer. Dès le début de la Renaissance, les démonologues, notamment, se sont ingéniés à décrire par le menu celui qui préside le sabbat des sorcières. Au demeurant, le témoignage de ces dernières – fortement orienté par ceux qui les interrogeaient – a conduit à établir l’image stéréotypée qu’on lui connaît de nos jours.

Alors plutôt que la figure du diable, ce sont les figures du diable que nous évoquons ici. À force de détails et de précisions, les auteurs qui suivent ont brossé le portrait d’un esprit qui est multiple. Les textes ci-après n’ont pas vocation à être exhaustifs. Nous avons souhaité éclairer une évolution tout en privilégiant certains extraits qui nous semblaient illustrer le mieux les figures du diable. Nous avons choisi de suivre la chronologie des faits en commençant par l’Apocalypse : bien qu’il s’agisse d’un texte daté de 1702, il constitue néanmoins un discours incontournable sur le diable et ses origines. Par la suite, l’ordre respecte les dates de publication des ouvrages retenus qui nous ont permis de parcourir les siècles – du XIVe au XIXe siècle –, et le continent européen. Nous embrassons ainsi près de deux millénaires au cours desquels le diable s’est construit et où son existence parmi nous devenait incontestable.


L’Apocalypse



Le célèbre oratorien Richard Simon (1638-1702), initiateur de l’étude critique de la Bible, estime que Jean est celui qui, de tous les apôtres, a le mieux parlé de la divinité de Jésus-Christ. L’Apocalypse, qui lui est attribuée, dévoile une série de combats terrifiants que l’auteur présente en miroir. Au chapitre 12 intervient un gigantesque Dragon, au 13 une abominable Bête, au 14 Babylone. Puis le schéma s’inverse : Babylone est vaincue au chapitre 14, la Bête au 19, le Dragon au 20. Dans le chapitre 12, interviennent nombre de personnages. La femme est maintenant identifiée comme la Vierge mais les explications plus anciennes sont bien différentes, privilégiant une lecture ecclésiologique où la femme est l’Église. L’Ancien Testament assimile d’ailleurs souvent « femme » et assemblée du peuple : Ézéchiel 16 et 23 ; Michée 4 ; Osée 1-3... L’enfant mâle, signe de la victoire, donne une dimension messianique au texte. C’est le Christ mort sur la croix par un « enfantement douloureux » au Calvaire. Michel et ses anges sont les protecteurs de la création. Face à eux se dresse un Dragon rouge clairement identifié au diable, figure déjà utilisée en Ézéchiel 29 ou dans le Psaume 74. Ce dragon est bien différent de la Bête qui interviendra plus tard ; elle appartient au monde historique et humain. Le combat commence dans le ciel pour s’achever sur terre. Apparaît un lien entre la mythologie et l’histoire ; le monstre est à la fois le Mal et les persécutions menées sous Dioclétien, au moment où l’Apocalypse est rédigée. Ce chapitre 12 tient donc une place essentielle dans le discours sur le diable.

Beaucoup d’exégètes en font la clé de l’Apocalypse. Les interprétations se croisent depuis l’Antiquité. Victorin de Pettau (250-303) y voit le symbole du destin de l’Église, alors que Tychonius (367-395), refusant l’application historique, moralise le texte. Alcuin (724-804) favorise une vision mariale à l’origine d’une tradition spiritualiste très importante. Pour saint Bonaventure (1221-1274), ce chapitre est une « prophétie presque uniquement dirigée vers la fin de temps » ; il en souhaite donc une exégèse eschatologique. Rupert de Deutz (1070-1129) ou Joachim de Flore (1135-1202) réintroduisent une interprétation historico-prophétique. Martin Luther (1483-1546) veut surtout retenir une image réconfortante, celle de la femme enceinte qui montre qu’au cœur des malheurs « subsisteront malgré tout quelques docteurs et quelques chrétiens pieux » (préface de la traduction de 1530). Le texte doit réconforter « afin que nous sachions qu’aucune puissance, ni aucun mensonge [...] n’écraseront la chrétienté ». Il est aussi un avertissement « contre le grand et dangereux scandale qui a cours dans la chrétienté », à savoir les dérives introduites, selon lui, par la papauté. Ce chapitre 12 se prête donc à bien des lectures.

Cependant, au XVIe siècle, la valeur même de l’Apocalypse est discutée. Érasme (1467-1536), Œcolampade (1482-1531) ou Zwingli (1484-1531) se demandent si elle a sa place dans le corps des livres saints. Martin Luther doute pendant un temps de son apostolicité (préface de sa traduction de 1522), puis tempère ses propos en 1530.

Comment lire ce texte si discuté ? Comment, d’ailleurs, lire la Bible ? Longtemps, trois attitudes ont coexisté dans le monde catholique. Face aux obscura, certains préfèrent limiter, voire interdire, la consultation en langue vulgaire ; pour d’autres, les prêtres doivent surveiller cette lecture en fonction de l’état spirituel du laïc lecteur ; d’autres encore en font un devoir.

Ces hésitations n’ont jamais empêché les traductions de la Bible en français. Une des premières est due à Jean Le Bon en 1226-1250. D’autres suivent très vite. Guillaume Le Roy en imprime une en 1476. Sept sortent des presses au XVIe siècle, onze au XVIIe. Elles viennent des milieux protestants comme la Bible de Genève initiée par Samuel des Marets (1599-1673) en 1669. Les catholiques sont aussi très présents. En 1665, l’Assemblée Générale du Clergé de France demande une version à l’oratorien Denis Amelote (1609-1678). La plus importante est menée par les Messieurs de Port-Royal pour qui la lecture de la Bible est une obligation pour les fidèles.

L’entreprise est dirigée par Louis-Isaac Lemaistre, sieur de Sacy (1613-1684). En 1650, il publie les Heures de Port-Royal, recueil de prières qui connaît un grand succès. Embastillé de mai 1666 à novembre 1668, il profite de son incarcération pour travailler sur la traduction commencée par son frère Antoine (1608-1658). Il entame d’abord une révision de la Vulgate, puis de l’ensemble du texte biblique avec le soutien de Blaise Pascal (1623-1662), Arnaud d’Andilly (189-1674), Pierre Nicole (1625-1695) et Pierre Thomas du Fossé (1634-1698). À sa mort, Du Fossé reprend l’entreprise. En 1696, sont sortis les 32 volumes de La Sainte Bible contenant l’Ancien et le Nouveau Testament. Certains lui reprochent de véhiculer les idées jansénistes, d’autres de s’écarter trop des textes originaux. Tous la considèrent comme un travail élégant et efficace.

Pour les traducteurs, l’Apocalypse achevée en 1702, est primordiale. L’introduction précise : « L’Apocalypse, qu’on peut appeler l’Évangile de Jésus-Christ ressuscité, nous le fait voir glorieux et triomphant de la mort et du diable. Il y parle et y agit avec une autorité souveraine et y exerce cette toute puissance que son Père lui a donnée dans le ciel et dans la terre. Il est vrai qu’on y voit aussi l’enfer déchaîné contre ses fidèles serviteurs et les persécutions cruelles que le démon suscite contre eux. » Ils reconnaissent cependant la difficulté de ces versets qui hésitent entre l’histoire du I er siècle, le mythe et la fin des Temps. C’est un « excellent livre, aussi obscur qu’il est respectable, [qui] demande des éclaircissements préliminaires pour résoudre les doutes et les difficultés qu’il renferme ».
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Chapitre XII

Il parut encore un grand prodige dans le ciel. C’était une femme revêtue du soleil, qui avait la lune sous ses pieds et une couronne sur sa tête. Elle était grosse et elle criait comme étant en travail et ressentant les douleurs de l’enfantement. Un autre prodige parut ensuite dans le ciel : un grand dragon roux, qui avait sept têtes et dix cornes, et sept diadèmes sur ses sept têtes. Il entraînait avec sa queue la troisième partie des étoiles du ciel, et il les fit tomber sur la terre. Ce dragon s’arrêta devant la femme qui devait enfanter, afin de dévorer son fils aussitôt qu’elle en serait délivrée. Elle enfanta un enfant mâle, qui devait gouverner toutes les nations avec une verge de fer. Et son fils fut enlevé vers Dieu et vers son trône. Et la femme s’enfuit dans le désert, où elle avait une retraite que Dieu lui avait préparée pour l’y faire nourrir durant mille deux cent soixante jours.

Alors il se donna une grande bataille dans le ciel. Michel et ses anges combattirent contre le dragon ; et le dragon, avec ses anges, combattait contre lui. Mais ceux-ci furent les plus faibles et, depuis ce temps, ils ne parurent plus dans le ciel. Et ce grand dragon, cet ancien serpent qui est appelé le diable et satan, qui séduit tout le monde, fut précipité sur terre et ses anges avec lui. Et j’entendis une grande voix dans le ciel qui dit : « C’est maintenant qu’est établi le salut et la force, et le règne de notre Dieu, et la puissance de son Christ ; parce que l’accusateur de nos frères, qui les accusait jour et nuit devant notre Dieu, a été précipité [...] »

Le dragon, se voyant donc précipité sur terre, commença à poursuivre la femme qui avait mis au monde l’enfant mâle. Mais on donna à la femme deux ailes d’un grand aigle, afin qu’elle s’envolât dans le désert au lieu de sa retraite [...]. Et le dragon, irrité contre la femme, alla faire la guerre à ses autres enfants qui gardent les commandements de Dieu et qui demeurent fermes dans la confession de Jésus Christ [...].

Sens littéral et spirituel

Saint Jean, continuant à décrire la persécution de Dioclétien, représente ici les combats que l’Église soutient contre le diable et les hommes impies. Il en voit lui-même la représentation mystique dans le ciel, c’est-à-dire au milieu de l’air. Cette femme qu’il y voit [...] est semblable à la sainte Vierge [...].

Mais voici un autre prodige bien affreux qui parut encore à saint Jean au milieu de l’air : « Un grand dragon roux qui avait sept têtes et dix cornes. » Ce dragon représente visiblement le diable qui attaque nos âmes par des détours imperceptibles, comme par les replis d’un serpent. Et qui est roux, pour marquer l’excès de sa colère envenimée contre les hommes. Aussi est-il cruel et sanguinaire, ayant été homicide dès le commencement, lorsqu’il a engagé nos premiers parents dans le péché. Et c’est par son envie que la mort est entrée dans le monde. Maintenant encore, il tourne toujours autour de nous, comme un lion rugissant, cherchant qui il pourra dévorer. « Il a sept têtes et dix cornes », ce qui marque tout ce qu’il y a de puissant sur la terre qui peut contribuer à son courage. On peut dire aussi que comme on donne à Dieu sept Anges pour être les principaux exécuteurs de ses volontés, saint Jean donne aussi au diable sept démons principaux qui président chacun à quelque vice capital, comme le dragon préside à tous [...]. L’apôtre marque encore la puissance des Rois dont il se sert car la corne, dans l’Écriture, signifie la force et la puissance. Ainsi les dix cornes peuvent figurer les dix principaux auteurs des persécutions, par le secours desquelles le démon espérait engloutir l’Église. Il avait « sept diadèmes sur ses sept têtes ». Le diadème est la marque de la puissance ; le démon est appelé le prince de ce monde et le roi qui exerce sa domination sur tous les orgueilleux ; et les Anges, ses associés, sont aussi nommés les puissances et les princes des ténèbres de ce monde, c’est-à-dire des hommes du siècle remplis de ténèbres et de passions. C’est surtout dans les cours des princes qui ne sont point assujettis à l’empire de Jésus-Christ et aux règles de son Église qu’il règne ordinairement. Et se servant d’eux pour instruments de sa tyrannie, il s’érige en roi par l’empire qu’il usurpe sur les hommes.

Ce dragon entraîne de sa queue, c’est-à-dire après lui, par ses persuasions et ses sollicitations, la « troisième partie des étoiles ». C’est ce qu’il a fait autrefois en rendant un si grand nombre d’anges complices de son apostasie ; et ce qu’il fait encore tous les jours dans l’Église, en détachant insensiblement du culte de Dieu ceux qui y paraissent les plus attachés [...].

Ce combat s’est fait dans le ciel dès le commencement du monde ; et il n’y en a point eu depuis, et il n’y en aura point. Car les mauvais anges ne remonteront jamais dans le ciel. Mais ce combat ne laisse pas de se continuer encore tous les jours sur les terres par les efforts que font les démons chassés du ciel contre Jésus-Christ et son Église ; et par la résistance que leur font toujours les bons anges, qui nous assistent et combattent pour nous contre eux [...].

Mais il est à remarquer de combien de noms saint Jean le [le dragon] qualifie pour marquer ses ruses, sa malice et sa cruauté. 1. Il le nomme « grand dragon » : un dragon est un serpent monstrueux qui, avec l’âge, vient à une grosseur prodigieuse ; par-là, il nous présente la violence, l’orgueil et la cruauté du démon [...]. 2. Il l’appelle aussi « ancien serpent » : le serpent est un animal venimeux, long et qui rampe sur la terre, ces qualités marquent assez bien ce serpent qui séduisit nos premiers parents [...]. 3. Il est appelé diable, qui est un mot grec qui signifie calomniateur, parce qu’étant plein de haine et d’envie, il est toujours prêt à imposer de faux crimes [...] parce que cet ennemi mortel des hommes fait toujours paraître nos péchés devant Dieu, qu’il les exagère et qu’il en demande la punition, désirant avec ardeur notre perte [...].

« Le dragon, se voyant donc précipité sur terre, commença à poursuivre la femme qui avait mis au monde l’enfant mâle. » Ces nouveaux efforts que le démon fit contre l’Église s’exécutèrent par la persécution que Maximin renouvela en Orient avec plus de fureur que jamais. Il fallait donc que l’Église recourût à son style ordinaire et se cachât encore dans les déserts [...].


Le diable gelé de Dante

1321



L’Enfer est la première des trois parties de la Divine Comédie de Dante Alighieri (1265-1321) écrite vers 1303-1321. Elle conte l’histoire de l’au-delà. Lorsqu’au début des temps, Satan se rebelle contre Dieu, il est précipité hors du Ciel paradisiaque vers la terre. L’endroit qu’il touche, épouvanté par le contact avec le démon, se rétracte, creusant un gigantesque entonnoir qui devient l’enfer. À l’opposé de Dieu, le diable réside donc au centre de la terre : le Cocyte, un univers glacé. De là, une fissure permet de regagner le purgatoire.

Dante visite l’enfer guidé par Virgile. Ils passent dans divers cercles ; dans chacun, des damnés y souffrent en fonction de leurs péchés. Dans le second, ils rencontrent les luxurieux, comme Cléopâtre, Hélène ou Didon, qui sont emportés par une tornade furieuse qui les précipite contre des parois rocheuses. Au troisième, sous une pluie froide, les gourmands sont couchés dans une boue infecte. Au sixième, les hérétiques reposent dans des tombeaux de feu. Le septième est réservé aux violents : les meurtriers sont percés par les flèches de puissants centaures ; les suicidés sont lapidés ; les blasphémateurs errent dans une plaine désertique d’où émergent des flammes. Après avoir traversé neuf cercles, ils arrivent au domicile de Lucifer, appelé Dité, monde de glace, de silence et d’immobilité. Autour du démon, les traîtres ; il mastique le corps de Judas, Cassius et Brutus, le premier a trahi Jésus les deux autres Jules César.

Le corps de Satan est une antithèse de dieu. Lui aussi est construit sur le chiffre trois : trois têtes, une rouge pour la haine, une blanche pour l’impuissance, une noire pour l’ignorance ; trois paires d’ailes et d’yeux ; trois mentons... Il est immergé jusqu’à mi-corps dans la glace, incapable de s’en dégager. Il se démène pourtant en agitant frénétiquement les ailes ce qui a pour seul résultat d’accroître le froid, augmentant ainsi sa punition.

Le texte de Dante a toujours retenu l’attention des catholiques parce qu’il illustre parfaitement bien les conceptions chrétiennes : l’implacable triomphe du Christ, la méchanceté du diable, la récompense... En 1728, le père Carlo d’Aquino publie une traduction en latin qui prend des libertés avec la version originale pour mieux coller aux idées de l’Église ; quatre ans plus tard, le jésuite Venturi fait de même. En 1791, le commentaire par le père Lombardi, cordelier italien, est plus conforme à la langue de Dante. En 1840, la traduction française de Pier-Angelo Fiorentino (1811-1864) est saluée par Baudelaire et Victor Hugo. Frédéric Ozanam (1813-1853), professeur et fondateur de la Société Saint-Vincent-de-Paul, voit dans l’Enfer une remarquable œuvre où se manifeste la théologie de saint Thomas d’Aquin. Dans sa jeunesse, le théologien Félicité de Lammenais (1782-1854) traduit ce texte pour sa dimension spirituelle et apologétique. Dans sa préface, il assure que Dante « apporte, lorsqu’il traite de ces matières, à ne rien dire qui ne soit rigoureusement exact, non seulement quant au fond de la pensée mais encore quant à l’expression ». Il commente longuement le texte. Ainsi, dans le chapitre que nous reproduisons, il s’attarde sur la phrase « Et maintenant tu es arrivé à l’hémisphère opposé à celui que recouvre le vaste aride ». Il explique : « Expression empruntée à la Genèse, où la “terre sèche” c’est-à-dire non couverte par les eaux, est appelée l’aride. »

Bien d’autres pensent aussi que l’Enfer est un texte à méditer par tout chrétien. Le 30 avril 1921, à l’occasion du sixième centenaire de la mort de Dante, Benoît XV (1854-1922, élu pape en 1914) donne l’encyclique In Praeclara Summorum. Il y présente « l’utilité actuelle » de l’œuvre du poète : elle a une « efficacité apologétique » et est « un remède au naturalisme de l’éducation actuelle ». Sa lecture est « riche en féconds enseignements pour l’initiation artistique et pour la formation à la vertu ». Tout y est : « Ce poème chante magnifiquement, et en parfaite conformité avec les dogmes de la foi catholique, l’auguste Trinité du Dieu un, la Rédemption du genre humain par le Verbe de Dieu Incarné, l’immense et généreuse bonté de la Vierge Marie, Mère de Dieu et Reine du ciel, la béatitude céleste des élus, anges et hommes, et, en un saisissant contraste, les supplices des impies dans les abîmes. » Il fournit en effet un saisissant portrait du diable qui a inspiré bien des artistes. Le folio 48 du Codex Altonensis, conservé à la Bibliotheca Gymnasii Altonani de Hambourg, en est un exemple remarquable. En 1861, Gustave Doré (1832-1883) publie chez Hachette une luxueuse édition illustrée. Ses gravures ont un tel succès qu’elles lancent sa carrière. Les trois mille exemplaires imprimés sont très vite vendus et les images, exposées à Paris, fascinent le public. Pour Théophile Gautier, il a « inventé le climat de l’enfer ». Depuis sept cents ans, le diable de Dante hante les consciences européennes.
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– Les étendards du roi des enfers commencent à paraître à nos yeux, me dit mon guide ; peux-tu les distinguer ?

De même que, lorsqu’un nuage épais obscurcit l’air, ou lorsque la nuit commence à voiler l’horizon, on croit voir un moulin dont les ailes sont agitées par le vent ; de même, il me sembla que je voyais un édifice éloigné. La rigueur du froid me rapprocha de mon guide ; je n’avais pas d’autre abri. J’étais arrivé là où toutes les âmes, entièrement recouvertes par la glace ressemblaient, sous sa transparence, à des corps étrangers renfermés dans un cristal. Les unes sont couchées, d’autres debout ; celle-ci ne présente que la tête, celle-là étend les pieds ; une autre décrit un arc avec ses pieds et sa tête.

Quand nous fûmes assez avancés, pour qu’il plût à mon maître de me montrer la créature autrefois la plus parfaite de toutes, il se retira de devant moi, et me fit arrêter un moment :

– Voilà Dité, s’écria-t-il. Ici il faut que tu redoubles de courage.

Ne demande pas, lecteur, quelle fut alors mon épouvante ; je ne la peindrai pas dans ces vers, mes expressions seraient impuissantes. Je ne mourus pas, et je ne restai pas vivant. Si tu as quelque génie, pense à ce que je devins dans cet état où j’étais hors de la vie et de la mort.

Du fond du glacier sortait le souverain de l’empire des douleurs. On ne le voyait que jusqu’à la poitrine. J’atteindrais plutôt à la grandeur d’un géant, qu’il ne serait permis à des géants eux-mêmes d’atteindre à la hauteur de ses bras, que ne devait donc pas être le corps du monstre armé de bras si redoutables ?

S’il a été aussi beau qu’il est effroyable aujourd’hui, s’il a osé élever sa tête superbe contre son créateur tout-puissant, c’est à juste titre qu’il est la source de toute douleur.

De quelle stupeur fus-je frappé en voyant trois visages à sa tête ! Le visage qui se présentait devant moi était d’une couleur de sang ; les deux autres, qui naissaient également des deux épaules, se réunissaient vers les tempes. La face qui était tournée vers la droite paraissait d’un blanc jaunissant ; l’autre avait la couleur des habitants des bords du Nil, là où il laisse errer ses eaux fertilisantes. Sous chacun de ces visages paraissaient des ailes proportionnées à la taille démesurée d’un pareil monstre : jamais voile de vaisseau ne fut d’une telle grandeur. Ces ailes n’étaient pas revêtues de plumes ; elles présentaient la substance cartilagineuse de celles de la chauve-souris. Le démon produisait trois vents différents de ces ailes qu’il agitait à la fois. Tout le Cocyte était enchaîné sous les glaces autour de lui, il pleurait de ses six yeux, et ses trois mentons étaient inondés de larmes qui se confondaient avec un sang écumeux que rejetaient ses bouches hideuses. Dans chacune de ces bouches, ses dents retenaient un pécheur ; il torturait ainsi trois âmes à la fois. Celle que j’aperçus d’abord souffrait moins des morsures que du déchirement des griffes qui la dépouillaient de sa peau.

– L’âme qui est ainsi mordue et déchirée, dit mon maître, est Judas Iscariote. Vois, sa tête est dans la bouche du monstre, et ses jambes en dehors. Des deux autres esprits, dont la tête est pendante, celui que la bouche africaine déchire est Brutus ; observe comme il se tord sans se plaindre. L’autre, qui paraît si remarquable par son embonpoint, est Cassius. Mais la nuit commence ; il faut partir ; nous avons tout vu, le voyage est achevé.

Suivant l’ordre de mon guide, je l’embrassai étroitement. Alors, il choisit le lieu et l’instant favorables. Profitant d’un moment où les ailes étaient déployées, il s’attacha aux côtes velues du monstre. Il descendit ensuite de flocons en flocons entre son épaisse toison et les glaçons amoncelés.

Lorsque nous fûmes arrivés à la hauteur des hanches difformes du rebelle, mon guide nous monta avec peine et avec effort vers les flancs. Il plaça, en se renversant, sa tête où il avait les pieds, et s’accrocha aux poils hérissés de l’ange perfide, comme un homme qui est dans l’action de monter. Aussi pensai-je que nous retournions une autre fois en enfer.

– Tiens-toi bien, me dit le maître harassé de fatigue, c’est par de tels échelons qu’on s’éloigne de la région des plaintes éternelles.

Il sortit ensuite par la fente d’un rocher, me fit asseoir sur le bord, puis avec prudence il se plaça près de moi.

Je ramenai mes yeux sur Lucifer, croyant le retrouver comme je l’avais laissé. Mais je le vis les jambes tournées en haut [...].

– Avant de sortir de cet abîme, dis-je au maître, quand je fus levé, tire-moi de mon erreur : où est l’étang de glace ? Pourquoi Lucifer est-il ainsi renversé ? Et comment, en si peu de temps, le soleil est-il venu remplacer la nuit ?

– Tu crois être encore vers l’autre côté du point où je m’attachai aux poils du serpent qui occupe la cavité placée au milieu du monde. En effet, il en était ainsi tant que je descendais ; mais quand je me suis tourné, tu as passé le point qui est le centre de gravité. Tu es sous l’hémisphère opposé à celui qui couvre la terre et ses déserts, et sous lequel mourut l’homme qui naquit et vécut sans tache. Tu as les pieds sur le cercle qui est l’antipode du cercle de Judas : ici le soleil nous éclaire, parce qu’il se cache sous nos pieds. Le monstre, aux flocons duquel je me suis attaché, est encore placé comme il était auparavant ; c’est dans cette position qu’il tomba du ciel. La terre qui s’étendait du côté que le corps immense du traître occupe aujourd’hui se cacha sous les eaux, par épouvante, et fuit vers notre hémisphère. Peut-être en fuyant, laissa-t-elle ce vide où nous nous trouvons, pour éviter le voisinage de l’ange téméraire [...]

Mon maître et moi, nous entrâmes dans ce chemin secret pour retourner vers le monde éclairé par le soleil. Nous continuâmes de monter sans prendre de repos ; mon guide me précédait, et bientôt j’aperçus, à travers une ouverture étroite, une partie des prodiges du ciel. Enfin, nous sortîmes, et nous pûmes contempler les étoiles.


[image: ]

G. DORÉ, L’enfer, 1861.




Satan par Lucifer et par lui-même

1508



Lucifer, « le porteur de lumière », et Satan, « l’accusateur » ou « l’adversaire », sont à la tête de l’ordre diabolique. Le premier est réputé roi des enfers alors que le second est habituellement présenté comme le prince des démons. Bien que la confusion soit fréquente dans les écrits postérieurs à la Bible, il existait originellement un rapport de pouvoir entre Lucifer et Satan. À la fin du Moyen Âge, Satan est d’ailleurs représenté dans un ouvrage intitulé Le livre de la deablerie (1508) rédigé par un prêtre, Eloy d’Amerval, et publié à Paris par l’imprimeur Michel Le Noir. Durant le premier tiers du XVIe siècle, quatre autres éditions paraissent dans la capitale sous le titre de La grant dyablerie. Composé de plus de vingt mille octosyllabes, en rimes plates à quelques exceptions près, ce très long poème se divise en deux livres précédés d’un court prologue. Dans ce dernier, Eloy d’Amerval, originaire de Béthune, se présente comme maître des enfants du chœur de la cathédrale Sainte-Croix d’Orléans. La gravure qui orne la première édition offre une image concrète de la scène telle que le lecteur doit l’imaginer et telle qu’elle est décrite par l’auteur dans le prologue : les portes de l’enfer sont symbolisées par la tête d’un monstre représenté bouche ouverte, au-dessus de laquelle est perché Lucifer ; celui-ci écoute sagement Satan agenouillé devant l’entrée infernale où abondent fidèles et démons ; dans un coin, en dehors de cette scène, est assis un religieux, portant un phylactère sur lequel est inscrit « Eloy », qui observe et écoute.

En effet, ce poème est le récit d’un rêve : celui d’Eloy d’Amerval qui songe à la Création du monde et qui se retrouve au fil de ses pensées face aux portes de l’Enfer. Là, dissimulé du mieux qu’il peut, il assiste à une longue conversation entre Lucifer et son lieutenant sur terre où tous deux exposent « leur doctrine et grande tricherie ». À son réveil, l’auteur prend sa plume afin de retranscrire ce qu’il a retenu du dialogue. Il offre donc « la fort belle leçon » et « les beaux enseignements » qu’il a entendus pour que ceux-ci puissent être « à tous pécheurs bien profitables » dans le but d’« acquérir l’amour de Dieu ».

Le premier extrait proposé reprend le début du premier livre et donne le ton de l’ensemble du poème : Lucifer a convoqué Satan pour obtenir un compte rendu de ses méfaits sur le genre humain mais ce dernier tarde à se présenter ; le roi des enfers commence donc par l’abreuver d’injures. Chacune d’elles renvoie au bestiaire traditionnellement associé au diable : les animaux nocturnes, féroces ou venimeux, repoussants voire imaginaires ou fabuleux. Dans la bouche de Lucifer, Satan se révèle un diable particulièrement dangereux et serait « le pire de l’enfer ». Il va jusqu’à l’affubler d’un nom qui résume à lui seul les trois péchés les plus abominables et qui définissent Satan à la lettre : « molsobesti » ; comprenons « mol » pour la « mollesse » et pour décrire celui qui s’adonne à tous les plaisirs, « so » renvoie explicitement à la « sodomie » et « besti » à la « bestialité ». Lucifer poursuit son invective en démontrant la fausseté de ce pauvre diable et en lui attribuant la paternité de tous les vices. En revanche, parmi l’enfilade d’injures, Satan ne peut tolérer d’être qualifié d’ingrat par Lucifer et va s’attacher à lui prouver le contraire.

Le second extrait est ainsi l’autoportrait de Satan. Il rappelle tout d’abord à Lucifer qu’il a été son plus fidèle serviteur et qu’il a toujours œuvré pour que le genre humain ne cesse de pécher. Si Dieu l’a créé bon, son orgueil a fait de lui l’être le plus vicieux. D’ailleurs, de son propre aveu, « Pire diable en enfer il n’y a pas ». Pour preuve, tout ce qui va à l’encontre de Dieu est de son fait : c’est bien lui qui sème la superstition, lui encore qui est à l’origine de tous les ravages que provoquent les sorciers. Dès lors, le traiter d’ingrat semble plutôt fort exagéré pour un diable qui a le mieux servi Lucifer.

Satan prodigue encore quelques exemples afin de démontrer son expertise dans la mauvaise action et la dévotion qu’il a pour son maître, ce qui finit par convaincre ce dernier de le convier à un dîner pour lui dépeindre la conduite des chrétiens ici-bas.

Le second livre est un véritable portrait de la société de la fin du Moyen Âge. Eloy d’Amerval décrit la vie quotidienne de l’époque en évoquant les us et coutumes des hommes et des femmes, tout en critiquant ceux qui n’hésitent pas à se donner du bon temps. L’auteur fait ensuite défiler les pécheurs qu’il classe par catégories sociales ou professionnelles : il commence par les juristes, qu’il tance vertement, pour ensuite s’intéresser aux artisans, ouvriers, étudiants, etc. S’il n’épargne pas non plus les marchands, il n’ose s’attaquer de façon aussi virulente aux hommes d’Église qui ferment cette excellente photographie de la vie d’alors. Lucifer félicite Satan par qui tous ces individus sont conduits à leur perte grâce à trois armes qui sont sans aucun doute les péchés capitaux les plus précieux pour tromper le genre humain : l’orgueil, l’avarice et la luxure.

Eloy d’Amerval présente deux démons hauts en couleurs mais Satan se démarque indéniablement : il s’impose comme le protagoniste du poème si l’on en croit les multiples péchés qu’il tente d’imposer aux hommes et qu’il se délecte de raconter à un Lucifer plus en retrait, presque naïf car celui-ci semble ignorer ce qui se passe dans le bas monde. L’auteur livre donc un portrait du diable et de son rôle dans la société et met en garde les fidèles contre ses agissements. En cette fin de Moyen Âge, cette œuvre se veut éminemment pédagogique et morale. Remarquons enfin que si les données biographiques sur Eloy d’Amerval sont minces, il se révèle un homme particulièrement cultivé comme en témoignent sa connaissance et sa manipulation des textes sacrés, des Anciens mais également ceux de ses contemporains tels Jean de Meung ou François Villon.
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LUCIFER. Satan ! Satan ! paillard, truand !

Satan infect, vil et puant

Plus que nul de notre maison,

Faux venin, mortel poison,

Abominable créature,

Ennemi d’humaine créature,

Sujet de mauvaise destinée,

Chien plein de rage forcenée,

Loups affamés qui aux brebis nuit,

Lion rugissant jour et nuit,

Dragon guettant puante flamme,

Aspic mordant le corps et l’âme

Basilic, bête terrible

Dont le regard est mort horrible,

Scorpion piquant jusqu’au cœur,

Crapaud plus noir [qu]’un contrecœur,

Lézarde grosse et merveilleuse,

Couleuvre fausse et périlleuse,

Serpent hideux et détestable,

Diable d’enfer épouvantable,

Esprit et ange mauvais

Privé de gloire pour toujours mais,

Grand adversaire des humains

(Comme je suis, ni plus ni moins !),

Et qui plus a mortelle envie

Sur tout homme qui est en vie,

La dérision des bons anges,

Le crachat des benoîts archanges,

Le prince de perdition,

Le duc d’extermination,

Confus, détruit, annihilé,

Débouté et aux pieds pilés.

De tous ceux qui sont bons et justes,

Père et patron des faux injustes,

Apostat et grand idolâtre,

Viens ça, viens ça, méchant folâtre !

Charmeur, devin, sorcier, hérétique

Digne de brûler sur la braise,

Le pire d’enfer à mon gré

Je t’appelle en triple degré ;

Avance-toi, molsobesti !

Et regarde, fol abêti,

Ce que molsobesti signifie :

C’est un nom, je te certifie,

Qui t’est de droit approprié,

Quand j’ai bien tout étudié ;

Je ne sais nom plus vicieux,

Plus ort, plus ignominieux,

Et te dis que ce nom me plaît

Par-dessus tous les autres car il est

Vilain, plus vilain, très vilain,

D’abomination tout plein.

Je t’ai ce beau nom imposé

Pour cause qu’il est composé

De trois péchés par trop infâmes

Dont tu gagnes sans nombre d’âmes,

Lesquels trois sont contre-nature

(Entends bien, ville créature !)

Voire si très abominables

Devant Dieu et devant les diables,

Qu’il n’en faut faire mention

Jamais, fort en confession,

Encore bien couvertement,

Pourquoi je parle obscurément...

Viens ça, le nonpareil flatteur

Que je sache, et adulateur,

Grand vanteur plein d’outrecuidance,

Viens ici faire un tour de danse,

Patelineux, ainsi m’aident Dieux,

Plus que tous ceux dessous les cieux,

Merveilleux bigot, faux ermite,

Patte velue, chattemite,

Hypocrite et vrai papelard

De qui vient la science et l’art

De toute fausse fiction,

Feintise et [simulation],

Un grand mangeur de crucifix,

Qui jamais bien à nul ne fis.

Accours bien tôt, faux sacrilège,

Le pire de tout mon collège.

Dors-tu, maudit simoniaque,

Tant horrible et terrible sacre ?

Viens bien tôt que la froide goute

Te tienne à toujours ! N’entends-tu goute,

Grand convoiteux outre mesure,

Père d’avarice et d’usure,

Qui des humains, par grandes rapines

Les âmes faussement rapines

Et attrape en tes liens.

Viens ici le chef des ruffians,

Houlier, putier, maquereau infâme

De maint homme et de mainte femme,

Poisson d’avril, viens ost à moi !

Sergent sans verge, avance-toi !

Trompeur, menteur, persuadeur,

Tentateur, abuseur et fraudeur,

Tout plein de cavillation,

Tricherie et déception,

Pire qu’on ne saurait penser,

Meurtrier en fait et en pensée,

Traître, larron, faux, déloyal,

À nul vivant bon ni loyal.

Et pour te mieux vespériser,

Vitupérer et mépriser,

Digne de tout opprobre et honte

Quoi, diable, ne tiens-tu de moi compte ?

Que songes-tu, dis, roi d’orgueil ?

Viens tôt savoir que je te veuille !

Source, gouffre, puits et abîme,

De tout vice, péché et crime,

Excommunié, interdit,

Conjuré, damné et maudit

De Dieu perpétuellement,

Viens parler à moi vitement,

Sans plus songer, maudite bête !

Ou je t’irai fendre la tête !

[...]

 

SATAN. Sache pour tout vrai, Lucifer,

Qu’il n’y a diable en notre enfer,

Tant se soit à toi asservi,

Qui t’ait si hautement servi

Que j’ai fait, je l’ose bien dire,

Et n’est nul qui m’en puit dédire,

Non pas en cela seulement,

Mais tu dois croire sûrement

Que je suis cause et ai été

Nuit et jour, hiver et été

De tous les péchés et forfaits

Qui sur la terre ont été faits

Dès le commencement du monde.

Toute cautelle en moi abonde,

Toute fausseté et tout vice.

J’emploie du tout mon service

À faire mal de jour en jour.

Je ne cherche point d’autre séjour,

D’autre ébat, d’autre passe-temps.

Voilà comment je passe [le] temps

Et ai passé toute ma vie.

J’ai toujours eu mortelle envie

Sur toute humaine créature.

Dieu me créa bon de nature,

Mais mon orgueil m’a fait le pire

Que jamais clerc pourrait écrire.

Tout mal que cœur saurait penser

Et langue humaine recenser

Vient de moi et sur moi redonde

Et l’ai semé par tout le monde.

Pire diable en enfer [il] n’y a.

Seminavi zizania,

J’ai semé, dit saint Mathieu,

Tabellion du fils de Dieu,

Zizanie vile et punaise,

C’est-à-dire l’herbe mauvaise.

Sais-tu bien où ? Écoute ici !

C’est in medio teritici,

Au beau milieu du bon froment,

Dont tu te dois réjouir fortement.

Toute maudite idolâtrie

Usurpant l’honneur de latrie

Qui est due au seul Créateur

De toutes choses plasmateur,

Du fond de mon trésor procède,

Qui tous maux excède et procède,

Car contre Dieu directement

L’idolâtre tant grièvement,

Pèche, Lucifer, et offense,

Qu’il n’est point de plus grande offense.

Toute hérésie, toute erreur,

Toute secte pleine d’horreur,

Tout schisme en la foi catholique,

Vient de mon sens diabolique.

Et toute superstition

Pleine de malédiction,

Toute doctrine réprouvée,

Par mon cault engin est trouvée.

Toujours les sème, il est certain,

Lucifer, dessus le bon grain,

C’est à savoir au beau milieu,

Entends bien, du peuple de Dieu.

Tout dommage, sorcellerie,

Sortilège et enchanterie,

Tout art de magie damnable

Et invocation de diable

Sortent de mes secrets conduis

Et leur baille leurs sauf-conduits

Par tout le monde, Lucifer.

Car au fin fond du puits d’enfer

Premièrement, je les songeai

Le jour propre que je forgeai

Les chevauchures de balais

Pour mes servantes et valais,

Qui sont vaudoises et vaudois,

Faire passer souventefois

De leurs maudites destinées

Par des tuyaux de cheminées

Et venir à moi au sabbat

Les jours que je tiens mon sabbat

Et me faire foi et hommage,

À leur mauvaise perte et dommage

Et piteuse damnation,

Tant les mène à perdition.

Voici les maux que je fais faire,

Comme diable de fausse affaire.

Non pas ceux-ci tant seulement

Mais d’autres bien plus largement

Pour toujours venir à mes esmes.

Je te dis que tous blasphèmes,

Qui sont les péchés qui me plaisent

Autant comme à Dieu ils déplaisent,

Viennent de ma grande frénésie.

Toute perverse hypocrisie

Et dévotion contrefaite

Par ma quête toujours est faite.

Toute maudite ingratitude

Sortit premier de mon étude,

Et est par moi (je te dis bien)

Qu’on rétribue mal pour bien

(Combien qu’ingrat ne fut jamais

Contre toi, je te le promets,

Nonobstant que tu me l’as dit ;

J’aimerais mieux, diable maudit,

Vil, puant et tout corrompu,

Que tu eusses le col rompu !

Traître mâtin, souillard tripier,

Que d’un rouge et ardant tripier

De souffre tout environné

Puisses-tu être couronné

Toutes les fois qu’il m’en souviendra ;

Peut-être que mal t’en prendra.

Je ne l’oublierai de sitôt !).
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Le livre de la deablerie. De maistre Eloy Damerval, 1508 (Bibliothèque Nationale de France).




Le diable chez Martin Luther : résister au tentateur

1529



Le diable est présent non seulement dans les Propos de table de Martin Luther (1483-1546), mais aussi dans sa correspondance (« j’entrerai à Worms même s’il y avait autant de diables qu’il y a de tuiles sur les toits », écrivait-il en 1521, peu avant la Diète de Worms) et, plus largement, dans l’ensemble de ses écrits. On connaît la deuxième strophe du célèbre cantique C’est une puissante forteresse que notre Dieu [Ein’ feste Burg ist unser Gott] : « Und wenn die Welt voll Teufel wär’ und wollt’ uns gar verschlingen [Et si le monde était rempli de diables et voulait nous engloutir] ». Les circonstances de rédaction de ce cantique et les adversaires que Luther y vise précisément restent imprécis. En revanche, il est manifeste que, derrière ces opposants, qu’ils appartiennent au camp romain ou/et à celui de la Réforme, on trouve la figure de l’Adversaire, du « vieil et méchant ennemi », donc du diable. Il n’est pas jusqu’aux deux célèbres Catéchismes de 1529, écrits édifiants et dénués pour une grande partie de polémique, qui ne parlent à plusieurs reprises du diable : en effet, avec une partie de la tradition, Luther interprète la « septième demande » – il s’agit en fait du second membre de la 6e demande – du Notre Père au sens de « délivre-nous du Malin », comprenant ainsi le génitif grec tou ponérou comme un masculin (et non pas comme un neutre, « du mal »).

Le Réformateur exprime souvent une conception assez réaliste du diable, qu’il a probablement héritée de son milieu familial. Mais c’est plus encore dans la sphère spirituelle, et tout particulièrement dans l’opposition à la Parole de Dieu qu’il discerne l’action du diable. Satan ne redouble-t-il pas de courroux à présent que la proclamation de l’Évangile a, selon Luther, été restaurée dans sa pureté ? Aussi intervient-il dans l’histoire de l’humanité pour s’opposer à Dieu – à cette fin, il se sert à l’époque de Luther du « Turc » ou du pape – mais aussi dans la vie de chaque croyant. Il assaille l’individu de ses tentations [tentationes, Anfechtungen] à tout moment – et non plus seulement à l’heure de la mort comme le donnait à méditer la pastorale de la fin du Moyen Âge. À la différence de Dieu, qui, par la Loi, montre à l’être humain son péché afin de le pousser vers Jésus-Christ et vers la grâce, le diable met en exergue ses manquements afin de le précipiter dans le désespoir et la mort éternelle. C’est pourquoi le Réformateur exhorte sans relâche, dans ses lettres comme dans tous ses écrits à dimension pastorale, ses lecteurs à se moquer du diable, à refuser les pensées mortifères qu’il leur insuffle et à trouver refuge auprès de Jésus-Christ, le visage aimant du Père. Son réconfort se fonde sur l’idée que, même si l’être humain est placé comme une bête de somme entre Dieu et le diable (voir le traité sur le Serf arbitre, 1525 ; WA 18, 635, 17-22), c’est le premier qui aura le dernier mot. Luther ne défend donc pas un dualisme strict : Satan jette à présent toutes ses forces dans la bataille parce qu’il pressent que le jour du Jugement est proche, qui précipitera sa ruine ; mais sur la croix déjà, le Christ a « dévoré » le diable avec le péché et la mort.

Matthieu ARNOLD

Professeur à l’université de Strasbourg – Correspondant de l’Institut.
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Source

Notre traduction se fonde sur l’édition de référence dite de Weimar (WA). Le Catéchisme allemand (Deutsch Katechismus, 1529), plus connu sous le nom de Grand Catéchisme, y est édité au tome 30/1, p. 123-238 (p. 208-211 pour les textes que nous traduisons ici). Dans le Grand catéchisme comme dans le Petit catéchisme, le Notre Père est précédé par le Décalogue et par le Credo.

*

La sixième demande
« Et ne nous induis pas en tentation »

À présent, nous avons suffisamment entendu ce qu’il coûte de peine et de travail pour obtenir tout ce que l’on demande et pour y demeurer – ce qui, néanmoins, ne va pas sans manquement et sans faux pas. En outre, bien que nous ayons reçu le pardon et une bonne conscience et que nous soyons entièrement absous, la vie est telle que quelqu’un qui est debout aujourd’hui demain tombera. C’est pourquoi, quand bien même nous sommes justes et pouvons-nous tenir devant Dieu avec une bonne conscience, il nous faut demander à nouveau qu’il ne nous laisse pas retomber dans l’épreuve ou dans la tentation et y céder. Or, la tentation – ou, comme nos Saxons l’appellent depuis longtemps, l’épreuve [bekörunge] – est triple : tentation de la chair, du monde et du diable. En effet, nous habitons dans la chair et portons le vieil Adam à notre cou, qui s’agite et nous pousse, chaque jour, à des comportements immoraux, à la paresse, à la gloutonnerie et à l’ivrognerie, à l’avarice et à la duperie, pour tromper et refaire notre prochain [...]. Il y a ensuite le monde, qui nous fait du mal en paroles et en actes et nous pousse à nous mettre en colère et à nous impatienter. Bref, on n’y trouve que haine et envie, inimitié, violence et injustice, infidélité, vengeance, malédictions, injures, calomnies, morgue et vanité [...].

S’ajoute à cela le diable, qui, lui aussi, excite et attise de toute part. Mais il agit surtout sur ce qui a trait à la conscience et aux choses spirituelles : il nous pousse à jeter au vent et à mépriser à la fois la Parole de Dieu et ses œuvres ; il veut de la sorte nous arracher à la foi, à l’espérance et à l’amour pour nous amener à une foi fausse, à la présomption fallacieuse et à l’endurcissement – ou, à l’inverse, à désespérer, à renier Dieu et à le blasphémer, ainsi qu’à d’innombrables autres abominations. Tels sont les lacets et les filets, oui les véritables traits enflammés [Ephésiens 6, 16] que le diable – et non pas la chair et le sang – nous lance dans le cœur, de la façon la plus venimeuse qui soit.

Ce sont là de grands et pesants dangers et tentations que tout chrétien est contraint de subir, même si chacun d’entre eux existait isolément, de sorte qu’à chaque heure – puisque nous nous trouvons dans cette vie misérable où de tous côtés on nous presse, on nous chasse et on nous traque – nous soyons poussés à appeler et à prier Dieu qu’il ne permette pas qu’épuisés et fatigués, nous retombions dans le péché, la honte et l’incrédulité. Car sans [son secours], il est impossible de vaincre même la moindre des tentations.

« Ne pas nous induire dans la tentation » signifie donc qu’il [= Dieu] nous donne la vigueur et la force de résister à la tentation, mais non pas que cette tentation est enlevée ou supprimée. Car nul ne peut échapper à la tentation et à la séduction aussi longtemps que nous vivons dans la chair et avons le diable autour de nous. Et cela ne changera pas : il faut que nous subissions la tentation, et même que nous nous y empêtrions. Cependant, nous prions ici de ne pas y tomber ni de nous y noyer. C’est pourquoi, c’est bien autre chose de sentir des tentations et d’y consentir ou d’y acquiescer [...]. Sentir une tentation, lorsque cela a lieu contre notre volonté et que nous préférerions en être exempts, ne peut nuire à personne. Car si on ne la sentait pas, on ne pourrait l’appeler tentation. En revanche, y consentir, c’est lorsqu’on lâche la bride, qu’on ne s’y oppose pas et qu’on ne prie pas contre elle.

C’est pourquoi, nous qui sommes chrétiens devons être parés et nous attendre chaque jour à être tentés sans cesse, de sorte que nul ne vive dans la [fausse] sécurité et dans l’inattention, comme si le diable était loin de nous, mais qu’au contraire, nous nous attendions de toutes parts à ses mauvais coups et que nous lui répliquions. En effet, même si, à présent, je suis chaste, patient et aimable, et que ma foi est ferme, c’est en cette heure que le diable décochera dans mon cœur un trait tel que je pourrai à peine subsister. Car c’est un ennemi qui jamais n’abdique ni ne se lasse, et dès qu’une tentation cesse, il y en a toujours d’autres, nouvelles, pour prendre le relais. C’est pourquoi il n’y a pas d’autre solution ni réconfort que d’accourir ici, s’emparer du Notre Père et dire à Dieu du fond du cœur : « Mon Père bien-aimé, tu m’as ordonné de prier, ne me laisse pas retomber par la tentation. » Tu verras alors qu’elle sera contrainte de cesser et de se déclarer enfin vaincue. Si, au contraire, tu t’aventures à te venir en aide par tes propres pensées et ton propre conseil, tu ne feras qu’empirer les choses et laisser davantage de champ au diable. Car il a une tête de serpent : lorsqu’il trouve une ouverture par où se faufiler, son corps entier se glisse ensuite sans qu’on puisse l’arrêter. Mais la prière peut lui résister et le repousser.

La septième demande
« Mais délivre-nous du Mal »

En grec, ce petit membre de phrase est exprimé de la sorte : « Délivre-nous et préserve-nous du mal ou du mauvais. » Et il apparaît que, parlant du diable, il veut tout mettre sur un tas, c’est-à-dire résumer toute la prière comme étant dirigée contre ce principal ennemi qui est le nôtre. Car c’est lui qui fait obstacle à tout ce pour quoi nous prions : le nom ou l’honneur de Dieu, le règne et la volonté de Dieu, le pain quotidien, une conscience joyeuse et bonne, etc. C’est pourquoi, pour finir, nous résumons tout cela et disons : « Père bien-aimé, aide à ce que nous soyons délivrés de tous ces malheurs. » Mais cette demande ne renferme rien moins que tout ce qui peut nous arriver de mauvais sous le règne du diable : pauvreté, honte, mort, et, en bref, toutes les misères et les souffrances, qui sont en quantité innombrable sur cette terre. Le diable, en effet, parce qu’il est non seulement un menteur mais encore un meurtrier, sans cesse porte atteinte à notre vie et épanche sa bile en nous causant accidents et dommages corporels. Il en résulte qu’il rompt le cou à certaines personnes et en fait sombrer d’autres dans la folie, qu’il en noie certaines et qu’il en pousse un grand nombre à s’ôter la vie, sans parler de bien d’autres choses effroyables. C’est pourquoi, sur terre, nous n’avons rien d’autre à faire que prier sans cesse contre ce principal ennemi. Car si Dieu ne nous en préservait pas, à aucun moment nous ne serions en sécurité face à lui [...].

C’est ainsi que Dieu a résumé, de la manière la plus concise, toutes les détresses qui pourraient nous advenir, afin que nous n’ayons aucune excuse pour ne pas prier.


Des incubes et des succubes

1569



Incubes et succubes sont réputés être des démons qui tourmentent et abusent sexuellement de leurs victimes. Les premiers prennent l’apparence d’un homme tandis que les seconds sont des démons femelles. Déjà présents dans le folklore romain, le christianisme les présente ensuite comme des entités diaboliques. Ils font d’ailleurs partie, aux côtés du vol des sorcières et des réunions sabbatiques, des principaux éléments débattus par les démonologues dès lors que la chasse aux sorcières est lancée.

Toutefois, juges et théologiens n’ont pas été les seuls à se pencher sur les caractéristiques et les pouvoirs du diable. Dès la fin du XVe siècle, les écrivains s’emparent du thème : leur appétit critique les conduit à s’intéresser à tous types de savoirs dans le but d’édifier le lecteur. C’est aussi l’époque où fleurissent les dialogues humanistes qui mêlent retour aux racines antiques, érudition et goût pour les choses et les faits curieux. En effet, au cours de la Renaissance, l’une des acceptions de la « curiosité » est le désir de connaissances – la libido sciendi – qui poussent les auteurs à réfléchir sur les frontières du savoir de l’époque dans divers domaines. Un genre littéraire en particulier se développe dans toute l’Europe et donne lieu à une abondante production : les miscellanées, encore appelées varias, silves ou spicilèges. Au XVIe siècle, en Espagne, ces recueils et autres florilèges connaissent un franc succès. Le principal représentant est le futur historiographe de Charles Quint, Pedro Mexía, avec Silva de varia lección (1540-1554, traduit en français par Claude Gruget : Les Diverses leçons de Pierre Messie, Lyon, Barthélémy Honorat, 1577). Il influence d’autres écrivains et il est ainsi suivi par Juan de Timoneda (1518 ?-1583), Juan Pérez de Moya (1512 ?-1596), Julián Medrano (1540 ?- ?), et plus encore Antonio de Torquemada (1507 ?-1569) avec son Jardín de flores curiosas (1569) dont la première traduction française paraît dix ans après la première édition espagnole grâce à Gabriel Chappuys : Hexaméron, ou six journées, contenant plusieurs doctes discours..., Lyon, Jean Béraud, 1579.

Peu d’éléments biographiques sur Antonio de Torquemada nous sont parvenus, hormis quelques-uns distillés au gré de ses œuvres : des études à Salamanque, un voyage en Italie aux environs de 1530 avant de devenir secrétaire du quatrième comte de Benavente (actuelle province de Zamora en Castille-et-Léon), don Antonio Alfonso Pimentel, nommé vice-roi et capitaine général du Royaume de Valence par Philippe II en 1567. L’auteur n’en est pas moins reconnu à l’époque, en particulier pour avoir écrit un roman chevaleresque, Don Olivante de Laura (1564), d’abord publié de manière anonyme par Claudio Bornat à Barcelone, le manuscrit ayant été dérobé à l’auteur. Cet ouvrage est fortement critiqué par Cervantès, à travers le personnage du curé Pero Pérez lors de l’épisode de la bibliothèque de Don Quichotte qui s’achève par un autodafé des livres qui ont rendu fou le protagoniste ; le Jardín de flores curiosas y est même rapidement mentionné :

« Quel est ce tonneau ? dit le curé. – C’est, répondit le barbier, Don Olivante de Laura. – L’auteur dudit livre, dit le curé, est le même qui a composé le Jardin des fleurs, et, en vérité, je ne saurais résoudre lequel de ces deux livres est le plus véritable, ou, pour mieux dire, le moins menteur : je veux seulement dire que celui-ci ira à la basse-cour pour sot et arrogant » (Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, Madrid, Juan de la Cuesta, 1605, chapitre VI).

En plus de cette œuvre, Torquemada est également l’auteur de trois dialogues : le Manual de escribientes (c. 1550), traité sur l’écriture et l’orthographe, les Coloquios satíricos (1553), un ensemble de sept dialogues moralisateurs sur le jeu, les médecins, les excès de la vie quotidienne, etc., et dont le dernier est considéré comme une introduction au roman pastoral, et le Jardín de flores curiosas publié de façon posthume par les fils d’Antonio de Torquemada en 1569.

Ce dernier ouvrage a bénéficié d’un énorme succès éditorial puisque l’on dénombre neuf éditions du Jardín jusqu’au début du XVIIe siècle. Cette gloire aurait sans doute pu se poursuivre s’il n’avait été inclus dans l’Index des livres interdits de l’Inquisiteur Général Antonio Zapata y Cisneros en 1632. Il bénéficiera néanmoins d’une certaine renommée hors d’Espagne puisqu’il sera traduit en français, en italien, en allemand et en anglais. Le Jardín de flores curiosas est composé de six traités, chacun se déroulant lors d’une journée, qui mettent en scène trois personnages qui échangent entre eux : Antonio, à travers lequel s’exprime l’auteur, Luis et Bernardo. Le premier dialogue traite des « curiosités » de la reproduction et de la sexualité des êtres humains, le second de la localisation du paradis terrestre, le troisième des apparitions et autres manifestations diaboliques. Les trois derniers abordent successivement la fortune et le destin, le Septentrion et enfin les « choses admirables » qu’il est possible d’y trouver. La plupart des observations ou commentaires qui sont émis s’appuient tant sur les Anciens, les Pères de l’Église que les auteurs modernes, comme Pedro Mexía ou encore Olaus Magnus dont Antonio de Torquemada a pu consulter la Historia de Gentibus septentrionalibus (publiée à Rome par Giovanni Maria Viotti en 1555) dans la bibliothèque du comte de Benavente. L’auteur a même parfois recours à sa propre expérience, comme il semble l’avoir fait dans le texte présenté ici, lorsqu’il aborde le cas de la jeune fille possédée par un incube en Sardaigne.

L’extrait ci-dessous est tiré du troisième dialogue « traitant des fantômes, visions, esprits incubes et succubes, enchanteurs, empoisonneurs, sorciers, salueurs, avec d’aucuns cas advenus, et autres choses subtiles et agréables ». Le personnage d’Antonio débute cette nouvelle rencontre en commençant par présenter la pensée de quelques Anciens à propos des démons, parmi lesquels plusieurs affirment que les personnes possédées sont avant tout victimes d’un désordre humoral, pour ensuite évoquer ce qu’il faut savoir sur le sujet si l’on s’en tient aux préceptes de l’Église. Tout en s’appuyant sur Michel Psellos (1018-1078), polygraphe byzantin dont les traités abordent divers sujets tels que la médecine, le droit, la démonologie, etc., il déclare qu’il existe six types de démons, chacun occupant une place bien particulière entre le ciel et les abymes, et tous possédant des pouvoirs différents. Il assure ensuite que chaque être humain est pourvu par Dieu d’un ange gardien destiné à nous protéger et qu’un démon nous accompagne tous du côté gauche et dont la tâche principale est de chercher à nous faire tomber dans le péché. Sur ce point, quand bien même Antonio n’aurait retrouvé de cela trace parmi les auteurs consultés, il en est néanmoins certain car – dit-il – comme l’affirmait Saint Paul (Éphésiens 6, 11-12), les démons ont pour objectif de nous faire pécher. Puis le protagoniste reprend la théorie augustinienne de la permission divine qui limite les pouvoir diaboliques pour ensuite détailler chacun d’entre eux, les agrémentant de quelques exemples tirés de ses sources ou de son vécu. Enfin, il est question de différencier les visions des fantômes, ces derniers n’étant que le fruit de l’imagination, comme semblent le démontrer les nombreux cas soumis par Antonio à ses deux interlocuteurs.

Vient alors la discussion autour des incubes et des succubes. Outre les références modernes et anciennes, ce passage est également l’occasion d’aborder de façon très succincte certains éléments de la mythologie, en particulier celtique, en rappelant l’origine démoniaque de Merlin qui serait le fils d’une mère mortelle et d’un incube, et ce dans un but d’érudition et de diffusion des savoirs. Toutefois, ces récits légendaires ne suffisent à prouver les dires des sources consultées. C’est alors qu’Antonio ancre son propos dans l’époque, sans doute pour trouver une oreille plus attentive : des procès intentés contre des sorcières sardes qui seraient en relation avec leurs consœurs de France et de Navarre. Dès la fin du XVe siècle, cette région frontalière entre le territoire français et l’Espagne est touchée par plusieurs foyers de sorcellerie. Si les principaux événements se déroulent au cours du XVIe siècle, avec près de dix procès retentissants conduits par les justices séculière et ecclésiastique entre 1525 et 1595, ce n’est qu’au début du XVIIe siècle que la sorcellerie connaît son apogée dans la région avec les procès menés sur chaque versant des Pyrénées, dans le Labourd par le juge Pierre de Lancre et à Zugarramurdi par l’inquisiteur Alonso de Salazar y Frías.

Antonio poursuit ensuite la conversation avec ses deux compères pour traiter à la fois de la magie naturelle, de la différence entre la magie blanche et la magie noire, des poltergeists, de ce que les sorciers disent avoir vécu lors des sabbats et enfin de quelques guérisseurs, nommés salueurs, dont le souffle ou la salive aurait le pouvoir de soigner la rage notamment.
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*

LUIS. Je suis émerveillé d’une chose : c’est que j’ai ouï dire que les diables sont incubes et succubes, et pour cela ils forment leurs corps d’hommes et de femmes.

ANTONIO. Il y a de nombreux auteurs qui l’affirment, car leur malice est si grande qu’ils ne commettent aucune méchanceté aussi abominable soit elle afin que les hommes la commettent avec eux. Celio Rodiginio dit qu’un prénommé Marc, natif de Chersonèse, en Grèce, était un homme qui avait grand commerce avec les diables, et pour cela, il cherchait toujours la solitude et n’échangeait que peu avec d’autres hommes. Il racontait moult secrets des choses qu’il avait entendues que les diables faisaient, parmi lesquelles celle-ci en était une, et plusieurs autres, qu’il n’est nul besoin de dire, pour être si déshonnêtes et sales. Mais, d’après ce que l’on a entendu de cet homme, tous les diables ne s’exerçaient pas en ce vice, mais seulement ceux qui sont et cheminent le plus près de nous, lesquels forment leurs corps d’une fort grosse matière, comme de l’eau ou de la terre. Saint Augustin dit que les satyres et les faunes sont tenus par certains pour des diables incubes, car ils s’adonnent tant au vice de luxure. C’est ainsi que plusieurs prennent aussi occasion de tenir pour véritable ce que l’on raconte sur Merlin, qui fut engendré d’un diable, la semence ayant été apportée en un instant d’autre part. Mais s’il en est ainsi, nous pourrons le dire, et non pas le certifier, laissant cela à Dieu seul qui sait la vérité. [...]

BERNARDO. Si les diables peuvent faire ce que ce Marc a dit, de là vient l’erreur que Lactance Firmianus écrit, disant que l’autorité de la Genèse qui affirme « quand les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient belles, ils en prirent pour femmes et en eurent des enfants » doit s’entendre par des anges que Dieu tenait ici en ce monde, de manière qu’il a voulu leur attribuer des corps, par lequel ils ont procréé et eu des enfants.

ANTONIO. Vous avez bien fait de dire que c’est une erreur, car il n’y en a pas de plus grande, comme saint Thomas et tous les docteurs et théologiens l’affirment et déclarent que les enfants de Dieu sont les hommes qui le servent et qui prennent le droit chemin de la raison, et les enfants des hommes ceux qui suivent leurs appétits et concupiscences, sans avoir égard à ce qu’ils sont tenus de faire. Et les anges n’avaient pas à se souiller en une telle horreur comme le font les diables, non pas pour ce qu’ils reçoivent, en tel acte, aucun plaisir, mais à cause du péché qu’ils font commettre aux hommes, car les diables ne peuvent, à dire vrai, opérer aucune œuvre vitale, même s’ils ont leurs corps formés ; quoiqu’il y en ait pourtant qui affirment que les diables sont pris de passion pour les femmes, et pourchassent leur amour. Mais j’estime que c’est ici une moquerie, et s’ils le montrent parfois, ce n’est que feintise, car ils ne recherchent que la perdition de leurs âmes, et n’ont égard à autre chose, comme ils doivent l’avoir fait de nombreuses fois pour moult choses qui n’ont été connues.

Et pour témoignage que ce que je dis est vrai, que les diables trompent les femmes, leur faisant croire ce qui les conduisent à leur perte, je vous dirai ce que je vis, sur l’île de Sardaigne, en la ville de Cagliari, où alors agissait l’Inquisition contre quelques sorcières, lesquelles disaient avoir communication avec celles de France et de Navarre qui avaient été recherchées et condamnées peu de temps auparavant. Une fort belle damoiselle, âgée de dix-sept ou dix-huit ans, séduite par une de ces sorcières, vint à avoir intelligence et communication avec un diable, lequel venait parfois lui rendre visite, en la forme d’un des plus beaux gentilshommes du monde. Et par ce moyen, il la trompait et l’avait tant à sa merci, que la damoiselle tomba éperdument amoureuse de son allure. Et quand il vit qu’il était temps, il fit que le péché se découvrit, et comme la damoiselle fut éprise, il ne fut point possible de lui faire recouvrir les sens. Demeurant ainsi obstinée à penser que le diable la sauverait comme il le lui avait promis, voire éperdue de l’affection et amour qu’elle lui portait, car elle disait maintes choses qui épouvantaient ceux-là qui l’écoutaient. Par obstination et tromperie, elle se laissa mettre toute vive dans le feu, réclamant toujours ce diable et elle finit par recevoir le paiement que méritait sa folie, perdant ensemble le corps et l’âme, qu’elle aurait si facilement sauvé, mourant chrétienne et se repentant de son péché, en recevant la mort avec patience.

LUIS. Une autre fit mieux que celle-ci, ainsi que l’on me l’a raconté, et à qui il advint presque une chose semblable. Il s’agissait d’une damoiselle riche et belle, et de fort haut rang, laquelle voyant un chevalier fort gentilhomme et riche, qui était dans le même village, s’en amouracha. Elle le regardait d’un œil empli d’amour et d’affection, sans que le gentilhomme n’en sache rien ni ne l’apprenne. Plusieurs jours ainsi passèrent sans que, par vertu, la damoiselle ne montra aucun signe pour être entendue, si ce n’est d’un diable, lequel voyant l’occasion qui s’offrait à lui de pouvoir la tromper, prit la même figure de cet homme et entretint une relation avec elle, la persuadant si bien d’accomplir sa volonté qu’elle se laissa gagner. Mais pour ne point contrevenir à son honneur, elle voulut premièrement qu’il lui promit de l’épouser. Le diable le fit, et ainsi, il vint plusieurs nuits partager sa couche, comme s’il eût été le même gentilhomme pour lequel certainement elle le prenait. Plusieurs mois passèrent ainsi durant lesquels le diable la persuada de ne lui envoyer aucun message, car il convenait alors que l’affaire fût tenue secrète, et que lui, lorsqu’il la verrait, il ferait semblant, comme s’il la connaissait à peine. Et grâce à cette précaution, et tout en se trouvant parfois en présence de son véritable amant, elle pensait qu’il usait de dissimulation en ce qu’il ne lui parlait point et ne lui donnait à entendre aucune chose qui concernait leurs amours. Leur affaire suivant son cours, il advint que la mère de la damoiselle donna à sa fille une relique qu’elle devait porter sur elle, contenant des choses si saintes que le diable, grâce au pouvoir qu’elles contenaient, ne put plus entrer là où elle se trouvait pour la tromper comme de coutume, de telle sorte que passèrent à nouveau trois autres mois. Mais lorsque la damoiselle apprit que le gentilhomme était amoureux et en courtisait une autre, et voyant qu’il ne la venait plus voir comme à son habitude, la jalousie lui fit perdre patience et elle lui envoya dire un jour qu’il devait venir lui parler car elle avait quelque chose à lui dire. Le gentilhomme, sans comprendre la raison de cela, mais en tant qu’homme courtois, s’exécuta incontinent et arriva au moment où la mère s’était absentée de la maison et avait laissé sa fille seule. Après l’avoir saluée avec grande politesse et éducation, il s’enquit de ce pour quoi elle l’appelait. La damoiselle voyant qu’il lui parlait comme s’il la connaissait à peine, commença par s’offenser de ce manque de délicatesse d’être resté si longtemps sans la vouloir voir ni lui parler. Le gentilhomme, fort étonné, tel celui qui n’entendait point la cause, lui répondit de sorte qu’elle pensa que la dissimulation était trop grande, attendu qu’il n’y avait là personne avec eux. Alors, elle commença à entrer en colère et à le tancer, disant que puisqu’il avait jouit si longtemps d’elle, il ne pensait point la quitter ainsi car il lui fallait tenir sa promesse qu’il lui avait faite de l’épouser. Et s’il voulait faire autrement, outre le fait qu’elle s’en plaindrait à Dieu et au monde, elle mettrait tout en œuvre pour qu’il vienne de force tenir sa promesse puisqu’il ne le voulait faire de son gré. Le gentilhomme, encore plus interdit par cela, lui répondit qu’il ne comprenait rien ni ne savait ce qu’elle voulait dire car il ne lui avait jamais parlé ni même secrètement, qu’il ne se marierait point avec elle et qu’elle ne lui pouvait rien demander. La damoiselle, qui perdait le sens d’entendre cela, lui répliqua : « Ne vous rappelez-vous point que vous avez fait avec moi telle et telle chose ? », lui racontant de point en point tout ce qui lui était advenu avec le diable, et continuant ainsi : « Ne vous en déplaise, vous ne pouvez être que mon mari et moi votre femme. » Le gentilhomme, fort embarrassé, commença à faire le signe de croix et lui promettre et lui jurer qu’elle se trompait de penser que tout cela fut vrai. Et poursuivant son obstination, la damoiselle lui indiqua le jour de sa promesse qui avait été le jour d’une fête très particulière. Le gentilhomme lui dit alors : « Mademoiselle, ce jour-là, ainsi que les vingt autres auparavant et les vingt suivants, je n’étais pas en cette ville mais fort loin d’elle, et de cela je vous en donnerai tant de preuves que vous serez détrompée, et si quelqu’un vous a abusée sous mon nom, je n’en puis en être tenu pour fautif. Et afin que vous sachiez que je dis vrai, je vais vous le montrer sur l’instant. » Et ainsi, sans bouger de là, il fit venir sept ou huit personnes de son entourage et d’ailleurs, lesquels sans savoir la fin de tout ceci, jurèrent et déclarèrent que le gentilhomme disait la vérité, et que durant tout ce temps, il avait été absent car il était dans un autre village à cinquante lieues de là. La damoiselle demeura fort étonnée et déconcertée, tant pour cela que pour plusieurs choses particulières qui lui étaient advenues avec le diable. Et il lui vint à l’esprit qu’aucun être humain n’était capable de les faire. L’esprit plus clair, elle comprit que tout était l’œuvre du diable. Elle finit par se rendre compte de tout et elle prit conscience peu à peu de tout le fait. À partir de ce moment-là, elle vécut recluse jusqu’à entrer au monastère où elle passa le reste de sa vie dans la sainteté.

BERNARDO. Il m’est avis qu’elle prit le chemin le plus sûr pour son salut et même pour se satisfaire de son ennemi ainsi que de la tromperie qu’elle avait reçue de lui.


Un être méchant et envieux

1579



Au moment où l’Europe sombre dans le temps de la chasse aux sorcières, quelques esprits s’élèvent contre la furie qui semble s’être emparée des juges et des populations. Jean Wier (1515-1588) est sans doute le plus connu. Ayant étudié la médecine à Louvain et à Paris, il est profondément marqué par l’influence de son maître Agrippa von Nettesheim (1486-1535) rencontré à Anvers en 1530, adepte d’une approche chrétienne de la magie et de l’ésotérisme. Pour lui, la nature est vivante, peuplée d’esprits, et tout y est en résonance : les os sont liés à la terre, l’esprit avec le feu, les humeurs avec l’eau... Jean entre au service du duc Guillaume de Clèves. Dans l’entourage de ce prince humaniste, il écrit des traités de pharmacologie et de médecine. Étant intervenu lors d’un procès de sorcellerie en 1548, il s’intéresse à la démonologie. Avec son De praestigiis daemonum et incantationibus ac venificiis libri V, publié à Bâle en 1563, puis traduit en français en 1567, il s’oppose au fameux Malleus.

Il distingue la magie et la sorcellerie. Les magiciens, héritiers des nécromants médiévaux, sont infâmes, membres d’une conjuration démoniaque qu’il convient de détruire. Les sorciers sont essentiellement des femmes malades ou malheureuses. Dans sa préface, Jean Wier prévient : « Les sorcières, étant (à cause de leur sexe) inconstantes, douteuses en leur foi, pas assez affermies dans leur esprit en raison de leur âge, sont beaucoup plus sujettes aux tromperies du diable, lequel s’insinuant dans leur imagination, soit en veillant soit en dormant, leur fait imaginer toutes sortes de formes et apparitions, en mettant en mouvement leurs humeurs et leurs esprits vitaux. » Ces dames sont « ordinairement vieilles radoteuses et retirées en leurs maisons ». Elles s’y laissent aller à leur imagination, surtout si elles sont « malades de mélancolie ou bien si elles sont attristées en un désespoir extrême ». Leurs prétendus pouvoirs sont des illusions nées du dérèglement des humeurs des accusées. S’insinue dans leur esprit la « phantasie » et la « vertu imaginative » qui leur fait croire qu’elles voient des êtres extraordinaires.

Pour autant, Wier ne nie pas la présence du diable. Il rappelle son orthodoxie. Il repousse les philosophies qui nient l’existence des esprits. Ceux-ci existent et leur chef est Satan. C’est lui qui insuffle les idées pernicieuses et imaginaires dans l’esprit des sorciers. Il décrit avec précision ses origines. Ange parmi les anges, l’envie et l’orgueil l’ont amené à la révolte entraînant avec lui d’autres esprits qui deviennent des démons. Le récit est dispersé dans les Écritures. Job (38, 4-7) signale que les Anges ont été créés au début et que, même après la chute, ils sont demeurés proches de la cour divine. Mais qui sont-ils ? Le nom de Satan vient de la racine hébraïque stn signifiant « discuter ». En tentant Job, il obéit à Dieu. L’idée de la chute des Anges intervient dans des textes tardifs, parfois non canoniques comme le Livre d’Hénoch. Leur chute est présentée dans Isaïe (14, 12-14) et Ézéchiel (28, 12-18), en fait l’image de la destruction des empires de Babylone et de Tyr. La chute est intervenue pendant qu’Adam et Ève étaient au paradis (Genèse 3, 1-14). Elle est souvent décrite à partir de l’exégèse de passages peu clairs de la Genèse (6, 1-4) lorsqu’il est dit que « les fils de Dieu » s’unirent aux « filles des hommes », couples qui donnèrent naissance aux Nephilim.

Parfaitement conscient qu’il a perdu une éternité heureuse, Satan est rongé par les regrets qui le rendent haineux et envieux, désireux d’entraîner avec eux lui Création. Les Écritures le présentent à l’œuvre provoquant destructions et rejet de dieu. L’histoire antique le montre avec l’infinité des noms que les peuples païens ont donné aux démons. Ayant acquis une énorme expérience, ils interviennent maintenant dans le monde. Évanescents, ils s’insinuent partout. Ils fascinent parce qu’ils semblent connaître l’avenir.

Jean Wier a les exigences d’un médecin, refusant de contenter d’accumuler ce qui est le plus curieux pour plaire au public. Il lit la sorcellerie au prisme de perturbations physiques et psychologiques, selon les vocables de notre époque, du rêve et des humeurs, selon l’idée des contemporains. Il met en place une pathologie de l’imagination. Les sens sont troublés par le déséquilibre humoral ; les vapeurs produites par l’échauffement des humeurs enfument le cerveau pour l’infecter. Les personnes atteintes sont assaillies de « monstres phantastiques ». Ils sont incapables de distinguer le rêve et la réalité : « En veillant, [elles] endurent les mesmes choses que font les autres en songeant. » Le diable n’est pourtant pas nié. Il est moins impressionnant que ce que dit l’opinion publique mais encore plus dangereux. C’est un prestidigitateur qui joue avec les humeurs des humains, devenues ses victimes. Il détermine les songes et les fantasmes des sorcières. Il agit soit avec permission de dieu qui veut éprouver les humains, soit par pur désir de méchanceté, rongé de remords et d’envie.
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*

Puisque j’ai entrepris d’expliquer les impostures et enchantements des malins esprits, je commencerai à parler du diable, leur premier auteur [...]. Or autant par la sacrée doctrine de la religion chrétienne que par la confession inébranlable de la foi, je rejette en tout et partout les opinions d’Aristote et des Péripatéticiens, lesquels soutiennent qu’il n’y a pas d’esprit en la nature [...]. Il nous faut donc croire, par l’histoire sainte de Moïse [...] que dieu tout puissant, architecte de l’univers, a bâti un monde incorporel, embelli d’admirables cohortes d’esprits pour son service, avant de créer l’univers que nous voyons à l’œil. Tous ces esprits étaient bons, ainsi que toutes les choses créées par le souverain Bien ; c’étaient des natures remplies d’intelligences. Ils n’avaient pas de corps [...] Dieu était connu et adoré d’eux [...] et il leur communiquait réciproquement sa bonté en toute éternité [...].

Mais quelques-uns d’entre eux se glorifièrent, s’élevèrent de leur propre mouvement, en raison des grâces dont ils avaient été doués ; ils s’estimèrent semblables à Dieu, refusant de se maintenir dans leur statut d’origine, délaissant leur lieu de résidence et péchant. Dieu, courroucé, les effaça du nombre de ses ministres, les chassa, les précipita et les enferma en de perpétuels lieux pleins d’obscurité pour le jour du Grand Jugement [...]. Le diable n’est pas mauvais quand il était un ange, mais il l’est quand il est devenu pervers. Car s’aimant plus que dieu, il n’a pas voulu être son sujet. Il s’est donc enflé d’orgueil et s’est révolté contre sa première essence [...]. Il faut croire que les diables sont des esprits fort désireux de nuire, éloignés de toute justice, enflés d’orgueil, noircis et dévorés par l’envie, prêts à décevoir [...]. Ces esprits qui, jadis, paraissaient divins, célestes, purs, pleins de lumière, exempts de toute malice, observant la volonté d’un seul dieu, qui devaient servir de ministres à ceux qui étaient les futurs héritiers du salut ; ces esprits ont, en tout et pour tout, perdu leur essence angélique [...] maintenant, ils sont nommés et estimés aériens, mondains, obscurs, ténébreux ; bref, ils sont impurs et mauvais [...].

Les malins esprits ont conçu une si grande et si irréconciliable haine contre Dieu, à cause de leur bannissement et ignominieuse précipitation hors de leur domicile naturel, qu’ils essayèrent de chercher soigneusement tous les moyens par lesquels ils pourraient offenser, diminuer la gloire de dieu, ou corrompre, effacer ou endommager l’œuvre du monde construit par la merveilleuse providence. À cause du dépit qu’ils eurent d’être déchus d’un si excellent état et parce qu’ils envient la félicité de l’homme, ils s’adressèrent à Ève, notre première mère, noble entre toutes les créatures, illuminée du clair rayon de la sagesse céleste, conjointe à Dieu par une alliance gratuite. Ils essayèrent de la retirer de Dieu et d’en faire la compagne de leur damnation. Ils la déçurent par de belles tromperies [...] rejetant bien loin d’elle l’opinion de la menace de la mort et disant : « Vous ne mourrez pas. » Puis rejetant et abusant frauduleusement les lois que dieu lui avaient imposées, ils enorgueillirent Ève et l’attirèrent par leurs fausses promesses en une espérance de bien plus grands biens [...]. Et ils firent tant qu’à la fin elle enfreignit le commandement [...]. L’homme, ayant violé l’obéissance qu’il devait, devint ennemi de Dieu et fut assujetti aux peines imposées aux transgresseurs ; à savoir à la condamnation, à la tyrannie du diable et à la mort éternelle [...]. Le diable est un ange séparé de dieu par son orgueil qui ne s’est jamais arrêté [de croître] ; c’est le docteur mensonge, car le mensonge a été inventé par lui [...]. S’étant déçu lui-même, il a désiré tromper autrui. C’est lui qui s’est fait l’ennemi de notre genre humain, il est l’inventeur de la mort, le maître d’orgueil, la racine de la malice, le chef de la méchanceté, le prince de tout vice et le persuadeur des vilaines voluptés [...]. Lui voyait Adam notre père avoir été fait de dieu et considérant l’homme, être composé du limon de la terre à l’image de Dieu, orné de pudicité, environné de charité, vêtu d’immortalité ; il fut envieux de ce que l’homme avait reçu la béatitude, qu’il comprenait avoir perdue à cause de son orgueil [...] il dépouilla notre premier père de tant et tant de biens ; par ce moyen, il nous mit à mort [...].

Les esprits malins espéraient triompher quand ils eurent presque ruiné les hommes par leurs machinations. Par quoi, dès que le déluge des eaux fut séché, face au monde renaissant comme en son enfance, ils poussèrent Cham, le plus jeune des fils de Noé, à se moquer de son père enivré, en dévoilant ses parties honteuses [...]. Depuis ce temps, cette armée de malins esprits brouilla tellement les cités de Sodome et Gomorrhe par les horribles fureurs d’une vilénie infâme [...] Satan n’incita-t-il pas aussi David à dénombrer le peuple d’Israël, tellement que, depuis, septante mille hommes moururent de peste [...].

Aussi, ces malins esprits étant devenus plus audacieux à cause de leurs heureux succès, commencèrent à brigander avec arrogance la principauté de ce monde [...]. Ils attaquèrent les âmes inconstantes, tellement que, petit à petit, ils gagnèrent tout le monde, qu’ils rendirent rebelle à la loi de dieu et qu’ils remplirent d’idolâtrie, de mépris envers ceux à qui ils devaient obéir [...]. Leur insolence et leur artifice atteignirent une telle audace et une hautaine effronterie, qu’ils voulurent être estimés tant par les savants que par les ignorants, présider les pays, peuples et îles, montagnes, fontaines, lieux, villes, villages et familles, comme des dieux propres et des gardiens [...].

Les Grecs ont nommé Pluton, Archidiable et Monarques des diables. Les Gentils le nomment Priapus. Porphire l’appelle Serape et Prosperpine, principaux esprits malins. Baal veut autant dire idole ou dominateur ou assujetisseur ou possesseur [...]. Anamelech signifie l’affliction [...]. Nergal signifie l’épieur ou la lanterne du tombeau ; c’était l’idole des Cuthéens, peuple de Perse venus de Médie. Asima signifie le délit, c’était l’idole de ceux d’Emath. Nibbas signifie le prophète prophétisant, c’était le dieu des Heueens [...]. On lit encore d’autres dénombrements de noms dans les Bibles comme Baalim, Baalberith, Remmon, c’est-à-dire altesse [...].

Il ne faut pas s’étonner si les esprits entreprennent des choses et une infinité d’autres pareilles. Car, étant subtils en leur substance, ils peuvent entreprendre plusieurs choses, en partie par la permission de dieux, et, en partie, fallacieusement, au moyen de leur nature, subtilité, vitesse incroyable, vigueur des sens et lumière naturelle [...]. Ils ont, avec la longueur du temps pendant lequel ils ont vécu depuis le commencement, une remarquable expérience de grandes choses, que les hommes ne peuvent atteindre en raison de la brièveté de leur vie. Et, pour ces raisons, ils font des choses merveilleuses ; ils prédisent l’avenir, principalement en raison de la connaissance qu’ils ont des prophéties de la Sainte Écriture ou ils les entendent à cause d’une conjoncture qu’ils ont. quelques fois aussi ils prédisent les choses qu’ils doivent faire. Ainsi, ils attirent les hommes, ils les amorcent, ils les séduisent et trompent.


Bodin traque des sbires du diable

1580



Le maître livre du juriste Jean Bodin (1529-1596) est Les six livres de la République (1576) dans lequel il fonde et discute le principe de la souveraineté politique. Quatre ans plus tard, il fait paraître la Démonomanie des sorciers. Les deux ouvrages sont liés. Comme le dit l’historien Maxime Préaud, « La Démonomanie des sorciers est fille de la République. » Son discours sur les sorciers et le diable est donc à replacer dans une perspective politique.

Il aborde la question après avoir participé au procès intenté contre Jeanne Harvilliers qui est exécutée sur le bûcher en 1578. Le temps est celui de la seconde vague de chasse aux sorciers. La première s’est achevée vers 1520, la nouvelle s’ouvre après 1560, alors que les guerres de religion déchirent l’Europe. Jadis, l’inquisition avait été en première ligne ; désormais, les juges civils sont essentiels. L’Église avait mis au point des justificatifs théoriques et judiciaires ; les autorités laïques construisent un système répressif efficace. Elles affirment leur autorité face à toutes sortes d’opposants, dont les hérétiques. L’époque est celle de la confessionnalisation et de l’affirmation des appareils d’État.

Pourtant, les juristes sont partagés. Pour certains, les sabbats, le transport sur les balais et les empoisonnements sont des réalités. D’autres affirment que ce sont des illusions. C’est ce que pense Jean Wier (1516-1588), dans son De Praestigiis daemonum et incantationibus ac venificiis libri V (1563). Reprenant des conceptions déjà énoncées par Alcher de Clairvaux ( 1153), il estime que les aveux des sorciers sont extorqués par la torture. Leurs croyances sont le résultat de leurs humeurs déréglées, spécialement leur bile noire. Ils souffrent de « vertu imaginative », de « phantaisie », « d’imagination », le diable est le « physicien des songes ». Bodin ne peut admettre une telle remise en cause : Wier « soutient que les sorcières et les sorciers ne doivent pas être punis ». S’il le réfute, il repousse aussi les juges les plus frénétiques qu’il accuse d’user trop facilement de la violence. Il remarque que bien des tribunaux locaux condamnent des gens qui, finalement, sont graciés en appel par les Parlements.

Il prend la plume pour suggérer un traitement adapté. À la fin de son ouvrage (Livre IV), il réfléchit à la manière dont la justice peut connaître les affaires de sorcellerie et les traiter. Seules trois preuves devraient être prises en compte : « Le fait permanent et notoire [...] la déposition conforme des témoins [...] la confession volontaire. » Malgré ces précautions, il est amer : « Ceux qui ont des amis ou de l’argent échappent souvent à la main des hommes. » Seuls, les plus humbles sont condamnés. Auparavant, Bodin a défini les sorciers (Livre I), examiné leurs comportements (Livre II) et discuté les moyens de combattre leurs enchantements (Livre III). En trente ans, l’ouvrage connaît treize rééditions ; un an après sa sortie, il est traduit en allemand et en latin, puis ce sera en italien. Bien des historiens estiment qu’il a favorisé l’augmentation des procès pendant les trois décennies qui suivent.

Bodin place la surveillance du religieux dans la sphère de compétence de l’État. Selon lui, la religion est nécessaire car elle est « le principal fondement de la puissance des Monarques », elle favorise « l’exécution des lois, l’obéissance des sujets, la révérence des Magistrats ». En renonçant à la religion, donc en brisant ce cadre, le sorcier est « mille fois plus coupable qu’un meurtrier » ; or ils seraient 100 000 dans le royaume de France.

Bodin croit à la réalité de la possession démoniaque partageant l’opinion de bien des esprits éclairés de son époque. Il est aussi persuadé de la bonté humaine. Faire intervenir le diable est à la fois un gage au catholicisme et une nécessité morale : Satan explique l’existence du mal et des souffrances. Il dédouane dieu et l’humain. Mais comment le comprendre ? comment l’analyser ? Ce qui relève de la sphère du divin, même si le démon s’en est séparé lors de la chute, ne peut être compris par un esprit simplement humain. Si le diable est insaisissable, Bodin le traque dans ses manifestations. Le sorcier est « celui qui s’efforce de parvenir à quelque chose par des moyens diaboliques ». Il est dominé par les démons, encore faut-il distinguer « les bons et les mauvais esprits ». Ceux-ci sont terribles, ils « trompaient jadis, comme ils le font à présent, de deux manières : l’une ouvertement, par des pactes évidents, il n’y a que les lourdauds et les femmes qui s’y laissent prendre. L’autre manière était pour abuser les hommes vertueux et biens nés, par l’idolâtrie ; pour, sous le voile de la religion, faire en sorte qu’ils adorent Satan. » Les sorciers ne peuvent agir que par le pacte qu’ils ont fait avec l’enfer. Ils n’ont aucun pouvoir, aucune force ; ils ne sont que les truchements par lesquels s’exprime la haine des démons pour l’humanité. Grâce à Satan, ils se déplacent dans les airs, tuent, contrôlent les nuées... En les contemplant, le lecteur voit ce que veut et peut le diable. En les écoutant, il voit le démon, l’entend et le voit forniquer.

Pour appuyer son raisonnement, Bodin croise le présent et l’antique, le chrétien et le païen. Il se sert abondamment des aveux obtenus lors des procès, considérés comme des preuves irréfutables. Ce sont les dires de Jeanne Harvilliers qu’il a connue, mais aussi des affaires célèbres. Il évoque ainsi Pierre d’Apone (1250-1316) astrologue qui meurt pendant le procès où il est accusé d’avoir entretenu sept familiers, ces génies démoniaques, d’avoir invoqué Satan pour obtenir de l’argent, d’avoir manipulé l’astrologie... Persuadé qu’on pourrait lui rétorquer que ces propos ont été obtenus sous l’emprise de la torture, Bodin dessine un pont vers l’antiquité. Il y a des centaines d’années les mêmes crimes étaient imputés au sorcier, manifestation de la permanence de l’action du démon.

Il ne se contente pas uniquement de faits, il les confronte à la philosophie. C’est d’abord celle des grands penseurs de l’Antiquité, au premier rang desquels Aristote (384-322). Sa Métaphysique est régulièrement citée car elle questionne la notion d’Être, la forme physique des esprits, l’unicité de dieu... Bien d’autres sont convoqués, que ce soit Héraclite d’Éphèse (541-480) ou Athénodore le Cananite (74-7). Ils ne sont pas seuls. Saint Augustin (354-430) christianise le raisonnement ; il reprend les arguments des païens et les inscrit au cœur de la pensée européenne. Les hommes de la Renaissance s’intéressent à ces questions. Jean Pic de la Mirandole (1463-1494) assure que « le diable est tenu pour bestial ». Les Antiques ne sont pas seulement des références chères à l’humanisme du XVIe siècle ; leurs écrits ou leurs observations doivent montrer que le diable n’est pas une création du christianisme, qu’il est à l’œuvre depuis la création, qu’il a tenté les païens comme il le fait aujourd’hui des chrétiens.
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Le jugement qui a été rendu contre une sorcière, auquel je fus appelé le dernier jour d’avril mil cinq cent septante et huit, m’a donné l’occasion de mettre la main à la plume pour éclaircir le sujet des sorciers qui semble à toutes les personnes étrange et merveilleux, et, à plusieurs, incroyable. La sorcière en question s’appelait Jeanne Harvilliers, native de Verbery, près de Compiègne, accusée d’avoir fait mourir plusieurs hommes et bêtes, comme elle le confessa sans souci, et sans torture [...]. Elle confessa aussi que sa mère, dès qu’elle eut douze ans, l’avait présentée au diable, présent sous la forme d’un homme noir, ayant une haute stature humaine, vêtu de drap noir. Il lui avait dit que, dès sa naissance, elle lui avait été promise. Elle disait que le diable avait promis de bien la traiter et de la rendre heureuse. Dès lors, elle renonça à Dieu et promit de servir le diable. En même temps, elle eut copulation charnelle avec le diable, depuis l’âge de douze ans jusqu’à cinquante environ, âge qu’elle avait quand elle fut arrêtée. Elle dit aussi que le diable se présentait à elle quand elle le voulait, toujours avec l’habit et la forme avec lesquels il se présenta la première fois ; il était aussi éperonné et botté, ayant une sorte d’épée au côté, laissant son cheval à la porte, qu’elle était la seule à voir. Il avait quelquefois des copulations avec elle sans que son mari, couché près d’elle, s’en aperçut [...]. Il fut trouvé que, trente ans auparavant, elle avait eu le fouet pour le même crime ; et que sa mère avait été brûlée vive, par arrêt de la Cour du Parlement [...]. Il fut trouvé qu’elle avait coutume de changer de nom et de lieu pour dissimuler ses actions. Et que, partout, elle avait été accusée d’être sorcière. Se voyant découverte, elle demanda pardon, faisant semblant de se repentir, mais niant beaucoup de méchancetés qu’elle avait commises et jadis confessées. Mais elle persista en la confession qu’elle avait faite d’un homicide, ayant jeté quelques poudres que le diable lui avait préparées ; elle les avait mises au lieu où devait passer celui qui avait battu sa fille ; aussitôt, il sentit une douleur poignante en tout son corps [...]. Elle confessa qu’elle avait été transportée par le diable aux assemblées des sorcières, après avoir usé de quelque graisse que le diable lui donnait, étant guidée d’une si grande vitesse et si loin qu’elle était toute lasse et saoulée ; qu’elle avait vu aux assemblées grand nombre de personnes qui adorait toutes un haut homme noir, de l’âge de trente ans, qu’ils appelaient Beelzebub. Et après cela, ils s’accouplaient charnellement ; puis le Prince leur faisait sermon de se fier à lui et qu’il les vengerait de leurs ennemis [...].

Et parce qu’il y en avait qui trouvaient le cas étrange, et quasi incroyable, je me suis décidé à faire ce traité que j’ai intitulé DÉMONOMANIE DES SORCIERS pour la rage qu’ils ont de courir après les diables, pour servir d’avertissement à tous ceux qui le verront, afin de leur faire connaître, au doigt et à l’œil, qu’il n’y a pas de crime plus détestable que celui-ci ou qui mérite peines plus sévères. Et en partie aussi pour répondre à ceux qui, par livres imprimés, s’efforcent de sauver les sorciers par tous les moyens, de sorte qu’il semble que Satan les a inspirés pour publier ces livres ; comme l’a fait Pierre d’Apone, médecin, qui s’efforçait de faire entendre qu’il n’y a pas d’esprit, mais, depuis, il fut prouvé qu’il était un des plus grands sorciers d’Italie [...].

Je mettrai un exemple mémorable [celui] de Guillaume de Line, Docteur en Théologie, qui fut accusé et condamné comme sorcier, le douzième décembre, mil quatre cent cinquante-trois. Finalement, il s’était repenti et confessa avoir été plusieurs fois transporté avec les autres sorciers, la nuit, pour adorer le diable, qui se montrait quelques fois en forme d’homme, et quelques fois en forme de bouc. Renonçant à toute religion, il fut trouvé saisi d’un contrat qu’il avait avec Satan, portant promesses réciproques. Entre autres, le Docteur était obligé de prêcher publiquement que tout ce qu’on disait des Sorciers n’était que fable et chose impossible, qu’il n’en fallait rien en croire. Et par ce moyen, les sorciers s’étaient multipliés, et, par ces prêches, les juges avaient abandonné les poursuites qu’ils faisaient contre les Sorciers. Ce qui montre bien que Satan a de loyaux sujets de tous états et de toutes qualités [...]. Il y a eu plusieurs Papes, Empereurs et autres Princes, qui se sont laissés convaincre par les sorciers, avant d’être précipités malheureusement par Satan.

C’est pourquoi saint Augustin, au livre de la Cité, dit que toutes les sectes, qui ont existé, ont décidé de peines contre les sorciers [...]. Il faut confesser que l’attouchement, le mouvement et le lieu conviennent aux esprits, aussi bien qu’aux corps, ce qu’Aristote a démontré dans sa Métaphysique, parlant des Anges, ou intelligences, qui se meuvent dans les cieux [...]. Le même Aristote confesse avoir vu un homme nommé Thasius qui avait toujours avec lui un esprit de forme humaine, que personne d’autre que lui ne voyait, ce qui est ordinaire à tous les sorciers [...]. Il n’y a pas longtemps que François Pic, prince de Mirandole, a écrit avoir vu deux prêtres sorciers accompagnés de deux démons hiphialtes [divinités grecques rustiques] en guise de femmes, dont ils abusèrent plus de quarante ans, comme ils le confessèrent avant d’être brûlés [...].

Aussi faut-il dire par nécessité qu’il n’y a que dieu qui peut rendre raison de toutes choses. Car il faut une science infinie, qui ne peut être ni des hommes, ni des anges, ni d’aucune créature du monde [...]. C’est pourquoi Héraclite le premier, comme Plutarque, et après lui Théophraste, disait que les plus belles choses du monde sont ignorées par l’arrogance des hommes qui ne veulent rien croire des choses dont l’esprit humain ne peut comprendre la raison. Parmi lesquelles on peut mettre les actions étranges des esprits malins et des sorciers, qui dépassent l’esprit humain et les causes naturelles [...].

Le philosophe Athenodore eut une même vision d’un esprit malin en forme d’un homme haut et noir enchaîné, qui lui montra l’endroit où étaient cinq corps meurtris au logis qui demeurait inhabité à cause d’un esprit malin, comme cela est aussi récité par Suétone après le meurtre de l’empereur Caligula et par Plutarque, après la mort de Damon et de Remus ; après la mort desquels, les esprits rendaient les lieux inhabités, que les Latins appelaient Remure et, par mutation Lemures, à cause de Remus. J’ai dit, au commencement, que Jeanne Harvilliers avait confessé que le diable lui était toujours apparu en guise d’homme haut et noir [...].

Et même Platon, quoiqu’il fût grand personnage et qui a été surnommé Divin, quand il vient à discourir des actions des Sorciers, qu’il avait diligemment recherchées et examinées, au onzième livre des Lois. Il dit que c’est chose difficile à connaître, et quand on connaît, il est difficile de persuader. Plusieurs, dit-il, se moquent quand on leur dit que les sorciers usent d’images de cire, qu’ils mettent dans les sépultures et aux carrefours, qu’ils enterrent sous les portes, et qui, par charmes, enchantements et liaisons, font choses émerveillables. Nos sorciers n’ont pas été en Grèce, ni lu Platon, pour faire des images de cire, par le moyen desquelles et par les conjurations qu’ils font, elles tuent des personnes à l’aide de Satan, comme cela est vérifié dans d’infinis procès [...]. Comme il est encore nouvellement advenu d’un prêtre sorcier d’Angleterre [...] qui a été arrêté au mois de septembre, mil cinq cent septante huit, avec trois images de cire conjurées pour faire mourir la reine d’Angleterre et deux autres, proches de sa personne [...].

Or les secrets des sorciers ne sont pas si couverts, que depuis trois mil ans, on les ait découverts par tout le monde. Premièrement, la loi de dieu, qui ne peut mentir, les a déclarés et spécifiés par le menu, et menacés d’exterminer les peuples qui ne feraient pas punition des sorciers. Il faut donc s’arrêter là, et il ne faut pas disputer des choses que nous ignorons. Et néanmoins, les Grecs et les Romains, et autres peuples, avant d’avoir entendu parler de la loi de dieu, avaient la même abomination des sorciers et de leurs actions et ils les punissaient à mort, comme nous le dirons en son lieu. Bref, toutes les sectes du monde, dit saint Augustin, ont décerné des peines contre les sorciers. Et s’il faut en parler aux experts pour savoir la vérité, y en a-t-il plus expert sur les sorciers mêmes, lesquels, depuis trois mil ans, ont rapporté leurs actions, leurs sacrifices, leurs danses, leurs transports la nuit, leurs homicides, charmes, liaisons et sorcelleries, qu’ils ont confessés et persisté jusqu’à la mort ? On voit en cela que tous ceux qu’on a brûlés en Italie, Allemagne et en France s’accordent de point en point. Or si le commun consentement de la loi de dieu, des lois humaines de tous les peuples, des jugements, convictions, confessions, recollements, confrontations, exécutions ; si le commun consentement des sages ne suffit pas, quelle preuve demanderait-on plus grande ?


Les formes du diable
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Nicolas Rémy (1525-1612) se présente comme le champion de la lutte contre les sorciers : il en aurait jugé plus de 900 dans le duché de Lorraine, région profondément marquée par le phénomène. Selon les historiens, le nombre de victimes oscille entre 750 et 2 300, essentiellement exécutées entre 1595 et 1625 ; le phénomène déclinant à partir de 1633 avec la disparition du terrible tribunal des échevins de Nancy chargé des affaires de sorcellerie.

Formé aux Universités de Paris et de Toulouse, Nicolas Rémy a une longue carrière au service des souverains lorrains : lieutenant général au bailliage des Vosges (1570), secrétaire du duc (1575), membre de son conseil privé (1589) puis procureur général (1591). Une vie professionnelle qui le met au contact direct avec les sorciers. Pour lui, ce sont soit des esprits forts refusant l’autorité de l’État et de l’Église, soit des naïfs superstitieux. Il assure qu’ils « ont fait naufrage et ont sombré dans les flots bouillonnants et effroyables de la plus grande des impiétés. D’autres, au contraire, ont été perdus dans leur lourdeur d’esprit et leur stupidité ». Les premiers sont « des athées » qui sont dominés par « cette liberté qui a jailli de la diversité et de la confusion des sentiments religieux par les temps qui sont les nôtres ». Les seconds sont « rendus infâmes par la souillure de la sorcellerie » ; leur nombre s’est accru à cause de l’incapacité du clergé à former les populations. Le diable existe pourtant. Il pousse ses fidèles à gâter les récoltes, bouger les nuages pour engendrer des tornades, provoquer les épidémies, répandre les épizooties... Là est le danger, bien plus que dans les sabbats.

Peu de temps après la publication par Bodin (1529-1596) de sa Démonomanie des sorciers (1580), Nicolas Rémy profite de loisirs pour commencer à rédiger ce qui va devenir la Démonolâtrie qu’il publie en latin en 1592, puis en français en 1595. Comme Bodin, Henry Boguet (1550-1619), auteur du Discours exécrable des Sorciers (1602), ou Martín Antoine Del Rio (1551-1608), qui compose les six volumes de ses Disquisitiones magicae (1599), Rémy participe à l’émergence d’une « démonologie sécularisée ». Si des nuances interviennent quand il est question de la répression, tous croient en la nécessité de tracer des frontières entre le licite et l’illicite. Ils sont persuadés de la réalité du diable.

Son savoir, Nicolas Rémy le doit d’abord aux procès pour cause de sorcellerie qu’il se vante d’avoir mené en Lorraine. Il explique à son lecteur : « J’y raconte sans exagération et d’une manière digne de foi ce que j’ai moi-même appris à force d’expérience et d’observation. » Il cite d’ailleurs le nom d’accusés et présente des éléments des procédures, que l’historien peut retrouver dans les archives lorraines.

Homme d’études, notre juge est aussi un grand lecteur, citant ses sources. Dans l’extrait choisi, il mentionne Psellus, en fait Michel Psellos (1018-1078) à qui sont attribués le De operatione daemonum et le Graecorum opiniones de daemonibus. Il connaît bien les auteurs anciens, tel Jamblique (250-330) défenseur de la théurgie, cette technique magique destinée à communiquer avec les bons anges afin de mieux connaitre dieu. Il ne néglige pas les écrivains plus récents, spécialement Trithémius (1462-1516) dont le troisième livre de la Stenographia (1499) présente des méthodes pour parler aux anges. Ce sont aussi des explorateurs à l’image d’Oviedo y Valdés (1478-1557) qui, après 34 ans de vie en Amérique et un poste de chroniqueur général des Indes (1532), laisse l’Historia general de las Indias, traduite en français en 1555.

Le portrait que Rémy trace du diable n’est pas le fruit de son imagination : « Je ne m’appuie pas, dans ce que je raconte, sur telle ou telle rumeur entendue çà et là ; mon assurance repose sur des témoignages distincts et concordants de bien des personnes [...] je mène cette discussion non pas d’une manière captieuse, mais en m’appuyant sur des preuves, en ayant recours aussi à des arguments et à des démonstrations conformes à la doctrine de la religion chrétienne. »

Dans l’extrait que nous avons choisi, Nicolas Rémy revient sur un sujet discuté depuis l’Antiquité : quelle est la nature de la forme du démon ? Est-elle réelle ou purement spirituelle ? Les anges déchus sont-ils différents de ceux qui restent au paradis ? Notre auteur consacre quatre chapitres du Livre I à ces questions. Le diable créé des formes ou s’empare de celles qui existent, humaines ou animales. Cet immense pouvoir ne lui permet pas d’égaler dieu. Ce qu’il réalise demeure imparfait : apparence floue ou difforme ; odeurs nauséabondes ; voix érayée... La chute lui a enlevé toute possibilité d’être parfait. S’il parvient à répandre le mal, c’est à cause de la faiblesse et la collaboration des hommes.
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À cause de leur nature, les démons n’ont pas de corps. Avec de l’air ou avec une matière plus dense, ils s’en créent en fonction de leurs besoins. Les Platoniciens en ont fait la démonstration et saint Augustin a accepté leur opinion. Saint Basile assure que ces corps sont parfois faits d’air, parfois de feu, parfois d’une combinaison de ces deux éléments. En effet, il n’y a aucun doute que les démons se cachent dans ces organismes matériels, en fonction de leurs plans. La liste des formes et des aspects qu’ils peuvent prendre serait interminable [...]. Comme les souffles de la terre se changent en nuages que les vents façonnent de mille façons, les démons, à partir d’air et de vapeurs dont ils se saisissent, façonnent des corps selon leur bon plaisir, grâce à leur souplesse et à leur agilité. Basile explique aussi que, lors des attaques qu’ils lancent contre les hommes, ils prennent la forme instable de chats, de belettes ou de chiens. Pour Jamblique et Psellus, il est impossible de décrire l’extrême variété des formes qu’ils prennent. Parfois, ils se ramassent en de minuscules conglomérats ; parfois, ils se déploient en de gigantesques agrégats. Parfois, ils sont hommes, parfois femmes. Ils rugissent comme le lion, bondissent comme la panthère, aboient comme le chien. Ils se transforment en outres ou en pots.

Alvaro de Minyée, Oviedo et tous ceux qui ont écrit sur les Indiens d’Amérique, assurent que ces hommes ont régulièrement commerce avec les démons. Ils se montrent sous la forme d’êtres vivants. Il faut rappeler ici que les sorciers de notre époque décrivent les innombrables changements du visage des démons qu’ils rencontrent. Nicole Lemaître assure que quand son bon maître venait la visiter dans la prison où elle était enfermée il avait la forme soit d’un oiseau qui traversait la fenêtre en volant, soit d’une souris qui courait autour d’elle, soit d’un homme qui abusait d’elle. Pour Jeanne Gérardin, il était apparu dans sa cellule sous la forme d’un chien noir. À l’ânière de Nancy, il s’était montré sous la forme d’un crabe, comme elle l’a déclaré, en présence de témoins, lors des interrogatoires que je menais en tant qu’inquisiteur. Celles qui furent arrêtées dans les contrées les plus sauvages du Duché disent que, lors de ses visites, le diable se glissait à travers les fenêtres, ayant la forme d’un chat ou d’une autre petite bête. Il n’y a aucune forme animale que les démons ne puissent prendre, pour mener à bien leurs tromperies et tendre leurs pièges.

Cependant, comme le dit l’abbé Trithémius, la forme qu’ils prennent le plus souvent est celle de l’homme, parce qu’elle est la plus facile pour établir un contact et engager une conversation. En vérité, ce qui prouve l’immense bonté de Dieu à l’égard des mortels, c’est que ces formes ne sont jamais assez précises pour que le subterfuge échappe même aux plus naïfs. En effet, ils ont tantôt un visage horrible et difforme, tantôt des mains et des pieds contrefaits, crochus et recourbés comme en ont les rapaces. Bref, ils se présentent avec une marque inhabituelle et évidente qui révèle leur monstruosité. Jean Pêcheur, Hennezel, Salomé Hennezel, Catherine Balandre, Nicole Ganat, Senelle Bouvier et Jeanne Gérardin ont expliqué qu’ils avaient souvent contemplé leurs maîtres avec attention au cours des échanges qu’ils avaient avec eux. D’après leurs observations, les démons avaient toujours un visage sombre et noirci, semblable à une tumeur, comme Jornandès le dit à propos des Huns qui, selon ce qu’on dit, seraient issus des incubes. Leurs yeux, profondément enfoncés, brillaient toujours d’un éclat enflammé. L’ouverture de leur bouche, agrandie et profonde, exhalait continuellement un souffle fétide et sulfureux. Leurs mains étaient décharnées, couvertes de poils, avec des doigts crochus. Leurs pieds étaient garnis de corne et partagés en deux sabots. Leur taille n’était jamais régulière mais toujours extraordinaire, soit par sa petitesse, soit par sa grandeur. L’anormal se manifestait en permanence dans leur corps. Alexia Belheur ajoute qu’elle voyait souvent son maître tronqué et mutilé de la tête ou d’un pied, quand il participait aux danses nocturnes avec ses suppôts [...]. La plupart du temps, le diable entraîne les hommes au péché en s’insinuant en eux secrètement, comme nous l’avons dit plus haut. Il les corrompt aussi en s’exprimant d’une voix intelligible, semblable à celles d’hommes conversant entre eux. Il le fait surtout quand il se prépare à les engager envers lui par un pacte de sorcellerie, texte ayant valeur légale [...]. La possibilité que le diable a de pouvoir se présenter à l’homme sous une forme humaine a été montrée plus haut. Le fait qu’il puisse parler avec lui n’est pas plus difficile à admettre. S’il est capable de prendre une forme humaine à partir d’air condensé, qu’est-ce qui l’empêche d’y provoquer collision et agitation, se donnant ainsi une voix [...] ? C’est certainement ainsi que les statues, les chênes et les grottes de l’antiquité rendaient leurs faux oracles [...].

De même que la sonorité des instruments à vent (selon Juvénal) est nuancée en des accents et des tons variés par les vibrations rythmées produites par le plectre, de même l’habileté des démons leur permet de créer des mouvements de l’air qui imitent les sons de n’importe quelle langue et idiome, sans qu’ils aient besoin d’une langue, d’un palais, d’un gosier, de flancs ou de poumons [...].

Certaines sorcières actuelles affirment la même chose quand elles parlent de leurs chers maîtres. Ils conversent avec elles dans une langue locale aussi pure que celle de ceux qui ne sont jamais sortis de leurs petits pays. En outre, ils se donnent aussi un nom dans le parler vernaculaire. Marguerite Luodman rapporte que celui de son maître était Ungluc, ce qui signifie « infortune ». Celui de Sibylle Chevrier se nommait Mach Leid, ce qui signifie « nuisible » ; celui de Catherine Haffner Tzum Walt Vliegen, soit « Vol-vers-le-bois » ; celui d’Alexia Bernhardt Feder Wüsch, soit « Essuie-plume ». Celles qui parlent en langue romane, puisque la Lorraine compte des habitants utilisant l’une et l’autre langue, signalent les noms de Maistre-Persil, Joly-Bois, Verdelet, Saute-Buisson, et beaucoup d’autres du même genre qu’il est inutile de rapporter ici.

Mais en vérité, de même que les démons ne prennent jamais la forme parfaite d’un homme, sans que rien ne soit susceptible de cacher leur travestissement, je l’ai dit, ils ne peuvent imiter parfaitement la voix humaine [...]. Nicole Ganat, Eve Hésolet, Jeanne Lenoir et beaucoup d’autres disent que leur voix est semblable à ceux qui ont la bouche enfournée dans un tonneau ou dans une cruche fendue. Cela les oblige à toujours baisser la tête pour parler, comme le font d’habitude les gens honteux qui se sentent coupables d’un crime. Ou leur voix est fluette et débile. Hermolaus Barbarus affirme avoir entendu un démon ayant un léger sifflement dans la voix quand il répondait à une question qui lui avait été posée [...]. De fait, les démons, dit Psellus, ont volontairement une voix grêle et faible pour que ce manque de clarté et de netteté aide à les protéger du flagrant délit de mensonge [...].

Les esprits mauvais, dit Jamblique, prennent souvent la même forme que les bons. Et saint Paul dit que Satan se transforme la plupart du temps en ange de lumière, qu’il se donne toujours un masque propre à tromper les hommes et à provoquer plus facilement leur perte. Quel homme, en effet, se trouvant face à une tête pourvue de cornes, comme on l’affirme, le menaçant d’une perte certaine, serait assez hardi et imprudent pour ne pas essayer de l’éviter et à le fuir ? [...]

Généralement, les Saintes Écritures appellent le diable du nom de Beemoth, qui signifie animal impur et esprit immonde. Et ce nom lui convient bien ; non seulement parce que sa nature et ses mœurs sont impurs, comme le montrent son comportement et ses goûts, mais aussi parce que faire étalage de crasse et de saleté est ce qui lui plaît par-dessus tout. En effet, il séjourne fréquemment dans des cadavres. Si, parfois, il habite un corps vivant ou qu’il en crée un, avec de l’air ou des vapeurs condensées, il révèle sa présence par une puanteur qui lui est propre. Bien plus, le plus souvent, il trouve refuge dans les parties du corps qui recueillent les ordures et les excréments, comme la sentine dans un navire [...]. Et c’est la raison pour laquelle la première mesure qu’elles [les sorcières] doivent prendre est d’éviter de se laver les mains le matin comme tout le monde le fait, sous prétexte que cette pratique, selon lui, empêche à coup sûr l’effet de leurs sorts.


Le diable du roi Jacques VI d’Écosse

1597



La plupart des historiens s’accordent pour affirmer que les chasses aux sorcières sur les îles britanniques se situent en marge des événements du continent européen. Toutefois, il convient de faire la part des choses entre l’Écosse et l’Angleterre. S’il est vrai qu’au Nord, les juges écossais semblent avoir parfois égalé les tribunaux allemands quant à leur cruauté, au Sud, les terres anglaises sont restées en retrait des traques frénétiques des disciples de Satan, bien que certaines violences aient été parfois commises. L’historien américain Brian P. Levack a démontré que les procédures judiciaires peuvent être l’un des éléments de réponse à ces différences régionales. Sur l’ensemble de la grande île, un jury condamne l’accusé. Toutefois, si le jury anglais devait prononcer la peine à l’unanimité, le jury écossais pouvait se contenter de la majorité simple. De plus, alors qu’en Angleterre, il est demandé aux plaignants d’apporter la preuve de la culpabilité des personnes qu’ils accusent, en Écosse, même si les accusés disposent d’un défenseur, la confession n’est pas nécessaire pour le condamner. Mais Angleterre et Écosse diffèrent également quant à la production démonologique. Si les Anglais voient la première œuvre consacrée à la sorcellerie rédigée en anglais à travers la Discovery of Witchcraft (1584) de Reginald Scot (en plus d’être un ouvrage qui remet en question les chasses aux sorcières et les pouvoirs du diable), les Écossais ont eu quant à eux un auteur en la personne du roi Jacques VI, engagé dans la poursuite des sorciers mais également unique écrivain issu de la royauté à avoir rédigé un traité de démonologie.

En effet, Jacques Stuart (1566-1625) devient roi d’Écosse sous le nom de Jacques VI à l’âge d’un an, en 1567, après l’abdication de sa mère, la reine Marie Stuart. Avant 1583, date à laquelle il prend effectivement les rênes du royaume, quatre régents se succèdent à la tête du pays. Bien que ses parents soient catholiques, il est élevé au sein de l’Église d’Écosse mais ne parviendra guère à se faire apprécier des calvinistes écossais. Afin d’asseoir son pouvoir, il faut marier Jacques : après plusieurs tractations, le choix s’arrête sur Anne de Danemark, seconde fille du roi Frederik II et sœur du futur roi Christian IV. Le mariage est célébré en l’absence du futur époux au château de Kronborg en juillet 1589. Quelques jours plus tard, elle fait voile vers l’Écosse mais le navire essuie de terribles tempêtes et est contraint de faire escale en Norvège. Le roi Jacques VI apprend par la suite que son épouse se trouve à Oslo et que la flotte danoise n’est pas prompte à faire le trajet jusqu’en terres écossaises en raison du mauvais temps. Jacques décide alors d’embarquer à Leith, en Écosse, pour la rejoindre. Le mariage est célébré une seconde fois à Oslo en novembre 1589 puis une troisième fois au Danemark en janvier 1590. C’est précisément sur le continent qu’il entre en contact avec la démonologie et la chasse aux sorcières que connaît la couronne danoise. Elles éveillent la curiosité du monarque et elles suscitent son intérêt pour la sorcellerie. Il comprend que le diable ourdit une conspiration contre ceux qui s’opposent à son règne sur terre grâce à de nombreux prosélytes.

De retour en Écosse, après avoir affronté une nouvelle fois une mer déchaînée, il lance la chasse aux sorcières la plus importante du nord de l’île. Ces procès ont lieu dans le North Berwick dès la fin de l’année 1590. Ils semblent faire état d’un complot mené par Satan contre le roi lui-même. À 24 ans, le roi a déjà échappé à plusieurs tentatives d’assassinat mais l’affaire semble désormais plus grave. Au Danemark, deux sorcières sont condamnées à mort pour avoir provoqué des tempêtes afin de faire périr le couple royal. Les mêmes accusations sont portées en Écosse. Quelques nobles écossais sont inquiétés. Sous la torture, près d’une centaine de personnes avouent avoir vu le diable à l’intérieur d’une église, s’être consacrées au mal, avoir profané des tombes ou encore avoir tenté d’empoisonner le linge du roi.

Néanmoins, ce sont deux personnes, Agnès Sampson et John Fian, qui vont marquer à la fois l’histoire de la sorcellerie en Écosse et l’esprit du roi Jacques VI. Celui-ci insiste pour assister aux interrogatoires. Il y participe également et en dirige même les séances de torture. Parmi ses déclarations, Agnès Sampson affirme avoir voulu empêcher le roi d’accoster en Écosse : avec l’aide d’autres comparses, elles auraient volé au-dessus de la Mer du Nord et auraient jeté loin de la côte un chat auquel elles avaient attaché à chaque membre un effet ou un membre de cadavre ; ce sortilège devait faire chavirer le bateau du roi. Elle indique également que le roi était, selon les dires de Satan en personne, le chef de file de ses opposants et qu’il était son plus grand ennemi sur terre. Jacques VI finit d’être convaincu lorsqu’Agnès révèle la teneur d’une conversation qu’il aurait eue en privé avec son épouse lors de leur nuit de noce à Oslo. Agnès Sampson est alors pendue puis brûlée. En 1591, l’instituteur John Fian est exécuté. Il aurait été porte-drapeau des sorcières de North Berwick. Outre la volonté de faire couler le navire du roi Jacques VI, il aurait conclu un pacte avec Satan dont il possédait la marque et lui aurait rendu hommage dans l’église de la ville. Il en donne d’ailleurs une description très précise : un homme noir, à la barbe très longue identique à celle d’un bouc, doté d’un grand nez semblable au bec d’un faucon et d’une grande queue. Les confessions de John Fian sont détaillées dans le pamphlet anonyme Newes from Scotland imprimé en 1591 à Londres : le lecteur y apprend qu’à l’issue d’une première session d’interrogatoires au cours desquels il nie avoir agi ainsi puis avoue certains crimes, il serait parvenu à s’échapper de sa cellule. Présenté alors au roi, il serait revenu sur ses confessions et aurait refusé d’avouer, même sous les tortures les plus atroces (les brodequins pour broyer les jambes, les tenailles pour lui arracher les ongles, les aiguilles pour lui transpercer les doigts). Il est finalement exécuté en janvier 1591.

L’ensemble des témoignages recueillis renforce la croyance du monarque en l’existence d’une puissance démoniaque. D’ailleurs, il ne peut comprendre l’attitude du jury qui décide d’absoudre l’accusée Barbara Napier, une noble, et il accuse le tribunal de commettre alors une terrible erreur. Le jury acceptera finalement de se ranger à l’avis du roi. En 1597, une nouvelle vague de procès intervient à Aberdeen. Il semblerait que les instructions menées par la justice locale aient été favorisées par la récente publication à Édimbourg de la Daemonologie de Jacques VI. Son obsession pour le diable l’aurait amené à rédiger cet ouvrage. Il n’était pas étranger aux lettres puisqu’il était déjà l’auteur d’un traité de poésie. Plus tard, en 1611 et sur son initiative, la Bible est à nouveau traduite en anglais.

Son implication dans les procès de North Berwick a évidemment exercé une influence très forte sur sa perception de la sorcellerie. Les sources de son ouvrage sont d’ailleurs les confessions des sorciers, la Bible ainsi que la consultation de nombreux traités de démonologie. Son ouvrage se veut également une réponse à deux auteurs particulièrement sceptiques de l’époque et qui prétendent que les manifestations diaboliques ne sont que le fruit de l’imagination, en particulier Jean Wier et son De praestigis daemonum et incantionibus (1563) et le traité de Reginald Scot de 1584. Au contraire, Jacques VI entend bien les réfuter car son expérience démontre que le diable est omniprésent ; le pacte, les marques des sorciers, les démons familiers sont des réalités tangibles. Dès la préface au lecteur, il assure que les actes perpétrés par Satan sont véridiques. D’ailleurs, personne ne pourra lui reprocher d’être crédule car il n’accorde aucun crédit aux métamorphoses animales. Il fait le choix de présenter son texte sous forme de dialogue afin d’être le plus clair possible mais aussi le plus didactique : ainsi le philosophe Épistémon, dont les connaissances sont vastes, répond aux interrogations de Philomatès quant à la confusion qui règne face aux affaires de sorcellerie qui se déroule dans le royaume. À mi-chemin entre le discours théologico-politique et philosophique, Jacques VI expose sa pensée sur les sorciers et leur maître afin de rendre publics leurs méfaits. Divisé en trois livres, son ouvrage traite successivement des arts magiques et de la différence entre la nécromancie et la sorcellerie, puis de la différence entre magie et sorcellerie avec l’importance de Satan et des démons, et enfin des spectres. Grâce à son titre de roi, la Démonologie a bénéficié d’un grand succès. Près de dix éditions ont été publiées entre 1597 et 1620. Lorsqu’en 1603, Jacques VI succède à la dernière Tudor, Élisabeth Ière sur le trône d’Angleterre sous le nom de Jacques Ier, il fait publier une nouvelle fois sa Démonologie à Londres. Cette même année, il tente de récupérer l’ensemble des exemplaires de la Discovery of Witchcraft de Scot afin de les brûler. L’édition anglaise donne très certainement une plus grande visibilité à Jacques VI puisqu’il est dès lors traduit en hollandais en 1604, puis en latin avec deux éditions en 1604 et 1607. Certains critiques affirment même que William Shakespeare se serait inspiré de la Démonologie pour rédiger sa tragédie Macbeth (1623).

La législation sur la sorcellerie en Écosse et en Angleterre existait depuis 1563 et c’est à partir de cette époque que les chasses aux sorcières se déroulent et se succèdent en Écosse. En Angleterre, la situation est différente car la loi d’Élisabeth Ière était moins répressive. En 1604, Jacques Ier renforce alors le dispositif avec une nouvelle loi An Act against Conjuration, Witchcraft and dealing with evil and wicked spirits accordant plus de poids au pacte satanique. De plus, le simple maléfice, y compris si la victime ne meurt pas, est désormais passible de la peine de mort. Cette disposition donnera plus d’aisance à certaines personnes, en particulier Matthew Hopkins, le Witchfinder general, découvreur de sorcières, qui fit condamner plus d’une centaine de personnes entre 1644 et 1646. Cette loi de 1604 ne sera abrogée qu’en 1736 sous le règne de George II.

Cependant, si Jacques VI a accordé une croyance aveugle aux pouvoirs de Satan au début de son règne, sa position est différente en 1625 à l’aube de sa mort. Les premiers indices de circonspection se manifestent au lendemain de la promulgation de la loi de 1603. En 1605, lors du procès d’Abingdon, Anne Gunter, une jeune fille de 14 ans affirme être possédée. Les accusations ont attiré l’attention du roi. Néanmoins, les conclusions du tribunal font apparaître que tout aurait été manigancé par son père, celui-ci demandant à sa fille de mentir. Quelques années plus tard, en 1616, près de Leicester, un jeune garçon prénommé John Smith accuse quinze femmes de l’avoir possédé. Lors du procès, neuf femmes sont condamnées et pendues. Le roi qui se trouvait dans la région eut vent de l’affaire et demanda à interroger lui-même l’enfant qui finit par avouer que tout n’était qu’inventions et mensonges. Le roi fit interrompre le procès et il demanda que les autres accusées soient libérées. Seules cinq femmes purent sortir libres de prison car l’une d’entre elles était morte dans sa cellule. Au fil des interrogatoires, la conviction de Jacques VI commençait à s’effriter. La prise en compte de la parole des jeunes enfants et des adolescents dans les affaires de sorcellerie a très certainement motivé le monarque à revoir sa position sur la question.

L’extrait proposé ci-dessous provient du Livre II, chapitre VII. Consacré aux formes visibles du diable, il fait aussi implicitement l’apologie de l’Église d’Écosse par rapport aux temps – catholiques – de la pré-réforme écossaise de 1560 par le calviniste John Knox. À l’époque où le « papisme » régnait sur l’île, la magie était bien plus présente. Jacques VI l’explique aisément par l’erreur dans laquelle se fourvoyaient les anciennes générations, une faute et une méprise qui ont précisément été à l’origine de la prolifération du diable sur les terres écossaises. Aux « Sadducéens », terme que le roi emploie à la fin de ce fragment, il compare Réginald Scot dans la préface : ceux qui chez les Hébreux ne croyaient ni aux anges, ni aux démons. Outre la dichotomie entre presbytérianisme et catholicisme, Jacques VI s’en prend également à tous ces esprits sceptiques qui bafouent la religion en méprisant les pouvoirs de l’adversaire de Dieu, presque aussi puissant que son créateur.
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*

Des deux formes du diable visibles sur terre et des raisons pour lesquelles l’une des deux a été la plus commune aux temps des papistes et l’autre l’est devenue. De ceux qui nient la puissance du diable et par là même nient la puissance de Dieu et tombent dans l’erreur des Sadducéens.

PHILOMATÈS. Le diable a-t-il donc le pouvoir d’apparaître à qui que ce soit, sauf à ceux qui sont ses disciples jurés, alors même que tous les oracles et autres illusions de ce genre furent supprimés et abolis lors de l’avènement du Christ ?

ÉPISTÉMON. Bien qu’il soit vrai en effet que la gloire de l’Évangile, à son avènement, ait dissipé les nuages de toutes ces flagrantes erreurs commises par les Gentils, il n’en reste pas moins que ces esprits abusifs n’ont cessé, depuis, de se manifester parfois, comme l’expérience quotidienne nous l’enseigne. Une différence est effectivement à faire entre les formes visibles que Satan peut prendre dans le monde. De ces deux formes différentes, l’une d’elles, par la propagation de l’Évangile et la conquête du cheval blanc, dans le sixième chapitre de l’Apocalypse, a été entravée et est devenue plus rare. C’est par celle-ci qu’il apparaît à tous les chrétiens, qu’il les trouble extérieurement ou qu’il les possède par la force. L’autre forme est devenue plus commune et plus utilisée désormais : je veux faire référence ici aux arts illicites, ce sur quoi nous avons déjà longuement parlé. L’expérience sur cette île nous en montre la véracité car, comme nous le savons, plus de fantômes et d’esprits qu’on ne puisse le dire ont été vus du temps où le papisme aveuglait nos terres, alors que maintenant, au contraire, on ne pourra guère en entendre parler au cours de sa vie. Et pourtant, ces arts illicites étaient bien plus rares en ce temps-là, jamais ils n’ont été si rares ni si répandus qu’ils le sont maintenant.

PHILOMATÈS. Quelle devrait être la cause de tout cela ?

EPSITÉMON. La nature diverse de nos péchés entraîne, par la justice de Dieu, divers châtiments nécessaires qui leur correspondent. De ce fait, du temps du papisme, nos pères, de par leur ignorance, se sont grossièrement trompés, et, ce brouillard d’erreurs a permis au diable de marcher plus familièrement parmi eux. Grâce à des terreurs puériles et effrayantes, il se moquait et dénonçait leurs erreurs puériles. En revanche, aujourd’hui, alors que notre religion est plus saine, nous menons une vie dans laquelle nous nous rebellons contre notre profession, et Dieu, face à ce péché de rébellion, comme l’appelle Samuel, dénonce justement notre vie trop contraire à notre profession.

PHILOMATÈS. Puisque tu as commencé à parler de l’apparition des esprits, je serais heureux d’entendre ton opinion à ce sujet. Comme je l’ai dit, nombreux sont ceux qui nient que de tels esprits puissent se manifester de nos jours.

EPSITÉMON. Sans conteste, ceux qui nient la puissance du diable nieraient de la même façon la puissance de Dieu, mais la honte les en empêche. Puisque le diable est le véritable contraire de Dieu, il n’y a pas de meilleur moyen de connaître Dieu que par son contraire : par le pouvoir de l’un (bien qu’il soit une créature) d’admirer la puissance du grand Créateur ; par la fausseté de l’un de considérer la vérité de l’autre ; par l’injustice de l’un de considérer la justice de l’autre ; par la cruauté de l’un considérer la miséricorde de l’autre ; et ainsi de suite pour considérer l’essence de Dieu et les traits du diable. Mais je crains, en effet, qu’il n’y ait trop de Sadducéens dans ce monde qui nient toutes les sortes d’esprits. Dieu permettant bien parfois à des esprits de se rendre visibles, il y a une bonne raison au moins, si ce n’est plus, de les convaincre de leur erreur.


De la hiérarchie et du nom des démons

1612



Durant l’année 1609, le Labourd, situé dans l’actuel département des Pyrénées-Atlantiques, est la scène des plus importants procès de sorcellerie du sud de la France. Dès le XVIe siècle déjà, la région connaît plusieurs affaires de ce type, sur fond de rivalités de pouvoir et d’argent entre le seigneur d’Urtubie, dont le château éponyme se trouve sur la commune d’Urrugne, et la bourgeoisie naissante de Saint-Jean-de-Luz, chaque camp s’accusant mutuellement de recourir à la sorcellerie. S’il semble que les seconds aient été les premières victimes des tentatives de manipulation du sieur d’Urtubie, ce dernier sera à l’origine de l’alerte faite au roi. En effet, en qualité de représentant royal en Labourd, Tristan de Gamboa d’Alzate, accompagné d’un homologue, Jean-Paul de Caupenne, seigneur de Saint-Pée-sur-Nivelle et bailli du Labourd, sont délégués auprès du roi pour demander son intervention afin de mettre un terme aux « grandes incommodités et vexations que recevaient journellement les habitants par le moyen d’artifices diaboliques des sorciers qui y étaient en multitude [...] [menaçant] les personnes et familles ainsi que les fruits de la terre et bétail ». Ajoutons que les deux gentilshommes remettent un faux rapport au souverain afin d’alléguer leurs dires.

Le 10 décembre 1608, Henri IV envoie une première lettre ordre au parlement de Bordeaux pour dépêcher sur place un commissaire, Pierre de Lancre. Cet ordre étant resté sans réponse, le roi réitère, le 17 janvier 1609, en missionnant un second commissaire, l’un de ses proches, Jean d’Espaignet. Rappelons que le parlement de Bordeaux ne cachait point sa volonté de liberté par rapport au pouvoir parisien. Excédé, le roi fait parvenir une lettre de jussion le 18 février 1609 afin d’exiger l’enregistrement de sa lettre et son exécution. Dès juin 1609, la commission constituée des deux commissaires se rend à Bayonne et débute son enquête le 2 juillet « pour la recherche du crime de sorcellerie audit pays de Labourd » et entendre « les simples confessions des sorciers et les dépositions des témoins qui vont tous les jours au sabbat », comme l’indique Pierre de Lancre dans l’avertissement de son ouvrage Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, véritable acte de justification de sa répression dans la région.

Les premiers jugements sont rendus à Ascain, l’un des prétendus lieux du sabbat. La commission poursuit ses investigations dans les principales communes du Labourd en siégeant tous les jours. Ainsi que le disposent les lettres royales, cette mission ne peut excéder les quatre mois, à savoir le 10 novembre 1609. Au terme de l’enquête, de Lancre affirme qu’il peut « bien dire ce que soixante ou quatre-vingts sorcières et cinq cents témoins marqués du caractère du diable (qui confirme merveilleusement leur déposition) nous ont dit que Satan leur a fait faire ». Selon les versions données par l’auteur lui-même dans ses ouvrages, il aurait retrouvé plus de 3 000 sorciers et sorcières en Labourd et tous les enfants de la région se rendraient au sabbat. S’il est impossible d’avancer un quelconque chiffre quant au nombre de personnes exécutées, les chercheurs s’accordent à dire qu’il y a eu plus d’une cinquantaine de condamnations à mort. En cela, si Pierre de Lancre a été vu par ses contemporains comme un magistrat impitoyable et s’il affichait dès le frontispice de son ouvrage son objectif en citant le Livre de l’Exode (22-17, Maleficos non patieris vivere, « Tu ne laisseras pas vivre la magicienne »), il a toutefois été moins sévère qu’un Nicolas Rémy en Lorraine ou un Henri Boguet en Franche-Comté.

Son Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons est divisé en six livres. Dans le premier, il développe le concept directeur de toute son écriture démonologique : « l’inconstance » des démons, à savoir leur versatilité et leur instabilité, deux caractéristiques qui permettent à l’auteur de justifier toutes les actions démoniaques, car de Lancre est en effet « certain qu’il n’y a rien de plus inconstant et volage que les démons ». Dans l’extrait proposé ici, sans pour autant établir de lien explicite, il démontre que les démons et leurs innombrables facettes avaient déjà leur pendant chez les Romains qui glorifiaient un nouveau dieu à chaque événement ou chaque triomphe. C’est d’ailleurs cette multiplicité de démons qui, selon l’auteur, permet également de justifier l’existence de tant de sorciers en ce monde, et notamment dans le Labourd.

La hiérarchie infernale et la liste des démons que de Lancre présente font partie d’une longue tradition textuelle issue de la magie rituelle. Le plus ancien traité de magie démoniaque rédigé en français est le Livre des esperitz (XVe ou début du XVIe siècle) qui rapporte le nom de 46 démons. Le médecin Jean Wier, farouche opposant des démonologues fanatiques, inclut une liste intitulée Pseudomonarchia daemonum dans la cinquième édition de son traité de démonologie De praestigiis daemonum (1557) où il y décrit 69 démons. Wier ajoute d’ailleurs qu’il existe 2 253 légions, chacune constituée de 6 666 démons, en référence au nombre de la Bête de l’Apocalypse. Enfin, le Lemegeton Clavicula Salomonis ou Petite clé de Salomon, datant de la seconde moitié du XVIIe siècle, est un traité de magie rituelle qui établit une liste de 72 démons. Mais qu’importe leur nombre : l’impossibilité de tenir une comptabilité démoniaque est preuve pour de Lancre de leur inconstance. Dante est d’ailleurs pris en exemple : alors que l’Italien dénombre dix démons principaux dans son Enfer, l’auteur du Tableau de l’inconstance n’en compte que neuf.

Les autres livres du Tableau de l’inconstance allient la théorie à la pratique alternant les explications alléguées par de Lancre et les dépositions auxquelles il a assisté lors de l’instruction des procès. L’auteur aborde ainsi successivement le sabbat et son déroulement, les pouvoirs de métamorphoses des sorciers, les visions démoniaques et les prêtres sorciers. Il s’inscrit ainsi dans la lignée de tous ces prédécesseurs qui ont écrit sur la démonologie et les affaires de sorcellerie, et dont il est l’un des derniers représentants en France. Le Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons est suivi dix ans plus tard, en 1622, de L’incrédulité et mécréance du sortilège pleinement convaincue, où il est amplement et curieusement traité de la vérité ou illusion du sortilège, de la fascination, de l’attouchement, du scopélisme, de la divination, de la ligature ou liaison magique, des apparitions et d’une infinité d’autres rares sujets publié à Paris chez Nicolas Buon.
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Je ne veux oublier ce que les bons auteurs écrivent, que comme le Diable est imitateur de Dieu, qu’aussi les mauvais anges en imitation des bons, se trouvent en quelque façon être placés et distingués en neuf hiérarchies aussi bien que les bons (bien que par aventure cet ordre ne vienne d’eux) mais ils le tirent de leurs opérations.

La première hiérarchie des mauvais anges est celle des faux dieux, qu’on a ainsi placés en ce premier rang, parce que de tout temps ils ont tâché à être honorés comme dieux, par sacrifice et adoration jusques à la vouloir exiger de Dieu même ; comme ce Satan qui s’efforça de tenter Jésus-Christ, au nombre desquels furent ceux, entre autres, lesquels sous le nom du dieu Apollon parlaient à Delphes, et ces autres qui rendaient les réponses pythiennes, et plusieurs idoles des Égyptiens, qui se faisaient adorer comme dieux. Et le chef ou prince de ceux-ci est Belzébuth.

La seconde est composée des esprits de mensonge, parce qu’ils sont imposteurs, faux et mensongers, disant toujours une chose pour une autre, comme fut celui en la bouche des Prophètes d’Achab. Ils s’entremêlent aux oracles, et abusent les hommes par les prédictions des prophètes pythiens, qui ne sont jamais sans double entente, et leur chef est Python.

La troisième de ceux, lesquels on appelle vases d’ire et de courroux, vaisseaux d’iniquité, inventeurs de tous maux et de tous méchants arts, tels que Platon dépeint ce méchant démon Theutas, qui a appris la tromperie des jeux et toute sorte de hasard [...]. Leur chef est Bélial, qui veut dire désobéissant.

La quatrième de ceux qu’on appelle et dit être vengeurs des méchancetés, des crimes et méfaits, dont le chef est Asmodée.

L[a] cinquième de ceux qu’on tient pour être trompeurs, affronteurs et illusionnistes, qui servent particulièrement aux magiciens, enchanteurs et sorciers, qui contrefont les miracles et séduisent le peuple, et leur chef est Satan.

La sixième de certains démons qui se font appeler puissances aérées, parce qu’ils se mêlent en les nuées, orages, foudres et éclairs, corrompent l’air, et le rendant contagieux amènent la peste et autres maux, dont leur chef s’appelle Meresin.

La septième de certains autres démons qui sont les Furies, semeurs de maux, discordes, rapines et incendies, guerres, ruines et saccagements. Leur chef est Abaddon, c’est-à-dire exterminateur.

La huitième est de ceux qu’on tient pour espions et faux accusateurs, démons qui sont toujours en aguet. Leur prince est Astaroth.

La neuvième est de ceux qu’on tient pour tentateurs ou insidiateurs, dresseurs de pièges et d’embûches, qu’on croit être à l’entour de chaque personne pour contrecarrer le bon ange, et pour cette raison sont appelés mauvais génies, et leur chef est Mammon.

Or, toutes ces malheureuses opérations, et toutes ces diverses appellations, montrent clairement que ce sont malins esprits, mauvais anges ou démons, qui ne sont constants qu’à mal faire.

Et quant au nom des chefs de ces neuf hiérarchies, ils sont énergiques, et tendant toujours à l’inconstance, comme sont aussi les noms de quelques autres démons qui se trouvent dans l’Écriture Sainte.


Comme Diabolus qui signifie en grec calomniateur,

Bélial, qui veut dire sans joug ou sans seigneur,

Belzébuth, homme de mouches,

Satan, qui signifie adversaire,

Béhémot, qui veut dire bête,



Léviathan, qui est autant qu’Ammon, scelleur de pécheurs ou de péchés, ou celui qui les joint et accumule ensemble.

Mais en voici d’autres qui n’ont pas le nom si bizarre, qu’un démoniaque en Italie découvrit fort à propos. Et il dit à celui qui l’exorcisait qu’il ne gagnait rien, mais qu’il prenait de la peine en vain, parce qu’il était possédé de trois démons, dont les noms étaient communs, mais fort significatifs, ayant pris le nom de Serra cuore, Serra bocca, et Serra borsa. Si bien que quand Serra cuore, qui était celui qui lui serrait si fort le cœur, qu’il n’y laissait pas même entrer une bonne pensée, serait chassé, le second Serra bocca (dit-il) lui serrait si fort la bouche, qu’il ne lui voulait en façon quelconque laisser parler de confession, ni sortirait jamais. Et quand bien ces deux premiers se [laissaient] vaincre, le troisième Serra borsa, lui nouait si bien la bourse, qu’il n’y avait moyen quelconque d’en tirer aucune restitution. Qui sont néanmoins trois choses sans lesquelles on ne peut parvenir à son salut, car il faut ouvrir le cœur, que Dieu a créé à ces fins ouvert en haut, et visant vers le ciel, pour lui témoigner une sincère affection. Il faut desserrer la bouche et décharger le cœur pour faire une vraie et générale confession. Il faut ouvrir la bourse pour en tirer et mettre hors une pleine et entière restitution. N’étant possible autrement de se défaire des trois mauvais démons, que par ces trois singuliers moyens, qui sont leurs vrais ennemis, et seuls capables de bannir et chasser tous démons.

Le Dante en son Enfer leur baille un autre nom, et sans avoir égard à ces neuf hiérarchies, qui ne peuvent avoir que chacune leur chef, il nomme dix démons ou mauvais anges principaux, [ce] qui montre que les démons sont si inconstants, volages et ténébreux qu’ils nous donnent peine de les reconnaître. Il nomme le premier Alchino, qui veut dire enclin au vice, le 2. Calchabrina, mépriseur de la grâce de Dieu, le 3. Cagnazzo, chétif chien et mordant, le 4. Barbariccia, frauduleux, le 5. Libiccoccho, affronteur, le 6. Draghinazzo, venimeux, le 7. Cirriato sannuto, pourceau, le 8. Grafficane, oppresseur, le 9. Farfarello, enjôleur ou conteur de baies, et le 10. Rubicante, furieux, tout feu et toute audace.

Et comme parmi les bons anges il y a quelque supériorité et degré d’excellence tendant à bien, aussi entre les mauvais esprits, certains sont supérieurs et les autres inférieurs, leur supériorité néanmoins tendant toujours à mal, si bien que Lucifer que le même Dante appelle fort à propos en son Enfer L’Emperador del doloroso regno. C’est vraiment l’Empereur et le plus grand de tous les mauvais anges et démons, lequel a tellement perverti et contaminé cette prééminence qu’on peut dire que, et lui et tous les mauvais esprits, qui ont reçu de Dieu de plus grands dons naturels, de puissance, de force, de science, et autres choses semblables, ce sont ceux-là lesquels par une damnable inconstance, ont commis et commettent les plus grandes fautes, et attirent le monde aux plus énormes forfaits, soit pour avoir avec plus d’ardeur désiré de s’égaler au tout-puissant leur Maître, et s’être montrés plus ingrats envers lui, soit pour infester davantage et avec plus de violence la nature humaine, et particulièrement l’homme, parce qu’il porte en soi l’image du Sauveur empreinte en son visage, ayant fracassé, violé et rompu le pacte sempiternel, qu’ils avaient fait avec sa divine Majesté.

Néanmoins, nos sorciers tiennent la plupart de ces démons pour leurs dieux, [ce] qui a introduit tant de faux dieux parmi le monde ; chacun tenant pour Dieu, ou son bienfaiteur, ou celui qui le tenait ou tient attaché par quelques mauvais pacte et convention. Ou bien quelque bon événement ou effet, quelque ineptie ou ordure, ou quelque sale animal, ou bien quelque plante abjecte, que l’homme voire les plus vils animaux foulent tous les jours aux pieds.

Et il n’est pas merveille que même les anciens Romains (quoique moralement constants et plus ingénieux que tous [les] autres peuples et nations) fussent néanmoins si volages que de se forger tous les jours de nouveaux dieux, qui n’étaient qu’idoles ou démons. Car on a très bien observé que la faute venait de ce que subjuguant un royaume ou une province, ils emmenaient et leurs dieux et leurs erreurs tout ensemble, et en paraient leurs triomphes. Et parfois [ils] les logeaient en leur Capitole, comme fit Fabius Maximus la statue d’Hercules, qu’il fit mettre au Capitole, ayant vaincu les Tarentins qui le tenaient pour Dieu.

Cette pluralité de dieux provenait aussi de ce qu’ils formaient un dieu pour l’accomplissement de chaque effet, si bien que chaque effet ou bon événement causait un dieu et nul de leurs dieux aucun bon événement [...].

Ainsi Satan se faisait anciennement adorer ouvertement et immédiatement par l’idolâtrie de ces pauvres ignorants, et maintenant il continue par celle des magiciens et sorciers qui sont toujours accompagnés de leur mauvais ange, qui les conduit partout et ne les abandonne jamais, de peur qu’ils se rejettent à Dieu, qui est celui seul qui les peut tirer des pattes de tout malin esprit.


Des expériences avec le diable

1636



Les preuves de l’existence du diable sont théologiques ou bibliques. Il est une créature décrite dans les Écritures, la tradition, les traités de multiples ecclésiastiques. Jean-Joseph Surin (1600-1665) déplace le débat sur le terrain de l’expérience. Il a fréquenté les démons, leur a parlé pendant plusieurs années, c’est ce qui fait son savoir. Il n’ignore pas qu’il va aller à l’encontre de bien des théologiens et démonologues, mais il veut rapporter ce qu’il a appris directement du Démon.

Entré au noviciat jésuite (1616), il étudie la philosophie. Nommé à l’école de Marennes, il manifeste un zèle particulier pour la direction de conscience. Il accompagne, en particulier, Madeleine Boinet qui l’assure être régulièrement visitée par Satan qui la tente et secoue son lit. Refusant l’exorcisme, il l’incite à la prière pour chasser ces visions. Sa réputation en ces domaines l’amène à être envoyé à Loudun, où depuis 1632, les ursulines sont « ensorcelées ».

L’affaire commence au cours de la nuit du 21 septembre. La supérieure, Jeanne des Anges (1602-1665), et deux autres sœurs voient le fantôme de leur ancien confesseur, mort depuis longtemps. Deux jours plus tard, une boule noire traverse le réfectoire. Puis, les religieuses sont touchées par de violentes convulsions et les visions se multiplient. Le curé Urbain Grandier est accusé d’être à l’origine de ces manifestations démoniaques. Les exorcismes, menés par des capucins, commencent attirant un immense public. Face aux désordres et à l’attitude jugée suspecte de Grandier, une enquête civile est diligentée en novembre 1633. Arrêté et jugé, l’ecclésiastique est exécuté le 18 août 1634. Mais rien ne cesse ! Le couvent est encore le lieu de troublantes et bruyantes manifestations surnaturelles. Les capucins sont remplacés par les jésuites en juin 1637.

Ayant, selon son biographe Michel de Certeau, une « approche lacanienne » avant la lettre, Surin écoute les religieuses et tente de comprendre leur psychologie, leurs souffrances et leurs angoisses. Il s’attarde auprès de Jeanne des Anges. Le 15 octobre 1637, il réussit à chasser le dernier des diables, Béhémoth.

Malgré ce succès, il est désapprouvé par les autorités diocésaines qui jugent ses méthodes trop hétérodoxes. Contraint de quitter Loudun, il sombre dans ce que nous pourrions appeler une grave crise morale et physique : il perd l’usage de la parole pendant près de dix mois, est incapable de s’habiller seul, ne peut plus entendre la messe, demeure hébété pendant des heures, pense au suicide (1645), refuse de lire et d’écrire, est battu par son infirmier sans réagir... Les troubles durent près de vingt ans. Certains contemporains les interprètent comme la preuve d’une possession diabolique.

Lentement, il sort de cet état et entreprend en 1653 de retrouver Jeanne des Anges qu’il considère sainte. Il se met aussi à écrire à la stupéfaction des gens de son temps. Son Catéchisme spirituel est interdit par le général des jésuites. Il lui reproche de publier sans autorisation, d’user d’un style inintelligible et de commettre des erreurs. Déjà, en 1639, deux de ses frères, examinant ses idées, avaient conclu à « un mysticisme hors du commun et à un illuminisme [...] contraires à la doctrine orthodoxe ». Le très dévot Armand de Bourbon, prince de Coni (1629-1660), l’assure pourtant de son estime et le soutient. Les dernières années de sa vie sont emplies de visions étranges.

À sa mort, le 21 avril 1665, il laisse une œuvre spirituelle exceptionnelle : Le Triomphe de l’amour divin (1636), le Fondements de la vie spirituelle (1643), le Catéchisme spirituel (1654), les Dialogues spirituels (1655), les Cantiques spirituels de l’amour divin (1655)... Son passage à Loudun l’a transformé, imposant le diable dans sa pensée. Il est le personnage central de ses prédications dans les campagnes bordelaises où il missionne. Le 15 juillet 1662, il explique à Jeanne des Anges : « Je fis valoir les industries et les desseins que des démons font pour la perdition des âmes ; je parlai des fonctions du quatrième démon qui vous possédait et des pratiques de Balam pour conserver le vice de l’ivrognerie, et des peines qu’il prépare aux malheureux qui se laissent tromper. » Les diables ne sont donc pas uniquement un argument, ils sont le fondement d’une doctrine qui s’ancre dans le vécu. À propos de son intervention dans le village de Bazas, il confie à la même correspondante que son action « est toute réglée par le souvenir de ce qui se passait à Loudun quand nous travaillions à l’œuvre de Dieu ; et notre Seigneur me renouvelle les idées de ce temps-là et me les représente avec un peu plus de force » (6 mai 1664). Le souvenir du contact avec les possédées est donc permanent. Il construit une vision du monde toute en opposition. Il explique à sa pénitente : « Je voudrais que, comme les démons ont autrefois exercé leur rage dans votre maison, notre Seigneur y opérât maintenant les effets de la grâce » (21 juillet 1662).

C’est donc à partir de son expérience à Loudun que Surin construit un discours ayant une finalité morale. L’existence du diable est nécessaire. Il ne veut pas la démontrer mais la prouver, montrer le concret pour faire comprendre l’invisible. Il convoque les « preuves prises de l’extérieur » selon son expression. Les marques mystérieuses et les contorsions violentes des possédées ne sont pas des phénomènes naturels. Prudemment, Surin repousse aussi ce que nous appellerions les explications psychologiques : nul esprit ne pourrait dominer le corps pour le transformer. D’ailleurs, la prise du pouls est un autre argument : après de tels efforts, le cœur devrait battre très vite ; mais rien de tel ne se produit. Une manifestation impossible à simuler. Un troisième argument est la capacité à révéler les secrets les plus cachés, pouvoir extraordinaire qui est signalé par tous les démonologues. Une fois de plus Surin se veut homme d’expérience puisqu’il fait passer une sorte de test au démon. Ses preuves sont les témoignages visuels et la prémonition. Il pourrait y avoir d’autres explications aux phénomènes mais elles ne rendent pas compte de la réalité. Quand le naturel a été écarté, il ne reste que le surnaturel. Par le diable, l’inexplicable est expliqué.

Satan et ses sbires ont transmis un savoir que Surin se fait un devoir de révéler. Les démons sont des damnés punis pour leur orgueil et leur désobéissance. La fatalité et l’absence de toute liberté les poussent au mal. Ils sont pétris de rancune. L’un d’entre eux, lors d’un exorcisme, déclare au jésuite : « Je n’ai rien tant à cœur que d’empêcher l’œuvre de Dieu [...] je hais Dieu. » L’enfer est sur terre, dans le corps et l’âme de chaque personne qui cède aux démons, chacun favorisant un vice particulier. Placés dans la sujétion absolue au prince des ténèbres, ils souffrent et détestent l’homme. Soucieux de preuves et de concret, ce sont ces descriptions que notre auteur met en avant. Comme l’indique le sous-titre d’une édition de 1829, il écrit un traité de « science expérimentale » destiné à ramener les humains vers Dieu.
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Preuves qu’il y a véritablement des Démons, prises des signes qu’ils ont laissé à leur sortie du corps des personnes possédées.

L’incrédulité des hommes est si grande, et la dureté de l’esprit contraire à la foi leur est si naturelle, qu’il semble qu’il n’y a rien de plus utile que leur donner des preuves indubitables des vérités de la foi [...]. Depuis vingt-cinq ans je vois des personnes tant bonnes que mauvaises qui sont toujours dans la disposition de résister à toutes les raisons que nous pouvons apporter pour les convaincre qu’il y a véritablement des Démons, que Dieu a condamnés, par sa justice, à des peines éternelles pour avoir été rebelles à ses volontés, et qui sont aussi destinés de Dieu pour punir les hommes pécheurs qui violent ses Commandements par un péché mortel. Or, pour venir à bout de donner à cette preuve toute sa force, je veux apporter les arguments que j’ai vus, comme une des plus grandes preuves [...].

Quelque raison qu’on puisse apporter aux incrédules pour les choses surnaturelles qui ont paru de nos jours, ils se moquent de tout cela ; néanmoins, j’ai voulu tâcher d’en convaincre quelqu’un en rapportant ce qui est arrivé à la Mère Prieur de Loudun, et comme elle a été possédée par des Démons esprits de l’autre monde ; et la preuve, je la prends des signes qu’ils ont laissés sur son corps, lorsqu’ils en sont sortis [...].

Le conseil de Mgr de Poitiers, qui avait exorcisé et fait exorciser la Mère avec moi, fut de proposer pour signe de leur sortie, des effets qui subsistassent et ne pussent pas passer en un moment. Ainsi, il arrêta que Léviathan, qui était le premier Démon et le chef de la bande, en sortant ferait une croix sur le front, qui entamerait la peau, comme les marques qu’on fait sur les écorces d’arbres ou de citrouilles. Ce signe fut exécuté selon la promesse ; la croix était gravée sur la peau comme avec un fer pointu, et y resta douze ou quinze jours, pendant lesquels tout le monde la venait voir. En examinant cette action, il paraît qu’elle n’a pas pu être faite par l’imagination, n’y ayant personne qui juge que l’imagination ait la force de produire un tel effet [...]. La Mère eut non seulement cette marque sur le front, lors de la sortie de Léviathan, mais elle a eu ensuite d’autres marques sur la main, lors de la sortie des autres Démons, marques dont il est impossible d’assigner autre cause que celle d’un Esprit qui use de son pouvoir. Partant, il faut demeurer d’accord que c’est le Diable qui exécuta ce qu’il avait promis, selon la puissance qu’il en a, lorsqu’il plaît à Dieu qu’elle soit employée [...].

De tout ce qui a été dit ci-dessus, il faut conclure qu’il y a des Démons, et que ce sont ceux que l’Église catholique nous représente par sa doctrine, qui enseigne qu’étant des Anges bannis de la présence de Dieu par leur rébellion, ils sont tombés dans la damnation éternelle. En effet, ils m’ont souvent parlé de leur malheur et de celui des hommes damnés qu’ils ont attirés à leur mal par leurs tentations, en leur faisant encourir la disgrâce de Dieu par les péchés mortels. Pendant trois ans, j’ai été dans l’occasion de traiter de cela avec eux, ne se passant guère de jour que je n’entendisse leurs propos sur leur état naturel, sur leur malice, et sur leur damnation, qui est l’état où la justice de Dieu les tient [...].

Un jour le Démon dit : « Je cours par toute la terre, je vois les affaires des hommes, les guerres, les gouvernements des états, les édifices, les arts et les sciences ; je me moque de tout cela, et je ne m’y arrête point du tout, considérant cela comme une fourmilière. Ce qui m’occupe principalement, c’est de traverser les amours de Dieu vers ses créatures, et je quitte les empires où règne l’idolâtrie pour venir dans le christianisme importuner et inquiéter une âme dès qu’elle a entrepris de servir Dieu. Il est vrai, je l’avoue, que c’est m’embarquer à de grands assauts et à subir un nouvel enfer ; mais notre joie est d’inquiéter un cœur qui tend à l’union de Dieu. Nous perdons, dit-il une autre fois, tous nos droits par ces trois choses : l’oraison l’humilité, la pénitence. »

Interrogé un jour sur quelle voie la créature, qui s’est égarée de Dieu, peut retourner à lui, il répondit : « Si j’avais ma liberté comme l’homme, je jetterais mes yeux sur Dieu, le considérant en son amour ; par la vertu de cet amour, j’emploierais toutes mes forces à produire des œuvres qui lui agréent et le contentent [...]. »

Preuves qu’il y a véritablement des Démons, prises de la connaissance qu’ils ont des pensées secrètes du cœur humain.

Je ne saurais assez dire combien je trouve important de rendre puissantes les preuves qui autorisent les objets de la foi [...]. Car de cette vérité, qu’il y a des Anges perdus, dont la malignité et la damnation me sont indubitables, il s’ensuit qu’il y a un Dieu, qui est une Majesté et une Puissance souveraine qui, étant offensé par eux, les a ainsi punis, les rejetant de soi et les condamnant à des peines effroyables [...]. J’ai appris de leur propre bouche, d’une manière que j’avais sujet de penser que Dieu les obligeait à dire la vérité, mille et mille choses excellentes pour notre instruction, de leur état, de la rigueur de Dieu contre eux, de leur rage contre les hommes, de leur malice acharnée à nous perdre, de leurs inventions pour en venir à bout, des peines qu’ils font souffrir aux pécheurs qui sont en Enfer en leur puissance, de leur économie, de leur sujétion à leur Chef et à ceux qui parmi eux sont Princes, de leur intelligence entre eux, de leur confusion, de leur délaissement de Dieu et de la variété des peines des damnés. J’ai eu de tels propos avec eux à l’occasion des Exorcismes [...].

Il faut dire que souvent j’ai éprouvé que ces Démons ont connu et déclaré des choses cachées, comme ce qui était dans les lettres qui n’avaient point été vues, mais même les pensées assez secrètes du cœur humain [...]. Il est donc advenu si souvent que nous avons vu que les Démons connaissent nos pensées, que nous n’en pouvons faire de doutes.

C’était un usage ordinaire à plusieurs de dire au Démon : Obedias ad mentem ; et fort souvent je l’ai fait, me figurant, après quelque chose de particulier dans l’esprit et commandant au Démon de faire ce que je lui commandais en ma pensée. Cela je l’ai fait souvent, au commencement pour ma satisfaction, et puis pour celle des autres [...].

Preuves qu’il y a véritablement des Démons, prises des effets surnaturels qu’ils ont produits dans le corps des personnes possédées

Quoiqu’il n’y ait point de plus fort argument de la présence des Esprits supérieurs à notre nature dans ces personnes possédées, que celui que je viens de déduire, il y en a pourtant plusieurs autres qui ne doivent pas omettre pour confirmer cette vérité, que c’étaient vraiment les Diables qui possédaient les Religieuses de Loudun.

1. Il n’y avait guère de ces filles où il ne parût des contorsions que la nature ne saurait imiter. Dès que je fus arrivé, j’en vis une qui faisait une chose qui se trouvait presque en toutes ; c’est qu’elle se courbait en arrière, touchant de la tête ses talons, et se tenant néanmoins sur ses pieds, marchant fort longtemps et aisément, sans changer de posture.

2. Il n’y en avait guère non plus qui n’eussent une sorte de mouvement, qui était de secouer la tête avec une telle vitesse, qu’il n’y a personne si habile qui le pût faire avec dessein.

3. Quand elles étaient couchées par terre, elles se raidissaient et se rendaient tellement pesantes, que l’homme le plus robuste avait bien de la peine à leur soulever la tête.

4. Elles tiraient la langue dehors, et la grossissaient démesurément, la rendant dure et noire ; ce qui ne se pouvait qu’en amassant quantité d’esprits en cette partie [...].

5. Le démon Balaam faisait en la Mère Prieure une chose qui, quoiqu’en apparence légère, fut jugée, par les médecins les plus entendus, ne pouvant être faite par aucune force humaine, qui était de se donner une vivacité aux yeux inexprimable [...].

6. Cette même Mère faisait une contorsion singulière, tordant les bras aux jointures des épaules, du coude et du poignet, faisant un tour en chacune de ces trois jointures [...].

7. Il y avait encore une chose commune à toutes les Possédées, c’est qu’après avoir toutes les agitations les plus véhémentes et pénibles, jamais elles ne paraissaient émues, et leur pouls restait calme ; ce qui marquait clairement l’assistance d’un Esprit [...].

Or, de ces preuves prises de l’extérieur, c’est-à-dire des effets qui se voient à l’œil, j’en tire une conclusion qu’il y a des Esprits au-dessus de l’humain, et des Esprits qui, par leur faute, sont tombés en l’indignation de Dieu, et damnés ; et par cet état, sont réduits dans une extrémité de malice. De cette conclusion, je tire la vérité d’un Dieu et de sa justice, la preuve de la Religion et de l’Église, du dernier jugement et de l’enfer [...].

Il vint donc à Loudun, l’an 1635 ou 36, un homme de Bretagne, pourvu d’un office de Conseiller au Parlement de Vannes [...]. Après avoir manifestement connu que c’étaient des Diables, il a conclu qu’il y avait un Dieu.


La chute de Satan

1667



À l’origine, Satan, comme toutes les entités célestes, a été créé parfait par le Tout-Puissant. Le livre d’Ézéchiel (28, 11-15), notamment, présente son origine. En effet, cet ange n’a pas toujours été le Méchant ou l’ennemi de Dieu. Il occupait au contraire une position très élevée : il se trouvait « sur la montagne de Dieu » et était « un chérubin [...] qui protégeait ». Néanmoins, par orgueil et pour avoir souhaité usurper la place du Seigneur, comme l’explique Isaïe (14, 12-15), il perdit le rang qu’il occupait auparavant. Par son péché, il est donc chassé du Ciel. Les récits vétérotestamentaires décrivent ainsi la chute de Satan. Dans le Nouveau Testament, Pierre et Jude reviennent sur cet épisode. Ce sont ensuite Tertullien, saint Augustin, Origène, saint Thomas d’Aquin, pour ne citer qu’eux, qui ont expliqué la précipitation de Satan du haut de sa domination et de son orgueil. Parmi les peintres, la Renaissance foisonne de représentations des anges rebelles, à l’instar de Brueghel l’Ancien ou de Luca Giordano. Au fil des siècles, le thème ne cesse d’être repris, interprété, représenté comme en témoignent les tableaux de Ricci ou Cabanel, ou encore La fin de Satan, vaste poème épique de Victor Hugo rédigé en 1854. Cependant, l’un des récits les plus emblématiques qui retracent la chute de l’ange déchu est très certainement celui de l’ouverture du Paradis perdu de John Milton (1667) que Gustave Doré a d’ailleurs brillamment illustré d’une cinquantaine de gravures en 1866.

Grand érudit anglais, poète, essayiste, mais aussi homme réputé pour ses pamphlets, John Milton (1608-1674) est un écrivain prolifique. Son œuvre est en effet colossale puisqu’elle est constituée de plus de quarante titres. Dès son plus jeune âge, il montre un intérêt pour l’étude de toutes sortes de savoirs : des sciences aux lettres en passant par les langues et la théologie. Dès l’âge de dix ans, il écrit ses premiers poèmes. À la fin de ses études, il renonce à une vocation dans le clergé pour se consacrer entièrement à la poésie. En 1638, il traverse la Manche pour visiter le continent. Il voyage alors en France et surtout en Italie mais, très vite, il doit rentrer face à la menace d’une révolution en Angleterre contre le Roi Charles Ier. Cette période trouble constitue un tournant dans la vie de Milton : il délaisse la poésie pour la politique et se met à rédiger des essais, des libelles, des pamphlets. Dans ces derniers, il défendra systématiquement la liberté (de pensée, de publier en particulier qu’il défendra en 1644 dans Aeropagitica, etc.). Proche de Cromwell, il devient secrétaire aux langues étrangères lorsque celui-ci accède au pouvoir en 1649. Il s’agit très certainement de la période la plus prolifique de l’œuvre de Milton. Ses missions lui laissent en effet tout le loisir d’écrire, presque toujours contre le Roi et contre les Anglicans. Lors de la restauration de la Monarchie, l’auteur aurait pu craindre pour sa vie mais il n’est finalement emprisonné que quelques semaines. Dès lors, éloigné de la politique, c’est à ce moment précis qu’il va rédiger ses trois œuvres majeures : Le paradis perdu (1667), Le paradis retrouvé (1671) et Samson agoniste (1671), trois ouvrages qui ne connurent pas le succès immédiat mais qui firent la renommée de l’auteur dès la fin du XVIIe siècle et au-delà.

Dès son plus jeune âge, John Milton avait formulé le vœu – ambitieux – de rédiger une œuvre qui traverserait les siècles. Ce n’est qu’à partir de l’âge de cinquante ans que John Milton débute la création de ce chef-d’œuvre qui fera la gloire du poète : Le paradis perdu. Deux histoires y sont évoquées : d’une part, la chute de l’Homme, d’autre part, la chute de Lucifer, le plus beau des anges, qui devient Satan. Au travers de ce récit nourri de la lecture de la Bible, mais également des Anciens, Milton veut retracer l’origine de l’Homme dans une perspective chrétienne ; il le fait à partir de deux étapes fondamentales que sont la révolte du diable contre Dieu et ses conséquences ainsi que le péché originel commis par Adam et Ève et leur expulsion du jardin d’Éden. Tout juste banni du Ciel, Satan veut poursuivre son combat et cherche à se venger. C’est alors, que par une prophétie, il apprend l’existence d’une nouvelle espèce formée par le Ciel. Afin d’en avoir le cœur net, il part à sa recherche et entre dans le Paradis, tout en dissimulant sa véritable identité. Là, il découvre Adam et Ève. Il échafaude dès lors un plan : tenter Ève. Malgré une première tentative infructueuse, il finit par y parvenir, sous les traits d’un serpent.

Ambitieux, le projet de Milton l’est plus encore car son objectif est de livrer un récit digne de rivaliser avec les textes antiques, en particulier les grandes œuvres épiques, à l’instar d’Homère et de Virgile. En outre, il ne s’enferme pas dans un respect strict et littéral du livre de la Genèse. Au contraire, il laisse libre cours à sa création : il interprète en quelque sorte librement le texte biblique tout en créant de nouveaux épisodes ou en en inversant certains.

Dès les années 1650, la vue de John Milton baisse inexorablement ; il en fera d’ailleurs un poème célèbre « On his Blindness » (Sur sa cécité). La création du Paradis perdu relève d’autant plus de la prouesse car il compose son œuvre de tête et qu’il la fait rédiger sous la dictée. L’auteur a recours au vers non rimé, ce dont il sera obligé de se justifier dans une préface à la demande de son éditeur. Publié une première fois en 1667, l’ouvrage initialement divisé en dix livres est présenté dans une seconde édition, en 1674, avec douze livres, pour ainsi rappeler L’Énéide de Virgile. Le paradis perdu est traduit une première fois en français en 1729. Un siècle plus tard, en 1836, François-René de Chateaubriand en propose une nouvelle traduction, en prose, où le précurseur du romantisme se défend d’avoir respecté la syntaxe anglaise car selon lui, « c’est une traduction littérale dans toute la force du terme [...], une traduction qu’un enfant et un poète pourront suivre sur le texte, ligne à ligne, mot à mot, comme un dictionnaire ouvert sous leurs yeux », tel qu’il l’affirme dans ses « Remarques ».
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Le souverain pouvoir le jeta flamboyant, la tête en bas, de la voûte éthérée ; ruine hideuse et brûlante : il tomba dans le gouffre sans fond de la perdition, pour y rester chargé de chaînes de diamant, dans le feu qui punit : il avait osé défier aux armes le Tout-Puissant ! Neuf fois l’espace qui mesure le jour et la nuit aux hommes mortels, lui, avec son horrible bande, fut étendu vaincu, roulant dans le gouffre ardent, confondu, quoique immortel. Mais sa sentence le réservait encore à plus de colère, car la double pensée de la félicité perdue et d’un mal présent à jamais, le tourmente. Il promène autour de lui des yeux funestes, où se peignent une douleur démesurée et la consternation, mêlées à l’orgueil endurci et à l’inébranlable haine.

D’un seul coup d’œil et aussi loin que perce le regard des anges, il voit le lieu triste, dévasté et désert : ce donjon horrible, arrondi de toute part, comme une grande fournaise flamboyait. De ces flammes point de lumière ! Mais des ténèbres visibles servent seulement à découvrir des vues de malheur ; régions de chagrins, obscurité plaintive, où la paix, où le repos, ne peuvent jamais habiter, l’espérance jamais venir, elle qui vient à tous ! Mais là des supplices sans fin, là un déluge de feu, nourri d’un soufre qui brûle sans se consumer.

Tel est le lieu que l’éternelle justice prépara pour ces rebelles ; ici elle ordonna leur prison dans les ténèbres extérieures ; elle leur fit cette part trois fois aussi éloignée de Dieu et de la lumière du ciel, que le centre de la création l’est du pôle le plus élevé. Oh ! combien cette demeure ressemble peu à celle d’où ils tombèrent !

Là bientôt l’archange discerne les compagnons de sa chute, ensevelis dans les flots et les tourbillons d’une tempête de feu. L’un d’eux se vautrait parmi les flammes à ses côtés, le premier en pouvoir après lui et le plus proche en crime : longtemps après connu en Palestine, il fut appelé Belzébuth. Le grand ennemi (pour cela nommé Satan dans le ciel), rompant par ces fières paroles l’horrible silence, commence ainsi :

« Si tu es celui... Mais combien déchu, combien différent de celui qui, revêtu d’un éclat transcendant parmi les heureux royaumes de la lumière, surpassait en splendeur des myriades de brillants esprits !... Si tu es celui qu’une mutuelle ligue, qu’une seule pensée, qu’un même conseil, qu’une semblable espérance, qu’un péril égal dans une entreprise glorieuse, unirent jadis avec moi, et qu’un malheur égal unit à présent dans une égale ruine, tu vois de quelle hauteur, dans quel abîme, nous sommes tombés ! tant Il se montra le plus puissant avec son tonnerre ! Mais qui jusqu’alors avait connu l’effet de ces armes terribles ? Toutefois, malgré ces foudres, malgré tout ce que le vainqueur dans sa rage peut encore m’infliger, je ne me repens point, je ne me change point : rien (quoique changé dans mon éclat extérieur) ne changera cet esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience du mérite offensé, cet esprit qui me porta à m’élever contre le plus Puissant, entraîna dans ce conflit furieux la force innombrable d’esprits armés qui osèrent mépriser sa domination : ils me préfèrent à lui, opposant à son pouvoir suprême un pouvoir contraire ; et, dans une bataille indécise au milieu des plaines du ciel, ils ébranlèrent son trône.

Qu’importe la perte du champ de bataille ! tout n’est pas perdu. Une volonté insurmontable, l’étude de la vengeance, une haine immortelle, un courage qui ne cédera, ni ne se soumettra jamais, qu’est-ce autre chose que n’être pas subjugué ? Cette gloire, jamais sa colère ou sa puissance ne me l’extorquera. Je ne me courberai point ; je ne demanderai point grâce d’un genou suppliant ; je ne déifierai point son pouvoir qui, par la terreur de ce bras, a si récemment douté de son empire. Cela serait bas en effet ; cela serait une honte et une ignominie au-dessous même de notre chute ! Puisque par le destin, la force des dieux, la substance céleste ne peut périr ; puisque l’expérience de ce grand événement, dans les armes non affaiblies, ayant gagné beaucoup en prévoyance, nous pouvons, avec plus d’espoir de succès, nous déterminer à faire, par ruse ou par force, une guerre éternelle, irréconciliable, à notre grand ennemi, qui triomphe maintenant, et qui, dans l’excès de sa joie, régnant seul, tient la tyrannie du ciel ».

Ainsi parlait l’ange apostat, quoique dans la douleur ; se vantant à haute voix, mais déchiré d’un profond désespoir. Et à lui répliqua bientôt son fier compagnon :

« Ô prince ! ô chef de tant de trônes ! qui conduisis à la guerre sous ton commandement les séraphins rangés en bataille ! qui, sans frayeur, dans de formidables actions, mis en péril le Roi perpétuel des cieux et à l’épreuve son pouvoir suprême, soit qu’il le tînt de la force, du hasard, ou du destin ; ô chef ! je vois trop bien et je maudis l’événement fatal qui, par une triste déroute et une honteuse défaite, nous a ravi le ciel. Toute cette puissance armée est ainsi plongée dans une horrible destruction, autant que des dieux et des substances divines peuvent périr ; car la pensée et l’esprit demeurent invincibles, et la vigueur bientôt revient, encore que toute notre gloire soit éteinte et notre heureuse condition engouffrée ici dans une infinie misère. Mais quoi ? Si lui notre vainqueur (force m’est de le croire le Tout-Puissant, puisqu’il ne fallait rien moins qu’un tel pouvoir pour dompter un pouvoir tel que le nôtre), si ce vainqueur nous avait laissé entiers notre esprit et notre vigueur, afin que nous puissions endurer et supporter fortement nos peines, afin que nous puissions suffire à sa colère vengeresse, ou lui rendre un plus rude service comme ses esclaves par le droit de la guerre, ici, selon ses besoins, dans le cœur de l’enfer, travailler dans le feu, ou porter ses messages dans le noir abîme ? Que nous servirait alors de sentir notre force non diminuée ou l’éternité de notre être, pour subir un éternel châtiment ? »

Le grand ennemi répliqua par ces paroles rapides :

« Chérubin tombé, être faible est misérable, soit qu’on agisse ou qu’on souffre. Mais sois assuré de ceci : faire le bien ne sera jamais notre tâche ; faire toujours le mal sera notre seul délice, comme étant le contraire de la haute volonté de celui auquel nous résistons. Si donc sa providence cherche à tirer le bien de notre mal, nous devons travailler à pervertir cette fin, et à trouver encore dans le bien des moyens du mal. En quoi souvent nous pourrons réussir de manière peut-être à chagriner l’ennemi, et, si, je ne me trompe, détourner ses plus profonds conseils de leur but marqué.

Mais vois ! Le vainqueur courroucé a rappelé aux portes du ciel ses ministres de poursuite et de vengeance. La grêle de soufre lancée sur nous dans la tempête passée, a abattu la vague brûlante qui du précipice du ciel nous reçut tombants. Le tonnerre, avec ses ailes de rouges éclairs et son impétueuse rage, a peut-être épuisé ses traits, et cesse maintenant de mugir à travers l’abîme vaste et sans bornes. Ne laissons pas échapper l’occasion que nous cède le dédain ou la fureur rassasiée de note ennemi. Vois-tu au loin cette plaine sèche, abandonnée et sauvage, séjour de la désolation, vide de lumière, hors de celle que la lueur de ces flammes noires et bleues, lui jette pâle et effrayante ? Là, tendons à sortir des ballottements de ces vagues de feu ; là, reposons-nous, si le repos peut habiter là. Rassemblant nos légions affligées, examinons comment nous pourrons dorénavant nuire à notre ennemi ; comment nous pourrons réparer notre perte, surmonter cette affreuse calamité ; quel renforcement nous pouvons tirer de l’espérance, sinon, quelle résolution du désespoir ».


Les origines des démons

1722



Entre le début du XVIIIe siècle et le milieu du XIXe siècle, le monde des études bibliques est dominé par la figure de dom Calmet (1672-1757). Bénédictin lorrain, il arrive à Paris pour mener à bien ses travaux qui débouchent, à partir de 1707, sur la publication, chez Emery, du Commentaire littéral sur tous les livres de l’Ancien et du Nouveau Testament. En tout 26 volumes qui, malgré quelques controverses, sont unanimement salués, y compris dans le monde protestant. Le succès est tel que dom Calmet commence en 1711 un Dictionnaire de la Bible ; travail achevé en 1718 mais seulement publié en 1722. Destiné à toucher un large public, le volume est accompagné de 150 planches faites à la demande des éditeurs. Immédiatement, l’auteur travaille à une réédition : il double le nombre de gravures ; ajoute de nouveaux articles... Avant qu’elle paraisse, en 1730, un éditeur genevois, Bousquet, la pirate, contrefaçon faite sans l’accord de Calmet et sans les illustrations ce qui permet d’en baisser le coût. Il écrit à notre bénédictin furieux, lui expliquant avoir simplement voulu « servir la religion et satisfaire le goût du public ». Suivront 35 rééditions.

Dans l’introduction de son Dictionnaire, dom Calmet explique : « Nous nous attachons principalement à la lettre, à l’histoire et à la critique » ; ce dernier point le distinguant de nombre de ses contemporains qui refusent la critique considérée comme un travail indigne « d’un esprit noble et élevé », selon le mot du théologien Pierre-Daniel Huet (1630-1721), ou qu’ils résument à de « vaines disputes », comme l’affirme Bossuet (1627-1704). Pour autant Calmet est un exégète prudent : « La première règle pour bien entendre l’Écriture est de s’attacher au sens que l’Église lui donne, particulièrement dans les matières de foi [...]. Mais dans les choses qui regardent la Critique, la Chronologie, la Géographie, l’Architecture, l’Histoire naturelle, les usages des peuples, etc., on peut consulter les Savants, même ceux qui ne sont pas dans la communion de l’Église catholique, en gardant toutefois les règles que la prudence et la Religion nous imposent, et en usant sobrement de cette liberté. »

L’article « Démon » suit parfaitement cette méthode. Calmet accumule les références, quitte à donner des histoires contradictoires. Peu importe. Tout est discuté et il sait rappeler les positions actuelles de l’Église. Sa très grande érudition nous montre comment l’origine, la nature et le lieu de résidence des démons ont donné lieu à bien des débats. Ce ne sont pas des choses acquises mais de lentes constructions qui correspondent aux cultures qui les imaginent.

L’article « Diable » du dictionnaire est assez court car « ce mot se trouve assez rarement dans l’Ancien Testament. Quelquefois il répond à l’Hébreu Bélial, et d’autres fois au nom Satan. Le premier signifie un homme qui ne vaut rien, un libertin, et le second un adversaire, un accusateur en Justice. » Dom Calmet préfère renvoyer à l’article « Démon », plus étendu et plus précis, que nous citons ici. Il y discute les différentes opinions sur l’origine des démons, cherchant surtout à éloigner son lecteur de toute idée de responsabilité divine. Le mal a diverses causes souvent amplifiées par l’action humaine, spécialement celle des femmes. Les mauvais anges n’ont pu prospérer que parce que leur caractère les porte à l’envie et à la colère ; surtout parce qu’ils ont fait une alliance avec les humains, pacte à forte connotation sexuelle. Notre bénédictin discute ensuite de leur demeure, plus proche de notre monde que ce que l’opinion publique peut croire.

Le lecteur croule littéralement sous les exemples, les références, les noms propres... Mais il est essentiellement frappé par l’humanisation des démons. S’ils ont conservé des anges des qualités surnaturelles, ils sont similaires aux hommes par leurs défauts les plus graves, par leur appétit de luxure, par leur possibilité de se reproduire, par leur besoin de manger... Comme eux, ils seront jugés à la fin des temps. Même si leur condamnation à l’enfer est une évidence, ils n’y brûlent pas pour le moment. Dom Calmet ne fait pas le pas révolutionnaire qui serait de considérer que le diable est la partie noire de l’homme mais il s’en approche. Il écarte les démons du Ciel et en fait les cousins malveillants et souffrants de l’humanité.
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Démon vient du grec Daimon, qui signifie savant, connaissant. On donne le nom de Démons, ou Damones, tant en Grec, qu’en Latin, aux bons et mauvais Anges, mais bien plus communément aux mauvais Anges [...].

Les Rabbins sont partagés sur la nature, et sur l’origine des Démons. Les uns soutiennent qu’ils sont spirituels, Dieu n’ayant pas eu le loisir de leur donner des corps, parce que le Sabbat commença dans le moment qu’il allait leur en former. D’autres prétendent qu’ils sont corporels, distingués entre eux par la différence des sexes, capables de se multiplier par la génération, et sujets à la mort. Quelques-uns enseignent qu’ils sont nés de la conjonction de Sammaël, Prince des démons, avec Ève, avant qu’Adam la connût. Quelques autres leur donnent Adam pour père et Lilith pour mère. Ils disent qu’Adam ayant été chassé du Paradis demeura cent trente ans dans l’excommunication et que, pendant ce temps, les Anges mâles s’approchaient d’Ève, et engendraient des Démons. Adam, de son côté, s’approchait des Démons femelles, et engendraient aussi des Démons. Ce ne fut qu’après ces cent trente ans de pénitence qu’Adam commençât à avoir des enfants de sa femme, à son image et à sa ressemblance.

Quelques Docteurs Juifs enseignent qu’après la création d’Adam Dieu fit descendre deux Anges pour le suivre en tout lieu : l’un était à sa gauche et l’autre à sa droite. Après le péché l’Ange de la gauche engendra d’autres esprits qui peuplèrent l’air et sont employés à fouetter ou à affliger les hommes. Ils croient, de plus, que les âmes des damnés se changent pour quelque temps en démons pour aller tourmenter les hommes ; qu’ils visitent leurs tombeaux, et vont voir les vers qui rongent leurs propres cadavres, ce qui les remplit de douleur ; après cela, ils retournent dans les enfers. Ces démons ont trois avantages qu’ils leur sont communs avec les Anges : ils savent l’avenir, ils ont des ailes pour s’élever en l’air, ils volent en un moment du bout du monde à l’autre. Ils ont aussi trois imperfections qui leur sont communes avec les hommes. Ils engendrent et se multiplient ; ils boivent et mangent ; enfin, ils sont sujets à la mort [...].

D’autres Docteurs disent que les âmes se retirent du corps pendant le sommeil, et que les démons profitent de leur absence, s’insinuent dans le corps pour y causer quelque souillure. De là vient que tous les matins, les Juifs ont grand soin de se laver et rendent grâces au Seigneur de ce qu’il leur a daigné restituer leur âme à son corps [...]. Ils regardent le sommeil comme une mort, parce qu’en effet l’âme ne donne alors aucune marque de sa présence, que ses facultés sont comme anéanties, et ils croient que le démon se sert de ce temps d’inaction pour causer dans les corps des impressions capables d’en altérer la pureté.

L’Écriture nous apprend que le péché est entré dans le monde par la jalousie du démon [...]. Voici comment les Rabbins expliquent ce grand évènement. Dieu, s’entretenant un jour avec les Anges, remarqua que la jalousie s’était emparée de leur esprit à cause de l’homme. Ils soutinrent que l’homme n’était que vanité, et que, mal à propos, il lui avait donné un si grand empire sur les créatures. Dieu soutint la dignité de son ouvrage par deux raisons : la première parce que l’homme était destiné à le louer sur la terre, comme les Anges le font au ciel ; et la seconde parce qu’Adam savait les noms de toutes les créatures, en quoi il était supérieur aux Anges qui ne les savaient pas. Samaël, chef des esprits révoltés, résolut de faire perdre à l’homme les plus belles de ses prérogatives. Il descendit sur la terre et, ayant remarqué que le serpent était le plus rusé et le plus subtil de tous les animaux, il s’en servit pour tenter Ève, et pour lui inspirer des sentiments d’orgueil et d’indépendance. Ève fut séduite, et Adam eut la complaisance d’imiter la vanité et la désobéissance de sa femme. On voit ici que les Juifs donnent au chef des démons le nom de Samaël, comme nous lui donnons celui de Lucifer. Ils ajoutent que Samaël vint tenter Ève monté sur le serpent, qu’il la corrompit et en abusa, et qu’elle en conçut et enfanta Caïn.

Il est remarquable que dans les Livres de l’ancien Testament écrits en hébreu, avant la captivité de Babylone, nous ne lisons le nom d’aucun mauvais esprit, mais seulement des noms généraux [...]. On y lit Satan, mais ce terme est un nom générique, qui signifie accusateur ou calomniateur [...]. Tobie nous a appris le nom d’Asmodée, et, dans les Évangiles, nous lisons Béel-sébub, Prince des démons. Le Livre apocryphe d’Enoch est plein de noms d’Anges et de démons ; mais ce livre n’est pas bien ancien [...].

Voici le précis de ce fameux ouvrage. Les filles des hommes s’étant multipliées, les Egregori, ou les veillants (c’est ainsi que les Chaldéens nomment les Anges), dirent entre eux : « Prenons des femmes parmi les filles des hommes. » Ils étaient au nombre de deux cents, et Seméxias était à leur tête avec dix-neuf autres ; savoir : 2. Lotarenph ; 3. Aracié ; 4. Chababiel ; 5. Orammanes ; 6. Ramiel ; 7. Sapsic ; 8. Zaciel ; 9. Balciel ; 10. Azalzel ; 11. Pharmarus ; 12. Amariel ; 13. Anagemas ; 14. Thausaël ; 15. Samiel ; 16. Sarinas ; 17. Eremiel ; 18. Tyriel ; 19. Sariel. Ils s’engagèrent par serment à faire tout ce qu’ils verraient faire à Seméxias leur Chef. Ils prirent donc des femmes parmi les filles des hommes, et se souillèrent par toutes sortes d’ordures. Or de ces mariages sortirent les Géants, dont toute l’Antiquité a tant parlé.

Azalzel, le dixième de ces mauvais Anges, enseigna aux hommes l’art de fabriquer des armes, de fondre des métaux pour en faire de la monnaie. De plus, il montra aux femmes l’art d’employer les fards et les ornements [...]. Pharmarus leur montra la vertu des simples et la force des poisons, des enchantements, des fascinations et les moyens de rendre tout cela inutile lorsqu’ils voudraient en empêcher les effets. Balciel enseigna aux hommes l’astronomie ; Chababiel l’astrologie ; Zaciel la divination par les signes de l’air ; Arasiel les signes de la terre ; Sapsic ceux de la lune. Telles furent les inventions que les Anges rebelles enseignèrent à leurs femmes et à leurs enfants. De là, ce déluge de maux et de désordre qui se répandirent sur la terre et qui y attirèrent les derniers effets de la Justice de Dieu [...].

On remarque, parmi les Auteurs qui ont écrit sur la chute des Anges, trois opinions diverses. Les uns en ont attribué la cause à leur orgueil et à leur vaine présomption ; les autres à leur jalousie contre l’homme ; les troisièmes à leur amour déréglé pour les femmes. Plusieurs joignent les deux premières causes, je veux dire l’orgueil [...] et la jalousie que Lucifer conçut contre l’homme qu’il voyait comme un petit Dieu, établi sur les ouvrages du Seigneur. Ce dernier sentiment est presque le seul reçu aujourd’hui dans l’Église. Celui que nous avons vu dans le Livre d’Enoch, qui attribue leur chute à leur amour déréglé pour les femmes, est absolument abandonné par les Théologiens [...].

Nous tenons communément que les démons sont dans l’enfer, où ils souffrent la peine de leur révolte, et où ils exercent la justice vengeresse de Dieu sur les pécheurs [...]. Mais les anciens Pères avaient sur cela d’autres sentiments. Ils plaçaient les démons dans l’air. Saint Jérôme dit que c’est le sentiment commun de tous les Docteurs de l’Église que l’air, qui est entre le ciel et la terre, est tout rempli de mauvais esprits [...]. Saint Augustin croit qu’ils sont tombés de la plus haute et la plus pure région de l’air, dans celle qui est plus près de la terre, laquelle n’est que ténèbres en comparaison de la sérénité et de la clarté de celle dont ils sont déchus [...]. Mais d’autres pères soutiennent que s’ils sont dans l’air, c’est pour y souffrir la peine de leurs crimes, en attendant le jour du jugement, où ils doivent être précipités dans l’enfer [...].

La demande que font les démons à Jésus-Christ de ne pas les envoyer dans l’abîme, mais de leur permettre d’entrer dans le corps d’un troupeau de porcs, insinue que ces mauvais esprits trouvaient quelque rafraîchissement sur la terre ; la plainte qu’ils font que le Sauveur était venu les tourmenter « avant le temps » fait croire que le temps de leur supplice n’était pas encore arrivé [...]. En effet, plusieurs anciens Pères croient que les démons sont, à la vérité, condamnés au supplice éternel, mais qu’ils n’y seront réellement soumis qu’au jour du jugement. Il ne faut pas croire qu’ils soient aujourd’hui sans souffrances. La douleur, le désespoir, la rage de se voir déchus du souverain bonheur, et condamnés à des supplices éternels et infinis, leur tiennent lieu d’un très grand supplice.


Une réalité nécessaire

1860



Au XIXe siècle, devenu depuis longtemps un personnage des contes, des pièces de théâtre, des opéras ou des romans, le diable a perdu de sa superbe. Il n’est plus le repoussoir effrayant sur lequel a pu se construire une pastorale de la peur, telle qu’elle a pu exister au XVIIe siècle. Certains historiens ont pu parler d’une disparition de Satan.

En fait, il est toujours présent, mais a revêtu de nouveaux vêtements. Il est au cœur de romans : Les Frères Karamazov (1880) de Dostoïevski ou Celle qui pleure (1908) de Léon Bloy. Les sorcières reviennent sous la plume de Jules Barbey d’Aurevilly avec ses Diaboliques (1874). Huysmans, dans Là-bas (1891), décrit longuement les messes noires et autres cultes diaboliques. Des groupes satanistes popularisent des symboles démoniaques : croix renversées, pentagramme, triangle noir... De pseudo-prophètes, comme Vintras (1807-1875), en usent abondamment. Lorsqu’Helena Blavatsky (1831-1891) fonde à Londres son cercle, elle imprime un journal le Lucifer.

Des catholiques ne restent pas à l’écart de ce mouvement. Jean-Marie Vianney (1786-1859), le célèbre curé d’Ars, assure être régulièrement aux prises avec le grappin, nom qu’il donne au diable. Il décrit à ses proches les combats qu’il mène : « Grappin est venu cette nuit sous ma tête, à la manière d’un traversin bien tendre et poussait des cris plaintifs, comme un malade qui est à l’agonie. » Un jour qu’il lit son bréviaire près du feu, il l’entend « qui soufflait fort en vomissant des graviers ou des grains de blé ». D’autres fois, il l’entend monter les étages de sa maison avec ses grosses bottes.

Ainsi, dès le début du siècle, le défi est triple pour les théologiens. Réaffirmer l’existence sérieuse du diable, l’éloigner du romanesque et du surnaturel, éviter l’exaltation des mystiques. Ils doivent lui redonner consistance, affirmer son existence, dépasser les clivages qui fragilisent le discours ecclésiastique, montrer son importance dans l’économie du salut. Ce sont les défis que relève l’article « diable » du Kirchenlexikon, encyclopédie catholique dont les douze volumes sont parus de 1847 à 1860. L’entreprise est menée par deux orientalistes allemands. Heinrich Joseph Wetzer (1791-1853) se forme à Marburg, Tübingen et Freiburg pour obtenir un doctorat en théologie et philosophie (1824). Il étudie les courants minoritaires comme l’arianisme et apprend le syriaque, l’arabe et le persan. En poste à Fribourg, il entre en conflit avec les protestants. Le second promoteur est le père Benedicte Welte (1825-1885) exégète catholique spécialiste de l’Ancien Testament. Ils s’entourent de ceux que le titre appelle « les plus savants professeurs et docteurs en théologie de l’Allemagne catholique moderne ».



Bibliographie

G. HÜNERMANN, Saint curé d’ars : vainqueur du Grappin, Paris, Salvator, 2017.

Source

H. J. WETZER, B. WELTE (dir.), Dictionnaire encyclopédique de la théologie catholique, Paris, Gaume frères, 1864 (trad.), t. VI, Article « diable », p. 249-276.

*

La doctrine concernant le diable, assez simple et assez facile à comprendre en elle-même, a été, comme beaucoup d’autres, obscurcie par quelques théologiens, et traitée contrairement aux lumières du bon sens.

Nous tâcherons d’être net, clair, simple et court, sans nous embarrasser de tout le bagage théologique que soulève le titre de cet article.

Remarquons d’abord que le diable porte beaucoup de noms. Les uns sont tirés de sa nature et de son action, d’autres rappellent des circonstances historiques. Les principales dénominations du diable sont : Satan, nom hébreu qui signifie adversaire, contradicteur, persécuteur ; Diabolus, mot venant du grec désignant le diable comme un calomniateur, un accusateur mensonger ; Daemon, daemonium, démon, mot également grec, représentant le diable comme une puissance spirituelle supérieure caractérisée par quelque chose de sinistre, de ténébreux, de dangereux. Le mot allemand primitif est Unhold, du gothique unhuldo, défavorable, contraire ; le mot usité, Teufel, est probablement tiré du latin diabolus, comme le français diable et l’anglais devil.

On parle généralement du diable comme s’il n’y en avait qu’un ; et cependant le fait est qu’il en existe beaucoup. Cette locution usuelle est fondée sur ce que, confondant le concret et l’abstrait, on parle du diable là où, à proprement dire, on entend quelque chose de diabolique, une puissance satanique, ou bien sur ce qu’on ramène au prince des diables, résumant tout le mal imaginable, ce qui provient directement d’un ou plusieurs autres diables. Quand on parle absolument du Diable, on entend soit le prince des démons, soit la totalité des diables, ou ce qui est diabolique en général [...].

L’Église reconnaît les diables comme des esprits pervers et réprouvés, c’est-à-dire des esprits qui se sont séparés de Dieu, qui n’ont plus de rapport avec l’Être vrai, avec le Bien, et qui existant néanmoins, mènent une vie aussi vaine que malheureuse. Les diables ne sont donc pas créés par Dieu ; ils le sont devenus. Primitivement, c’étaient des esprits purs et bons, des anges semblables à ceux que nous vénérons et invoquons comme des esprits saints et agréables au Seigneur. Cette conviction, l’Église l’a maintes fois exprimée, notamment contre les Manichéens et les Priscillianistes [...]. Les diables sont donc des anges devenus mauvais, ou, comme on dit habituellement, des anges déchus [...]. Ces diables n’agissent que pour le mal et cherchent de toute façon à le propager ; ils s’efforcent de détourner toute la création de Dieu, et surtout à pervertir la volonté des hommes, c’est-à-dire à la mettre en opposition avec la volonté divine, à rompre ou à empêcher l’union des hommes avec Dieu, à tarir par-là les sources du salut et de la béatitude. Ces esprits impies, réprouvés, malheureux, n’ont d’autre but que d’entraîner les autres créatures, et l’homme surtout, dans l’abîme où ils ont été précipités [...]. Il faut noter toutefois que non seulement le diable ne possède pas le pouvoir de créer le mal qu’il nous cause, mais qu’il n’a pas même le pouvoir d’en disposer librement. Si nous ne nous étions pas chargés d’une dette par le péché que nous avons librement commis, il n’y aurait pas de mal pour nous. Si le mal est entre les mains du diable, et s’il peut nous atteindre, nous devons reconnaître en cela l’ordre divin, dont le but est de nous éprouver et de nous punir [...].

Non seulement cette croyance a toujours existé dans l’Église, mais encore les documents immédiats de la Révélation divine, les livres de l’Ancien et du Nouveau Testament, sont remplis de témoignages qui nous montrent le diable tel que la science de l’Église nous le présente [...].

Cette hostilité du diable à l’égard des hommes se manifeste de trois manières principales : 1. il les porte au péché : 2. il les accuse, les calomnie, les dénonce ; 3. il leur cause du mal physiquement [...]. Quant à l’action du diable, elle est décrite dans le Nouveau Testament d’une manière encore plus nette et plus explicite que dans l’Ancien Testament. Ce que le diable veut, c’est le progrès du mal et la destruction du bien sous toutes ses formes [...]. De tout ce qui précède il résulte que le dogme que nous enseigne l’Église est fondé sur l’Écriture et, par conséquent, est une vérité révélée. C’est pourquoi le chrétien doit admettre tout d’abord et sans recherche ultérieure que la croyance de l’Église par rapport au diable a été de tout temps la même, sans avoir jamais subi une modification essentielle. Si cette assertion semble contredite par la divergence apparente des opinions de quelques docteurs chrétiens, il n’y a qu’à remarquer d’abord que cette divergence ne porte que sur des opinions particulières et non sur la croyance générale de l’Église ; et, en second lieu, qu’elle est insignifiante, puisqu’elle touche, non au fond des choses, mais à des détails accessoires et accidentels [...] il n’y a que trois questions sur lesquelles les docteurs orthodoxes diffèrent : 1. quelle est la nature physique et la forme des diables ; 2. en quoi consiste leur premier péché et à quelle époque remonte-t-il ? ; 3. quels ont été et quels seront leur séjour et leur état depuis leur chute jusqu’au dernier jugement ?

Or ces trois questions sont du ressort de la science, ne touchent en rien ou touchent à peine le dogme, et la divergence des docteurs, même sur cette triple question, est plus apparente que réelle [...].

Ainsi, la chose est claire, il ne peut y avoir des anges et des démons que s’il y a un Dieu ; mais comme dans la théologie cosmique moderne il n’y a pas de Dieu, il ne peut être question des anges et des démons comme des êtres réels, et la science a simplement pour tâche de rechercher comment sont nées les idées d’anges et de diables, et quel est leur sens véritable.

Ici donc, comme dans beaucoup de questions soulevées dans cet ouvrage, nous voyons qu’en face des théories métaphysiques ou cosmogoniques modernes il faut toujours en revenir à cette question primordiale : Y a-t-il un Dieu, oui ou non ? Quant à la question particulière qui nous occupe, il est clair que pour l’athée le diable n’existe pas, et que pour le chrétien le diable ne peut pas ne pas exister.


Les trois explications d’une existence

1861



Auguste Lecanu (1803-1884) traverse le XIXe siècle et ses contradictions. Ordonné prêtre en 1826, il est curé en Normandie, professeur à Caen puis chanoine du chapitre de Coutances. Excellent connaisseur de l’histoire de sa région, il publie une Histoire des évêques de Coutances (1839) et une Histoire du diocèse de Coutances et d’Avranches (1878).

Son époque est celle des tables tournantes, du spiritisme, des sectes ésotériques et des groupes sataniques. C’est aussi celle du matérialisme, de la négation de Dieu, de la déchristianisation accélérée et du recul de la pratique religieuse. Pour les ennemis de l’Église, critiquer le surnaturel qui s’apparente si souvent au miracle, c’est détruire le christianisme. Entre ceux qui exploitent le merveilleux et ceux qui s’en moquent, Lecanu veut trouver une voie médiane, distinguer le vrai du faux. Avec une infinie patience, il compose son Dictionnaire des prophéties et des miracles (1852) qui forme le 24e volume de la prestigieuse Nouvelle encyclopédie théologique de l’abbé Migne (1800-1875). Il se passionne alors pour l’étrange et l’ésotérisme. Il soutient une thèse, Les Sibylles et les livres sibyllins (1857). Soucieux de logique et d’orthodoxie, il ne veut travailler qu’à partir des Écritures ; il donne une Histoire de la sainte Vierge d’après l’Évangile (1860) et une Histoire de N.-S. Jésus-Christ : d’après la concordance des Évangiles (1863). Son maître livre demeure son Histoire de Satan (1861). Le sous-titre est une proclamation : « sa chute, son culte, ses manifestations, ses œuvres, la guerre qu’il fait à Dieu et aux hommes. Magie, possessions, illuminisme, magnétisme, esprits frappeurs, spirites, etc. Démonologie artistique et littéraire, association démoniaque, imprégnation satanique ou le sacrement du diable ».

Le diable est une réalité pour trois raisons que notre auteur veut logiques et raisonnables. D’abord parce que c’est une croyance universelle ; elle existe depuis la plus haute Antiquité et jusque dans les endroits actuels les plus reculés de la planète. Satan est aussi l’indispensable maillon entre l’humanité et le divin ; il participe à une échelle des esprits qui relie le pôle imparfait à la perfection au Ciel. Enfin, il est l’explication du mal et l’épreuve que le Créateur impose à l’homme.

Partant de ce constat, Lecanu décline toutes les facettes de l’action de démon. Il est à l’œuvre dans le paganisme, les oracles, les cultes à mystères et la cabale juive. Les peuples non chrétiens que les Européens rencontrent conservent des traces de ce traditionnel culte. Il est porté par d’innombrables magiciens et charlatans : marabouts d’Afrique noire, pajés des forêts du Brésil, machis du Chili, boyés antillais, tohungas de Nouvelle-Zélande, talapoins du Laos... Le diable porte alors mille noms : Botuto, Famagota, Jouahou, Juruphuri, Sarauhe, Kaïfi...

Dans le monde chrétien, la venue de Jésus n’a pas arrêté la frénésie malsaine du diable. Les superstitions sont les marques les plus ténues de sa présence. Plus pernicieux sont les mandragores, cordes de pendus, talismans, astrologie et philtres. Les sorciers sont les agents de Lucifer, les possédés ses victimes. Des sectes entières existent : Vaudois, Albigeois ou Cacouacs. Ce sont aussi des personnages connus, tels Nostradamus ou Cagliostro.

Aujourd’hui, Satan est partout : « Les francs-maçons de tout ordre et de tout grade sont fils de gnostiques et leurs origines se confondent avec celle des sociétés sataniques du Moyen Âge. » Il faut aussi repousser tout ce qui nie l’action démoniaque. Lecanu s’en prend ainsi aux médecins qui médicalisent les cas de possession en supprimant l’ombre du Malin. Le diable doit être remis au cœur de l’histoire, de l’exploration du monde et de la société contemporaine.

Lecanu a une certitude : « L’intervention perpétuelle de Satan dans les événements généraux et particuliers de ce monde, imprime la marche ou la déviation à presque toutes les choses humaines. » Seul Dieu, dont il sert les desseins, peut le contrôler.

Le volume choque les autorités ecclésiastiques qui l’interdisent dès sa sortie. Mais des apologétistes s’en servent. Pendant sa phase catholique, Léo Taxil (1854-1907) le cite abondamment pour critiquer les sectes et les groupuscules athées. Le succès est donc au rendez-vous, avec une traduction en allemand en 1863. Aujourd’hui, il demeure fascinant pour ceux qui se passionnent pour l’obscur ; il est d’ailleurs réédité en 2020.
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Les choses humaines sont régies par deux puissances surhumaines : le Verbe divin et Satan.

Le Verbe divin, puissance créatrice, lumière incréée, qui illumine tout homme venant en ce monde ; principe du bien, du beau et du vrai.

Satan, prince du mal, des ténèbres et de la destruction.

Il ne faut pas les mettre sur la même ligne ; car le Verbe est Dieu, et Satan n’est qu’un ange ; mais l’homme ayant donné la préférence à Satan, l’influence de celui-ci serait devenue prédominante, si le Verbe ne s’était fait homme, pour relever la nature humaine de sa dégradation. En naissant parmi les hommes, Il choisit le nom de Jésus, et ce nom exprime son œuvre en ce monde : Jésus veut dire Sauveur [...].

Satan est l’ange révolté contre Dieu ; et pour nous, ce mot n’est pas un nom propre, il désigne toute la milice infernale.

La tradition de la déchéance de l’ange est la plus universelle et la plus ancienne qui ait jamais eu cours parmi les hommes ; si ancienne qu’on la trouve au berceau du monde, et si universelle, qu’il n’est aucun point de l’espace ni du temps où il soit possible de signaler son absence. La déchéance de l’ange est un des dogmes les plus en évidence : toute religion et toute philosophie gravitent à l’entour. Si on excepte la philosophie panthéiste, qui en est la négation. Mais nier un phénomène n’est pas l’expliquer, et nier l’histoire n’est pas la supprimer [...].

L’introduction du mal physique et du mal moral dans l’univers, par l’intermédiaire de l’ange déchu, est un corollaire aussi universel et aussi ancien que le souvenir de la déchéance même et qui en a été déduit ; ou plutôt ce sont deux croyances parallèles et simultanées. Celle-ci est le fond des mythologies grecque et romaine, égyptienne, hindoue et persane, de celles des régions glacées du Nord, des zones brûlantes de l’Afrique, des îles océaniennes et des steppes sauvages de l’Amérique ; le fond de toute religion, puisque toute religion dès l’origine du monde et depuis, se compose d’expiations, de prières et de sacrifices ; proclamant aussi que les maux physiques ne sont pas de nécessité, puisque l’homme peut les conjurer par un secours surnaturel, et que le mal moral est un accessoire étranger, puisqu’il peut s’en préserver ou s’en purifier.

Mais l’ange déchu est-il simplement un être de raison ? La raison éclairée au flambeau de la philosophie peut-elle le considérer comme une réalité ? Elle le peut.

Et d’abord en sa qualité d’ange : si nous étudions l’existence à ses divers degrés, depuis l’être matériel et brut jusqu’à l’homme, dans lequel l’intelligence s’unit à la matière organisée, nous comprendrons aisément que la chaîne, pour être complète jusqu’à Dieu, a besoin de quelques anneaux de plus. Pourquoi l’intervalle ne serait-il pas comblé par des hiérarchies de pures intelligences, dont la moindre serait voisine de l’homme et la plus élevée du fini à l’infini, mais avec le rapprochement de la créature au créateur, du serviteur au maître ?

Si cet aperçu ne forme pas une démonstration a priori, du moins il satisfait la raison [...].

L’existence des natures angéliques une fois admise, l’introduction accidentelle du mal physique et du mal moral s’explique aisément [...]. La foi et les traditions du genre humain nous enseignent que l’ange, après avoir été créé de la sorte dans la plénitude de la liberté, choisit spontanément le désordre, s’endurcit dans le mal, se révolta, et fut banni du séjour divin : non pas tous les anges, mais une partie [...].

Ceux qui s’étaient faits les ennemis de Dieu influencèrent l’homme dans le sens de leur perversité et de leur révolte. L’homme se laissa séduire et consentit, dans le vain espoir de se grandir, à un essai qui altéra les conditions de sa nature et l’asservit aux lois de la mort et du péché.

Le récit de cet événement est évidemment tronqué dans la Genèse, ou caché sous le voile de l’allégorie ; mais trois points en ressortent avec une clarté parfaite : 1. l’homme accomplit un acte de foi envers Satan et accepta sa tutelle ; 2. un acte de renoncement et de désobéissance formelle à son créateur ; 3. il se trouva transformé, ou physiquement ou moralement, soit par l’effet de l’acte qu’il venait d’accomplir, soit par une punition divine, en un état qu’il ne connaissait pas auparavant, et qui provoque pour premier mouvement sa surprise et sa honte [...].

En introduisant au sein de la création terrestre le mal individualisé dans sa personne, Satan prit pied dans l’humanité ; et quand nous disons Satan, qu’on ne l’oublie pas, ce terme désigne la classe entière des esprits rebelles aussi bien que le chef de leur rébellion [...].

Satan est une puissance ostensible et fugace, vantarde et railleuse, redoutable et sans consistance, cruelle et insaisissable. Satan se déguise, pour séduire ; promet, pour tromper ; se dissimule, pour égarer ; s’arme de fureur, pour torturer sa proie.

Avec le perfide, il y a toujours un côté pour l’affirmation, un côté pour la négation, et il fait son profit de l’une comme de l’autre.

Dans l’ordre de la Providence, Satan est le feu dont se sert le souverain Maître pour éprouver, purifier, consumer, détruire, renouveler, produire l’agitation au moyen de laquelle il mène lui-même le monde à ses destinées. Éléments terribles dont la nature est de détruire, mais dont une main habile sait modérer, diriger, utiliser la puissance.


Le diable existe

1863



Fils de la célèbre comtesse de Ségur, Louis-Gaston de Ségur (1820-1881) est prélat auprès de la cour pontificale. Devenu aveugle, il démissionne pour se consacrer aux Œuvres, il préside ainsi l’Union des cercles catholiques d’ouvriers, et à la défense d’un christianisme qu’il considère comme attaqué de toutes parts. Il dénonce l’action du spiritisme, la progression de l’impiété... En avril 1864, il remarque un ouvrage : Le diable existe-t-il et que fait-il ? Immédiatement, il écrit à l’auteur : « Si tout le monde s’occupait du diable comme vous vous en occupez, les affaires du bon Dieu n’y perdraient pas ».

Cet auteur est Albert Delaporte Du Boisroussel (1829-1895). Fils de Denis Delaporte (1793-1841), juge à Domfront, il est prêtre, membre de la Congrégation des Pères de la Miséricorde. Après avoir soutenu sa thèse de doctorat en théologie (1862), il est chargé du cours de dogme à la faculté de théologie de Bordeaux. Au même moment, il développe une intense activité d’apologétiste, publiant La critique et la tactique, étude sur les procédés de l’antichristianisme moderne (1863) où il s’en prend à Renan. Publié en 1863, Le diable existe-t-il et que fait-il ? en est à sa troisième édition l’année suivante, preuve de son succès.

Ce milieu du XIXe siècle est un temps de fragilité pour la religion ; des fidèles s’éloignent des autels, d’autres sont indifférents : tous sont en danger. Le responsable des malheurs est « l’ennemi de nos âmes, le diable, c’est-à-dire celui qui divise, qui renverse, qui disperse, qui abat et ruine ». Condamné pour avoir désobéi à Dieu, pour avoir trahi sa confiance, pour avoir refusé d’attendre la béatitude promise, il est devenu l’ennemi de l’homme qu’il envie. Depuis sa chute, il lui livre un terrible combat. Notre auteur interpelle son lecteur : « Vous pouvez résister, vaincre, échapper au royaume ténébreux et recevoir la palme des triomphateurs [...]. Loin de Jésus-Christ, vous êtes pour Satan une proie assurée. »

Pour être ce pieux combattant, capable de résister, le catholique doit croire au diable, explication du mal et garde-fou pour ne pas négliger son salut. Tous ceux qui refusent cette réalité sont en fait les ennemis de la religion, des athées qui, depuis l’Antiquité, s’en prennent à Dieu. Ce déni a fortement augmenté avec le matérialisme hérité des Lumières, une philosophie qui fait toujours des ravages selon Laporte.

Le diable agit dans le monde. Il l’a toujours fait. Son intervention la plus connue relève de la sorcellerie qui est « l’action extérieure et visible de nos adversaires invisibles ». Si elle a été très importante au XVIIe siècle, elle est devenue rare ce qui a fait croire à la disparition du diable : « Nous avons dit pourquoi. Le vent soufflait au matérialisme, et l’esprit mauvais faisait le mort. » Discrets, les démons demeurent pourtant actifs, tentant les hommes et possédant les esprits de certains. Dans cette lutte, heureusement, le catholique dispose d’armes pour se défendre : l’exorcisme, l’eau bénite, le signe de croix, les reliques, l’assistance angélique...

Le diable est celui qui met à l’épreuve la liberté des individus. Il pousse au crime mais laisse chacun prendre ses responsabilités. Albert Delaporte explique qu’un ivrogne jure que le diable l’a poussé à boire ; en fait, il lui a simplement « rappelé le souvenir du cabaret », il a laissé agir le libre arbitre du buveur : celui-ci est totalement responsable. Finalement, le diable agit comme le créateur. Celui-ci a montré aux esprits purs la béatitude future, ils n’ont pas su attendre, ils ont transgressé les conventions. Satan fait de même : il propose aux hommes, les fait rêver ; à eux de se rendre compte que céder c’est rejoindre la cohorte de ceux qui se sont détournés de dieu. Le diable existe ; prêt à posséder chacun. Par le péché, l’homme rompt « le lien de charité » qui l’unit à Dieu, il perd l’assistance divine. Alors, « la branche séparée du tronc devient stérile. Le démon prend la place que le Seigneur, en se retirant, a laissé libre ; il y règne par droit de conquête. » Notre auteur est très clair : « Tout chrétien se trouve, par son libre choix, dans l’un ou l’autre de ces états : l’état de grâce, l’état de péché mortel. »
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Est-il bien sûr que le diable existe ?

Cette demande paraîtra superflue à la plupart de nos lecteurs ; mais nous écrivons pour tout le monde dans un siècle où, sans être envoyé à l’hôpital des fous, on a nié jusqu’à l’existence de Dieu. Oui, certainement, il existe un mauvais esprit, et même une multitude de mauvais esprits. Depuis quelque temps, au moins en Europe, les démons évitaient d’attirer l’attention. La philosophie du XVIIIe siècle avait mis à la mode le matérialisme le plus grossier ; on s’était habitué à ne croire qu’à ce qui se palpe. Naturellement, le diable consentait à être oublié, pourvu que Dieu le fût aussi [...]. Mais où sont les preuves de son existence ?

1. Dans la croyance unanime du genre humain.

Au commencement, disant avec l’Église catholique, avec la synagogue judaïque, avec les sectes hérétiques et schismatiques, les traditions de tous les peuples, l’Être Suprême créa trois sortes d’êtres : des êtres matériels, des êtres spirituels, et l’homme composé d’esprit et de matière. Parmi les purs esprits, plusieurs, s’étant révoltés contre le Créateur, perdirent, par leur crime, le souvenir du Bien. Une fois condamnés, ils se sont obstinés dans le mal et ils y poussent l’humanité. La Bible, qui parle souvent de ces mauvais esprits, nomme leur chef Satan, Belzebuth, Lucifer ; elle les appelle eux-mêmes mauvais anges, démons (mot qui, dans les auteurs anciens, signifie quelques fois simplement esprit) et diables [...].

Au-dessus de l’univers créé, l’ESPRIT INFINI, dont la pensée a conçu et dont la puissance a réalisé toutes choses. Dans l’univers, tout en bas, des êtres qui reflètent les perfections du Créateur sans les connaître : ces êtres forment une échelle ascensionnelle, sur laquelle, d’échelon en échelon, la beauté va croissant toujours. Tout en haut, des êtres qui non seulement reflètent, mais connaissent les perfections de l’Être Suprême, et vivent d’une vie semblable à la sienne, d’une vie d’intelligence, d’amour, de liberté. Et pour former le nœud entre ces deux ordres, l’humanité qui, par le corps, plonge dans le monde matériel, et, par l’âme, entre dans le monde spirituel [...]. Les êtres spirituels demeurent-ils attachés au souverain Bien, ils nous y attirent ; s’en éloignent-ils, ils nous en détournent [...].

2. La croyance du genre humain repose sur la parole divine elle-même.

Car nos livres sacrés parlent souvent du diable, et saint Jean affirme formellement non seulement qu’il existe et que les pécheurs sont sous son influence [...]. Comme tout esprit, sans excepter notre âme que l’œil corporel ne voit pas, se fait connaître par des actions qu’on ne peut attribuer qu’à lui, de même, les démons ont mille fois manifesté leur existence par des actions qu’il est impossible d’attribuer soit à l’homme qu’elles frappent et dont elles surpassent la puissance, soit à Dieu ou aux bons esprits à la sainteté desquelles elles sont opposées.

L’existence des mauvais esprits est donc certaine.

Les démons sont des esprits coupables et condamnés [...].

Le bien est éternel et nécessaire. Le mal est la défaillance d’un être sorti bon des mains du Créateur. Quand cette défaillance est volontaire, et par conséquent criminelle, on la nomme péché. Dieu tolère le mal – pour un temps – afin d’offrir un champ glorieux à l’exercice de la vertu. Mais il est absurde d’imaginer que les créatures puissent insulter sans fin le Créateur ; l’heure de la justice arrive.

Satan n’est pas non plus, comme l’ont rêvé de modernes romanciers de religion et de philosophie, une simple personnification allégorique du péché, comme la Muse est la personnification de la poésie ou de l’histoire. Depuis Épicure et Lucrèce jusqu’à MM. Hugo et Littré, Taine et Renan, les athées ont été à peu près les seuls à nier l’existence du diable. Leur négation est facile à comprendre. Comment des aveugles volontaires qui ne voient plus même le soleil, dont tout chante la splendeur, apercevraient-ils des étoiles obscurcies et éteintes ? Mais les athées et quelques déistes ne sont rien devant l’Église, l’humanité et les faits innombrables recueillis et attestés par l’histoire.

Les démons sont des êtres très réels, mais de simples créatures. Originairement, ils firent partie de la glorieuse armée des Cieux, c’est-à-dire des phalanges angéliques qui, dès le matin de la création, louaient Dieu dans l’allégresse et dont l’armée des étoiles est le magnifique symbole. Comme nous, mais avant nous, les purs esprits furent mis à l’épreuve. Plus éclairés et plus forts que l’homme, les anges qui trahirent leur devoir étaient moins dignes d’indulgence que l’homme : aussi furent-ils irrévocablement privés des dons divins et séparés à jamais du Créateur [...].

En quoi a consisté le crime des démons ? On ne le sait pas d’une manière précise, et il n’est pas nécessaire de le savoir. Selon de graves théologiens, la future incarnation du Verbe fut annoncée aux anges. Lucifer, leur chef, refusa de s’incliner devant le Christ futur, inférieur à lui par sa nature humaine, et entraîna dans sa rébellion un grand nombre d’esprits. D’autres, avec saint Thomas, ont pensé que Lucifer et ses complices se crurent capables d’atteindre, par leurs propres forces, la béatitude surnaturelle, et voulurent la conquérir sans l’assistance de leur Créateur. Ce qui est certain, c’est qu’ils perdirent cette béatitude pour avoir, dans l’épreuve proposée à leur liberté, pris l’orgueilleux parti de la désobéissance.


Le diable dans le monde


Une fois son apparence forgée et ses pouvoirs détaillés, le diable pouvait entrer en scène. Il n’avait plus rien de métaphorique : les représentations qui en avaient été faites ne pouvaient laisser un quelconque doute quant à la présence du Malin parmi les hommes. En tant qu’esprit maléfique, sa mission principale était celle d’écarter les êtres humains du Bien pour les rapprocher du Mal. Dans le monde, ses interventions étaient nombreuses, presque incessantes. De ses incursions les plus subtiles aux invasions de cohortes démoniaques, le diable est partout et il attaque sans relâche.

Impossible de lui reprocher son manque d’imagination : ses manifestations sont multiples. Le Tentateur par antonomase attise la convoitise, excite la curiosité, suscite les désirs, voire la cupidité ou la lascivité. Le démon n’épargne aucun effort pour arriver à ses fins. Prodiges, propositions malsaines, tout est utile pour emporter l’adhésion des fidèles égarés. Mais s’il parvient à gagner quelques esprits vulnérables qui lui ont vendu leur âme, il affronte cependant certains hommes ou certaines femmes déterminés à ne pas céder à la tentation diabolique. Afin d’employer tous les moyens nécessaires pour faire pêcher l’être humain, il ne se contente alors pas d’investir le quotidien des fidèles, il investit même leur propre corps : les nombreux foyers de possessions démoniaques qui ont émaillé les couvents au cours du XVIIe siècle en sont le témoignage le plus marquant. Lorsqu’il n’entrait pas dans le corps des religieuses, il leur apparaissait sous des traits toujours plus hideux ; il pouvait même prendre l’apparence d’un animal.

Chose frappante, le diable, qui par ses actions, monopolisait l’attention de tous durant les siècles passés, devenait une référence évidente lorsque l’inconnu devait être interprété. Ainsi les récits de voyageurs, d’explorateurs ou de missionnaires font une part belle au Malin qu’ils sont convaincus de retrouver dans les contrées éloignées qu’ils découvrent. En dehors de l’Occident, le diable existe aussi. Il devient en quelque sorte un prétexte herméneutique capable de déchiffrer la nouvelle réalité, prétexte qui sert aussi à expliquer le désordre ou le changement. Dès lors que le conflit gronde et menace l’ordre établi, Satan est aussitôt invoqué : il est responsable de tous ces antagonismes car même discret, il est toujours présent, il veille et ourdit quelques nouvelles cabales.

Du Moyen Âge jusqu’à la fin du XIXe siècle, les extraits proposés abordent les manifestations diaboliques et l’omniprésence du Malin, en tous lieux et de tout temps. Nous avons souhaité montrer l’étendue des forces de nuisance du diable : de la discrète apparition d’une souris qui importune un bûcheron jusqu’au gigantesque bouleversement de la Révolution dont certains tiennent le démon pour responsable. Ces quelques passages démontrent en effet la permanence des idées démoniaques. Même après le triomphe des Lumières, notre personnage obscur continue de hanter certains esprits toujours plus prompts à lui attribuer la moindre des confusions, entretenant ainsi l’imaginaire du complot sataniste.


Les combats de Saint Benoît



L’image du diable tentateur est un poncif qui se construit sur le récit évangélique. Trois récits racontent le séjour de Jésus au désert. Dans Marc (1, 12-13), pendant quarante jours, le démon le tente. Luc (4, 1-13) et Matthieu (4, 1-11) décrivent les tentations : pour lutter contre la faim, les mauvais anges lui proposent de changer les pierres en pain, d’autres lui suggèrent de se suicider ou de faire hommage au diable. Finalement, impuissant, celui-ci se détourne : « Après l’avoir tenté de toutes ces manières, le diable s’éloigna de lui jusqu’à un moment favorable » (Luc 4, 13). Irénée de Lyon, Origène, saint Augustin, saint Thomas d’Aquin... se servent de ces passages pour expliquer que la tentation fait partie de l’expérience humaine et que la victoire sur le diable est possible. Depuis, par mimétisme, la tentation est une épreuve quasi obligée pour des saints. Trois sont essentiels : Antoine, Jérôme et Benoît.

Vers 360, la Vita Antonii, attribuée à saint Athanase, rapporte les tentations subies par saint Antoine (251-356) dans le désert de Pispir à cause d’une armée de démons. Le chapitre V décrit : « Antoine étant ainsi accablé par eux et percé de coups, sentait bien augmenter en son corps le nombre de ses blessures ; mais son esprit incapable d’étonnement, résistait à tous ces efforts avec une confiance invincible. Et alors que ses gémissements témoignaient de l’excessive douleur que son corps ressentait de tant de plaies, son esprit demeurait toujours dans la même vigilance ; et il disait aux démons, comme en se moquant d’eux : si vous aviez quelque force, un de vous suffirait pour me combattre ; mais parce que Dieu anéantit toute votre puissance, vous tâchez par votre grand nombre de me donner de la crainte, et rien ne montre davantage votre faiblesse que le fait d’avoir été réduits à prendre la forme de ces animaux déraisonnables. Il ajoutait à cela avec une grande confiance : si vous avez quelque force, et si Dieu vous a donné la puissance de me nuire, pourquoi tardez-vous davantage à me la faire sentir ; et si vous n’en avez point, pourquoi faites-vous tant d’efforts inutilement ? Ignorez-vous que le signe de la croix, et la foi que j’ai en Notre Seigneur, sont pour moi comme un rempart inébranlable contre toutes vos entreprises et tous vos assauts ? Les démons ayant essayé en vain tous les moyens en leur pouvoir, grinçaient des dents de rage en voyant qu’il se moquait d’eux ainsi alors qu’ils prétendaient se moquer de lui. Jésus-Christ, n’abandonnant pas son fidèle serviteur dans un si grand combat, vint du ciel à son secours. » Dans le chapitre suivant, le diable présente un plat d’argent et un tas d’or à Antoine qui, à nouveau, refuse de céder à la tentation.

Le récit fascine. Vers 1501, Jérôme Bosch le peint avec une foison de diablotins et de monstres. En 1835, Prosper Mérimée en fait l’épisode central d’une de ses pièces expliquant dans son introduction qu’il souhaite amener sur la scène « certains personnages que nos nourrices et nos bonnes nous apprennent à révérer », c’est-à-dire les démons. Hanté par le personnage du diable à partir de 1835, Flaubert donne en 1874, après trois réécritures, son roman-maître. Le cinéma apparaissant, en 1898, Méliès réalise un film fantastique avec les malheurs d’Antoine. En 1946, Salvador Dali présente un homme décharné dressant la croix devant des animaux menaçants aux interminables pattes.

La seconde figure majeure de la tentation est saint Benoît (480-547), récit largement diffusé par les bénédictins dont il est le père. Le plus important est le livre II des Dialogues écrits vers 593-594 par Grégoire le Grand (540-604). Il y travaille avec le diacre Pierre qui a sans doute connu des proches du saint. Grégoire rêve d’une réforme du monde laïque qui se vouerait à un idéal proche de celui professé par les moines. Benoît est alors le personnage clé de cet appel à une transformation. Le récit de sa vie est ponctué de trente miracles qui, tous, désignent l’ennemi à combattre : le diable.

Les récits présentent le combat dans la solitude mais aussi au cœur de maisons religieuses. S’ils fournissent des descriptions terrifiantes, ils montrent surtout l’extrême diversité des dangers qui menacent les hommes : les tentations charnelles et intellectuelles ; le paganisme ; la souffrance ; l’appât du gain... Autant de pièges dressés pour faire choir les hommes, leur faire oublier dieu et les entraîner vers la damnation. Le diable est partout : dans l’âme d’un ami qui souffre ; dans les accidents ; dans la distraction qui éloigne de la méditation ; dans l’appétit charnel... Il prend toutes les formes, certaines évidentes (un effroyable démon, une idole païenne ou le corps d’une femme), d’autres plus innocentes (un oiseau). La vie est un combat permanent, d’autant plus furieux que l’âme est appelée à plus de sainteté. Face à la tentation et à la souffrance, Benoît doute parfois mais ne faiblit jamais. Il connaît la voie de la victoire : une foi inébranlable ; des exercices pieux effectués sérieusement et avec application ; des gestes bienfaiteurs, spécialement les signes de croix ; des mortifications fréquentes... Il est un modèle et un réconfort. Il dessine ce que doit être la vie du véritable moine et montre qu’il est possible de dominer le corps et l’esprit, pour demeurer fidèle à Dieu.

Lorsque Pedro de Ribadeneyra (1526-1611) compose sa vie de saint Benoît, il ne néglige pas ces histoires. Entré dans la Compagnie de Jésus à l’âge de 14 ans, il est formé à Louvain, Rome et Padoue. Professeur de rhétorique à Palerme, il est ordonné prêtre. Ignace de Loyola l’envoie aux Pays-Bas pour y implanter l’ordre jésuite. Après un passage en Angleterre, il est provincial en Toscane (1560), puis en Sicile, aux Pays-Bas et, finalement, en Espagne.

Il met sa plume au service de la Compagnie, composant une biographie d’Ignace de Loyola (1572), considérée comme l’acte de naissance de l’hagiographie moderne, s’appuyant sur des sources très riches, essayant de pénétrer la psychologie du personnage, usant de l’esprit critique. Autant de qualités mises au service de la rédaction de Flos Sanctorum. Dans sa préface, il explique que « si tous les ouvrages de la nature sont comme les traces de la sagesse de Dieu, le saint, lui, est son image, son ami et son fils, avec lequel il se délecte et prend son plaisir ». Benoît est le parfait combattant contre le diable, celui qui résiste aux dangers externes (accidents, violence...) et internes (tentations...), des pièges redoutables tendus aux hommes.
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Saint Benoît était italien de nation ; il naquit en la ville de Norcia, de parents nobles et pieux ; il fut, dès son enfance, enclin à la vertu et à la modestie ; et quoique jeune d’âge, il paraissait mûr et grave. Il méprisait les choses de la terre, et avait toujours le cœur au ciel. Ses parents l’envoyèrent à Rome pour étudier, ce qu’il fit ; mais voyant que quelques-uns de ses compagnons se laissaient emporter à leurs passions, aux vices et aux débauches de la jeunesse, craignant d’y tomber, il se retira et aima mieux quitter ses études que de perdre Dieu, et être ignorant et vertueux plutôt que savant et vicieux. De sorte qu’abandonnant les écoles, ses parents, ses amis, ses commodités et les plaisirs de cette vie, avec une sage folie et une savante ignorance, il se retira et chercha une manière de vie parfaite, où il put mieux servir Dieu et lui être agréable [...]. [Il] s’en alla en un lieu distant de douze ou quinze lieues de Rome, nommé Subiaco, lieu solitaire, écarté, rude marécageux, où il ouït dire que quelques serviteurs de Dieu vivaient saintement [...].

Cependant, le diable voyait la rigueur et l’austérité de sa vie, que jour et nuit il aspirait à la perfection, et que les rayons de la divine lumière qu’il portait en son cœur commençaient à se découvrir. Un jour que saint Benoît était seul, le tentateur se transforma en un petit oiseau noir comme un merle, voltigeant autour de lui et s’en approchait si près, et avec tant d’importunité, qu’il l’eut bien pris en la main s’il l’eut voulu. Benoît fit le signe de la croix et l’oiseau s’évanouit. Mais il lui laissa une tentation charnelle si véhémente que ce très honnête jeune homme demeura fort attristé d’une chose si nouvelle et si dangereuse pour lui. Il avait vu une femme à Rome, et le diable la lui présentait si vivement, et l’incitait à la désirer avec de si cuisantes flammes du feu infernal, qu’il en était tout brûlé. De sorte, qu’à demi vaincu de l’ardeur impétueuse de cette tentation diabolique, il fut en doute s’il laisserait le désert pour l’aller chercher. Toutefois, Notre-Seigneur le secourut à propos, et lui donna l’esprit et la force de revenir à soi et de résister avec les armes de la foi à ce furieux assaut.

Étant donc armé de la vertu du ciel, il se dépouilla, et entrant dans un champ plein d’épines et de chardons, il se vautra dessus et dessous, jusqu’à ce qu’il eût tout le corps meurtri, déchiré, et saignant de tous côtés. Ainsi, il éteignit l’ardeur que Satan avait allumée en ses membres, par la violence de cette douleur excessive. Car quelquefois les saints inspirés de Dieu ont coutume de combattre contre leur chair, et de vaincre en cette sorte leur ennemi domestique, si cruel et si superbe. Notre-Seigneur eut ce sacrifice, que Benoît fit de soi-même, si agréable, que depuis (ainsi qu’il dit à ses disciples), il se sentit aucune semblable tentation ; au contraire, il commença à être maître de toutes les vertus, et à les enseigner à plusieurs, qui, à son exemple, abandonnaient les choses périssables et venaient à son école [...].

Il y avait au Mont Cassin quelques reliques du paganisme, à savoir un temple et une idole d’Apollon, que les gens du village, païens, adoraient, sacrifiant à ce faux dieu. Saint Benoît l’ayant su, s’y en alla et brisa l’idole, renversa l’autel et mit le feu au bois où l’on offrait des sacrifices au diable. Il bâtit en ce même temple une chapelle au nom de saint Martin, et une autre à saint Jean-Baptiste, et se mit à prêcher l’Évangile aux bourgades circonvoisines, tâchant par sa vie et par sa doctrine de les attirer à la connaissance de Notre-Seigneur. Le diable voyant cela, et crevant de rage et de furie, prit une figure grandement épouvantable, et jetant feu et flamme par les yeux et par la gueule, il apparut à saint Benoît, hurlant et l’appelait par son nom : « Benoît ! Benoît ! » Et d’autant que le saint ne lui répondait rien et ne tenait compte de lui, il ajoutait : « Maudit, et non Benoît, que te faut-il ? pourquoi me persécutes-tu ainsi ? »

Il commença dès lors à tourmenter plus furieusement le saint dont il se plaignait d’être si persécuté ; Notre-Seigneur le permettant ainsi pour une plus grande confusion du diable, pour l’honneur de saint Benoît et pour sa gloire, lui donnant la victoire d’une bête si épouvantable. Comme on voulait lever une pierre pour la mettre en œuvre, le diable se mit dessus ; de sorte que plusieurs manœuvres ne la purent faire remuer de sa place, quelques efforts qu’ils fissent ; mais saint Benoît l’ayant su, il se mit en oraison et, faisant la bénédiction sur la pierre, ils la levèrent alors sans aucune difficulté.

Fouillant en terre, ils trouvèrent une idole en métal, qu’ils jetèrent dans la cuisine sans y penser, et aussitôt il s’y alluma un si grand feu qu’il semblait que tout était brûlé ; et nonobstant toute l’eau que les religieux jetaient dessus, le feu ne pouvait être éteint. Le saint accourut au feu et, ayant vu que c’était une flamme imaginaire et non naturelle, il supplia Notre-Seigneur d’ouvrir les yeux de ses religieux afin qu’ils pussent voir au vrai ce qui en était, et aussitôt ils connurent que ce n’était qu’un artifice du démon.

Une autre fois, comme on élevait une muraille, saint Benoît qui était en sa cellule, en oraison, vit venir à lui un diable tout furieux pour lui faire la guerre. Il cria à ses religieux qui travaillaient qu’ils prissent garde à eux. À peine avaient-ils entendu sa voix, que le diable renversa la muraille, qui tomba sur un jeune religieux et l’accabla sous ses ruines, mort et le corps tout brisé. On le porta sur une civière à bras à saint Benoît. Il la posa au même lieu où il avait coutume de faire oraison et renvoya les Frères. Après cela, il s’enferma en sa cellule et, se prosternant en oraison, il pria Dieu de lui redonner la vie ; et Notre-Seigneur la lui redonna si entière que le saint le renvoya travailler à l’heure même et voulut qu’il aide à redresser la muraille qui était tombée, pour confondre l’ennemi qui pensait triompher par sa mort [...].

Il y avait un religieux en l’un des monastères de saint Benoît qui ne pouvait être en repos durant l’oraison ; car, à l’heure que les autres s’assemblaient pour prier, il sortait dehors pour entretenir ses menues pensées. L’abbé l’avertit de cette faute qui est fort grande en un religieux. Le saint père l’en reprit ; mais quoiqu’il en fût corrigé deux ou trois jours, il ne laissa pas de retourner à sa mauvaise coutume. Un jour que tous les autres religieux s’assemblaient pour vaquer à ce saint exercice, saint Benoît, qui était présent, vit, par le moyen de la lumière céleste, un petit Maure qui tirait ce moine par la robe, et l’arrachait du milieu des autres. L’oraison étant achevée, il sortit et donna plusieurs coups d’une houssine [baguette de houx] qu’il prit sur ce moine, comme s’il eût frappé sur le diable qui le trompait et le séduisait ainsi. On reconnut aussitôt l’effet de cette correction, parce que le diable demeura si honteux qu’il n’osa plus tenter ce moine ni le troubler pendant l’oraison.

Saint Benoît usa encore une autre fois de ce même moyen contre le diable qu’il rencontra monté sur une mule, en habit et figure de médecin, qui venait vers son monastère et qui entra dans le corps d’un vieux religieux qui puisait de l’eau. Le saint donna un soufflet au moine, comme s’il eût frappé le diable. Et, aussitôt il s’enfuit de ce corps, et le moine se trouva ainsi délivré.


Les incarnations du démon

1486



Tout pourrait se résumer à une sombre histoire d’auteurs : qui a écrit le Malleus Maleficarum [Marteau des sorcières] ? Officiellement, il est dû aux dominicains Heinrich Kramer Institoris (1436-1505) et Jacob Sprenger (1438-1496). Le premier, inquisiteur en Alsace et Autriche, aurait subi quelques échecs, spécialement lors du procès d’Helena Scheuberin, accusée d’être sorcière et meurtrière mais acquittée en 1485 ; écrire serait un moyen de se placer sous l’autorité pontificale puisqu’il cite abondamment les décisions romaines. Sprenger, prieur du couvent de Cologne, n’aurait donc eu qu’un rôle secondaire. L’historien Christopher S. Mackay pense qu’en fait ils ont été complémentaires : Institoris a fourni la « matière première », c’est-à-dire les innombrables exemples ; Sprenger a donné le plan et le cadre conceptuel. D’une réédition à l’autre, l’attribution de la paternité change ; apparaissent parfois les deux noms (éditions chez Nicolas Bassaeus, 1588), un seul (Sprenger à Venise en 1574), voire aucun ; à moins que le Malleus soit suivi d’autres traités de démonologie (édition de Lyon de 1669).

Quelle que soit l’origine du texte publié en 1486, il est un des manuels de chasse aux sorcières les plus connus. Jusqu’en 1669, il connaît 34 éditions. L’historien Peter Segl souligne qu’il accompagne l’émergence d’un courant d’idées mais qu’il n’en est pas l’initiateur. Il paraît flanqué de la bulle Summis desiderantes (1484) par laquelle le pape Innocent VIII demande aux autorités civiles de collaborer avec les inquisiteurs pour éliminer la sorcellerie.

Lorsqu’au XIIIe siècle l’Église créée l’inquisition, elle veut lutter contre toutes sortes d’hérésies et se dote très vite d’ouvrages pour encadrer le processus, tel l’Officio Inquisitionis (1270). Lentement, aux côtés des Cathares et des Vaudois, se glissent les sorciers. En 1376, le Directorium Inquisitorum de l’inquisiteur Nicolas Eymerich (1320-1399) ne leur accorde que quelques chapitres, ils sont alors mêlés à bien d’autres déviants. La sorcellerie gagne en importance au XVe siècle avec les Errores Gazariorum (vers 1420-1430). Des laïcs prennent aussi la plume comme, en 1436, Claude Tholosan, juge dans le Dauphiné, qui donne le Ut magorum et maleficiorum errores... Si le dominicain Jean Nider (1380-1438), dans son Formicarius (1436), est prudent face aux idées les plus fabuleuses comme le vol de sorcières sur les balais, il provoque un changement important : longtemps, les sorciers ont été des esprits bien formés tentés par le démon ; désormais, ce sont des gens simples.

Le Malleus est l’héritier de cette importante littérature. Il est une compilation du savoir démonologique. Ainsi, les passages les plus misogynes (1er partie, chap. VI) sont empruntés à la Summa theologica moralis du dominicain Antonin de Florence (1389-1459). Il n’est pas seulement une compilation, il se veut une somme ordonnée d’inspiration scolastique, construite sur des quaestiones, des objections et des réponses. Tout est fait pour « prouver que la sorcellerie existe » et qu’elle correspond aux critères de l’époque. Il ne faut surtout pas que les aveux arrachés aux sorciers ou les témoignages des victimes soient entachés de fantaisie car cela rendrait nulle la procédure judiciaire. Il convient de réconcilier la logique du temps et les faits jugés, de leur donner un cadre de compréhension rigoureux.

La première partie (18 questions) repose sur un postulat simple : si Lucifer existe, les sorciers existent. Il est le chef d’un monde structuré, hiérarchisé et dangereux. Encore faut-il se méfier d’aveux qui relèvent des illusions comme cette idée que les sorciers peuvent se transformer en monstres. En revanche, bien d’autres assertions, tel le vol sur un balai, sont vraies. Les sbires de Satan enlèvent les enfants, castrent les hommes, détruisent les récoltes... Le sabbat, si connu aujourd’hui, est presque négligé.

La seconde partie (15 chapitres) s’appesantit sur les femmes qui, comme dans le Formicarius, sont jugées très fragiles donc susceptibles de céder plus facilement que les hommes aux pièges des démons. Nous avons choisi, ici, de donner un exemple de ces manifestations démoniaques : la manière dont les démons s’emparent de trois dames et les poussent au mal. Les auteurs discutent des possibilités et s’appuient sur des cas précis, des affaires traitées par Institoris. Pour éviter la curiosité des lecteurs, ils ne manquent jamais de mettre ce qu’ils constatent en rapport avec les textes bibliques. Satan pousse à faire le mal (blesser un bûcheron) et à insulter dieu (prononcer des sermons en chaire). Il agit masqué par le truchement d’animaux (des chats) ou en semblant dire la vérité. Il se cache partout mais sacrifie volontiers ces sbires puisque les trois sorcières sont découvertes. Il est méchant et traître. Ce ne sont pas les sorciers qui veulent faire souffrir, c’est lui qui les oblige à blesser ou à blasphémer. Le lecteur voit donc le cas et en saisit immédiatement les explications logiques, du moins selon les critères du temps. Il se rend compte aussi que le diable intervient dans les domaines les plus bénins (embêter un ouvrier), voire les plus saints (un office dans une église). Contre lui, la vigilance doit être permanente.

La troisième partie propose de laisser l’instruction de ces affaires aux juges civils, la sorcellerie étant un crimen mixti fori relevant des théologiens et des juges laïques. Après avoir parlé de la compétence juridique, les auteurs présentent les sentences applicables. Ce sont donc des chapitres très pratiques.

Si le Malleus n’a aucune autorité officielle, il demeure très lu. Dans ses Bibliotheca, acta et scripta magica (1739), le théologien allemand Eberhard David Hauber (1695-1765) estime que c’est sur le Malleus que « fut fondé [...] le savoir de base concernant la magie et les procès qui furent menés sous cette accusation [...] en vertu duquel [...] quelques centaines de milliers d’hommes perdirent leur honneur, leurs biens et leur vie [...] ». En 1784, deux ans après le dernier procès pour sorcellerie en Suisse, le pasteur Johann Moriz Schwager (1738-1804), dans Versuch einer Geschichte der Hexenprozesse, dénonce « ce livre maudit [...] cette source répugnante ». Dans l’opinion publique le Malleus demeure le manuel par excellence qui a permis de tuer les sorciers. Cependant, bien des historiens actuels remettent en cause son influence. Peter Maxwell-Stuart estime que, malgré les rééditions, peu d’exemplaires ont été en circulation, d’autant plus que bien d’autres manuels étaient alors disponibles, y compris en langue vulgaire. En outre, les énormes différences locales du droit rendent difficile l’application d’un manuel unique. Amand Danet et Christopher S. Mackay expliquent que le XVIe siècle est surtout intéressé par la lutte contre l’hérésie. Finalement, le Malleus n’a sans doute pas suscité de procès mais il a accompagné la chasse aux sorcières. Il lie étroitement ces femmes, considérées déviantes, et le diable car derrière les meurtres, les crimes et les profanations se devinent son envie de nuire et sa jalousie.
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Source

Malleus Maleficarum..., Francfort, s.n., 1588 (rééd.), Par. II, Quaest. 2, Cap. IX.

*

Il faut rapporter ici un fait authentique et l’expliquer. Dans une ville du diocèse de Strasbourg, la charité exige qu’on cache son nom, un ouvrier était en train de couper du bois pour faire du feu. Un chat, et pas un petit, apparut. Se glissant entre ses jambes, il l’importuna. L’ouvrier le chassa mais un plus gros chat rejoignit le premier pour l’embêter. L’ouvrier essaya de les chasser. Mais, très vite, trois chats furent présents, tentant de lui sauter au visage et lui mordant les jambes. Effrayé, il fit le signe de la croix ; abandonnant son ouvrage, il fonça sur les chats qui avaient grimpé sur un tas de bois [...]. Il réussit à les chasser en frappant le premier à la tête, le second aux jambes, le troisième sur le dos. Alors qu’il avait repris son travail depuis une heure, deux soldats du Magistrat de la ville vinrent l’arrêter pour le mener devant le bailli. Le juge, ne voulant pas lui accorder une audience, ordonna qu’il fût jeté dans le cachot réservés aux condamnés à mort. L’homme se mit à crier. Durant trois jours, il se lamenta auprès des gardes, demandant pourquoi il souffrait, alors qu’il n’était coupable d’aucun crime. Plus les gardes essayaient de lui trouver une date d’audience, plus le juge devenait furieux [...]. Comme les choses n’avançaient pas, le juge, sur les conseils des autres magistrats, consentit à recevoir cet homme. Tiré de sa prison, debout devant le juge, le pauvre homme se jeta aux pieds des juges. Il demanda qu’on lui explique la cause de ses tourments. Alors le juge, qui refusait de le regarder, s’écria : « Toi, le plus scélérat des hommes ; comment peux-tu ne pas avouer ton crime ? Tel jour, à telle heure, tu as blessé les trois femmes les plus considérables de cette ville. Maintenant, elles sont clouées au lit, ne pouvant ni se lever, ni se déplacer. » Un peu rassuré, le pauvre homme dit : « Au cours de ma vie, je n’ai jamais frappé ni blessé aucune femme ; le jour dit, à l’heure dite, j’étais en train de couper du bois. Je le prouverais par des témoignages dignes de foi. D’ailleurs, dans l’heure qui suivit, vos soldats m’ont trouvé à mon travail. » Le juge éclata : « Et voilà comment il cache son crime ! Les femmes montrent les traces des coups reçus ; elles affirment que cet homme les a frappées. » Repensant aux évènements, l’homme dit : « À cette heure, je me souviens avoir frappé trois animaux mais pas des femmes. » Les juges demandèrent de quels animaux il s’agissait. Il raconta alors son aventure. Tous furent étonnés, comprenant que le démon était à l’œuvre. Les juges ordonnèrent sa libération. Ils le laissèrent rentrer chez lui en lui demandant de conserver le secret. Mais on ne put empêcher les auditeurs de parler.

Une question se pose : est-ce que les démons entrèrent dans le corps des femmes ou est-ce que les sorcières cachèrent leur présence en prenant la forme des animaux ? Les deux solutions sont possibles pour le diable ; mais on pense que c’est plutôt la seconde solution qu’il faut retenir. En effet, quand les démons, sous la forme de chats, attaquèrent l’homme, ils pouvaient, en un instant, traverser les airs, transporter les femmes avec eux et les ramener chez elles avec les blessures faites par l’ouvrier. Personne n’en doute [...]. De la même manière, elles peuvent causer une blessure en piquant une image ou une statue qui représente la personne qu’elles ensorcellent [...]. Ici, ce sont les démons, avec leur forme animale, qui ont reçu les coups et ils les ont transférés à celles avec lesquelles ils sont liés par un pacte [...]. Parfois, agissant avec la permission de Dieu, les démons s’attaquent à des innocents. Jadis, ils s’en prirent à Job, même s’ils n’étaient pas présents et ne se servirent pas d’apparitions mystérieuses comme dans notre histoire. Ici, ils utilisent la forme du chat, un animal habituel pour les sorciers, comme le chien est le symbole des prédicateurs dans les Écritures. Voilà pourquoi chat et chien ne cessent de se tendre des pièges [...]. On peut donc penser que les trois sorcières utilisèrent la seconde méthode pour attaquer l’ouvrier [...]. Il y eut donc trois étapes. Premièrement, les sorcières furent poussées à agir par le démon ; ce ne sont pas elles qui demandèrent aux démons d’agir. En effet, nous avons appris par les aveux des sorciers que les démons les incitent sans cesse à faire toujours plus de mal. Dans notre cas, il est possible que, sans cela, elles n’auraient jamais pensé importuner ce pauvre homme. [...] Deuxièmement, ayant obtenu le consentement des sorcières, les démons ont transféré leurs corps, avec la facilité donnée par leur force mystérieuse, supérieure à la force corporelle habituelle. Troisièmement, ayant été changées en animaux par quelque sortilège, comme nous l’avons déjà dit, elles purent attaquer l’ouvrier. Mais les démons ne les défendirent pas contre les coups, alors qu’ils auraient pu le faire aussi facilement qu’ils les avaient transportées [...].

On lit ailleurs qu’un saint homme vit un jour un démon, ayant pris la forme d’un pieux prédicateur, en train de prêcher. Comprenant qu’il s’agissait du démon, il nota ses paroles pour savoir s’il disait juste ou faux. Il le trouva irréprochable, dénonçant des crimes. À la fin de son sermon, il alla le trouver pour lui demander la raison de son attitude. Le démon répondit : « Je prêche la vérité, sachant que les hommes entendent le message mais ne le mettent jamais en pratique. Donc, Dieu est davantage offensé et mon gain augmente. »


Le diable des Indiens

1552



Lorsque les conquistadors débarquent sur le continent du « nouveau monde », ils découvrent un nouveau territoire et rencontrent de nouvelles populations, mais surtout, ils sont confrontés à des croyances et des pratiques religieuses éloignées des leurs : des rituels sacrificiels, des cérémonies en l’honneur de plusieurs divinités, des temples qui leur sont dédiés. La religion chrétienne-monothéiste des Espagnols entre en contact avec les pratiques païennes-polythéistes des indigènes. Le paganisme contre lequel les chrétiens avaient lutté avec acharnement depuis les premiers siècles de notre ère n’avait pas disparu. Un an après la découverte de ces terres, le pape Alexandre VI, par sa bulle Inter cætera, définit les espaces respectifs du Portugal et de l’Espagne mais il confit aussi l’évangélisation des peuples à ces deux pays et aux ordres religieux qu’ils soutiennent. Dans une perspective providentialiste de l’histoire de la conquête, les missionnaires vont extirper les anciennes croyances. D’ailleurs, tous ceux qui ont participé à la conquête des Indes occidentales, ainsi que tous les chroniqueurs qui ont rapporté les faits d’armes des conquistadors sont unanimes : le diable est le responsable de l’idolâtrie des autochtones. Il fait commettre l’impensable aux populations indigènes. Dès lors que ces dernières seront évangélisées, Satan n’aura plus aucun lieu où sévir. Mais la tâche s’avère difficile.

Pour les chroniqueurs de la conquête des Indes, le diable est une sorte de prétexte herméneutique pour justifier les actions des Espagnols et des Portugais. Chaque détail de la vie des indigènes a été diabolisé pour justifier la conquête religieuse et ainsi sauver leur âme. Dans sa Relación de los ritos antiguos, idolatrías y sacrificios de los indios de esta Nueva España [Récit des rites anciens, idolâtries et sacrifices des Indiens de la Nouvelle Espagne] (1541), le franciscain Toribio de Benavente Motolina (1482-1569) les a présentés comme des barbares victimes du Malin : temples, cérémonies, adeptes, tout relevait d’une inspiration démoniaque. Antonio de Solís y Rivadeneyra (1610-1686) affirme que le diable s’est emparé des terres mexicaines depuis des siècles dans son Historia de la conquista de México [Histoire de la conquête du Mexique] (1684) et révèle aussi que l’empereur aztèque Moctezuma recevait régulièrement la visite du démon. Si les personnes de haut rang de ces civilisations inconnues traitaient avec Satan, il n’était donc pas étrange que toute la population indigène fût soumise à l’emprise diabolique. La conquête des territoires ainsi que leur évangélisation allaient désormais permettre de faire triompher le Bien sur le Mal, une interprétation apologétique que les historiens et chroniqueurs ont largement su exploiter.

Bien que n’ayant jamais posé le pied en Nouvelle-Espagne (actuel Mexique), Francisco López de Gómara (1511-1559) est en effet célèbre pour en avoir raconté les plus importants épisodes dans son Historia general de las Indias [Histoire générale des Indes] (1552). Formé à Alcalá de Henares, il part dix ans en Italie au service de l’ambassadeur d’Espagne, Diego Hurtado de Mendoza, avant de revenir enseigner dans son université. Il entreprend alors la rédaction d’imposantes compilations historiques, sur Charles Quint, sur les frères et corsaires Barberousse et sur Hernán Cortés. À propos de ce dernier, la légende veut que López de Gómara eût été son biographe personnel. Si les deux hommes se sont effectivement rencontrés à plusieurs reprises, le chroniqueur a davantage cherché à légitimer l’action de Cortés qu’il n’a été son secrétaire personnel. L’Histoire générale des Indes est souvent présentée comme l’un des ouvrages les plus documentés sur la première période de la conquête du Mexique et de l’action de Cortés sur place. En tant que grand humaniste, López de Gómara a fourni un travail de documentation considérable à partir de sources écrites et de témoignages oraux. Néanmoins, son œuvre a été à l’origine d’âpres controverses, en particulier avec un autre conquistador, Bernal Díaz del Castillo. Ce dernier rédigera aussi une Historia verdadera de la conquista de la Nueva España [Histoire véritable de la conquête de la Nouvelle Espagne] (1632) car il considérait le travail de López de Gómara particulièrement imprécis. Un an après sa seconde édition, en 1553, Hispania Victrix, l’autre titre de l’Histoire générale des Indes, est interdit et les exemplaires encore en circulation sont confisqués sur ordre du roi. Bien que les raisons de cette interdiction n’aient pas été révélées, il s’agissait très certainement d’écarter un ouvrage beaucoup trop élogieux à l’endroit d’Hernán Cortés et souvent critique envers la politique de Charles Ier d’Espagne. En dépit de cette censure, l’Histoire générale des Indes a connu un destin plutôt favorable grâce aux nombreuses traductions qui ont assuré son succès : au cours de la seconde moitié du XVIe siècle seulement, près de vingt éditions françaises, italiennes et anglaises ont circulé en Europe.

Les explorateurs partis pour les Indes, ainsi que les historiographes qui ont exposé leurs exploits, ont été particulièrement prompts à reconnaître partout les caractéristiques du diable. L’idolâtrie à laquelle ces témoins occidentaux ont assisté est aussitôt assimilée à une emprise diabolique et, partant, l’ensemble des divinités des religions précolombiennes ont été amalgamées à des formes déguisées de Satan et les cérémonies à des cultes démoniaques. Ce monde inconnu n’a pas été interprété comme une nouveauté : les clichés de l’Ancien monde ont été appliqués à l’ensemble de ces nouvelles coutumes. Dès lors, le diable était partout : il présidait les cérémonies indigènes, il agissait à travers les autochtones et les rendait eux-mêmes diaboliques.
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Chapitre XXVII
La religion de l’Île Espagnole

Le principal Dieu qu’ont les habitants de cette île est le diable, lequel ils dépeignent en chaque contrée la forme sous laquelle il leur est apparu. Il leur apparaît souvent d’ailleurs et il leur parle même. Ils ont une infinité d’autres idoles, qu’ils adorent différemment, et les appellent chacune par leur nom et leur demandent un tas de choses. À l’une, ils demandent de l’eau, à l’autre du maïs, à une autre la santé, et à une autre le succès. Ils les font de boue, de bois, de pierre et de coton. Ils allaient en pèlerinage à Lobaina, une grotte où ils adoraient fréquemment deux statues de bois, appelées Marobo et Bintatel, et ils leur offraient tout ce qu’ils pouvaient porter sur leur dos. Le diable les avait tant trompés qu’ils croyaient tout ce qu’il disait. Il s’en allait parmi les femmes auxquelles il se montrait en satyre et comme font ceux qu’on appelle incubes, et aussitôt qu’il les avait touchées au nombril, il disparaissait [...]. Ils racontent qu’une idole appelée Corocoto, que le Cacique Guarameto adorait, sortait de son oratoire où il était lié, pour aller banqueter et s’amuser auprès des femmes de la ville et des environs, lesquelles accouchaient ensuite de fils qui portaient deux couronnes, en signe qu’ils avaient été engendrés par leur Dieu. Ils racontent aussi que Corocoto lui-même fit jaillir le feu en brûlant la maison du Cacique. Ils décrivent également comment une autre idole de Guamareto, qu’ils appelaient Epilguanita, qui avait quatre pieds, tel un chien, s’en allait dans les montagnes lorsqu’ils l’irritaient, lequel ils ramenaient sur leurs épaules, en procession, dans son temple. Ils avaient pour relique une coquille de laquelle, disaient-ils, la mer était sortie avec tous ses poissons. Ils croyaient que d’une grotte étaient sortis le Soleil et la Lune, et d’une autre grotte, le premier homme et la première femme. Il serait trop long de raconter semblables duperies, et plus encore de les écrire, si ce n’eût été pour faire montre de leurs grandes superstitions et de leur grand aveuglement, et pour révéler le goût de cette religion cruelle et endiablée de ces Indiens de Terre Ferme, et tout spécialement des Mexicains. Vous pouvez déjà imaginer quels étaient les prêtres du diable, lesquels ils appellent bohitis. Comme les autres, ils sont mariés à plusieurs femmes mais ils sont habillés différemment. Ils sont grandement respectés, parce qu’ils sont médecins et devins, bien qu’ils ne donnent aucune réponse et ne guérissent si ce ne sont les personnes importantes et leurs seigneurs. Lorsqu’ils doivent deviner et répondre à ce qu’on leur demande, ils mangent une herbe qu’ils appellent cohoba, qu’ils pilent ou non, et dont ils respirent la fumée par le nez, et une fois le cerveau troublé, mille visions se présentent à eux. Une fois la fureur et la vertu de l’herbe apaisées, ils reviennent à eux. Ils racontent alors ce qu’ils ont vu et entendu au conseil des Dieux, et ils disent que ce sera selon la volonté de Dieu. Ils répondent ainsi selon ce que veut entendre le demandeur ou alors avec des termes que personne ne pourra saisir, ainsi est le style du père du mensonge. Pour soigner un mal quelconque, ils prennent aussi de cette herbe cohoba, que nous n’avons pas en Europe. Ils s’enferment avec le malade, tournant autour de lui trois ou quatre fois, leur crachent un peu dans la bouche, font mille grimaces et soufflent ensuite sur le patient et leur sucent la nuque, disant qu’ils retirent ainsi tout le mal. Ils leur passent après les mains sur tout le corps, jusqu’aux orteils, et sortent pour jeter le mal hors de la maison. Parfois, ils montrent une pierre, ou un os, ou un morceau de chair qu’ils sortent de leur bouche et disent que le malade guérira car ils ont retiré ce qui provoquait le mal. Les femmes conservent ces pierres pour accoucher sans peine, comme des saintes reliques. Si le patient meurt, ils ne tarissent pas d’excuses, comme le font nos médecins, parce que la mort n’arrive point sans quelque cause, comme on le dit généralement. Mais s’ils apprennent que le malade n’a pas jeûné ni respecté les cérémonies requises, les bohitis les châtient. Nombreuses étaient les vieilles femmes médecins, et elles donnaient les médecines et les drogues avec leurs bouches par de petites canules. Les hommes et les femmes sont fort dévots, et respectent grandement les fêtes. Quand le Cacique célébrait la fête de son idole pieuse et principale, ils venaient tous à l’office. Ils assoient leur idole joliment ; les prêtres se mettent en chœur, aux côtés du roi ; et le Cacique, à l’entrée du temple, avec un joueur de timbales à ses côtés. Les hommes arrivaient peints en noir, en rouge, en bleu, et en d’autres couleurs, couronnés de chapeaux et de guirlandes de fleurs ou de plumes, et portant des coquilles et des coquillages aux bras et aux jambes en guise de clochettes. Les femmes venaient aussi avec de semblables clochettes, mais nues, et si elles étaient vierges, elles n’étaient point peintes, et si elles étaient mariées, elles avaient seulement des braies. Elles entraient en dansant au son de ces coquillages. Le Cacique les saluait avec le joueur de timbales lorsqu’elles arrivaient. Étant tous entrés au temple, chacun vomissait en se mettant une baguette dans le gosier pour montrer à leur idole qu’il ne leur reste aucune chose mauvaise en leur estomac. Puis ils s’asseyaient par terre et priaient, de telle façon qu’on eût dit des mouches à miel, tant était étrange ce bruit. D’autres femmes arrivaient alors avec des paniers pleins de gâteaux qu’elles portaient sur leurs têtes, et beaucoup de roses, et des fleurs et des herbes odoriférantes par-dessus. Elles entouraient ceux qui priaient et commençaient à chanter en l’honneur de ce Dieu une vieille chanson. Ils se levaient tous pour répondre. Cette chanson finie, ils changeaient de ton et en disaient une autre en la louange du Cacique, puis ils offraient, les genoux à terre, du pain à cette idole. Les prêtres le prenaient, le bénissaient et le répartissaient comme nous faisons avec le pain béni, et ainsi se terminait la fête. Ils gardaient ce pain toute l’année, et pensent que la maison est malheureuse et sujette à plusieurs dangers sans ce pain.


Les prodiges de Satan

1560



En 1560 sont imprimées pour la première fois les Histoires prodigieuses de Pierre Boaistuau (1517-1566), dernière œuvre publiée du vivant de l’auteur, célèbre pour avoir donné aux lettres françaises des XVIe et XVIIe siècles deux genres nouveaux : celui des Histoires tragiques et celui des Histoires prodigieuses. Véritable best-seller pour l’époque, ces Histoires prodigieuses sont éditées neuf fois au cours de la seconde moitié du XVIe siècle, d’abord in-quarto puis in-octavo. L’ouvrage connaît par ailleurs un destin singulier : au début de l’année 1560, l’auteur termine à la hâte son manuscrit qu’il souhaite offrir à la reine Élisabeth d’Angleterre à l’occasion de son voyage à Londres, manuscrit qu’il dédie d’ailleurs à la souveraine. À son retour, il reprend son texte et le complète pour parvenir aux quarante-quatre récits que contiennent les Histoires prodigieuses et ainsi le faire publier en juin de la même année.

Dans cet ouvrage, Pierre Boaistuau offre les histoires les plus extraordinaires ou sensationnelles. Les prodiges qu’il met en scène réunissent ainsi démons, monstres aquatiques, spectres ou encore « curiosités médicales » dont certaines inspireront une dizaine d’années plus tard Ambroise Paré dans ses Deux livres de chirurgie, plus connus sous le titre Des monstres et prodiges. Toutefois, Boaistuau ne se limite pas à la tératologie et autres « abominations de la nature ». Il aborde les propriétés « mémorables » de certaines pierres précieuses et de quelques herbes ; il évoque les particularités de certains animaux ; il revient sur les crues exceptionnelles, rappelle quelques terribles tremblements de terre ou évoque encore les comètes qui ont marqué les siècles passés.

La volonté de Pierre Boaistuau est de recueillir les événements, les faits, les cas insolites, rares, parfois déconcertants, quelquefois admirables ou particulièrement horribles ; ceux qui dépassent l’entendement ou ceux qui sont contre-nature. À la manière de Pline l’Ancien, il compile toutes ces histoires qui sont, ainsi l’assure-t-il tout au long de l’œuvre, dignes d’être crues car nombre d’auteurs avant lui les ont « doctement traitées ». Il veut édifier le lecteur mais aussi le distraire, voire l’amuser. Cependant, ce dernier ne doit point être trop dupe : si la matière est érudite, Pierre Boaistuau est, semble-t-il, avant tout un conteur d’histoires. Bien souvent, l’auteur passe sous silence les véritables références qu’il consulte. S’il reconnaît être « grandement redevable » à Conrad Lycosthènes, ou encore à Julius Obsequens ou Caspar Peucer, il tait bon nombre d’autres compilateurs et humanistes tels que l’Espagnol Pedro Mexía ou le Français Jean Tixier de Ravisi.

Cette somme d’Histoires prodigieuses débute par un chapitre intitulé « Prodiges de Satan », au début duquel est présentée une spectaculaire gravure qui montre le diable assis sur son trône, celui qui est réputé maître de toutes les catastrophes ou de tous les phénomènes étranges. Pour autant, Boaistuau ne va pas à l’encontre des dogmes de l’Église : les « prodiges » diaboliques sont cantonnés à la permission divine ; tous les événements présents dans ce livre ne peuvent être imputés à un Satan tout-puissant. Le second chapitre insiste d’ailleurs sur la nécessité de pénitence du peuple chrétien pour ainsi échapper aux « ires, fléaux et malédictions de Dieu ». Sans doute s’agit-il là du leitmotiv de l’ouvrage : ce qui est prodigieux est rare et tous ces prodiges ne peuvent être que le résultat de l’autorisation divine.

Hormis les Histoires prodigieuses, Pierre Boaistuau est également connu pour avoir publié la première édition des nouvelles de Marguerite de Navarre sous le titre Histoires des amans fortunez (1558). Sans scrupule aucun, il remanie le texte de la reine, en supprime certains passages, en modifie le style et dédie le tout à Marguerite de Bourbon, nièce de Marguerite de Navarre. Face à cet affront, Jeanne d’Albret venge sa mère, fait supprimer l’édition de Boaistuau et engage Claude Gruget pour préparer une édition de l’Heptaméron fidèle aux vœux de feu la reine. Elle sera finalement publiée en 1559. Pierre Boaistuau laisse également l’Histoire de Chelidonius Trigurinus (1556-1559), un Théâtre du monde (1558), un Bref discours de l’excellence de l’homme (1558) et les Histoires tragiques (1559) qui seront poursuivies dès la même année par François de Belleforest. Là encore, Boaistuau s’inspire, voire traduit littéralement, des novelle italiennes de Matteo Bandelo. À ce titre, l’histoire a retenu que la troisième nouvelle intitulée « De deux amans, dont l’un mourut de venin, l’autre de tristesse » aurait inspiré Shakespeare pour son Romeo & Juliet (1597). Plus vraisemblablement, Luigi da Porto aurait été le premier auteur à évoquer l’histoire de Giulietta e Romeo (1530) et Shakespeare se serait inspiré d’un poème d’Arthur Brooke (The Tragical History of Romeus and Juliet, publié en 1562), lequel aurait traduit le récit de Boaistuau. Son dernier ouvrage, Histoire des persécutions de l’Église chrestienne, est enfin édité de manière posthume en 1572.
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Satan depuis la création du monde a exercé son règne et sa tyrannie sur toutes les provinces de la terre, et s’est fait adorer par une infinité de peuples sous diverses espèces d’animaux. Néanmoins, il ne se trouve point, en toutes les histoires sacrées et profanes que notre Dieu lui ait donné plus de liberté ou lâché la bride plus longue pour écumer sa rage contre ses créatures, que ce qu’il fit en deux lieux. Le premier desquels a été en l’oracle d’Apollon, tant célébré par les histoires, où il a tenu école et boutique ouverte de tyrannie, et de cruauté en l’espace de mille ou douze cents ans. Il avait cet esprit sanguinaire si bien charmé et enchanté que ceux qui le venaient adorer en ce lieu, s’ils voulaient avoir réponse de leurs demandes, il les contraignait le plus souvent de lui sacrifier des hommes tous vifs, quelquefois des vierges, même les pères leurs enfants. Et non content de cette boucherie, encore il exerçait un magasin d’avarice et rapine, sous le prétexte de religion, de sorte que la plupart des rois et monarques de la terre, le venaient adorer en ce lieu, enrichissant son temple d’une infinité de trésors, et dons précieux, et d’un grand nombre de statues toutes massives d’or, qui fut cause que le petit nid et caverne où il se logeait au commencement fut par quelque intervalle de temps enflé en une grosse et superbe cité. Et cet esprit malin sait si bien vendre ses coquilles et faire valoir ses offrandes aux pèlerins qui l’allaient adorer (comme Diodore l’écrit) que pour telle fois on a trouvé en ses trésors plus de dix mille talents, qui valent selon notre computation six millions d’or. Le lieu où cet ennemi de lumière tenait son siège et rendait ses oracles était désert et monstrueux, situé en la Grèce, sur la brèche d’un haut rocher, duquel issait un soupirail fort profond et ténébreux. Et depuis celui-ci était poussé en haut un esprit froid comme le vent. Et sur ce trou et conduit infernal certains prêtres et devins se penchaient comme s’ils eussent voulu couver, et après avoir reçu le souffle de ce vent, remplis non pas de l’esprit de Dieu, mais du diable, demeuraient aliénés de leurs sens, et étant en cet état rendaient réponse au peuple sur les interrogations qu’on leur faisait. Mais ce qui rendait encore plus admirable et monstrueux ce lieu consacré à Satan, c’était qu’il était si soigneusement gardé par les diables, qu’il ne se trouvait homme mortel qui l’osât assaillir, non plus que les trésors qui y avaient été rassemblés de toutes les parties du monde, de sorte que quand ce grand roi Xerxès brûlant d’avarice alla pour détruire la Grèce avec son armée et se fut mis en effort de piller ce temple, certaine partie du rocher où il était assis roula sur ses soldats, et le Ciel commença à s’ouvrir et à vomir des flammes de feu, des éclairs et tonnerres si horribles que ceux qui étaient sur la montagne tombèrent en bas enragés. Et comme Trogue Pompée écrit : Il y mourut bien quatre mille hommes ; ce qui n’advint pas une fois seulement ; car les Gaulois qui étaient sous la conduite de Brennus expérimentèrent le semblable, lesquels s’efforçant de monter la montagne pour piller le temple de Delphes, un violent tremblement de terre, comme un torrent débordé, éclata si bien ladite montagne que la plus grande portion de celle-ci tomba sur l’armée et suffoqua tout ce qu’elle rencontra. Et après toutes ces plaies, le diable jouissant de sa gloire jusqu’au dernier moment, émeut tellement le ciel avec la foudre, les tourbillons, les tempêtes, la grêle, les éclairs et le tonnerre, que la plupart de l’armée fut étouffée, et Brennus leur chef tellement blessé, et ne pouvant supporter la douleur de sa plaie, fut contraint par impatience face au mal de se sacrifier lui-même de sa dague.

Le second lieu où Satan a tenu son trône et s’est fait révérer avec grand merveille et magnifier comme Dieu, existe encore de nos jours : c’est en Calicut, l’une des plus opulentes et fameuses cités des Indes, et il s’y faisait vénérer d’une façon bien plus étrange, admirable et épouvantable qu’en l’oracle d’Appolon, où il se masquait de peur d’être vu. Maintenant il est plus effronté, car sous la plus hideuse et abominable forme qu’on ait accoutumé de le dépeindre (jaloux de l’honneur de son Créateur), il veut être contemplé et révéré de tous. Et même s’il a si bien sillé les yeux et enseveli les sens de cette misérable populace de Calicut, qui croit encore en un Dieu, elle adore et révère toutefois le diable, lui fait des sacrifices, lui érige des statues, le parfume, l’encense et embaume comme si c’était quelque déité. Tous ceux de leur province, encore qu’elle ait fort longue étendue, ensemble leur Roi, croient qu’il y a un seul Dieu Créateur du ciel et de la terre, et des autres éléments, et de tout le monde universel, mais Satan, père de mensonge, a tant gagné sur eux par son astuce et cautelle, qu’il leur a persuadé et mis en tête que Dieu craignant l’ennui et la fatigue de juger du tort, du droit et autres controverses qui surviennent entre les hommes, lui a donné la charge d’être juge en la terre, et par ainsi ce pauvre peuple aveuglé des ténèbres d’ignorance, croit que Dieu ait envoyé le diable sur la terre pour exercer cette charge avec pleine puissance de faire justice, et rendre le droit à un chacun. Et ils appellent entre eux ce diable Deumo, l’effigie duquel le Roi tient en sa chapelle comme quelque sanctuaire, et c’est la figure de ce faux imposteur assise en une chaire de laiton, portant sur sa tête une couronne faite comme la tiare du Pape avec trois couronnes, mais elle a d’avantage quatre cornes, quatre dents avec une grande bouche ouverte, le nez et les yeux de même, les mains comme un singe, les pieds comme un coq. Et comme ce diable est monstrueux et épouvantable, tout le reste de la chapelle où il est enclos l’est aussi, laquelle n’est enrichie d’autres tableaux ou peintures que de petits diableteaux de semblable parure. Encore n’est-ce pas tout, car leurs prêtres qu’ils appellent Bramines, ont charge expresse de laver cette idole avec eaux odoriférantes, de la parfumer, et l’ayant ainsi environnée plusieurs fois, l’encensent avec l’encensoir, et après avoir sonné une cloche se prosternent devant elle, et lui font certains sacrifices. Et ce qui est plus ridicule, le Roi ne prend jamais son repas, si quatre de ses prêtres n’ont offert à ce diable les viandes apprêtées pour le Roi. Et ce prince d’ambition n’étant content de s’être ainsi fait révérer en l’oratoire du Roi, a bien encore souffert (en l’ignominie de Dieu) qu’on lui ait édifié un temple magnifique au milieu d’un étang, bâti à l’antique avec deux rangs de colonnes, comme celui de saint Jean de Rome. Au-dedans duquel il y a un grand autel de pierre, et le vingtième de décembre qui est le jour de Noël, tous les gentilshommes et prêtres de vingt-cinq journées à l’environ viennent pour y faire sacrifice, accompagnés du menu peuple venu en ce lieu pour gagner les pardons, et lors de ces Bramines, ils leur oignent la tête de certaine huile, puis ils vont se prosterner devant ce grand Satan épouvantable, l’effigie duquel est érigée sur l’autel. Puis après l’avoir adoré en cette extrême dévotion, chacun s’en retourne à sa maison, et durant trois jours entiers que telles cérémonies durent, il y a si grande liberté et franchise par toute cette terre, que tous les meurtriers, malfaiteurs et bannis peuvent venir demander ce pardon, à l’assemblée duquel se trouvent bien parfois cent mille personnes, lesquels ce meurtrier du genre humain a si bien emmartelés et déçus qu’ils pensent faire sacrifice à Dieu, et obtenir rémission de leurs péchés, alors qu’ils honorent le capital ennemi de leur salut, ce qui doit servir d’exemple et miroir perpétuel à ceux qui sont illustrés de la lumière de Dieu, afin qu’ils mettent peine de faire fructifier leur talent et conserver le trésor de la grâce qui leur est faite, considéré que le serviteur sachant la volonté de son maître ne l’exécutant point, est beaucoup plus répréhensible devant Dieu, que celui qui l’ignore. Et afin que tu ne penses que soient discours ou prodiges faits en l’air, ou inventés à plaisir, lis l’histoire de Paul de Venise et de Ludovico de Varthéma, en leurs histoires des Indes, où tu trouveras toutes ces choses amplement décrites, non comme les ayant entendues des autres, ou lues en aucuns auteurs, mais comme ceux qui y ont assisté et vu par présence les choses par nous décrites, t’assurant cette fois pour toutes, que je ne raconterai aucune histoire en tout ce traité des prodiges que je ne confirme par autorité de quelque fameux auteur, grec ou latin, sacré ou profane.
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Le démon en Chine

1585



Lorsqu’en octobre 1492, Christophe Colomb arrive sur l’île de Guanahani (désormais Bahamas), il croit avoir débarqué aux Indes orientales. Il meurt sans savoir qu’il a découvert un nouveau monde. Si la découverte est extraordinaire, elle n’en reste pas moins un échec quant à la recherche d’une route pour rejoindre l’Asie et ses richesses légendaires décrites dans les récits de Marco Polo. Bientôt, de nouvelles explorations suivies de conquêtes redonnent espoir. En 1521, Magellan qui voyage pour le compte de l’Espagne découvre les îles des Philippines (nommées ainsi en l’honneur de l’Infant d’Espagne, futur Philippe II). Ruy López de Villalobos y débarque en 1543 depuis l’actuel Mexique. C’est finalement Miguel López de Legazpi qui, sur ordre du roi, débute la conquête de l’archipel. Dès lors, les Espagnols sont aux portes de la Chine. Mais les Portugais sont déjà présents dans la région. Dès la première décennie du XVIe siècle, ils parviennent à s’établir à Canton, comme le décrivait l’explorateur Duarte Barbosa en 1516 dans Livro em que dá relação do que viu e ouvio no Oriente également connu sous le nom de Neste livro em que se escrevem as coisas notáveis que nas cartas da Índia, Japão e China (récit divulgué seulement en 1565 lorsque le géographe italien Giovanni Battista Ramusio compile plusieurs relations de découvertes dans Delle navigationi e viaggi). Leurs relations avec les Chinois ont été particulièrement difficiles au départ. Ils parviennent cependant à s’y installer de manière durable en 1557 en fondant le comptoir de Macao. La Chine devenait en effet un cap à atteindre pour les Européens et l’alliance avec la Dynastie Ming était un enjeu stratégique pour le commerce dans la région. Les expéditions, en particulier portugaises et espagnoles, qui tentent d’y mouiller l’ancre sont nombreuses et la littérature à ce sujet est riche, comme en témoignent par exemple les mémoires ou chroniques de la part de plusieurs explorateurs ou missionnaires tels que le Portugais Galeote Pereira (Algumas cousas sabidas da China por portugueses que estiveram lá cativos, 1563) ou l’Augustin Fray Martín de Rada (Relaçión verdadera de las cosas del Reyno de Taibín, por otro nombre China, 1575), lequel prendra la tête de la première ambassade espagnole vers l’Empire céleste et offrira la première description de la Chine en langue castillane. À ce titre, rappelons que les membres de l’Ordre de Saint Augustin s’étaient illustrés par leur dynamisme lors de la conquête de l’Amérique ; leur présence avait été tout aussi décisive au moment de la conquête des Philippines par l’Espagne.

Parmi les auteurs d’alors qui ont témoigné sur la Chine, il en est un dont le nom était connu de tous à l’époque, Fray Juan González de Mendoza (1545-1618), de l’Ordre de Saint Augustin aussi. Il naît dans le diocèse de Calahorra, dans l’actuelle Rioja, et est issu d’une famille modeste. Dédiée à l’élevage et au travail de la laine, elle ne réussit que très mal à tirer profit de ces activités. Elle tente même de faire valoir ses droits à la petite noblesse pour s’en sortir. Cette situation précaire a très certainement conduit Juan à chercher des alternatives à celles que lui réservait sa région natale. Pour cette raison, à l’âge de 17 ans, en 1562, il embarque pour les Amériques en compagnie de l’un de ses oncles. Il s’agit du premier des quatre voyages qu’il effectuera jusqu’au nouveau continent.

Au cours de son périple au Mexique, il se rapproche des Augustins et entre dans l’ordre à l’âge de vingt ans, en 1565. Il séjourne dans l’actuel état de Michoacán, situé sur la côte pacifique, lieu de passage obligé pour tous les explorateurs et missionnaires qui souhaitent passer en Asie. Il y reste neuf années au cours desquelles il étudie la grammaire mais aussi la théologie. Une rencontre décisive pour la suite de sa vie a lieu en 1574 avec le missionnaire augustin Fray Diego de Herrera qui revenait des Philippines où il avait accompagné López de Legazpi dans sa première ambassade vers l’archipel. Juan González de Mendoza est notamment choisi par Herrera pour l’accompagner en Espagne où ils débarquent en septembre 1574. Ce dernier souhaite rencontrer le roi Philippe II pour obtenir sa reconnaissance dans la mission augustine aux Philippines ainsi que pour recruter d’autres missionnaires afin de poursuivre l’évangélisation de la région et établir des liens, notamment avec la Chine. D’aucuns affirment qu’Herrera se sert de ce prétexte pour présenter au monarque la véritable raison de sa venue : faire cesser les multiples exactions des colonisateurs dans l’archipel philippin contre la population autochtone et demander l’interdiction de la « guerre juste » contre laquelle il a rédigé un rapport. Philippe II octroie à Diego de Herrera les cédules pour rétablir le bon gouvernement aux Philippines. Celui-ci peut également recruter quelque quarante missionnaires pour embarquer vers le continent asiatique. En revanche, l’ambassade vers la Chine est ajournée. Plusieurs événements vont cependant jouer en faveur de ce projet, notamment l’attaque de Manille par le corsaire Limahong qui permet à Martín de Rada d’entrer dans l’Empire céleste en 1575.

Resté en Espagne, Juan González de Mendoza est envoyé comme prieur à Soria puis à Grenade avant de prendre la place de prédicateur au couvent San Felipe el Real de Madrid. Là, il exerce également en tant que confesseur du président du Conseil des Indes, Antonio de Padilla y Meneses. Cette relation est un autre tournant dans la vie de l’Augustin car son nom est cité pour faire partie d’une mission destinée à prêcher, présenter le catholicisme au jeune empereur Wanli et établir des liens commerciaux avec la dynastie Ming. En 1580, au même moment où Philippe II obtient le Portugal et règne alors sur toute la péninsule, González de Mendoza est nommé par le roi pour être à la tête d’une délégation vers la Chine. Il embarque pour le Mexique en février 1581 où il arrive en juin. Toutefois, le voyage vers l’Asie prend du retard. De plus, l’ex-gouverneur des Philippines souhaite privilégier une réponse armée et non diplomatique avec la Chine. En 1582, le projet est abandonné et Juan González de Mendoza rentre en Espagne. C’est sans doute à ce moment-ci qu’il débute la rédaction de ce qui deviendra un best-seller à l’époque, son Historia de las cosas más notables, ritos y costumbre del Gran Reyno de la China, publiée à Rome en 1585. Peu après son débarquement à Lisbonne, il se rend à Madrid puis il est envoyé à Rome pour assister le cardinal Spinola. Après un court séjour aux Amériques, il revient en Europe : il est nommé évêque de Lipari en Sicile par Clément VIII, puis il assiste l’archevêque de Séville sur ordre de Philippe III. En 1607, le pape Paul V le nomme successivement évêque de Chiapas au Mexique en mai puis de Popayán en Colombie en novembre où il meurt en 1618.

Bien qu’il ait pu se présenter comme « Chroniqueur de la Chine », sa biographie laisse apparaître qu’il ne s’est finalement jamais rendu en Chine. Néanmoins, durant les quelques mois passés en Nouvelle Espagne en 1581, alors qu’il attend l’autorisation du vice-roi pour continuer le voyage, il consulte de nombreux ouvrages sur ce pays et fait traduire des sources de ceux qui y ont mis les pieds. De cet ensemble d’informations, il en tire une immense compilation tant sur la géographie, l’agriculture, la religion et la gouvernance de la Chine, comme il l’explique dans sa dédicace de la seconde édition publiée à Madrid en 1586. Fray Juan González de Mendoza renouvelle en quelque sorte la connaissance du monde asiatique, et plus particulièrement celle du territoire chinois, depuis Marco Polo. De son vivant, plus de trente éditions de son récit sont publiées ; l’ouvrage est traduit en sept langues. La première édition française date de 1588 et est utilisée pour établir l’édition anglaise qui sort la même année. Toutes ces éditions rendent le livre incontournable à tel point que des écrivains comme Luis de Góngora ou Giovanni Botero le présentent comme la référence de la connaissance asiatique.

Les sources utilisées par González de Mendoza vont de Marco Polo aux rapports, récits, mémoires et lettres d’explorateurs et de missionnaires. Elles sont essentiellement portugaises : on y retrouve par exemple Duarte Barbosa mais aussi Gaspar da Cruz et son Tractado das cousas da China (1569) lorsqu’il voyage à Canton, ou João de Barros et ses Décadas da Ásia (1552-1563), lequel non plus n’est jamais allé en Chine. Parmi les références espagnoles, un auteur dont le nom est important : Bernardino Escalante avec le Discurso de la navegación que los Portugueses hazen a los Reinos y provincias del Oriente, y de la noticia que se tiene de las grandezas del Reino de la China (fin XVIe siècle). Dans l’extrait ci-dessous, l’auteur a recours au récit qu’a pu faire le franciscain Pedro de Alfaro qui célébra la première messe à Canton en 1579 et qui effectua la même année la seconde entrée en Chine par une mission franciscaine. Parmi toutes ces informations, Juan González de Mendoza a dû parfois faire des choix car les contradictions entre les sources étaient nombreuses. Il a alors choisi de suivre un même axe : correspondre au projet de Philippe II et ainsi dire la grandeur de l’Empire de Chine et le présenter en exemple de nation civilisée et établie. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un ouvrage politique, l’envie de son auteur était sans doute de favoriser son ordre auprès du monarque pour évangéliser la Chine. Ces efforts seront cependant vains puisqu’en 1585, le Pape Grégoire XIII promulgue le bref Ex pastorali officio qui octroie aux jésuites, et seulement à eux, l’évangélisation du Japon et de la Chine.

Le chapitre IV du second livre de l’Histoire des choses les plus notables du grand Royaume de Chine est le seul consacré aux superstitions. Juan González de Mendoza y présente quelques pratiques de divination. Les Chinois sont parfois décrits comme colériques et peu respectueux de leurs idoles. Par ailleurs, afin de discréditer les techniques employées pour connaître le futur, l’auteur n’hésite pas à insister sur la manipulation que ces apprentis devins opèrent pour obtenir la réponse qu’ils souhaitent. Le lecteur assiste enfin à une séance où se mêlent exorcisme et divination : ce ne sont plus les objets auxquels on attribue une signification qui dévoilent la vérité, c’est le diable lui-même.
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Chapitre IIII
Des manières de sorts dont ils usent quand ils veulent faire quelque chose d’importance et comment ils invoquent le démon.

Les hommes de ce Royaume ne se livrent pas seulement à de nombreuses superstitions ; ils sont de grands devins et ils croient aux augures comme en des choses certaines et infaillibles, en particulier en une espèce de sort, dont ils usent toutes les fois qu’ils veulent commencer un voyage ou entamer quelque affaire d’importance, comme marier un fils ou une fille, prêter de l’argent, acheter, faire du commerce, ou faire quelque autre chose qu’ils désirent mais dont l’issue est incertaine ou douteuse. Pour toutes ces choses, ils usent d’un sort, pour lequel ils utilisent deux morceaux de bois, comme deux moitiés de noix, ronds d’un côté et plats de l’autre, et attachés ensemble par un fil très fin. Ils les jettent devant leurs idoles et avant de les jeter, ils leur parlent avec de grandes cérémonies et des paroles fort amoureuses, les suppliant de leur donner le bon sort car, par celui-ci, ils entendent le bon ou le mauvais succès qui résultera de l’affaire ou de la journée qu’ils veulent commencer. Et ils leur promettent que s’ils leur donnent le bon, ils leur offriront soit de la viande, soit une belle étoffe, ou quelque autre chose de valeur. Cela étant fait, ils jettent les deux morceaux de bois, et s’ils tombent tous les deux avec le côté plat au-dessus, ou l’un avec le côté plat et l’autre avec le côté rond, ils tiennent cela pour un mauvais signe. Ils s’en prennent alors aux idoles et leur disent moult paroles injurieuses, les appelant chiens, infâmes, vilains et autres choses de même trempe.

Après leur avoir dit toutes les injures qu’ils ont voulues, ils recommencent à leur adresser des paroles douces et amoureuses, à les caresser et à leur demander pardon pour ce qui venait de se passer, tout en leur promettant plus de dons que la première fois, si le sort leur est favorable. Ils les jettent donc à nouveau en procédant de la même façon : si le sort n’est pas celui espéré, avec moult injures, et s’il l’est, avec louanges et promesses.

Quand ce qu’ils demandent est chose d’importance et que le sort tarde à bien tomber, ils vont auprès de leurs idoles, et les jetant à terre les foulent aux pieds, les jettent même à la mer ou au feu les laissant brûler quelque peu ; d’autres fois, ils les flagellent, jusqu’à ce que les morceaux de bois tombent comme ils le désirent, à savoir le côté rond dessus, signe que le sort sera favorable pour la chose pour laquelle ils ont recours à cette pratique. Lorsque le sort tombe selon leur volonté, ils font une grande fête pour leurs idoles, avec musique et chants à profusion, en chantant leurs louanges et en leur offrant des poules, des oisons, des canards et du riz en sauce. Et lorsque l’affaire pour laquelle ils jettent les morceaux de bois est très importante, ils leur offrent une tête de pourceau cuite, couverte de feuilles, qui est le plat qu’ils estiment par-dessus tous les autres, et un grand pot à vin. De toutes les choses qu’ils leur offrent, ils coupent la pointe du bec et les griffes des oiseaux, et le groin du pourceau, auxquels ils ajoutent quelques grains de riz, le tout arrosé de quelques gouttes de vin, puis ils présentent le tout sur un plat devant l’autel, et eux mangent le reste avec beaucoup de joie là devant leurs idoles.

Ils usent d’autres sorts, en jetant plusieurs petits morceaux de bois dans une marmite, où sur chacun d’eux est inscrite une lettre. Puis après avoir bien remué lesdits morceaux de bois, un enfant y plonge la main et en tire un. Ils regardent la lettre et cherchent dans un livre la page qui commence par cette lettre, et ce qu’ils trouvent écrit sur cette page, ils l’interprètent selon l’affaire pour laquelle ils se sont mis à faire le sort.

De même, tous les habitants de ce Royaume, lorsqu’ils se voient en quelque tribulation, comme nous autres recourront d’ordinaire ou devons recourir à Dieu, ont coutume de s’en remettre au démon. Ils lui parlent de façon très normale, en l’appelant et en lui demandant de quelle façon ils pourront s’en sortir. Comme ils firent devant le Père Pedro de Alfaro, gardien de l’ordre de Saint François, lorsqu’il revenait de Chine en l’année 1580, comme l’on pourra le voir dans sa relation. Et la façon dont ils invoquent le démon est qu’un homme se couche par terre, à plat ventre, et un autre commence à lire un livre en chantant, et une partie de l’assistance à répondre. Les autres jouent de la musique avec de petites clochettes et des tambourins. Puis, un peu après, l’homme étendu au sol commence à faire des grimaces et de grands gestes, signe manifeste que le démon est déjà entré en lui. Alors ils lui demandent ce qu’ils veulent savoir. Le démoniaque répond et le plus souvent, ce qu’il dit n’est que mensonge, même s’il le dissimule en donnant divers sens à ce qu’il répond. En effet, le démon donne toujours une réponse – rares fois sont celles où il n’en donne point – que ce soit par un mot ou par des lettres, telle est la réponse qu’ils obtiennent lorsque le démon ne veut pas répondre par des mots. Pour le faire répondre par des lettres, ils font ainsi : ils étendent une couverture de couleurs par terre et jettent au-dessus une certaine quantité de riz, qu’ils étendent également sur la couverture. Puis ils y mettent un homme qui ne sait pas écrire avec un morceau de bois dans la main et l’assistance commence à chanter et à jouer de la musique, comme pour la première invocation. Puis, peu après, le démon entre dans le corps de celui qui tient le morceau de bois et il commence, par l’intermédiaire du démoniaque, à écrire sur le riz. Le public recopie les lettres qu’il forme avec le morceau de bois et en les assemblant toutes, ils trouvent la réponse de ce qu’ils demandent. Toutefois, comme je l’ai dit plus haut, la plupart du temps, les réponses sont fausses et mensongères, comme toutes celles qu’obtiendront les personnes qui traitent avec le père du mensonge. Il arrive parfois qu’il dise la vérité, mais ce n’est pas parce qu’il veuille la dire, mais plutôt pour les encourager, par cette vérité, à persévérer dans leurs erreurs et accorder du crédit à un millier de mensonges. Le sort et cette façon d’invoquer le démon sont si ordinaires chez eux, et chose si commune dans tout le Royaume, qu’il n’y en a pas d’autre plus connue ni plus pratiquée.


Apparitions et tentations chez Thérèse de Jésus

1588



Sainte Thérèse de Jésus, appelée dans le siècle, Thérèse de Cepeda y Ahumada (1515-1582), naît près d’Ávila au sein d’une famille de la petite noblesse dont le père, don Alonso Sánchez de Cepeda, a servi durant la guerre de Navarre. Membre d’une fratrie de onze enfants, ses frères partent tous pour les Amériques, récemment découvertes, et s’engagent dans la conquête du continent, à l’exception d’un seul qui partira pour l’Italie afin de participer aux guerres entre les Valois et les Habsbourg. En 1528, à l’âge de 13 ans, elle perd sa mère, une disparition qui affecte la jeune Thérèse qu’elle couche par écrit dans ses mémoires. C’est toutefois la mort de son père qui l’affectera le plus et qui sera, en partie, à l’origine du tournant que prendra sa vie par la suite. Au cours de son adolescence, elle se rapproche de l’un de ses cousins. Son père voit d’un très mauvais œil cette forte amitié et décide de placer Thérèse dans le couvent de religieuses de l’Ordre de Saint Augustin d’Ávila en 1531. L’une des sœurs, María de Briceño, exerça une influence particulière sur la jeune fille et c’est dans ce monastère de plus de deux cents moniales que naît sa vocation religieuse. Sept années plus tard, une mystérieuse maladie faillit l’emporter. Son père la retire alors du couvent pour la soigner. En dépit d’une longue convalescence et d’une santé dès lors constamment fragile, elle émet le souhait de réintégrer son ordre deux ans plus tard, en 1539. L’opposition paternelle n’y fera rien : les épreuves passées ont renforcé sa foi et l’ont conforté dans son choix de devenir religieuse. C’est ainsi grâce à l’aide de l’un de ses frères qu’elle fugue du domicile familial pour entrer au Couvent de l’Incarnation à Ávila.

Après la mort de son père en 1543, une première étape est franchie dans sa vie spirituelle. Les pages que la religieuse consacre à cet événement montrent l’attachement qu’elle avait pour lui. Au-delà de cette affection, elle s’aperçoit qu’elle a été capable de conduire son père vers l’oraison afin de guérir davantage son âme que son corps déjà perdu. Elle prend alors conscience du pouvoir que représente la prière. La seconde étape fut celle de la lecture des Confessions de saint Augustin : « En ce temps-là, on me donna à lire les Confessions de saint Augustin et il semble que le Seigneur le voulut, car je ne les recherchai point ni ne les avais jamais vues. [...] À peine avais-je commencé la lecture [...] qu’il me sembla me retrouver moi-même. Je me mis à prier ce glorieux saint. Arrivée au moment de sa conversion, et lorsque je lus comment il entendit cette voix dans le jardin, je crois que le Seigneur la fit résonner à mes oreilles, tant était vive l’émotion dans mon cœur » (Livre de la Vie de Sainte Thérèse de Jésus, 1588, chapitre IX). Après plusieurs années passées au sein d’un couvent à l’intérieur duquel la liberté lui semblait trop grande, elle éprouve cette sensation nouvelle : la profondeur de l’oraison et celle de l’expérience religieuse. Elle est parvenue à ressentir la présence de Dieu en elle-même et à entrer en communication avec lui. Une dernière étape marque le tournant spirituel de la vie de sainte Thérèse en 1560, à bientôt 45 ans : sa vision de l’Enfer, passage sans aucun doute le plus célèbre de toute sa production littéraire. Elle y décrit notamment ce qui lui advint un jour en pleine oraison : voir la place que lui avaient préparée les démons pour ses péchés (chapitre XXXII). Cet épisode fut pour elle une révélation : il lui fit prendre conscience qu’elle souhaitait mener une vie conventuelle plus rigoriste. Elle décida alors de réformer l’Ordre du Carmel en fondant celui des Carmélites déchaussées. Afin d’y parvenir, ses confesseurs lui demandèrent de rédiger ses mémoires. Outre l’écriture de celles-ci, Thérèse dut affronter les problèmes financiers (sa sœur et l’un de ses frères durent l’aider à financer le premier couvent) ainsi que l’opposition d’une partie de la hiérarchie ecclésiastique. Malgré ces nombreux obstacles, elle parvient à obtenir le bref pontifical tant attendu : en août 1562, la première messe est célébrée au couvent Saint Joseph d’Ávila, premier de cet ordre réformé. De son vivant, Thérèse en fondera dix-sept dans toute l’Espagne, et ce notamment grâce au soutien reçu du roi Philippe II.

Cette volonté d’un retour vers plus de réserve, plus de mystère ou vers une règle davantage respectée est en lien avec le courant mystique, dont sainte Thérèse de Jésus est l’emblème en Espagne aux côtés de Luis de Léon et Jean de la Croix. Face à la critique, notamment d’Érasme, quant aux aspects extérieurs du christianisme, une rénovation spirituelle semble indispensable et elle est même réclamée par une partie des ecclésiastiques. La mystique provient de cette réflexion. La rencontre avec Dieu, la communication directe et individuelle avec le Seigneur et la fusion de l’âme humaine avec la divinité sont les principales caractéristiques de ce courant.

L’ensemble des œuvres de Sainte Thérèse de Jésus forme ses mémoires et seront publiées de façon posthume. Parmi les principaux ouvrages, le premier, qui sert de point de départ à la fondation de l’ordre, est le Livre de la Vie de Sainte Thérèse de Jésus (rédigé en 1562 et 1565) ; il prend fin avec l’inauguration du premier couvent. Suivront le Chemin de perfection (écrit entre 1569 et 1576) puis le Château intérieur (1577). Les deux versions du Livre de la Vie correspondent en réalité aux deux manuscrits rédigés par sainte Thérèse de Jésus : la première, aujourd’hui perdue, est présentée une première fois aux confesseurs de la religieuse en 1562 ; la rédaction de la seconde prend fin en 1565 et est actuellement conservée à la bibliothèque de L’Escurial. Si l’Inquisition donne son approbation pour la publication en 1575, il faut attendre 1588, et l’intervention de Marie d’Autriche, sœur du roi Philippe II, pour que l’ouvrage soit retiré du dépôt du Saint-Office et soit remis à un proche de la sainte, Luis de Léon, afin qu’il soit publié à Salamanque. Détail intéressant : l’édition princeps est financée en partie par Jean de Brétigny de Quintadueñas (1556-1634), prêtre de Rouen qui introduisit l’Ordre des Carmélites déchaussées en France et qui traduisit l’œuvre de sainte Thérèse de Jésus qu’il publia en 1601.

La Vie de Sainte Thérèse de Jésus peut être divisée en trois grandes parties : sa vie jusqu’à ses premières expériences mystiques ainsi que les étapes fondamentales qui la guident vers l’intériorisation de sa foi ; les quatre degrés d’oraison à travers la célèbre allégorie du jardin et ses quatre façons de l’arroser ; enfin, les expériences mystiques accordées par Dieu. En ce sens, il pourrait s’agir d’un ouvrage autobiographique. Cependant, les critiques ne sont pas unanimes car beaucoup affirment que si le contenu est biographique, il est également très orienté. En revanche, la plupart s’accordent à dire que le Livre de la Vie constitue une sorte de guide ou de traité de prière. C’est d’ailleurs l’axe qui est privilégié dans l’ensemble de sa production, du Livre de la Vie, en passant par le Chemin de perfection et le Château intérieur. L’un des éléments remarquables de l’œuvre de sainte Thérèse de Jésus, et plus encore du Livre de la Vie, c’est la portée universelle qu’elle souhaite donner à son témoignage : tout en rapportant son cas personnel et en déclarant que la prière est devenue le pilier de sa vie (et de son œuvre), elle offre une leçon de vie et de religion. Loin des ascètes médiévaux, elle humanise le Christ et elle encourage la pratique individuelle de l’oraison pour mieux atteindre Dieu.

Toutefois, si la mystique fait de Dieu l’un des sujets principaux de la réflexion et des ouvrages, le diable y occupe une place non négligeable. En effet, chez les mystiques, il est l’obstacle majeur de l’union avec Dieu, par les visions qu’il provoque, les bruits qu’il émet, sa présence tout entière qu’il tente coûte que coûte d’imposer. Si Satan est présent tout au long du Livre de la vie, sainte Thérèse lui consacre un chapitre (chapitre XXXI) où elle rapporte quelques-unes des tentations auxquelles elle a été soumise et les remèdes spirituels qui l’en ont sauvée. Les tourments infligés par le diable sont multiples et subtils, d’où la nécessité d’être constamment vigilant. S’il apparaît à la religieuse sous des traits traditionnels, elle n’en évoque que certains traits ou attributs, comme pour minimiser son influence. Il est ainsi caractérisé par la couleur de sa peau (un petit nègre), par son aspect général (sa face hideuse), par son anatomie (parfois, il ne semble être qu’une bouche, à l’instar de celle des Enfers). Ce sont également trois éléments récurrents qui le désignent : le feu (des flammes qu’il projette), le bruit (qui ne peut que renvoyer aux cris des damnés), l’odeur (acre et fétide). Mais l’apparence ne serait rien si l’atteinte physique était absente : sainte Thérèse ne tarit pas sur les coups qu’elle essuie de la part du démon, d’où son insistance sur les douleurs intérieures et extérieures. Ces manifestations ou ces attaques surviennent de façon imprécise et la religieuse peut être à la fois seule comme en public. Puis, sans établir de hiérarchie aucune, deux armes lui permettent de se protéger du Malin : l’eau bénite et la croix ; la première étant néanmoins plus efficace à long terme. Enfin, malgré ses nombreux assauts, l’obstination et la persévérance de la religieuse pour parvenir à communiquer avec le Tout-Puissant proviennent d’une foi absolue et d’un courage constant. Sans cesse, elle affirme que le diable ne lui fait pas peur car elle sait parfaitement que sans la permission divine mais aussi avec le plus grand mépris envers cette entité infâme, celle-ci n’aura jamais aucune emprise sur elle.
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Après avoir rapporté quelques tentations secrètes et troubles intérieurs que le démon provoquait en moi, je veux en évoquer d’autres, survenus presque en public, et au cours desquels personne ne pouvait douter qu’il s’agissait de lui.

J’étais un jour dans un oratoire et il m’apparut sur le côté gauche, sous une forme affreuse. Tandis qu’il me parlait, je regardai particulièrement sa bouche qui était épouvantable. Je croyais voir sortir une grande flamme entièrement claire, sans aucune ombre, de tout son corps. Il me dit d’une voix effrayante que je m’étais bien échappée de ses mains, mais qu’il saurait bien me rappeler vers elles. Je fus prise d’une grande terreur ; je fis le signe de croix comme je pus, et il disparut. Mais il revint aussitôt. Par deux fois, cela se produisit. Je ne savais que faire. J’avais là, à côté de moi, de l’eau bénite ; j’en jetais vers lui et il ne revint plus jamais.

Une autre fois, il me tourmenta cinq heures durant avec des douleurs si terribles et un trouble intérieur et extérieur si violent, que je ne croyais pas pouvoir les supporter plus longtemps. Les sœurs qui se trouvaient avec moi étaient épouvantées et ni elles ni moi ne savions que faire. J’ai l’habitude, lorsque les douleurs et les souffrances corporelles sont insupportables, de faire des actes intérieurs tant que possible, de me recommander à Dieu : si cela peut lui être utile, je supplie le Seigneur de me donner la patience et de me laisser en cet état jusqu’à la fin du monde, comme cette fois, alors que la souffrance était si dure, où je tâchai, par ces actes et cette résolution, de trouver du soulagement, afin de pouvoir l’endurer. Il plut au Seigneur de me faire comprendre qu’elle venait du démon : je vis près de moi un abominable petit nègre, qui grinçait des dents, désespéré de perdre quelque chose là où il pensait en gagner une. Le voyant, je me mis à rire et n’eus point peur, car il y avait là auprès de moi plusieurs sœurs. Toutes effrayées, elles ne savaient quel remède apporter à un si grand tourment, tant les coups qu’il me fit donner étaient violents ; je ne pouvais m’empêcher de me heurter la tête, les bras, le corps. Mais le plus pénible, c’était ce trouble intérieur qui ne me laissait aucun répit et je n’osais demander de l’eau bénite, pour ne point faire peur à mes coreligionnaires et pour qu’elles ne sachent point d’où cela venait.

Bien des fois, je l’ai vérifié : il n’y a chose plus efficace que l’eau bénite pour chasser les démons et les empêcher de revenir. Ils fuient également à la vue de la croix mais ils reviennent aussitôt. La vertu de cette eau doit être bien grande. Pour moi, lorsque j’en prends, mon âme ressent une consolation toute particulière et bien connue. D’ordinaire, il est vrai que je ressens comme un renouvellement que je ne saurais décrire et un plaisir intérieur qui renforce mon âme tout entière. Il ne s’agit point là d’une extravagance car cela m’est arrivé, non une seule, mais de nombreuses fois et j’y ai prêté une sérieuse attention. C’est comme si quelqu’un, souffrant de chaud et de soif, buvait un verre d’eau fraîche et ressentait cette grande sensation de rafraîchissement. Selon moi, l’Église imprime une telle grandeur à tout ce qu’elle établit et je suis fort heureuse de voir combien ces mots ont une force si grande qu’ils communiquent à l’eau, et combien la différence entre celle qui est bénite et celle qui ne l’est pas est immense.

Comme ce tourment ne cessait point, je dis à mes sœurs que, si elles ne devaient pas en rire, je demanderais de l’eau bénite. Elles m’en apportèrent et en jetèrent sur moi, mais cela n’avait aucun effet. J’en jetai moi-même du côté où se trouvait le démon, et il disparut aussitôt. Tout mon mal s’en alla comme si on me l’avait enlevé avec la main. J’en restai toutefois brisée, comme si l’on m’avait rouée de coups. Une grande leçon venait de m’être donnée : bien que l’âme et le corps ne lui appartiennent pas, lorsque le Seigneur le lui permet, le diable peut faire tant de mal que dès lors j’imaginais l’emprise qu’il pouvait avoir sur ceux qui sont à lui. De nouveau, je souhaitais me délivrer d’une si détestable compagnie.

Une autre fois, il y a peu de temps, il m’arriva pareille chose même si le tourment ne fut pas si long. J’étais seule, je demandai de l’eau bénite et il disparut aussitôt. Mais au même instant, deux sœurs entrèrent, dignes de foi et qui jamais ne diraient mensonge, sentirent une odeur fétide, comme celle du soufre ; de mon côté, je ne sentis rien mais elle persista suffisamment pour qu’on puisse s’en apercevoir.

Une autre fois, tandis que j’étais dans le chœur, je ressentis un grand besoin de recueillement. Je me retirai pour qu’on ne s’en aperçût point. Mais toutes les sœurs entendirent bientôt frapper de grands coups dans la pièce où je me trouvais. Près de moi, j’entendis parler, comme si l’on ourdissait quelque complot, mais je ne distinguais point ce qui était dit tant j’étais absorbée par ma prière ; et ainsi je n’éprouvai aucune peur. Cela se produisait presque à chaque fois que le Seigneur me faisait la grâce d’être utile à quelque âme par mes avis. Et ce que je vais rapporter maintenant est si vrai que plusieurs témoins peuvent en attester, notamment mon confesseur actuel, qui en vit la preuve dans une lettre ; et même si je ne lui avais point révélé qui en était l’auteur, il savait bien de qui il s’agissait.

Un ecclésiastique qui vivait depuis deux ans et demi dans un péché mortel des plus abominables, totalement ignoré de moi, vint me voir ; durant tout ce temps, il ne s’était confessé ni avait corrigé son erreur ; pourtant il n’avait cessé de dire la messe. Bien qu’il avouât tous ses péchés, il passait sous silence celui-ci, tant il avait honte de faire l’aveu d’une chose aussi honteuse. Il désirait cependant s’écarter de ce péché mais il n’en avait point la force. Je ressentis une grande peine de voir cet homme mais cette peine l’était tout autant pour l’offense faite à Dieu. Je lui promis d’implorer Dieu pour qu’il lui vînt en aide et de le faire implorer par des personnes meilleures que moi. J’écrivis alors à une personne à qui il me dit qu’il pourrait rendre mes lettres. Et ainsi, dès la première fois qu’il se confessa, Dieu lui fit la grâce de s’accuser de tout, et voulut bien lui accorder sa miséricorde, en faveur de tant de saintes personnes qui sur ma recommandation l’en avaient supplié. De mon côté, malgré ma misère, je faisais avec le plus grand soin ce que je pouvais. Cet ecclésiastique m’écrivit que, grâce à tant d’amélioration, il n’était point retombé depuis plusieurs jours dans ce péché mais la tentation le tourmentait tant qu’il lui semblait être en enfer. Il me suppliait de continuer de le recommander à Dieu. Je fis de nouveau appel à mes sœurs, à travers les prières desquelles le Seigneur devait m’accorder cette grâce, et c’est avec zèle et ardeur qu’elles le firent. En revanche, personne ne put dire ni deviner pour qui elles priaient.

Je suppliai Notre Seigneur de faire cesser ces tourments et ces tentations et si ces démons revenaient, je m’offris à les endurer à sa place, si cela n’offensait point le Seigneur. C’est ainsi que je fus tourmentée un mois durant de la manière la plus terrible qui soit. C’est alors qu’eurent lieu les deux attaques dont je viens de parler. Le Seigneur fut servi ; et les démons abandonnèrent l’ecclésiastique, car on me le fit savoir. [...]

Vers la même époque, une nuit, je crus que ces maudits démons m’étouffaient. On leur jeta beaucoup d’eau bénite, et j’en vis sortir une multitude comme s’ils se précipitaient du haut d’un rocher. Ils me tourmentent si souvent que je n’ai nullement crainte d’eux, car je sais que sans la permission de Dieu, ils ne peuvent bouger. [...] Ce que je viens de dire suffit à montrer au serviteur de Dieu le mépris qu’il doit faire de ces fantômes ou illusions par lesquels les démons veulent lui faire peur. Qu’ils sachent que chaque fois qu’on les méprise, on acquiert plus d’emprise sur eux.


Danses, fêtes et luxure

1590



Prieur des célestins de Paris, Pierre Crespet (1543-1594) est persuadé que le diable déteste les hommes. Dans l’avis au lecteur de ses Deux livres de la hayne de Sathan (1590), il prévient : « Ami lecteur, considère, non sans compassion, la haine effrénée que Satan porte à l’homme, et les diverses ruses et stratagèmes desquelles il se sert pour le piper et l’attirer à lui, afin de l’empêcher de parvenir à la béatitude éternelle. » Or, nul ne fait attention à cela. Si Satan remporte des victoires c’est parce que l’humanité ne le voit pas à l’œuvre ; les chrétiens « ignorent ses astuces et ses finesses ». Les dénoncer permettra de participer « au salut des âmes » et accroîtra « la gloire de Dieu ». Le chrétien livre une bataille permanente contre le diable « étant bien armé de la foi, laquelle sert pour résister à toutes les tentations qui sont multiformes mais aisées à combattre grâce à l’aide et au secours de Dieu ».

Pour appuyer son propos, Crespet mobilise largement les auteurs antiques et les Écritures. Il se sert aussi abondamment de démonologues plus récents. Il apprécie particulièrement Bartholomé della Spina (1475-1546), théologien dominicain qui a préparé la réunion du concile de Trente. Il publie à Venise en 1523 le Tractatus de Strigibus et Lamiis, recueil de cas de possessions inspirés de son expérience d’inquisiteur à Bologne (1517-1519), où, tous les ans, il y aurait près d’un millier de procès et une centaine d’exécutions de sorciers (chapitre XIII). Il y décrit longuement les formes prises par le démon et par ses sbires : loup-garou, succube, incube... Il y montre l’œuvre maléfique de la « Dame du jeu ». Il y disserte sur l’efficacité de l’onguent qui, passé sur le corps, permet au sorcier d’enfourcher un balai pour se rendre au sabbat ; pratique qui, selon lui, relève à la fois de l’illusion et de la réalité, avis partagé par Paul Grillandi (né vers 1490), juge pontifical auteur du Tractatus de hereticis sortilegiis (1536). Crespet se sert aussi d’écrits de protestants, comme le théologien zwinglien Lanatherus. De son expérience et de sa documentation, notre religieux tire une certitude : depuis qu’il a été banni du Paradis, le diable jalouse les hommes ; il refuse qu’ils gagent la félicité qui lui est désormais interdite.

Avec l’aval du Créateur qui souhaite éprouver la fidélité de l’humanité, Satan multiplie les « prodiges épouvantables : brisements de rochers, croulements de terre, renversements de montagne, foudroiement de villes, châteaux et maisons, foudres et tonnerres, ouvertures d’abîmes ». Il diffuse épidémies et épizooties. Des manifestations qui doivent engendrer la peur et faire douter les chrétiens de la puissance divine, voire de sa bonté puisque ces catastrophes entraînent mort, blessure et destruction. Satan s’insinue aussi dans le corps des humains pour provoquer des maux, « on ne peut que les chasser par la Foi non par la médecine ou subvention naturelle ». Il ne se contente pas de faire le mal. Il utilise aussi des « feints miracles » et « faux miracles » pour attirer à lui des personnes en souffrance, les amener à rompre les promesses du baptême et à sombrer dans l’idolâtrie. Dans son œuvre diabolique, il est assisté par les « devins, sorciers et enchanteurs, prestidigitateurs et bateleurs » qui possèdent les « sciences enseignées aux hommes pour les séduire et les abuser » : magie, charmes, divination, superstitions...

De manière encore plus insidieuse, il pousse les humains au péché : le mensonge, le non-respect des préceptes de l’Église, le stupre, la danse... Crespet voit cela comme un système parfaitement cohérent. Refuser de chômer lors des fêtes ou y passer du temps en festivités profanes, renoncer à la sacralité du mariage pour lui préférer l’appétit sexuel, manger de manière goulue en abandonnant le jeûne... ne sont pas des fautes mineures. C’est se donner au diable. Pour le prouver notre auteur avance d’abord un argument historique : toutes ces manifestations s’apparentent aux pratiques des païens, un temps où l’idolâtrie régnait. Puis, il montre la réalité du sabbat, en allant chercher des arguments dans les procès de sorcellerie ou les observations de contemporains, donc un regard de l’intérieur et de l’extérieur. Enfin, il aligne des exemples de malheurs arrivés à des pécheurs.

Avec notre regard du XXIe siècle, nous pouvons remarquer qu’il mélange bien des choses. Ce sont les pratiques cultuelles antiques uniquement considérées comme des célébrations en l’honneur du diable. Ce sont encore des manifestations que nous appellerions aujourd’hui folkloriques, en particulier les retraites aux flambeaux, le Carnaval ou les fêtes autour des feux de la Saint-Jean. Que ce soit dans le passé ou dans des campagnes qu’il ne comprend pas, Crespet voit le diable partout. Il le place au cœur même du monde. Il n’est pas seulement le monstre qui organise des sabbats, provoque les cataclysmes ou possède des jeunes femmes. Il se glisse dans le quotidien ; il se cache derrière les péchés les plus humbles. Ne pas obéir à l’Église, c’est prendre le chemin qui mène vers le monde infernal. Satan veille en permanence prêt à s’emparer de celui qui dévie ou qui doute.
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C’est encore une marque bien notable de la haine du diable contre l’homme, quand il lui fait faire un hommage au préjudice de l’honneur et révérence qu’il doit à son Dieu, qu’il le fait renier la foi et tout ce qui est contenu au Symbole, quand il lui fait polluer les saintes et sacrées solennités, par des choses infâmes qu’il fait pratiquer pendant les jours dédiés à Dieu et à la vénération des saints. Car, outre qu’il fait abuser des sacrements de l’Église pour faire des maléfices et pour nuire aux hommes, il fait profaner ce qui est saint pour servir à sa malice. On remarque notamment six lésions et incommodités que le diable pratique, et enseigne à ses ministres pour qu’ils nuisent à l’homme. À savoir, il enflamme les hommes ou les femmes à un amour pernicieux, les poussant à des actes lascifs et malhonnêtes, comme sauter, danser et commettre des actes vilains et infâmes. Secondement d’engendrer une passion haineuse et rancune ou envie, et il la fourre dans le cœur des hommes ou des femmes. Troisièmement d’empêcher les copulations licites durant le mariage, en procurant des abortifs, de quoi nous parlerons après. Quatrièmement, de rendre les hommes ou les femmes langoureux. Cinquièmement, de les faire mourir par des sorts, charmes et poisons. Sixièmement, de troubler leur esprit et de leur enlever l’usage de la raison [...].

Il est certain que le diable abuse des sacrements pour faire ses charmes, quand il se sert du Sacrement de la Messe, du saint Chrême, de la cire bénite et autres choses sacrées. Aussi fait-il servir les jours dédiés à la vénération des mystères de notre foi, et de notre rédemption, et consacrés à la mémoire des saints, à ses cérémonies et superstitions diaboliques [...]. Car, comme le dit saint Augustin, puisque, les jours de fêtes, Dieu est plus offensé par les péchés qui se commettent [...] il fait ses œuvres de ténèbres en ces jours-là, ce qui fait plus profondément tomber celui qui offense. C’est donc la doctrine de Satan qu’apprennent à son école ceux qui sont de la secte : exercer œuvres mauvaises et diaboliques ces jours de fêtes, y faire danser, sauter, ivrogner, paillarder. Il commença à le faire au Paradis en dressant un pernicieux banquet et en sollicitant, au dessert, les enfants d’Israël à faire des choses vilaines et lascives [...]. C’est pourquoi, lors des procès des sorciers, on trouve dans leurs confessions qu’ayant allumé un feu, ils sautent aux alentours, dansent et font œuvre de chair ; en cela, ils font honneur au diable [...]. On dit que cela se fait ordinairement près des repaires des trépassés ; on a opinion qu’on déchire les corps des trépassés, comme pour infirmer la résurrection des morts ; c’est aussi là que les Nécromanciens font leurs enchantements et qu’ils font apparaître les Démons. Toutefois, ceux qui ont parlé de ces réunions ou qui assistent les diables pour inciter leurs associés à banqueter disent qu’ils n’y pénètrent pas avec plaisir ou volupté, car, étant de retour en leurs maisons, ils ont autant, voire plus, faim qu’avant ; [le diable les attire] seulement pour leur faire offenser Dieu en faisant des choses horribles, comme de les faire tomber en des actes détestables de copulation charnelle avec le diable qui se fait succube ou incube, afin qu’il n’y ait aucune espèce d’impiété qui ne se pratique pour provoquer l’ire de Dieu contre l’homme.

C’est pour la même raison qu’aux temps du paganisme, il entretenait les fêtes bacchanales, qui se célébraient avec toute dissolution en l’honneur des faux dieux. Il était permis, de nuit, après avoir fait bonne chère, de tromper les femmes et de s’en donner du plaisir, comme cela se fait maintenant, pour vrai, aux assemblées de Satan, comme en porte bon témoignage Spina en la Quaestio de Strigibus chapitre XVII où il présente la déposition d’un homme de bien qui vit au matin, dans une plaine, une grande troupe d’hommes et de femmes, tenant des chandelles dans leurs mains, courir et sauter comme en forme de danses, et se démener joyeusement, allant à leurs sabbats où ils devaient prendre leurs plaisirs en toute espèce de volupté. Je l’ai moi-même entendu conter en Savoie par ceux qui sont les sentinelles du château de Montmélian : souvent, de nuit, ils avaient aperçu grand nombre de personnes, sautant sur une montagne et ayant des chandelles ardentes. Et c’est prouvé véritablement par ceux qui ont été appréhendés comme membres de la secte des Vaudois. Et le susdit auteur en donne une plus grande certitude par le récit d’un [témoin] qui avait vu plus de six mille sorciers dans une plaine, assemblés près d’un grand feu, portant des chandelles ardentes, chantant, buvant, mangeant, dansant et perpétuant d’autres actes qui ne sont pas honnêtes à réciter. Ce qui me fait souvenir des Synagogues où des hérétiques s’assemblaient aussi de nuit, pour faire sacrifice à leur idole ; où ils s’exerçaient à toute espèce de luxure. C’est imiter les mœurs des vieux Sardanapalistes et Bacchanalistes [...]. Puisque ces jeux étaient honteux et impudiques, on les célébrait de nuit, à cause de cela ils furent nommés Nictileia [...]. Il est vrai que la honte et l’infamie furent cause que le Sénat supprima ces jeux ; mais saint Augustin en son 6e livre de la Cité de Dieu, chapitre IX, en récite des choses si étranges et infâmes, qu’à bon droit on condamne d’impiété ceux qui recueillent les superstitions païennes [...].

C’est une réprimande des chrétiens qui font tant d’insolence aux jours de Carême prenant, que le mal et les offenses qu’ils commettent ce jour-là excèdent de beaucoup les bonnes œuvres qu’ils feront tout le temps de Carême. Qui doutera que ce soit Satan qui veut profaner une si sainte œuvre par une tant détestable lascivité ? [...]

Dix-huit personnes, tant hommes que femmes, s’étant mis à danser dans le cimetière d’un village nommé Colber, au diocèse d’Halberstadt, au pays de Saxe, ne voulant cesser malgré l’exhortation du curé, celui-ci leur donna sa malédiction. Celle-ci eut un tel effet que, sans prendre aucun repos, ces danseurs demeurèrent un an entier en ce même état ; et ils moururent tous l’an révolu [...].

Lanatherus, protestant, en son livre des Spectres, blâme grandement cela et confirme ce que nous venons de dire. À savoir qu’en Allemagne et en son pays de Suisse, certains, en diverses saisons de l’année, se masquent d’un horrible et effroyable masque de diable pour jouer des jeux et faire les enragés parmi les rues. On dit qu’un homme, avec un harnois, alla trouver sa femme en cet équipage, elle conçut un monstre qui avait la face et le corps comme on dépeint ordinairement les diables [...].

Nous avons dit dès le commencement que le charme est une pernicieuse qualité qui provient de haine ou d’amour, et nous avons montré que la première lésion que fait le diable, par ceux qu’il emploie en ses charmes, est d’enflammer les hommes d’un amour lascif et pernicieux [...]. Les gens de bien qui ont leur salut en recommandation, et veulent plaire à Dieu, ont toujours continuellement une haine contre le vice et le péché [...]. Ceux que Satan tient en ses liens font étroite profession de haine qui n’est autre chose qu’une malicieuse répugnance et contrariété qui est en l’appétit concupiscible, et ne tend qu’à nuire et faire le mal [...]. Le charme amoureux est une maladie d’ardente affection et perturbation de l’esprit, cousine germaine de la mélancolie, par laquelle l’esprit étant continuellement troublé et agité, il brûle du désir de jouir d’une beauté, dont le simulacre voltige sans cesse devant les yeux. Cette flamme s’augmentant de plus en plus, elle ne se peut éteindre avant que l’amoureux n’ait accompli son désir par le moyen du charme, en quoi on voit que le diable donne par ce moyen un dur combat à la vertu de chasteté qu’il a en haine. Il tâche de faire sortir l’esprit des bornes de la raison, le rendant aliéné et transporté, de telle sorte que l’homme ressemble plutôt à une bête.


Le diable au couvent

vers 1600



En 1899, alors que le cinéma fait ses premiers pas, Georges Méliès (1861-1938) projette le Diable au couvent. Dans ce film de 3 minutes, Satan, sorti du baptistère, trouble des religieuses. Après les avoir appelées à la messe, il se transforme en curé pour prêcher. Face à son auditoire captivé, il redevient démoniaque, fait disparaître les objets du culte, convoque une bande de démons et change les gargouilles médiévales en sinistres idoles. Apeurées, les sœurs s’éloignent laissant leur église parcourue par une terrifiante cavalcade. Des pénitents brandissant une croix viennent combattre ces figures sorties de l’enfer ; un curé leur prête assistance, mais c’est finalement l’arrivée de saint Michel qui apporte la victoire finale. Parodie de la vie monastique, cet opus burlesque joue sur un thème particulièrement connu : l’irruption du démon au cœur d’un couvent de femmes, lieu qui devrait être dépourvu de toute tentation et de toute action diabolique.

Le XVIIe siècle semble le temps de ces folles aventures. Les ursulines sont particulièrement frappées. Celles d’Aix-en-Provence assurent être possédées à cause de l’intervention démoniaque de leur confesseur, Louis Gaufridi qui est exécuté le 30 avril 1611. À partir de septembre 1632, le diable s’empare des religieuses de Loudun avec l’appui d’un prêtre, Urbain Grandier. Malgré son exécution, le 18 août 1634, le mal progresse. Au couvent Saint-Louis-Sainte-Élisabeth, de Louviers, le diable aurait été introduit par Madgeleine Bavent. Il sévit de 1643 à 1647, sous les noms de Behemond, Dagon, Encitif ou Léviathan. Entre 1658 et 1663, à Auxonne, une quinzaine d’ursulines seraient possédées, épidémie qui gagne rapidement la ville. En octobre 1660, la coupable est désignée : sœur Barbe Buvée accusée de sortilège et d’infanticide. Saisie, la justice civile conclut à son innocence et à l’absence de toute possession.

Les ressorts de ces affaires sont multiples : vengeance, bouc émissaire, hystérie, refoulement sexuel, peur des populations, dévotions mal comprises, rapports complexes de domination entre hommes et femmes... À Loudun, Urbain Grandier est à la fois un séducteur ayant mis enceinte deux de ses pénitentes et un farouche opposant au puissant ministre Richelieu. En outre, la ville est frappée de stupeur après les ravages de la peste de 1632. Les historiens actuels interprètent l’évènement d’Auxonne non comme une crise névrotique collective mais comme une révolte de femmes contre leurs conditions de vie. Notre propos, ici, n’est pas de choisir parmi les explications, les commentaires et les justifications qui se croisent. Ces histoires nous montrent avant tout la croyance en la présence du diable parmi les vivants. Nul n’est à l’abri. Même la clôture d’un couvent n’est pas une barrière suffisante. Une affirmation qui intervient au moment où la chasse aux sorcières s’épanouit avant de lentement décroître.

Les siècles suivants ne demeurent pas à l’abri du diable. Le puissant couvent de Bkerlé, au Mont Liban, est ainsi marqué entre 1750 et 1777 par une dérive sectaire. La supérieure, Hindiyya’Ujaym, mystique exigeante, fait régner une austérité telle que trois de ses sœurs en meurent. C’est encore Satan qui serait derrière les troubles qui frappent le monastère romain de Sant’Ambrogio, institution marquée par la présence d’une princesse Hohenzollern-Sigmaringen, d’une belle maîtresse des novices et d’une supérieure ambitieuse. Dépêchée pour instruire l’affaire de 1859 à 1862, l’Inquisition observe, derrière l’exaltation mystique, des relations sexuelles, des morts suspectes, le culte prohibé rendu à la fondatrice et des détournements d’argent. Un cocktail trouble dans un milieu fermé où les passions s’exacerbent.

Toutes ces affaires apparaissent dans des milieux clos où des femmes subissent des violences et où s’épanouit une spiritualité sensuelle autour du culte du Sacré Cœur de Jésus. Elles sont paroxysmiques car les dysfonctionnements de l’autorité, à l’intérieur comme à l’extérieur de la maison, renforcent les crispations et les jalousies. Elles nous forcent à réfléchir sur la manière dont la clôture est vécue.

Au-delà de ces crises qui défraient la chronique et attirent les regards, le diable est un personnage récurent des vies édifiantes. Les tentations d’Antoine ou de Benoît sont largement diffusées par l’hagiographie. Sur ce modèle, les biographies spirituelles présentent les multiples pièges tendus aux religieux : convoitise d’un mets sucré ; assoupissement pendant l’office de nuit ; pensées malsaines... Tout est mis sur le compte du diable. Certains en ont si peur qu’ils refusent de dormir, persuadés que seule une vigilance de tous les instants les éloigne du péché. Si le diable est une figure bien dessinée, sa présence dit surtout les angoisses et les désirs. Elle est à la fois une personnification des dangers et une explication des possibles dérapages ; car, qui est vraiment sûr d’échapper à ses griffes ?

Pour illustrer cette thématique, nous avons choisi, de présenter une gravure d’Adriaen Collaert (1560-1618), membre de l’illustre famille d’artistes anversois à laquelle on doit plus de 2 200 œuvres diverses. Elle est issue d’une série de 24, regroupées sous le titre de Martyrologium sanctorum virginum. L’artiste y présente de saintes femmes qui aident les malades et assistent les pauvres, qui prient ou qui lisent, qui assistent à la messe et voient le ciel s’ouvrir devant elles. Ces images ont eu une énorme importance dans toute l’Europe, inspirant des vitraux, comme dans l’humble église de Petiville dans la vallée de la Seine, ou les peintures murales de sanctuaires des Pays-Bas. Bien évidemment, le diable se glisse aux côtés des religieuses. Il apparaît pendant la prière, tentant de les détourner de leur dévotion, de les inciter à la nonchalance et à la rêverie ; voire, pire, à des pensées coupables. Mais, le regard fixé sur le crucifix, elles demeurent impassibles ; éclatante manifestation de la possible victoire sur le Malin.
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Légions et tentations démoniaques en Espagne

1613



En Espagne, les pliegos sueltos sont des « feuilles volantes », la plupart du temps de mauvaise qualité, pliées une ou plusieurs fois, et sur lesquelles étaient imprimés des textes informatifs diffusés notamment à partir du XVIe siècle. Les premiers historiens à s’être penchés sur ce phénomène éditorial leur ont donné plusieurs appellations : pliegos sueltos, pliegos de cordel, prensa amarilla ou relaciones de sucesos. Toutefois, tous font partie de la littérature de colportage ou de la littérature de cordel, en particulier parce que ces feuillets étaient exposés à la vente sur des cordelettes. Au même titre que les canards d’information français, qui se développent à la même époque, ils sont donc considérés comme l’ancêtre des journaux et font ainsi partie de l’histoire de l’information et de la communication. Bien souvent rédigés en vers (en privilégiant le vers octosyllabe espagnol romance), ces textes peuvent également apparaître en prose, et ce d’autant plus à la fin du XVIIe et à partir du XVIIIe siècle lorsque s’amorcent les publications régulières telles les gazettes, revues ou autres chroniques. Leur production est abondante : selon le Catalogue et Bibliothèque Digitale de Relaciones de sucesos de l’université de la Corogne, près de 6 500 pliegos ont déjà été recensés, sur une période s’étendant de la fin du XVe jusqu’à la fin du XIXe siècle. Néanmoins, en dépit de cet important travail d’inventaire, ce chiffre ne représente sans aucun doute qu’une infime partie de l’ensemble de la production de l’époque.

S’agissant de textes informatifs, ils rapportent des faits réels : les fêtes de cours, les entrées et sorties solennelles, les victoires au combat, les batailles, les conquêtes, les crimes et assassinats, les catastrophes naturelles telles que les tremblements de terre, les tempêtes, les inondations, voire les éclipses. Plus souvent encore, les lecteurs peuvent découvrir des récits miraculeux ou merveilleux comme les récits de miracles, les vies de saints ou les canonisations et béatifications. Mais les récits inventés de toutes pièces semblent être davantage l’apanage de ce genre de textes : des histoires admirables et terrifiantes comme les accouchements multiples, les malformations congénitales ou les monstres terrestres et aquatiques ; des récits fantastiques où apparaissent dragons, spectres, fantômes, sorcières et démons ; des récits d’exorcismes, d’enlèvements diaboliques ou des métamorphoses surnaturelles.

La plupart de ces pliegos sueltos arbore sur la première page, au-dessus du texte, une xylogravure. Si cette illustration permet de donner vie à l’histoire qui va suivre, elle sert aussi d’argument commercial. Elle vient exciter l’imagination du lecteur et l’inciter à acheter ces quelques feuillets. Bien que dans certains cas le lien entre gravure et contenu soit ténu, il s’attache généralement à constituer un ensemble explicite pour guider au mieux le récepteur. La présence ci-dessous d’une illustration est sans équivoque pour le lecteur : le thème du diable, même des démons, est évident. Le personnage situé sur la gauche peut, en revanche, l’être un peu plus : s’agit-il d’un représentant ecclésiastique, d’un noble ou de Dieu ? Quoi qu’il en soit, les trois personnages interviennent dans les histoires relatées par la suite.

En dépit des histoires quelquefois peu vraisemblables, les titres de ces relaciones de sucesos insistent sur la véracité des faits relatés. Plusieurs éléments participent de cette stratégie d’authenticité. Ils font tout d’abord appel à des détails temporels ou géographiques qui placent le récit dans une temporalité ou dans un quotidien contemporains du lecteur : ainsi, la première histoire proposée ci-dessous se déroule le 15 mars 1613, dans une ville andalouse. Puis, ils s’efforcent de susciter des émotions à travers le récit : le caractère tragique, épouvantable ou atroce doit pouvoir accentuer l’identification entre narration et vécu du lecteur.

Le contenu de ces pliegos sueltos est fondamental pour appréhender et comprendre l’histoire, les mentalités, la société et la culture de l’époque. Mais s’ils permettent de faire l’histoire, c’est qu’ils y ont joué un rôle non négligeable.

En effet, si le divertissement était l’un des objectifs de ces textes courts, l’édification l’était tout autant. Grâce à leur format et leur prix, les pliegos sueltos étaient des supports de premier choix pour diffuser un message auprès de l’ensemble des couches de la population : de celui qui achetait le feuillet jusqu’à celui qui écoutait l’aveugle qui les vendait raconter l’histoire imprimée. En pleine période post-tridentine, la plupart de ces relaciones étaient imprégnées de cette théologie de Contre-Réforme. Quelquefois tout aussi efficaces qu’un sermon, les relaciones de sucesos ont contribué à propager l’idéologie conciliaire, et notamment, parmi les principes catholiques revendiqués, la peur du diable, des forces démoniaques et de l’enfer.

Le motif diabolique n’est pas le plus répandu au sein des pliegos sueltos. Le Catalogue cité plus haut ne recense qu’une trentaine de feuillets dans le titre desquels apparaissent explicitement les termes « diable », « démon », « Lucifer » et moins de la moitié comporte une gravure. En revanche, la portée morale et religieuse que bon nombre de pliegos contiennent est présente à l’instar du pliego ci-dessous.

Original car il propose deux histoires, et non une seule, il n’en reste pas moins traditionnel dans sa forme. Les deux récits, complètement indépendants, font intervenir successivement une légion de démons et un diable. Le premier se déroule dans le sud de la péninsule, dans le village de Castro del Río, au sud de Cordoue. De façon assez soudaine, en 1613, et durant six jours entiers, la population vit débarquer environ mille animaux dans les champs. La description qui en est faite ne laisse place à aucun doute : ce sont des êtres hybrides démoniaques aux pattes de lions, aux serres d’aigles et à la tête reptilienne. Cette représentation ressemble peu ou prou à la xylogravure qui surmonte le récit, en particulier pour le visage de ces démons ; mais les pattes correspondraient davantage à des sabots de boucs, portrait traditionnel du diable. Ces animaux diaboliques ne se montraient que la nuit ; ils gémissaient si fort que le village se trouvait apeuré. Au milieu de leurs cris, ils semblaient annoncer le mauvais sort qu’allaient connaître certaines personnes. Et très vite, ils assaillaient les villageois sous des formes différentes : des animaux terrestres, des oiseaux. Face à la présence de tant de démons, le prêtre voulut convoquer le clergé afin de préparer une procession pour les faire fuir. Si la qualité de l’exemplaire conservé rend difficile la lecture de la fin de la première histoire, le narrateur insiste néanmoins sur le sens de cette persécution diabolique : le diable est omniprésent dans la vie quotidienne et il doit être redouté. Ces légions de démons sont une épreuve très certainement envoyée par le Seigneur, ainsi que la gravure pourrait également le laisser entendre, pour rappeler à la population de Castro, et bien sûr, de façon plus large, à l’ensemble des fidèles, l’importance de surveiller sa conduite qui doit être exemplaire, de cesser tout mauvais comportement et de s’en remettre à Dieu, sous peine de devoir affronter des forces démoniaques.

Toutefois, au sein des pliegos sueltos, la victime est bien souvent seule comme dans le second récit qui ne fait également intervenir qu’un seul diable. À Fraga, dans le Royaume d’Aragon, un couple de bonne famille eut deux filles lesquelles furent mariées : l’une, doña Isabel, à un homme au sang illustre, Don Pedro ; l’autre, doña Ines, à un humble et bon chrétien, don Diego. Les parents moururent ; doña Isabel et don Pedro eurent deux enfants. En dépit de leur fortune, et sans doute poussé dans ses vices par Lucifer, l’époux dilapida l’argent du couple, laissant la famille dans la misère. Bien que pauvres, don Diego et doña Ines, en tant que bons chrétiens, pratiquaient l’aumône sans compter. Mais lorsque doña Isabel se présenta avec ses deux enfants, sa sœur dédaigna lui venir en aide, peut-être par jalousie de ne pas avoir été mariée à une personne de son rang. Furieux, don Diego réprimanda son épouse et l’invita à exercer la vertu à laquelle ils étaient habitués. Amusé de la scène, le diable profita de l’absence du mari pour intervenir. Comme à l’accoutumée, véritable Protée, il se présenta sous les traits d’une femme et provoqua l’ire de doña Ines : il lui raconta que sa sœur faisait courir la rumeur qu’elle était femme de mœurs légères. Enragée, mais surtout trompée par le démon qui l’incite à se venger d’un tel déshonneur, cette dernière échafauda un plan diabolique. Lorsqu’elle se rendit chez sa sœur, doña Ines la trouva en plein recueillement. Elle ne put cependant retenir sa colère et tua mère et enfants. Aussitôt alerté par les voisins, l’époux arriva. Ivre de rage, il mit une corde autour du cou d’Ines pour la présenter à la justice qui décida de la démembrer. En dépit d’une vie simple et marquée par la charité, il s’en fallut d’un instant pour que le sort de doña Ines bascula.

Qu’il s’agisse de l’un comme de l’autre, ces deux récits cherchent à mettre en garde le lecteur : il faut l’impressionner, l’effrayer ou l’horrifier pour l’amener à se repentir de ses erreurs mais aussi attirer son attention sur un diable omniprésent dont l’unique dessein est de faire tomber le peuple chrétien. Ce genre éditorial que sont les pliegos sueltos, bien que très populaire, reste peu ou prou sous le contrôle des autorités étatiques et ecclésiastiques. Sans pour autant être un instrument de prédication, ils parviennent à remplir deux objectifs : séduire le lecteur par le titre et la gravure et inspirer une peur qui lui sera salutaire.
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Parler avec le diable

1653



En 1612, le pasteur protestant François Perreaud (1575-1657) aurait longuement et régulièrement discuté avec le diable alors qu’il était en poste à Mâcon. Satan se manifeste dans sa maison, un immeuble qu’il a acheté à une veuve qui passe pour avoir tué son mari dans l’escalier de la demeure. Il hurle, plaisante, prophétise... Cependant, mû par un curieux respect chez un démon, il se refuse à déchirer une Bible ou à casser des verres. L’affaire est très vite connue dans toute la ville et bien au-delà. Des visiteurs assistent aux soirées démoniaques. Des récits de ces manifestations merveilleuses circulent dans toute la région. Des comptes rendus manuscrits sont même réalisés par des témoins. François Tornus, notaire royal à Mâcon, en rédige. Il est catholique ce qui montre que l’affaire transcende les clivages confessionnels. Perreaud ne se cache pas, mais ne semble pas participer directement à cette publicité.

Cependant, en juillet 1631, le synode de Bussy le somme de s’expliquer et le censure. Pour se défendre, il présente au synode suivant, en 1633 à Collonges (près de La Cluse), un exposé écrit, examiné par trois pasteurs. Il se refuse pourtant à le publier. L’affaire ne nuit pas à sa carrière et il occupe diverses paroisses.

En 1653, soit 41 ans après les faits, il se décide à faire imprimer sa relation des événements. Des raisons personnelles expliquent ce revirement. Il est las de s’entendre sans cesse interpeller sur ses éventuelles relations avec le démon. Les démonologues se servent de ses aventures dont le récit lui échappe. En 1650, le médecin lyonnais Lazare Meyssonnier (1611-1673) en parle longuement dans son opuscule Introduction à la belle magie, surnaturelle, naturelle et artificielle. Or, à cette époque, Perreaud a besoin de toute sa respectabilité pour traiter au mieux des affaires financières. Son grand-oncle, Alexandre-Michel de Jotemps, puissant seigneur du pays de Gex et chambellan du duc de Savoie, est mort. Lors de la succession, il entre en conflit avec l’administrateur seigneurial qui ne se prive pas de critiquer cet étrange pasteur qui reçoit le Malin chez lui. En composant son récit, Perreaud coupe court à toutes les rumeurs de pacte diabolique. Cela lui permet aussi de professer son orthodoxie et sa croyance en l’efficacité des forces du mal. Le nier pourrait être dangereux alors que Michée Chaudron a été exécutée comme sorcière à Genève le 6 avril 1652. Perreaud se doit d’apparaître ni crédule, ni superstitieux, ni esprit fort.

Son ouvrage est d’abord publié, au format in-8, en 1653 chez Aubert à Genève, puis en 1656 chez Pierre Chauël en la même ville, encore chez Pierre Aubert en 1657. Une réimpression est effectuée en 1853 à Bourg-en-Bresse chez Milliet-Bottier, petit in-12 qui ne reprend qu’une cinquantaine de pages mais y ajoute Zariadre, un conte en vers sur le mesmérisme.

Perreaud ouvre son ouvrage par un chapitre intitulé Démonologie. Comme l’explique l’avant-propos, c’est « un traité touchant les démons et les sorciers ». Il y affirme l’existence du diable en s’appuyant sur les Écritures, les Pères de l’Église et nombre de démonologues, tel Bodin. Cependant, il s’élève contre la chasse aux sorciers qui frappe l’Europe et félicite la ville de Berne de faire preuve, en la matière, d’une infinie prudence et retenue.

Suit l’Antidémon dont le titre dit à la fois la croyance en l’existence du diable et le refus de Perreaud de lui céder. Le démon n’a pas de forme, c’est une voix ou une série de manifestations non corporelles. Il frappe les objets, touche les animaux, produit un bruit infernal. Ayant attiré l’attention sur lui, il parle. Il parle énormément. D’abord pour prouver son existence en révélant des secrets, en faisant preuve de bilocation : dans une soirée il assure avoir fait les 130 kilomètres qui séparent Mâcon du village d’Allemogne, où réside le frère de l’auteur. Puis, il entame son œuvre néfaste : il profane, se moque, flatte, attise la curiosité, suscite l’envie... Il use de toutes les ruses, y compris assurer ce pasteur qu’il doit faire appel à un curé catholique seul à même de le chasser par un vigoureux exorcisme, cette pratique rejetée avec force par les protestants. C’est devenu un spectacle. Amis et curieux se pressent autour de Perreaud pour écouter, se faire interpeller et discuter. Finalement, tous résistent, refusant de tomber dans les pièges grossiers qui leur sont tendus.

Notre auteur réussit donc à professer son orthodoxie, à se dédouaner et à faire vivre le Malin. Il dresse la liste de ses interventions. Il est l’acteur néfaste de l’histoire des hommes. C’est lui qui pousse le duc de Savoie à attaquer la République protestante de Genève en décembre 1602. Il est lui-même dans les troupes catholiques lors de l’épisode de l’Escalade qui a vu le retrait honteux des assaillants. Il ne dédaigne pas les gens plus simples qu’il tente. Ce sont des propositions d’argent, de pouvoir. Il pousse le pasteur protestant à la colère en l’incitant à recourir à un catholique. Si, le démon finit par être quelque peu ridicule avec ses jeux de mots faciles, ses paroles abracadabrantes, ses farces puériles et ses propos désordonnés, il demeure un adversaire prêt à profaner les paroles saintes et à gêner les vivants. Il est responsable des pires malheurs, collectifs ou individuels.
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Je ne fus pas si tôt dans le lit, que voilà, tout subitement, un grand bruit du côté de cette cuisine, avec un roulement assez épouvantable d’un gros bâton, comme s’il eut été poussé avec raideur par un bras fort et robuste ; je l’entendis heurter contre une paroi de sapin, que j’avais fait faire nouvellement en cette même cuisine, tantôt comme si cela eut été fait avec la jointure du doigt, tantôt comme si cela eut été fait avec les ongles, tantôt comme avec le poing ; et alors les coups redoublèrent. Outre cela, il jetait, avec force, plusieurs choses contre cette paroi, comme des assiettes, des tranchoirs, des écumoires ; il prenait son plaisir de remuer une étamine de cuivre [...] et quelques autres menus meubles de cette cuisine. Après que j’eus prêté l’oreille attentivement à tout ce bruit et tintamarre, je me lève de mon lit et, ayant pris mon épée, j’entre en cette chambre d’où venait le bruit, la chambrière tenant la chandelle devant moi. Là, je regardais encore fort exactement si j’y pouvais trouver quelque chose de caché. N’ayant rien pu trouver, je retournai en mon lit. Ce bruit recommence comme auparavant. Je me relève pour la seconde fois, faisant immédiatement une fort soigneuse recherche, mais en vain. Dès lors je commençai à reconnaître que cela ne pouvait procéder que d’un esprit malin. Ainsi, je passai le reste de la nuit avec un tel étonnement que chacun se peut assez représenter.

[L’esprit revient tous les soirs et attire du public à qui il parle.]

Après cela il dit et répéta par plusieurs fois le mot : « Ministre, ministre ». Et cette voix nous fut d’abord si épouvantable que je demeurai assez longtemps sans vouloir répondre à ce mot sinon « Va arrière de moi Satan, le Seigneur te rédargue [blâme] ». Mais comme il répétait encore fort souvent ce mot de « ministre », pensant me faire (peut-être) un grand déplaisir, je fus contraint de lui dire : « Oui, vraiment je suis Ministre et serviteur du Dieu vivant, devant la Majesté duquel tu trembles. » À quoi il répondit : « Je ne dis pas le contraire. » Et moi, je lui dis alors : « Je n’ai que faire de ton témoignage. » [...]

Il se voulut, après cela, comme transformé en Ange de lumière, en récitant de son propre mouvement, et à voix haute, l’Oraison Dominicale, le Symbole des Apôtres, les prières du soir et du matin, le Décalogue. Il est vrai qu’il en tronquait et omettait toujours une partie. Il chanta aussi, à haute et intelligible voix, une partie du Psaume 81. En outre, il dit beaucoup de choses qui peuvent être véritables, comme plusieurs particularités de notre famille. Entre autres, que feu mon père avait été empoisonné, nommant celui qui l’avait fait et pourquoi, spécifiant encore le lieu et la manière du poison.

Ce soir-là même, il dit qu’il venait du pays de Vaux, qu’il était passé au village d’Allemogne, qui est au bailliage de Gex, devant la maison de mon frère aîné, où il l’avait vu avec le sieur Dupan, Ministre de Thoiry, et que même ils étaient sur le point d’aller souper de compagnie, qu’ils étaient bons voisins et bons amis, qu’il les avait salués et leur avait demandé s’il leur plairait de me demander quelque chose parce qu’il s’en allait à Mâcon [...]. Pour montrer que cela pouvait être arrivé, le dit sieur Dupan m’a dit, à plusieurs autres, qu’il se souvenait très bien qu’en ce même temps, un homme, duquel il se représentait la figure et ressemblance sur un cheval fort maigre et comme portant le nez en terre, les avait accostés et tenu de tels discours [...].

Un soir, adressant son propos à l’un de notre compagnie, il lui dit des choses si particulières et si secrètes, dont celui-ci ne s’était jamais ouvert à personne ; il crut que le démon avait su sa pensée [...].

Il vint de là à profaner et à se moquer de Dieu et de toute religion, et dire, entre autres, « Gloria Patri ». Sautant à la troisième personne de la Sainte et Sacrée Trinité, il fit une sale, horrible et détestable équivoque [sic]. Outré de juste douleur, je lui dis : « Mais plutôt, méchant et abominable que tu es, il faut dire Gloria Patri, Creatori coeli et terrae, et Filio suo Jesu Christo qui destruxit opera Diaboli. » Il pressa et sollicita fort qu’on allât quérir le sieur Duchassin, curé de la paroisse dite Saint-Étienne, afin (dit-il) qu’il se peut confesser à lui et qu’en venant il n’oublia pas d’apporter de l’eau bénite pour le conjurer [...].

Comme nous nous émerveillions de ce que le chien de la maison, qui autrement était un très bon gardien et aboyait au moindre bruit, que cependant il n’aboyait jamais lors, nonobstant tout ce bruit et tintamarre qu’il faisait. Il dit de son propre mouvement, sans qu’on le lui demanda : « Vous vous étonnez de ce que le chien n’aboie pas ; c’est parce que je lui ai fait le signe de la croix sur la tête. »

Il se jeta ensuite sur les railleries et bouffonneries ; témoin ce qu’il dit de Genève. À savoir qu’il s’était trouvé au jour de l’Escalade et qu’il avait sauté du haut des murailles dans le fossé où, y étant, les grenouilles faillirent le manger. En disant cela, il contrefaisait assez naïvement le croassement des grenouilles [...]. Parlant du Pays de Vaux, il disait que c’était un pays où on faisait de belles grillades de sorciers. Et, disant cela, il riait à gorge déployée. Il prenait, notamment, un singulier plaisir à se gausser de la chambrière, l’appelant à tout propos « Bressande » et contrefaisant son langage [...].

Un soir, comme le sieur Abraham Lullier, orfèvre, venait à la maison comme il ne manquait guère de le faire, cet esprit commença à dire : « Allez ouvrir à Lullier qui vient. » Et, au même moment, il heurta la porte. Dès qu’il fut entré, il lui dit qu’il désirait apprendre auprès de lui le métier d’orfèvre ; qu’il lui donnerait, s’il voulait, pour son apprentissage, cinquante écus. Là-dessus, il le flatte et caresse, lui disant : « Je t’aime bien, tu es plus homme de bien qu’un tel » qu’il nomma. C’était un orfèvre de Genève lequel avait trompé (disait-il) une dame de Mâcon [...] en la vente de quelques bagues, joyaux et vaisselle d’argent. Sur ce, ledit Lullier lui dit : « Je n’ai que faire de ton amitié, je me contente de celle de mon Dieu. Et je ne veux pas non plus avoir un apprenti tel que toi. » [...]

Il s’avisa après d’une autre ruse qui lui était assez ordinaire : de nous tenter par l’avidité d’argent ; en raison de quoi, le diable est appelé Mammona ; disant et soutenant qu’il avait six mille écus cachés en cette maison. Et que si l’un d’entre nous allait avec lui et le suive, il lui montrerait l’endroit où ils étaient cachés. Mais je peux dire en bonne conscience, devant Dieu et les Saints Anges, que je ne les ai jamais cherchés, ni fait chercher [...].

Il nous voulut encore éprouver par la curiosité, disant que si nous désirions le voir en quelque forme corporelle, comme homme, femme, lion, ours, chien, chat..., qu’il nous donnerait contentement. Ce que nous rejetâmes bien loin, lui disant que tant s’en faut que nous voulûmes le voir en aucune forme ni autrement, qu’au contraire nous désirions bien, si c’était le bon plaisir de Dieu, de ne plus l’entendre.


Aux origines de la Révolution

1803



Le XVIIIe siècle n’est pas le temps d’une raison exclusive s’imposant face aux superstitions et aux traditions opprimantes. Il a adoré les mages et les visions fantasmagoriques, adulé ceux qui se disent immortels ou puissants alchimistes, rêvé de chimères, contemplé les somnambules, écouté les prophètes, tenté de dialoguer avec les morts... Pourtant, au cœur de cette mode pour le surnaturel, le diable est singulièrement absent. Constatant qu’il a non seulement disparu du discours mais aussi que la croyance en son existence s’évanouit, l’abbé Jean-Baptiste Fiard (1736-1818) met en garde : cette discrétion est volontaire. Le démon se dissimule pour mieux agir, corrompre les hommes, semer le désordre et prendre le contrôle du monde.

Né à Dijon, élève des jésuites, il entre dans leur noviciat de Paris (1752) et devient enseignant à Alençon. À la suppression de la Compagnie, il retourne à Dijon où il est ordonné prêtre (1769). Nommé vicaire à Saint-Philibert, la plus riche paroisse de la cité, il est supérieur de Notre-Dame du Refuge. Arrêté en 1793, il est emprisonné à La Rochelle. Libéré en 1795, il se retire à Dijon.

Il se fait connaître dans les années 1770 par une série de publications affirmant l’existence du diable et dénonçant ses agissements par l’intermédiaire de la secte des diabolâtres ou démonolâtres. Il les regroupe dans les Lettres magiques ou lettres sur le diable (1791). Son credo est clair : « L’homme n’est pas seul sur ce globe [...]. Dieu, pour accroître son mérite, pour mettre à l’épreuve sa fidélité, a voulu qu’il fût assailli de légions sans nombre d’esprits méchants [...]. Pour mieux cacher leurs noirs complots, ils séduisent quelques-uns de ceux qui marchent avec lui [...] ils leur inspirent la rage qui les possède, ils s’arrogent leurs hommages, ils leur font part d’un exécrable pouvoir [...]. Ce sont les monstres dont il s’agit ici. »

Relisant, en 1803, les évènements révolutionnaires, il construit un raisonnement en deux temps. Le diable a d’abord fait douter de son existence en multipliant les interventions les plus grandiloquentes : convulsions au cimetière Saint-Médard dans les milieux jansénistes ; multiplication des apparitions de voyants, rebouteux et autres sourciers merveilleux... Ce qui, jadis, était démoniaque est désormais considéré comme simplement surnaturel. Cela amuse et fascine sans inquiéter vraiment.

Ainsi dissimulé, le diable peut mener son entreprise de destruction dans la plus grande discrétion. Il fait des pactes avec d’étranges personnages qui s’insinuent à la Cour et parmi les élites pour les affaiblir, les endormir, les amener à démissionner de leurs responsabilités ; bref, préparer la Révolution. Fiard dénonce d’abord Franz-Antin Mesmer (1734-1815). Après s’être fait connaître à Vienne, il arrive à Paris (1778) assurant guérir les malades grâce à un fluide mystérieux ou au courant électrique du baquet. Il profite de son succès pour diffuser ses idées sur le magnétisme animal et développer la Société de l’Harmonie universelle, agissements qui, en 1784, incitent le roi à lancer une enquête menée par l’Académie des sciences, l’Académie de médecine et la Société royale de Médecine : autant de savants qui mettent en garde sur les effets de l’imagination et le pouvoir des magnétiseurs. Tout aussi douteux, aux yeux de notre abbé, Giuseppe Balsamo (1743-1795), comte de Cagliostro, connu pour ses talents de thaumaturge, son pouvoir de faire apparaître les morts, ses dons d’alchimiste et ses qualités d’initié aux grands secrets cachés. D’autres « magiciens » moins connus ont également perverti le sens moral des Français. Ceux-ci ont été encore plus ébranlés par la publication de prophéties. La plus célèbre est Prophétie Turgotine, violent pamphlet contre le contrôleur-général des finances Turgot (1727-1781) qui annonce d’innombrables désordres. Vers 1800, beaucoup y voient l’annonce de la Révolution.

Ainsi, pendant des décennies le diable a été à l’œuvre grâce aux démonolâtres devenus des saltimbanques, jugés, à tort, amusants et sans danger. Leur œuvre de sape a été profonde, affaiblissant la France et faisant douter ses élites prêtes à abandonner fonctions et titres. Une démission qui débouche sur la Révolution, la guerre civile et des combats en Europe pendant plus de dix ans. La Révolution et ses suites sont des œuvres diaboliques.

Rendant compte de sa mort, le Journal de la Côte d’Or estime « M. Fiard est connu dans le monde littéraire par des ouvrages singuliers, mais bien faits dans leur genre [...]. Il écrivait ce qu’il pensait ; il avait une profonde érudition sur sa matière favorite. Personne n’a fait aux sorciers une guerre plus ouverte et plus constante ». Il semble cependant bien anachronique au journaliste. Avant 1789, se sont opposés à lui l’astronome Jérôme de Lalande (1732-1807), l’historien Hubert-Pascal Ameilhon (1730-1811) et le journaliste Jean Castilhon (1720-1799). Querelles relayées par le Journal des Savants, le Journal historique sur les matières du temps et le Spectateur français. Tous reconnaissent l’immense érudition de Fiard et son habileté puisqu’il mobilise aussi bien Bodin que l’Encyclopédie. Mais, ils attaquent une pensée surannée, empêtrée dans des poncifs, renonçant à la raison. Il est pourtant plagié par le prêtre lyonnais Jean Wendel Wurtz (1760-1826), dans Les précurseurs de l’Anté-Christ (1816) et ses Superstitions et prestiges des philosophes, ou les démonolâtres du siècle des Lumières (1817). Complotiste et démonologue, Fiard, très isolé, est un homme du passé qui montre la survie des idées démoniaques.
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Cet ouvrage succinct est une suite nécessaire, et pour ainsi dire, le complément de plusieurs autres pièces fugitives, tant manuscrites qu’imprimées depuis 1775 jusqu’à ces dernières années, sur la réalité du crime de Magie, et l’existence de certains hommes et femmes qui ont commerce avec les Démons auxquels ils rendent un culte.

Cette espèce d’êtres qu’autrefois on appelait fort improprement et fort ridiculement Sorciers, on doit les nommer Démonolâtres. C’est là le vrai nom qui leur convient, et c’est celui que nous leur donnons [...].

Nous allons démontrer que depuis nombre d’années, Paris, Versailles, et toute la France ont vu des faits qui ne peuvent être attribués qu’au pouvoir des Démons, et à la communication que certains hommes avec les esprits méchants ; qu’à cet égard la France a été horriblement trompée, et qu’on avait d’autre objet en la trompant que d’amener sur elle, avec sécurité, le déchaînement de ces Démons et le déluge de maux qui a abîmé la nation, et la perdre de nouveau, si enfin elle n’ouvre les yeux [...].

Mesmer, qui de tous les thaumaturges s’est donné le premier en spectacle, et semble les avoir amenés à sa suite, doit paraître ici le premier [...] nous avons les moyens de démontrer que ce prétendu docteur, ainsi que le Sr St Gille, était un véritable démonolâtre ou magicien, et qu’il n’a opéré qu’à l’aide des Démons [...].

Il est donc certain que l’agent curatif de Mesmer ne fut pas le magnétisme animal, puisqu’il n’existe pas, d’après les preuves faites et données pendant cinq mois par MM. les Commissaires, et d’après les lumières que fournissent en physique, les connaissances les plus ordinaires et les plus simples. Ce n’étaient pas non plus les attouchements, puisqu’ils peuvent être nuisibles au lieu d’être salutaires, au dire de ces Messieurs [...]. Cependant les faits [c’est-à-dire des guérisons] sont constants ; on ne peut les nier : on ne s’est pas avisé d’en nier formellement l’existence [...]. Quel fut donc cet agent ? Certainement il y en eut un, et nous donnons le défi aux plus habiles médecins ou physiciens de nous en assigner un autre que celui que nous assignons, c’est-à-dire la magie et l’opération des Démons [...].

C’est à l’époque de l’apparition de ces somnambules, engeance sortie du démonolâtre Mesmer, que parut sur la scène, à Paris, un autre démonolâtre ou magicien [...]. Ce Roué, protégé des premiers courtisans qu’il avait séduits, s’introduisit à la cour et chez les princes. Il disait qu’il communiquait à son gré avec les anges ou intelligences célestes [...]. Cagliostro a fait voir à Paris et à Versailles, dans des miroirs, sous des cloches de verre, et dans des bocaux, des spectres animés se mouvant, d’hommes et de femmes morts depuis longtemps, comme Marc-Antoine, Cléopâtre, et autres qu’on lui demandait : œuvre diabolique, vue dès les premiers siècles de l’Église, et sur le diabolisme de laquelle se prononcèrent expressément des personnages qu’on n’accusera pas d’avoir été peu éclairés : Tertullien, saint Justin, surnommé le Philosophe, Lactance, saint Cyrille [...]. Et comme pour tirer du Démon des réponses et opérer ses merveilles, il choisissait de jeunes filles ou de jeunes garçons, dans l’âge de la plus grande innocence, qu’il appelait ses pupilles ou colombes [...].

Et puisque les prédications du Sr Cagliostro nous amènent à dire un mot sur ce talent de prophétiser [...]. Nous disons hardiment et sans hésiter, qu’une certaine prophétie mise en vers, en neuf couplets, imprimées à Paris en 1778, dans une feuille périodique [...] qui fut nommée Prophétie Turgotine ; nous disons sans crainte de nous tromper que cette prophétie malheureusement trop véridique vient de l’esprit infernal, qu’elle est sortie de l’enfer, ou, ce qui est la même chose, d’hommes qui avaient communication avec l’enfer [...]. Nul ne pouvait naturellement prévoir alors qu’un prince [Louis XVI] qui gouvernait avec tant de bonté serait amené, par ses propres sujets, par ceux dont il ne respirait que le bonheur [...] qu’il serait amené à renoncer à ses droits, à leur céder son sceptre, à partager avec eux son autorité ; en un mot, que fatigué des secousses réitérées données à son trône, il voudrait en descendre, abdiquer sa couronne et n’être plus rien !

Mais les démoniaques prophètes sont autour de lui ; ils habitent ses palais, ils vivent de ses bienfaits. Bien assurés de leurs coups, bien sûrs de l’infernale puissance qu’ils ont sur l’esprit humain, et de la damnable science qu’ils possèdent de l’ensorceler, ils annoncent à l’univers, ils annoncent en toutes lettres, que Louis XVI, que notre maître, c’est ainsi qu’ils le nomment, regardera comme un abus ses droits, ses titres, sa personne, son autorité et que, par amour du bien, il ne voudra ne plus être roi, ne plus être rien.

Nous le répétons, nous soutenons hardiment que cette divination stupéfiante, faite contre toute vraisemblance, contre toute probabilité, et antérieure à l’évènement de plus de douze ans, est sortie de l’enfer ; qu’elle n’a pu sortir que de l’enfer [...]. C’est là cet art détestable de la nécromancie, art connu dès les premiers siècles, et qui a été exercé, mais proscrit chez toutes les nations. C’est par cet art seul qu’il a été possible de prévoir, tranchons le mot, la faiblesse incompréhensible de Louis XVI, provenant de son ensorcellement si bien prévu, si bien prédit, et sa conduite homicide de lui-même [...].

Pour nous, nous disons que Cagliostro, que Mesmer, ne séparons pas les deux êtres si ressemblant par les étranges effets qu’ils ont produits, savoir : d’ensorceler Paris, Versailles, et de verser dans les têtes le délire ; nous disons que ces deux envoyés de Satan [...] méritent éminemment la sublime qualification de démonolâtres ou magiciens [...].

Il n’y a nul doute que des pièges de toute espèce ont été tendus à la France durant presque tout le dix-huitième siècle, et surtout pendant la moitié qui vient de s’écouler [...]. Dès 1728, dans un faubourg de Paris, sur un cimetière pour théâtre, on fit à l’aide de diables, des prodiges très réels qui, presque jusqu’à nos jours, ont été continués dans certaines maisons, sous le nom de convulsions [...]. Vers 1771, on vit en Dauphiné un prodige d’un autre genre. C’était un jeune homme dont la vue traversait la terre, au point qu’il voyait les eaux les plus profondes, ce qui lui fit donner le nom d’Hydroscope [...]. Le même prodige, sous une autre tournure, s’est renouvelé depuis peu d’années. Un nommé Bleton, non par ses yeux, mais par tous ses membres, ou pour mieux dire, par la crispation de tous ses membres, indiquait les eaux sous terre ; il faisait creuser, on les trouvait [...].

Les autres disaient : ni Dieu, ni le Diable ne sont en tout ceci. Dieu ne se mêle pas de ces vétilles. Toutes ces scènes, bonnes à être mises sous les tréteaux, sont indignes de Dieu ; quant au Diable, c’est une chimère : il n’existe pas ; ou s’il existe, il n’a pas ce pouvoir. Ils niaient les faits. C’était le seul parti qu’ils eussent à prendre pour se tirer d’embarras. Mais c’est ici, nous le répétons, c’est dans ces profondes ténèbres, que le Diable faisait ses affaires, qu’il aiguisait ses traits pour nous crever les yeux, pour tuer ensuite nos âmes et nos corps ; c’est ici qu’il eût fallu porter la lumière, dévoiler devant toute la France, les œuvres, les ruses, les complots du Diable et de ses suppôts, les magiciens et les démonolâtres [...].

Le bouleversement général, l’anéantissement du Gouvernement, de la religion, l’effusion du sang, le délire, la guerre sans fin, soit au-dedans soit au dehors, ce sont des maux inévitables à tout État qui a dans son sein des magiciens, qui les caresse, qui les protège, et c’est les protéger que de ne les surveiller pas, de ne pas y croire. Ces monstres ne sont pas libres : ils sont vendus à un maître qui les meut, qui exerce par leurs mains sa haine invétérée, qui se sert d’eux pour tout détruire [...]. Les vrais factieux, les véritables conjurés contre toute société sainte ou profane, il ne faut pas les chercher dans ceux que l’on appelle illuminés, jacobins, arrière-maçons. Dès qu’il est prouvé qu’il y a dans un État des démonolâtres [...] ils ont fait pacte avec l’enfer, pacte qu’ils transmettent à leur progéniture [...] voilà les véritables conjurés, voilà nos bourreaux.


Après Goethe, Dieu livre l’homme au démon

1808



Le pacte avec le diable est une thématique aussi ancienne qu’universelle. L’Avesta des zoroastriens signale un prince qui tente de conquérir un royaume après s’être allié aux démons. Des personnages du livre d’Isaïe (28, 15) avouent « Nous avons fait une alliance avec la mort, nous avons fait un pacte avec le shéol. » Le Shahnameh, poème iranien écrit vers 977-1010, présente un jeune homme se vouant à Iblis, le Satan musulman.

Le pacte se retrouve dans les Homélies clémentines, apocryphe du Nouveau Testament du IIIe siècle, où Simon est l’irréductible adversaire de l’apôtre Pierre. Le livre II De la doctrine chrétienne de saint Augustin (354-430) est très clair : tout acte magique et toute superstition suppose un « commerce avec les démons ». L’hagiographie est familière de ce type d’engagements. Au VIe siècle Théophile d’Adana en passe un pour avoir un évêché. L’idée est cependant discutée. Jean Wier (1515-1588), dans son de Praestigiis daemonum et incantationibus ac veneficiis, la range dans le rayon des imaginations fébriles. Mais le jésuite Delrio (1551-1608) défend les thèses augustiniennes sur la question dans ses Disquisitiones magicae.

À la Renaissance, le pacte s’identifie à la figure de Johann Georg Faust (1480-1540), célèbre médecin et alchimiste allemand, connu pour ses tours de magie. En octobre 1513, le chanoine Conrad Mudt (1470-1526) le rencontre à Erfurt : « Il y a une huitaine de jours est arrivé un chiromancien nommé George Faust, grand hâbleur et impertinent bavard. Le peuple admire ces gens. Je l’ai entendu débiter ses sottises dans l’hôtellerie, sans daigner lui rabattre le caquet : que m’importent les insanités des autres ? » L’étrange personnage meurt dans une curieuse explosion : certains y voient la main du diable. Dans le demi-siècle qui suit l’histoire s’enrichit et se construit. Elle emprunte à d’autres histoires, spécialement celles de Zoroastre et de Simon le Magicien. Elle est d’abord le fait de multiples Erzählungen [anecdotes] populaires orales. Elle entre dans le folklore, « ce n’est pas encore une légende mais un agrégat, hasardeux et instable » selon la formule d’André Dabezies. La cohérence est donnée dans la seconde moitié du siècle pour montrer les méfaits de la superstition et penser la chasse aux sorcières qui ravage l’Europe. Les milieux luthériens y sont spécialement sensibles. Dans ses Propos de table, Luther pense que le docteur appelle « beau-frère » le diable. En 1549, le pasteur Johannes Gast (1500-1552) en fait le point central d’un sermon. Dans la Chronica von Thüringen und der Stadt Erfurt (1580), Zacharias Hogel amène bien des précisions. Cherchant un serviteur, le docteur convoque trois démons : un rapide comme une flèche, le second comme le vent, le troisième comme l’esprit de l’homme ; c’est celui-ci qu’il embauche. Il est alors devenu un humaniste qui distribue les livres, rencontre les philosophes antiques, organise de somptueux banquets... L’auteur fait dire à Faust : « Je me suis engagé envers le diable par un écrit signé de mon propre sang en promettant d’être à lui, corps et âme, pour l’éternité ; quelle aide puis-je encore trouver ? Ma promesse me lie trop durement. » En 1587, à la foire du livre de Francfort, l’imprimeur Spiess présente un opuscule, Historia von Johann Fausten, sorte d’aboutissement du mythe. La préface veut « mettre en garde toute la chrétienté ». Dans la première partie, Faust invoque le démon dans la forêt et dans sa chambre. Grâce à lui, dans la seconde partie, il devient un magicien puissant. Les anecdotes de la troisième partie le montrent faisant apparaître les morts, tuant des gens, conquérant le cœur de la belle Hélène... Dix ans plus tard, l’humaniste et mathématicien Hermann Wilken (1522-1603), connu sous son nom de plume d’Augustin Lercheimer, rédige Christlich bedenken und erinnerung von Zauberey, traité dans lequel il s’élève contre les persécutions dont souffrent ceux accusés de sorcellerie. Faust y est le modèle de celui qui se livre à Satan pour de vaines victoires.

Le sulfureux docteur gagne alors l’Europe. Il inspire Christopher Marlowe (1564-1593) avec sa Tragique histoire du docteur Faust (1604), Gotthold Ephraïm Lessing (1729-1781) avec son Faust (1759) demeuré à l’état de fragment, Louis Spohr (1784-1859) qui compose un opéra en 1813, Christian Grabbe (1801-1836) qui fait jouer Don Juan und Faust (1829).

Chaque culture a son Faust. En Russie, c’est Savva fils d’un riche marchand de Kazan. Pour reconquérir sa maîtresse, il traite avec le diable. C’est le début d’aventures qui l’amènent à sombrer dans la débauche, à fuir, à s’engager dans l’armée... Mourant, il invoque dieu mais est surpris par l’arrivée d’une armée de démons. La Vierge le sauve in extremis à condition qu’il devienne moine. Apparue au XVIIe siècle, cette histoire connaît un immense succès jusqu’au XIXe, parfois considérée comme la première tentative du roman russe.

Goethe s’empare du sujet dès 1773, donnant d’abord l’Urfaust puis Faust (1808), avant que ne sorte, à titre posthume, Faust II (1832). La trame de la pièce est la question de la passion qui « peut obscurcir l’esprit de l’homme », selon la formule de l’auteur. L’action se passe à la fin du XVe ou début du XVIe siècle. Faust, admiré de tous, est insatisfait, avide de connaissances et d’émotions. Affamé de sensations et de savoir, il signe un pacte avec le démon à qui il promet son âme en échange de nouvelles découvertes. Commence un périple qui l’amène, en compagnie de Méphistophélès, près d’une église où il rencontre Marguerite : il est incapable de l’aborder, frappé par la beauté et l’innocence de la jeune fille. Pour pousser Faust au péché, le diable remet des bijoux à la demoiselle qui, charmée, refuse pourtant de les porter. Les deux héros finissent par se rencontrer et le docteur jure un amour éternel à celle qu’il idolâtre. S’ils communient dans une folle passion pour toutes les formes de la création, leur couple ne résiste pas à l’appel de la nouveauté. Méphistophélès entraîne Faust à la « nuit de Walpurgis », un sabbat où il se sent bien différent de ces possédés. Pendant ce temps, Marguerite est emprisonnée, accusée d’avoir tué son enfant. Elle sombre dans la folie d’où la sort Faust en lui rappelant leur amour. Elle souhaite cependant expier. Son amant s’éloigne alors avec Méphistophélès. Arrivé à la cour de l’empereur, il l’aide à régler des problèmes d’argent en utilisant le papier monnaie. Pour amuser le prince, il propose de ramener sur terre des fantômes antiques. Méphistophélès l’entraîne chez Ménélas où il enlève Hélène. Ils vivent heureux dans une caverne, chérissant leur fils Euphorion. À sa mort, la jeune femme quitte Faust qui échappe au désarroi en se lançant à corps perdu dans une guerre pour aider Ménélas. Assisté de démons, il remporte la victoire décisive, ce qui lui vaut un superbe fief qu’il s’empresse d’exploiter selon les techniques les plus modernes. Rassasié, il accepte la mort. Grâce à l’amour de Marguerite, il échappe à la damnation.

Le récit de Goethe est connu en France dès 1810 grâce à Mme de Staël (1766-1817). Gérard de Nerval (1808-1855) en fait une traduction en 1828, Henry Blaze de Bury (1813-1888) propose la sienne en 1840 chez Charpentier. L’Europe se passionne pour cette histoire où se mêlent amour et malheur, philosophie et guerre, Renaissance et Antiquité. Une fresque qui inspire Søren Kierkegaard (1813-1855). Après avoir lu Goethe, vers 1835, il fait de Faust une figure centrale de l’expérience humaine prise entre le mal et la liberté. Les échecs peuvent devenir un absolu ravageur. L’homme est capable de s’allier avec ce qui le domine et le blesse, de vivre le désespoir pour avoir rêvé de puissance.

Nous avons choisi, avec cet extrait, de privilégier le début du récit, non pas de mettre en lumière le pacte et ses conséquences mais la discussion entre Dieu et le diable. En effet, pourquoi le Créateur laisse-t-il l’esprit du mal s’emparer des hommes ? La question se retrouve aussi bien dans l’Ancien Testament que dans le Coran autour de la figure de Job. Pieux et juste, il est soumis aux attaques démoniaques : il perd sa fortune, devient malade, voit mourir ses enfants et ses amis se détourner de lui. Pourquoi dieu accepte-t-il que son fidèle serviteur subisse tant de malheurs ? Fait-il preuve de perversité et d’ingratitude ? En livrant un de ses fidèles au diable, il veut surtout lui montrer la confiance qu’il a en ses créatures. Saint Grégoire (540-604) se rassure en affirmant « Dieu n’eut pas ainsi exposé son serviteur s’il n’eût été bien assuré de sa constance et de sa fermeté. » Derrière l’anecdote, le chrétien apprend « ce que c’est la patience », cœur du Sermon sur le livre de Job (1563) de Jean Calvin (1509-1564). Job, quant à lui, proclame que le malheur n’est pas une punition divine : « l’Éternel a donné, l’Éternel a repris, béni soit Son Nom ! ». La mort, la maladie et la tristesse ne sont pas des châtiments pour expier des péchés. Ils arrivent en dehors de la volonté divine et hors de la responsabilité humaine. Bronisław Baczko (1924-2016), historien de la philosophie, a publié un ouvrage au titre explicite : Job, mon ami : promesses du bonheur et fatalité du mal (2013).

Satan personnifie le malheur et le désespoir mais il demeure en lien avec Dieu. Il discute avec lui et la tentation participe sur le plan divin. Il cherche des défauts, acceptant d’avance de ne pas en trouver. Le discours entre Dieu et le diable, que ce soit à propos de Job ou de Faust, dit la grandeur et la difficulté de la condition humaine. Ici, la discussion est franche. Dieu demeure supérieur, Satan empêtré dans sa condition inférieure. Le pari entre eux doit confondre le diable tant le Créateur est assuré de la victoire de son champion. Mais il ramène les deux figures à une scène bien triviale : la rencontre entre deux complices.
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MÉPHISTOPHÉLÈS

O Maître ! Puisque tu te rapproches une fois, et demandes comment tout se passe chez nous ; de même que tu me voyais jadis volontiers d’ordinaire, tu me revois encore au milieu de tes familiers. Pardonne ; je ne sais pas, moi, faire de grands mots, dussé-je m’exposer aux huées de la compagnie ; et d’ailleurs mon pathos te porterait certainement au rire, si tu n’avais perdu l’habitude de rire. Du soleil et des mondes, je ne sais rien dire ; je ne vois qu’une chose : la misère des hommes. Le petit dieu du monde est toujours de la même trempe, et, certes, aussi curieux qu’au premier jour. Il vivrait un peu mieux, ne lui eusses-tu pas donné le reflet de la céleste lumière ; il l’appelle Raison, et ne s’en sert que pour être plus bestial que la bête. Il me paraît, n’en déplaise à Votre Grâce, une de ces sauterelles aux pattes allongées, qui volent toujours et sautent en volant, et n’en chantent ni plus ni moins leur vieille chanson dans l’herbe. Encore, s’il pouvait toujours rester dans l’herbe ! mais non, il faut qu’il fourre son nez partout !

LE SEIGNEUR

N’as-tu donc rien de plus à me dire ? Ne viens-tu jamais que pour te plaindre. Et de l’éternité, n’existe-t-il rien de bien pour toi sur la terre ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Non, Maître ; franchement, je continue à trouver là-bas tout mauvais. Les hommes me font pitié dans leurs jours de misère ; c’est au point, les pauvres diables ! que moi-même je n’ai pas le cœur de les tourmenter.

LE SEIGNEUR

Connais-tu Faust ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Le docteur ?

LE SEIGNEUR

Mon serviteur !

MÉPHISTOPHÉLÈS

Oui-dà ! il faut avouer qu’il vous sert d’une étrange manière ! Le fou ne saurait se nourrir de choses terrestres ; l’angoisse qui le travaille le pousse dans les espaces ; il a à moitié conscience de sa démence ; il veut du ciel les plus belles étoiles, et de la terre chaque sublime volupté ; et, de loin ou de près, rien ne saurait apaiser l’insatiable aspiration de sa poitrine.

LE SEIGNEUR

S’il me sert aujourd’hui dans le trouble, je veux bientôt le conduire à la lumière. Le jardinier sait bien, lorsque l’arbuste verdit, qu’il porte plus tard fleurs et fruits.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Gageons que vous perdrez encore celui-là, si vous me permettez de l’entraîner peu à peu dans ma voie.

LE SEIGNEUR

Aussi longtemps qu’il vivra sur la terre, aussi longtemps ce droit te soit accordé. L’homme s’égare tant qu’il cherche son but.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Grâces donc ; car, pour les morts, je ne me suis jamais trop soucié d’avoir affaire à eux. J’aime mieux les joues rondes et fraîches ; foin des cadavres ! Je suis un peu, à cet endroit, comme le chat avec la souris.

LE SEIGNEUR

Bien ; je te l’abandonne. Détourne cet esprit de sa source originelle ; entraîne-le, si tu peux le saisir, sur ta pente, avec toi, et demeure confus s’il te faut reconnaître qu’un homme bon, dans son angoisse sombre, s’est souvenu du droit sentier.

MÉPHISTOPHÉLÈS

D’accord ! et maintenant cela ne tardera guère. Je n’ai pas d’inquiétude sur mon pari. Si j’atteins à mon but, vous m’accorderez pleine victoire. Je veux qu’il morde la poussière et avec délices encore, comme ma tante la fameuse couleuvre !

LE SEIGNEUR

Tu peux t’avancer hardiment ; je n’ai jamais haï tes pareils. Entre tous les esprits qui nient, le tentateur m’est encore le moins à charge. L’activité de l’homme est facile à se ralentir ; il ne tarde pas à se laisser aller aux charmes d’un repos absolu. Aussi j’aime à lui donner un compagnon qui l’aiguillonne et qui, même le diable, le pousse à l’œuvre. Mais vous, purs enfants des dieux, glorifiez-vous dans les splendeurs de la beauté vivante ; que la substance éternelle, active, vous entoure des suaves liens de l’amour, et que votre pensée fixe et persévérante donne la forme aux apparitions qui flottent insaisissables !

(Les cieux se ferment, les archanges se dispersent)

MÉPHISTOPHÉLÈS (seul)

De temps en temps, j’ai plaisir à voir le vieux Père, et je me garde de rompre avec lui. Un si grand seigneur, parler si humainement avec le diable, c’est très beau !


Une médaille contre le démon

1862



Les vies de saint Placide et saint Maur, deux disciples de saint Benoît ayant vécu au VIe siècle, associent étroitement la lutte contre le démon et l’invocation du saint. De cet exemple naît une pratique, attestée dans de nombreuses vitae. Celle de saint Léon (1002-1054), élu pape en 1048, rapporte un évènement intervenu dans son enfance. Alors qu’il dort, un diabolique crapaud saute sur sa tête, provoquant de terribles brûlures sur son visage, sa gorge et sa poitrine. Aucun médecin ne parvient à le soulager. Au bout de deux mois de douleurs, un personnage se présente dans un rêve : portant l’habit monastique, entouré d’une splendide lumière, il tient à la main une croix qu’il applique sur la joue du malade. Au réveil, celui-ci est définitivement guéri. Lorsqu’il décrit son apparition à ses proches, chacun reconnaît saint Benoît dans le mystérieux vieillard.

Saint Benoît est celui qui protège du diable. Des médailles sont frappées pour être portées ou encastrées dans des édifices. Au revers, le saint est présenté. À l’avers, la croix est encadrée d’inscriptions : IHS ou PAX selon les modèles ; CSPB pour crux sancti patris benedicti [la croix du saint père Benoît] ; CSSML pour crux sacra sit mihi lux [que la sainte croix soit ma lumière] ; NDSMD pour non draco sit mihi dux [que le dragon ne soit pas mon guide] ; VRSNSMV pour vade retro satana : nunquam suade mihi vana [arrière Satan, ne me conseille jamais tes vanités] ; SMQLIVB pour sunt mala quae libas, ipse venena bibas [les breuvages que tu offres c’est le mal ; bois toi-même tes poisons].

La médaille passe pour être très efficace. En 1647, lors de leur procès, plusieurs sorcières de Natremberg, en Bavière, assurent que leurs charmes n’opèrent pas dans les espaces où elle est présente. Elles assurent aussi s’en être pris à l’abbaye bénédictine de Metten sans jamais avoir réussi à y insuffler la moindre tentation. Intrigués par le fait, les magistrats se rendent sur les lieux. Après avoir longuement cherché, ils découvrent un mur, ignoré de tous, décoré de la croix du saint sans que personne n’en sache l’origine. Ils dénichent aussi dans la bibliothèque un évangéliaire, réalisé en 1415, qui porte le dessin merveilleux de la croix de saint Benoît. Deux signes qui protègent la maison. La dévotion est encouragée par le duc de Bavière avant de quitter les régions germaniques pour gagner la Franche-Comté et la Lorraine dans les années 1660. En France, la promotion est assurée par la publication, à Paris en 1668, des Effets de la croix ou Médaille du grand patriarche saint Benoît. Le succès s’affirme dans les décennies qui suivent.

Après avoir été bénie, la médaille est honorée d’une prière où il est demandé à Dieu et à Benoît « que par le secours de votre miséricorde, ils s’appliquent à éviter tout piège et tromperie du démon ». Elle est portée au cou ou trempée dans l’eau destinée au bétail. En 1670, le bénédictin Gabriel Bucelin (1599-1681) consigne une première liste de miracles dans son Benedictus redivivus. En 1721, dom Bernard Pez (1683-1735) reproduit la médaille de Metten dans son Thesaurus Anecdotorum novissimus publié à Augsbourg. L’élan est cependant brisé. Cette dévotion s’étiole pour être presque oubliée au XIXe siècle. Pour la réveiller, le célèbre dom Guéranger (1805-1875) lui consacre un livre.

Entré au séminaire en 1822, il est ordonné prêtre (1827) et nommé chanoine de la cathédrale de Tours. Il se révèle très proche de l’ultramontanisme, favorisant l’usage du rituel romain contre les ouvrages gallicans, porteurs de ce qu’il appelle « l’hérésie antiliturgique ». Il est à l’origine du renouveau du mouvement liturgique, en publiant les Institutions liturgiques (1840), en commentant et expliquant la liturgie dans L’Année liturgique. Pour vivre pleinement sa vie religieuse, il rétablit l’ordre bénédictin et fonde l’abbaye de Solesmes (1833) avec l’approbation du pape (1837). Pour parfaire cette restauration, il publie plusieurs ouvrages sur les bénédictins comme Les Exercices de sainte Gertrude, vierge de l’ordre de Saint-Benoît. C’est dans ce contexte qu’il rédige, en 1862, son Essai sur l’origine, la signification et les privilèges de la Médaille ou Croix de saint Benoît.

Dans la préface, il explique ses intentions : « Notre désir unique en publiant cet Essai sur un sujet assez délicat, dans un temps où le rationalisme exerce encore tant de ravages, est d’être utile à nos frères dans la foi. Dans les moments où ils ressentiront le besoin d’un secours particulier du ciel, qu’ils recourent à la médaille de saint Benoît, comme le font tant de chrétiens, et si leur foi est vive et simple, qu’ils comptent sur la promesse de Notre Seigneur : cette foi ne restera pas sans récompense. »

Selon lui, le démon existe même si le rationalisme du temps le refuse. Le surnaturel dont ses contemporains sont si friands, que ce soit avec le spiritisme, les mouvements théosophiques ou le succès des guérisseurs, ne peut être nié. Les catholiques doivent en profiter pour montrer que c’est une œuvre démoniaque ; il faut faire « revivre la confiance dans les saintes pratiques auxquelles nos pères ont dû tant de précieux secours ». La médaille de saint Benoît doit connaître ce renouveau. Il multiplie les « preuves de son efficacité actuelle ». Ce sont les nombreuses « guérisons obtenues » : elle arrête des hémorragies ; stoppe des fièvres typhoïdes ; soulage les douleurs dans les jambes et les bras ; préserve de l’ophtalmie... Plus encore, elle est « l’instrument relatif à la conversion subite de certains pécheurs qui jusqu’alors avaient résisté à toutes les instances » : apaisement d’une « impie forcenée » qui professe « des propos dégoûtants, au milieu des blasphèmes les plus audacieux, à ce point que beaucoup de personnes la considéraient comme possédée du démon » ; conversion d’un protestant malade ; ivrogne renonçant à l’alcool et retrouvant le chemin de l’église... Notre auteur conclut : « Des faits nombreux et incontestables ont signalé son puissant secours dans mille occasions [...] portons sur nous avec foi la médaille et nous serons protégés. » Que ce soit au XVIIe siècle, sur lequel dom Guéranger s’étend longuement, ou à son époque, les faits démoniaques demeurent un registre essentiel de l’action de la médaille de saint Benoît. Le démon est à l’œuvre dans les tables tournantes et tous les spectacles de magie. Il hante les maisons et fait agir les iconoclastes laïcs. Il est finalement autant présent dans le surnaturel bon marché qui plaît tant que parmi les ennemis de la religion. Il est l’incarnation de ce qui menace l’Église.

Ce surnaturel est en effet à la mode, spécialement l’invocation de l’esprit des morts par le biais des tables tournantes et parlantes surnommées par les contemporains « le télégraphe spirituel ». Elles arrivent des États-Unis d’Amérique en Europe en 1853, immédiatement critiquées par l’Église. L’abbé Louis Bautain (1796-1867), agrégé de philosophie, médecin et professeur de théologie à la Sorbonne, publie Avis aux chrétiens sur les tables tournantes et parlantes (Paris, Devarenne, 1853). Malgré cette mise en garde, ces exercices sont populaires, soutenus par les milieux spirites et des écrivains célèbres, Gérard de Nerval (1808-1855) ou Victor Hugo (1802-1885). Les phénomènes sont une autre manifestation mystérieuse qui ravissent les Européens : dame blanche, fantômes, bruits étranges, insolites apparitions... Alors que les populations se passionnent pour l’étrange, l’Église voit son influence menacée, ses bancs se déserter. Les attaques des anticléricaux sont de plus en plus virulentes. Le clergé se sent obligé d’arrêter un mouvement qui menace la religion et qui la concurrence. Comprenant que la demande de recours est importante, il veut rétablir la croyance aux formes traditionnelles de la demande : prière aux saints, utilisation de médailles pieuses, oraisons à la Vierge... Profiter du goût pour le surnaturel pour ramener les fidèles vers les autels. Pour que cela soit admis, encore faut-il reconnaître l’existence du diable.

Dans La vie littéraire (1895), l’anticlérical Albert Collignon, en 1895, se moque de la dévotion pour la médaille : « De nos jours les superstitions les plus sottes ont envahi la foi chrétienne. L’eau de Lourdes et les médailles de saint Benoît ont plus d’importance que les sacrements. »
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Protection contre les embûches du démon

On peut regarder l’action de la médaille de saint Benoît contre les embûches du démon comme le principal objet que la bonté divine s’est proposé en faisant ce don aux fidèles. Nous recueillons ici quelques faits qui pourront éclairer nos lecteurs, et les diriger dans certaines circonstances qui se rencontrent aujourd’hui plus souvent encore que dans le passé.

En 1839, un magnétiseur renommé, qui venait de parcourir avec succès plusieurs villes de France, s’arrêta à T... pour donner des séances publiques. Il menait avec lui une jeune fille somnambule, dont il tirait grand profit. La première séance eut lieu dans une ancienne et vaste église depuis longtemps livrée à la profanation. Une foule immense s’était rendue à l’appel ; mais elle fut trompée dans ses espérances, et l’argent fut rendu à ceux qui se plaignaient, le magnétiseur n’ayant pu rien obtenir ce jour-là de la pauvre somnambule. Bientôt on annonça, sur de nombreuses affiches, qu’une seconde séance aurait lieu à l’hôtel de ville ; mais, cette fois encore, la déconvenue fut entière. Le magnétiseur, qui en était pour ses frais, fut pressé de déguerpir, laissant les journaux de la cité discourir à perte de vue sur les causes de l’insuccès : appartement trop chaud, lumière trop vive du gaz, etc.

Voici ce qui s’était passé. Une religieuse ayant eu connaissance du projet en question, et sachant que l’Église réprouve la pratique du magnétisme, pensa qu’il était à propos de combattre les opérations du magnétiseur, en ce qu’elles pouvaient avoir de diabolique. Elle se borna à suspendre une médaille de saint Benoît en dehors de la fenêtre de sa cellule, et recommanda l’affaire au saint Patriarche. La victoire ne pouvait être incertaine, et le « prince des puissances de l’air » comme l’appelle saint Paul fut vaincu.

Un homme de notre connaissance se trouvait, en octobre 1858, dans une commune du département de la Vienne. Dans une réunion d’amis à laquelle il prenait part, on vint à parler des tables tournantes, et on relata les succès que plusieurs des personnes présentes avaient obtenus dans ce genre d’expériences, l’année précédente. À la suite de cette conversation qui trouva quelques incrédules, il fut convenu qu’on se réunirait le lendemain à midi pour donner une séance. Malgré quelque scrupule chez plusieurs, tous se rendirent à l’heure dite, et l’on se mit hardiment à l’œuvre, en observant exactement les conditions d’usage. Après deux longues heures d’essai, tout espoir de succès s’évanouit, et les amis allaient se séparer, cherchant à deviner la cause de ce mutisme inaccoutumé.

Mlle X***, qui avait fait partie de ce cercle, émit l’opinion que les médailles qu’elle portait sur elle, notamment celle de saint Benoît, pouvaient bien n’avoir pas été étrangères à la déconvenue. On convint alors d’une autre séance pour le lendemain soir, à huit heures. Cette fois, Mlle X***, qui avait laissé chez elle toutes ses médailles, ne voulut pas, ainsi démunie, prendre une part active à l’opération, et elle se tint constamment à l’écart dans un coin du salon. Au bout d’une demi-heure au plus, certains frémissements se firent sentir ; ils furent suivis de craquements dans la table : ce qui fit prévoir que bientôt elle allait remuer d’elle-même. Un médecin convint que lorsqu’elle voudrait parler, elle frapperait avec un de ses pieds deux coups pour oui, et un pour non. En effet, elle ne tarda pas à s’enlever, à la grande satisfaction des assistants, et l’on se mit à l’interroger, d’abord sur des sujets frivoles, puis sur son silence de la veille.

– Pourquoi n’as-tu pas voulu répondre hier ? Est-ce parce que Mlle X*** avait sa médaille de la sainte Vierge ?

– Non.

– Est-ce parce qu’elle avait celle de saint Benoît ?

– Oui (deux coups très forts).

– La médaille de la sainte Vierge ne t’aurait donc pas empêché de venir ?

– Non. (Il est à remarquer qu’en effet presque tous les assistants portaient sur eux habituellement des médailles de la sainte Vierge et des scapulaires. Quelques personnes ont paru étonnées de ce que, dans la circonstance que nous racontons, Dieu ait voulu agir par le moyen de la médaille de saint Benoît, plutôt que par celle de la sainte Vierge. Elles n’ont pas réfléchi que ce raisonnement irait à anéantir le recours aux saints, puisque la sainte Vierge exerce un pouvoir incontestablement plus étendu que celui de tous les Saints ensemble. Il serait à propos que ces personnes comprissent que Dieu lui-même nous accordant souvent par Marie des faveurs que nous lui avions demandées sans être exaucés, Marie daigne aussi trouver bon que nous obtenions par les Saints des secours qu’il ne dépendrait que d’elle de nous accorder.) On passa à d’autres questions.

– Comment t’appelles-tu ?

La table s’arrêtant alors, comme il était convenu, sur les lettres de l’alphabet correspondantes à celles des mots qu’elle devait exprimer, indiqua successivement : S. A. T. Ces lettres ne laissaient plus de doute, et chacun devina Satan, avant que la table eût achevé le mot. Plusieurs personnes quittèrent alors le cercle avec effroi ; quelques autres plus hardies continuèrent les interrogations. On adressa à la table diverses questions religieuses ou scientifiques sur lesquelles elle garda un complet silence ; deux fois elle se renversa complètement par un mouvement spontané ; après quoi, elle recommença à tourner [...]. Ces réponses, jointes à beaucoup d’autres qu’il serait trop long de rapporter ici, firent une vive impression sur les assistants, auxquels le doute fut enlevé quant à la nature de l’agent mystérieux qui s’explique par les tables tournantes. La séance s’était prolongée jusqu’à onze heures du soir, et chacun se sépara en se promettant de porter désormais sur soi la médaille de saint Benoît [...].

À peu de distance de Rennes, une maison qui était à la fois café et billard était habitée et dirigée par un ménage chrétien. Dans ces dernières années, d’étranges symptômes de la présence des démons s’y firent tout à coup sentir. Alors même qu’il n’y avait personne au billard, des bruits et des voix imitaient une nombreuse assemblée de joueurs ; les meubles changeaient de place dans la maison sans que personne y portât la main, les portes s’ouvraient et se refermaient, et un bruit extraordinaire se produisait dans les lits des diverses chambres. Une nuit de Noël, la servante, étant montée à sa mansarde pour s’habiller avant de se rendre à la Messe de minuit, trouva cette pièce remplie d’une épaisse fumée au sein de laquelle s’agitait quelque chose d’insaisissable. Elle poussa un cri, sortit précipitamment et tomba sans connaissance. Les habitants de la maison étaient en proie à une terreur continuelle par suite de ces étranges phénomènes. Ils avaient fait dire un grand nombre de messes pour les défunts, et réclamé les prières de l’Église pour la bénédiction des maisons infestées ; et jusqu’alors le fléau n’avait pas cessé. Il n’y avait plus rien à faire que d’abandonner enfin cette maison nouvellement construite, et dans laquelle les habitants avaient espéré trouver un logement commode et agréable. Une pieuse femme parla de la médaille de saint Benoît, et engagea les habitants de la maison à y recourir. On commença par en attacher une sur chaque porte, et tout aussitôt la délivrance se fit sentir. Mais on n’avait pas songé à placer le signe du salut à l’entrée de la cave, et toute la malice des démons sembla s’y être réfugiée, tant on y entendait de bruit, et tant il s’y faisait de désordre. On y apposa aussi la médaille, et l’influence diabolique quitta enfin la maison ; mais ce ne fut pas sans vengeance : car la personne de qui nous tenons le récit de ces faits qui se rapportent à l’année 1861, fut subitement saisie par une cruelle obsession du démon qui la fit durement souffrir en son âme et en son corps. Elle a obtenu enfin du soulagement en suivant les conseils de son directeur qui lui a recommandé de s’armer de hardiesse contre le démon, et de prononcer contre lui fréquemment les saints noms de Jésus, Marie et Joseph.

En 1863, dans une communauté religieuse qui tient un pensionnat à A..., on s’aperçut que les verres de lampes se cassaient, tour à tour, dans la salle d’étude et dans le réfectoire du pensionnat. Les verres à boire des sœurs converses se trouvaient pareillement cassés dans les tiroirs au réfectoire, sans qu’aucune surveillance pût faire découvrir la cause d’un tel désordre qui était journalier. Cet état de choses durait depuis plusieurs semaines, lorsqu’il vint en pensée aux Sœurs d’avoir recours à la médaille de saint Benoît. On plaça cette médaille dans les lampes et dans les tiroirs, et tout aussitôt les accidents cessèrent. Chose étonnante ! les verres des lampes qui éclairaient dans les galeries et dans les autres pièces de la maison furent attaqués à leur tour, et les cassures recommencèrent comme de plus belle. Elles ne s’arrêtèrent que lorsque les sœurs se furent résolues à employer le moyen qui leur avait si bien réussi dans la salle d’étude et dans le réfectoire du pensionnat. Alors tout fut fini.


Un culte maçonnique

1894



En 1894, le docteur Bataille se lance dans une croisade : lutter contre l’influence du palladisme, une franc-maçonnerie satanique complotant pour détruire le christianisme. Il a connu cette secte alors qu’il était médecin de la Compagnie des Messageries Maritimes, sur les lignes d’Asie. En juin 1880, son navire, l’Anadyr, ayant fait escale à Ceylan, il rencontra Gaëtano Carbuccia qui le fit rencontrer les chefs de l’ordre. Très vite initié, il contempla le diable, vécut avec ses suppôts et observa de terribles comportements. Persuadé d’avoir vu le mal en action et conscient qu’il doit prévenir ses contemporains des dangers, il fonde une revue, Le diable au XIXe siècle, publiée par Delhomme et Briguet, à Paris. Immédiatement, il professe de sa bonne foi, signant sa publication : « Récits d’un témoin ».

En fait le docteur Bataille n’existe pas. L’auteur est Gabriel Jogand-Pagès (1854-1907), plus connu sous le nom de Léo Taxil. Journaliste républicain, anticlérical forcené, il fonde la Libraire Anticléricale, anime le journal la République anticléricale et publie nombre de livres, dont À bas la calotte qui lui vaut un retentissant procès en 1881. Cinq ans plus tard, il annonce publiquement sa conversion au catholicisme. Après un pèlerinage à Rome et son absolution par le pape Léon XIII, il se lance dans une furieuse campagne antimaçonnique, semblant obéir au souverain pontife qui a demandé : « Arrachez à la franc-maçonnerie son masque et montrez-la telle qu’elle est ».

Une des pièces majeures de sa lutte contre les maçons est Le diable au XIXe siècle publié entre novembre 1892 et mars 1895. Avec l’aide du médecin Carl Hacks (1851-1935) et de l’ancien rabbin Samuel Rosen (1840-1907), il fustige l’influence du satanisme maçonnique. De manière habile, il y associe des personnages publics. Leur chef serait Albert Pike (1809-1891), homme politique américain qui, pendant 32 ans, a dirigé une des plus hautes instances maçonniques américaines : le Suprême Conseil de la Juridiction Sud du Rite écossais ancien et accepté, fondé en 1801 dans la ville de Charleston, dans l’État de Caroline du Sud. À ces côtés, sont nommées des centaines de célébrités : le médecin Timoteo Riboli (1808-1895), soutien de la cause nationale italienne ; le général Luigi Cadorna (1850-1928) ; Francesco Cucchi (1834-1913) agent de Garibaldi dans les territoires autrichiens, officier durant la guerre d’indépendance et sénateur italien... Si leur existence est attestée, leurs agissements et les liens qu’ils entretiennent entre eux relèvent de la fiction. Leurs noms doivent surtout donner un vernis de véracité aux inventions de Léo Taxil. Ils ne sont que des prétextes pour présenter des personnages imaginaires qui tiennent une importance essentielle dans Le Diable au XIXe siècle : Philéas Walder, ancien pasteur luthérien devenu prédicateur mormon et bras droit de Pike ; Sophie Walder, bisaïeule de l’Antéchrist et Maîtresse Templière du Rite Palladique Réformé Nouveau ; Hobbes, administrateur d’une compagnie de thé à Calcutta ; Diana Vaughan, auteure américaine adepte du palladisme...

La supercherie met en jeu des ressorts profonds de la mentalité européenne. Depuis la Démonomanie des sorciers (1580) de Jean Bodin (1530-1596), la crainte d’un complot secret mené par le diable resurgit de temps en temps. Au XIXe siècle, bien des auteurs considèrent francs-maçons et juifs comme ses alliés rêvant de détruire l’Église. Pour Gougenot des Mousseaux (1805-1876), les juifs lui ont prêté serment d’obéissance, ce qu’il développe dans Le juif, le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens (1869). Les francs-maçons sont dénoncés par de Mgr Ségur (1820-1881) dans Les Francs-maçons (1867), opuscule vendu à 120 000 exemplaires. Les loges abriteraient une « secte infernale » pratiquant les messes noires et développant une « puissance formidable » au service du démon. Mgr Léon Meurin (1825-1895) est tout aussi cinglant dans La franc-maçonnerie, synagogue de Satan (1893) : « judaïsés et endiablés » les maçons, dirigés par les juifs, sont à l’origine des révolutions et de tous les désordres dans le monde.

Mêlant antijudaïsme, antimaçonnisme et satanisme, Léo Taxil est activement soutenu par les milieux catholiques. Il leur donne La France chrétienne et antimaçonnique, les Assassinats maçonniques, Les mystères de la franc-maçonnerie... Avec Le Diable au XIXe siècle, il veut démasquer « le satanisme contemporain », montrer « l’existence d’une organisation occulte supérieure et du culte luciférien dans les arrières loges ». Il s’agit du palladisme où se réunissent hindous, juifs, chinois, protestants, mystiques et maçons. Toutes les semaines, dans chaque ville épiscopale, les adeptes se réuniraient dans la nuit de vendredi à samedi pour faire apparaître les diables. Ils posséderaient d’innombrables cachettes ; la plus importante, le Rocher de Gibraltar, est truffée de « grottes palladiennes » où œuvrent de « criminels savants » chargés de créer l’homonculus. Partout, les adeptes parleraient aux morts, honoreraient Belzébuth, tueraient des enfants, aviliraient la pureté, prépareraient les révolutions, organiseraient des attentats, essaieraient de renverser l’Église. Le désordre prendra fin le 29 septembre 1995 avec l’avènement du diable.

Quelques prélats se méfient de ces fantaisies grotesques. En octobre 1893, la Semaine catholique de Cambrai dénonce une « fumisterie violente » et « d’indigestes compilations ». Cela n’éloigne pas le lectorat qui se passionne pour cette prose qui flirte avec le grand guignol et les traditions démonologiques, qui hésite entre le journalisme et le roman. Tous se passionnent. Bien des croyants, au premier rang desquels la célèbre Thérèse de Lisieux (1873-1925), prient pour la conversion de Diana Vaughan, cette prêtresse fruit de l’imagination de Léo Taxil. Mais le rideau tombe le 19 avril 1897. Devant son public, il annonce : « Mesdames et Messieurs, on vous avait annoncé que le Palladisme serait terrassé aujourd’hui. Mieux que cela : il est anéanti. » Et, dans un discours enflammé, il révèle la mystification, se moque de la crédulité des catholiques, fustige les peurs inconsidérées. Tout n’est qu’imaginations enfiévrées d’écrivains. La blague dévoilée, la consternation est profonde. Mais notre auteur n’a pas réussi à tuer sa propre création : jusqu’au milieu du XXe siècle, de bien sérieux dictionnaires eurent des entrées « palladisme ».
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J’avais hâte de revoir Walder. Aussi, dès le lendemain, je retournai à l’hôtel Adelphi ; le grand inspecteur de Charleston finissait de déjeuner. Cette fois, il me fit un chaleureux accueil [...]. Il y avait pour moi deux manières d’obtenir un grade palladique.

La première consistait à me faire donner l’initiation par le Parfait Triangle de Calcutta, c’est-à-dire par l’atelier supérieur du Palladium de cette ville [...]. Or, les frais d’initiation à n’importe quel grade masculin du Palladium s’élèvent, d’après le tarif institué par Albert Pike, à 200 dollars, soit 1 000 francs.

La deuxième manière était d’obtenir le grade à titre honorifique, lequel peut être conféré directement, et sans les formalités de l’initiation, par le Souverain Pontife de Charleston ou par un des dix membres de son Sérénissime Grand Collège ; dans ce cas, les frais d’initiation montent seulement à 50 dollars, soit 250 francs [...]. Mon élévation au grade de Hiérarque ne traîna pas. À peine eus-je accepté, que le lieutenant d’Albert Pike sortit de son secrétaire un diplôme palladique, y inscrivit mes nom, prénoms, profession, lieu et date de naissance, titres et grades maçonniques anciens et nouveaux, le signa, le timbre, et m’y fit apposer ma signature ne varietur. Je versai les dix livres sterling, équivalant aux cinquante dollars du tarif, et le cher et illustre Walder me délivra mon parchemin en règle.

Ah ! je peux bien le dire maintenant à tous mes anciens frères en Lucifer, jamais je n’ai fait un meilleur placement que celui de ces deux cent cinquante francs. C’est comme Hiérarque que j’ai pu pénétrer partout [...].

Le Palladisme, nous le savons, est la haute maçonnerie ; c’est le rite greffé sur les hauts grades et possédant la direction universelle de tous les rites.

Le système, au surplus, est très peu compliqué. Il se compose, en tout, de cinq grades : trois grades masculins, et deux grades féminins. Les grades masculins sont : 1° le Kadosch du Palladium ; 2° le Hiérarque ; 3° le Mage Élu. Les grades féminins sont : 1° L’Élue ; 2° la Maîtresse Templière.

Il ne faudrait pas croire que le premier venu peut entrer dans le Rite Palladique ; jamais je n’y aurais pénétré sans le concours de circonstances exceptionnelles que le lecteur connaît à présent. Pour être reçu carbonaro, il est nécessaire d’avoir au moins le grade de Maître (troisième degré d’initiation dans la maçonnerie ordinaire). De même, le Palladisme ne cherche ses recrues que chez les francs-maçons, et encore il lui faut, pour ses initiations hermétiques, des frères déjà parvenus aux grades philosophiques et cabalistiques [...]. Le Palladisme complète donc l’initiation dans tous les rites, quels qu’ils soient ; c’est le rite vraiment universel, réservé aux adeptes qui ont compris le secret des secrets.

Ah ! l’évêque de Port-Louis, le vaillant et érudit Mgr Meurin, a bien raison de s’écrier : « Il faut dévoiler le Palladisme, qui est l’organisation et la direction satanique de la franc-maçonnerie ! » Il a eu raison de faire appel à qui aurait la hardiesse d’arracher tous les masques.

Je relis ces lignes que, dans son récent volume, il consacre à Albert Pike, l’antipape inconnu des profanes et même des neuf dixièmes des francs-maçons, et j’affirme hautement, moi témoin, que Mgr Meurin a dit vrai :

« La franc-maçonnerie est une sur tout le globe, sous des formes innombrables, mais sous la direction suprême du Souverain Pontife de Charleston » ; voilà ce qu’écrit le savant et courageux prélat, et c’est là la vérité absolue, vérité que personne encore n’avait osé dire.

Et Mgr Meurin ajoute :

« Charleston est la Rome provisoire de la synagogue de Satan. Le grand-maître du Suprême Conseil de Charleston est son Pape, le Vicaire de Lucifer sur la terre, aspirant à résider un jour dans la véritable Rome [...]. Les tenues des Loges sont le culte plus ou moins luciférien ; les réunions solsticiales, les grandes fêtes du culte ; et enfin, le Palladium est le Tabernacle, ou plutôt l’Arche d’Alliance entre Jéhovah-Lucifer et son peuple élu maçonnique [...]. Nous supposons, nous ne doutons pas que là Satan se fait voir et communique personnellement avec son premier remplaçant et ses adjoints, leur faisant savoir tout ce qu’il voudra commander aux Enfants de la Veuve. » [...]

Quand Walder, qui signe : Netzakh-Walder, m’eut remis ma patente de Hiérarque, il m’énuméra les privilèges, droits et prérogatives de ce grade palladique. Ainsi, j’avais le pouvoir de commander à des ultionnistes ; c’est là un euphémisme ; commander à des ultionnistes, c’est avoir le droit d’ordonner un assassinat ; de ce droit, je n’ai jamais usé, il n’est pas besoin de le dire. Mais, d’autre part, je pouvais exercer le veto, c’est-à-dire arrêter, sous ma responsabilité, l’exécution d’un crime maçonnique. Une des prérogatives les plus importantes a trait aux évocations ; pour que Lucifer apparaisse en personne dans un triangle palladique, la présence de sept Hiérarques est nécessaire.

J’eus donc une explication à ce sujet avec Walder. Il me confirma, lui aussi, ce que Carbuccia et Hobbs m’avaient dit ; il m’attesta, précisément, ce que Mgr Meurin devait écrire douze ans plus tard.

– À Charleston, m’affirma-t-il dans les termes les plus catégoriques, nous sommes, une fois par semaine, le vendredi, à trois heures après midi, en communication directe, face à face, avec le Dieu Bon [en fait le diable]. Il est là, devant nous ; nous le voyons, nous le touchons ; nous baisons respectueusement ses mains divines ; il nous parle ; et notre Souverain Pontife, le très saint et sublime frère Albert Pike, n’écrit jamais une de ses encycliques, sans s’être fait dicter par lui les passages essentiels. Le Sanctum Regnam, sanctuaire où le Palladium original est déposé sous notre garde et où ne pénètrent, pour tenir séance, que le Souverain Pontife et les dix membres du Sérénissime Grand Collège, est régulièrement visité par Lucifer-Dieu, notre Seigneur tout-puissant [...].

Que les sceptiques se moquent, peu importe. L’athéisme, du reste, conduit à la damnation aussi sûrement que l’impiété des lucifériens. Athées et occultistes sont, les uns et les autres, des ennemis de Dieu, coupables de façon différente, mais coupables également, soit dans leur incrédulité, soit dans leur perversité.

Pour être en mesure de divulguer les mystères du satanisme contemporain, il faut procéder comme je l’ai fait. Il faut pénétrer d’abord dans la franc-maçonnerie ordinaire [...].

Il y a une différence notable, qui a son importance dans l’étude de l’occultisme, entre les satanistes et les lucifériens. Les premiers [...] sont, avant tout, des détraqués, des hystériques d’une espèce particulière, qui, accusant le Dieu des chrétiens d’avoir trahi la cause de l’humanité, recourent, comme en désespoir de cause, à l’archange déchu, et font, dans des accès de véritable folie, pacte avec Satan et ses démons, reconnaissant néanmoins à ceux-ci une situation subalterne et réprouvée dans l’ordre surnaturel. Au contraire, les lucifériens du Palladium Réformé Nouveau ou des rites similaires, tout en étant en proie à une aberration étrange, agissent froidement, délibérément, et, déifiant Lucifer, ils le considèrent comme le Principe du Bien et l’égal du Dieu des chrétiens, appelé par eux Principe du Mal.

Cette démarcation qui existe entre les lucifériens et les satanistes est nécessaire à constater ; les deux cultes, qui en sont la conséquence, ne se ressemblent pas, du reste. Mais il est utile de dire aussi que le roi des enfers se manifeste indistinctement à ses fidèles de l’une et l’autre catégories ; son but étant d’avoir avec lui le plus grand nombre possible d’âmes, dans l’abîme éternel où Dieu l’a plongé à la suite de sa révolte, il accepte avec satisfaction les hommages à lui rendus, à n’importe quel titre, ces hommages étant vers la damnation un pas décisif et presque irrévocable [...].

Par contre, il est acquis que Lucifer apparaît en certaines occasions et alors même qu’il n’a pas été évoqué ; bien entendu, une apparition inopinée, de ce genre, se produit lorsque la réunion au sein de laquelle elle a lieu constitue un milieu où la présence du prince des démons est sympathique.

Cresponi, au nombre de ses confidences, m’a raconté une de ces apparitions spontanées, inattendues, non provoquées par des évocations, laquelle eut lieu dans une circonstance qu’on peut qualifier d’historique ; il tenait le fait de la bouche même d’une des personnes qui en furent témoins, et il m’a nommé cette personne ; c’est le docteur Timoteo Riboli, le bien connu médecin de Garibaldi et l’un des chefs secrets de la haute maçonnerie italienne.

Ceci s’est passé à Milan, en juillet 1870, peu de jours après que la guerre venait d’éclater entre la France et la Prusse. À cette époque, les francs-maçons occultistes de la péninsule se réunissaient dans les aréopages de Kadosch du rite écossais ou entre eux à domicile, c’est-à-dire sans agir sous la direction centrale de Charleston ; car le général américain Albert Pike n’avait pas encore organisé le Rite Palladique Réforme Nouveau [...]. Les quinze sectaires italiens, dont quatre appartenaient à la gauche du Parlement, étaient donc venus à Milan dans le plus rigoureux incognito et s’étaient réunis, non au local maçonnique, mais au domicile d’un frère, initié occultiste comme eux [...]. Lors d’une halte dans la discussion, Cadorna, avisant un menu morceau de pain qui traînait sur une table, le prit, et, par dérision digne d’un apostat, se mit à parodier le prêtre consacrant l’hostie, en prononçant même les paroles sacramentelles ; puis, il jeta le morceau de pain dans le brasier.

Cucchi dit alors à Cadorna :

– Ce morceau de pain doit être maintenant devenu le corps du Christ, puisque tu l’as consacré... Eh bien, certes, puisqu’il brûle à présent dans ce feu, qu’il représente, mes chers amis, notre hommage à Lucifer !

– Oui, firent les autres, que Lucifer reçoive notre hommage par ce symbole !

À l’instant même, d’après ce qu’a raconté le docteur Riboli, le plancher s’entr’ouvrit, et Lucifer en personne parut dans une gerbe de flammes.

Il se borna à parcourir d’un regard d’ensemble les quinze francs-maçons, surpris, mais non effrayés de cette apparition soudaine ; puis, il prononça ces simples paroles, d’une voix brève :

– Le moment est venu de tirer le troisième coup de canon.

Aussitôt, les flammes l’enveloppèrent, en tourbillonnant, et s’évanouirent avec lui.

Loin d’être épouvantés, les assistants se félicitèrent de ce qui venait d’arriver ; ils considéraient comme un heureux présage cette apparition satanique, qu’ils n’avaient point sollicitée.

Quelques jours plus tard, Francesco Cucchi quittait mystérieusement l’Italie et se rendait au quartier général de l’armée allemande ; c’est le 2 août qu’il y arriva. Là, il eut, pendant une période de seize jours, plusieurs entrevues secrètes avec M. de Bismarck. Un pacte fut conclu entre le ministre de Guillaume et le colonel garibaldien, celui-ci agissant comme délégué des révolutionnaires italiens [...]. Le 20 août est la date exacte de l’explosion révolutionnaire antipapale en Italie, et c’est ce jour-là même que le colonel Cucchi rentrait à Florence, de retour de sa mystérieuse mission. Un mois après, jour pour jour, le 20 septembre, Rome était, sans l’ombre d’un prétexte, entourée et assiégée par les troupes italiennes ; le territoire pontifical était violé, au mépris même de la convention du 15 septembre 1864 signée par Victor-Emmanuel [...].


Les métamorphoses du diable


À partir de la seconde moitié du XVIIe siècle, les apparitions incessantes du diable semblent faiblir. Robert Muchembled fait remarquer que la raréfaction des poursuites contre les sorciers, à cette époque-là, est à mettre en relation avec une croyance moindre en cet esprit maléfique. Un coup d’œil jeté aux dispositions juridiques, décrets, lois interdisant l’instruction de procès pour sorcellerie rend compte de ce tournant décisif. Alors qu’il vient de disculper la plupart des personnes accusées lors du procès de Zugarramurdi, l’Inquisiteur espagnol Alonso de Salazar y Frías rédige, en 1614, une série d’instructions destinées à encadrer étroitement la conduite de nouvelles poursuites contre les supposés sorciers, des instructions dont le nom est resté célèbre et marquera la suite de l’histoire de la sorcellerie sur la péninsule ibérique : l’« Édit du silence ». Faire taire toute nouvelle affaire de sorcellerie revenait désormais à museler le diable. La vague de décriminalisation de ce crime imaginaire va s’étendre peu à peu à l’Europe : l’Angleterre vers 1610, la France en 1682, etc. Lentement, le diable semble s’évaporer ou se transformer. À nous de le suivre, non plus chronologiquement, mais thématiquement.

En effet, il doit affronter une crise spirituelle. Plusieurs auteurs, appartenant aux secteurs anticléricaux, s’élèvent contre ce diable omniprésent pour faire entendre leur voix. Ils sont convaincus que les ecclésiastiques ont été plus malins que le Malin : invention fallacieuse destinée à soumettre les gens simples et à accroître le pouvoir du clergé, le diable n’existe pas. Plutôt que de rechercher les ruses démoniaques, il serait plus judicieux de s’intéresser aux manigances d’une Église dévoyée. Mais parfois, la critique se veut moins acerbe : les auteurs dénoncent la permanence de croyances populaires et la sclérose d’une pensée qui rechigne à accepter le progrès. De créature affreuse et dangereuse, il devient un esprit à la fois conspué, méprisé et discrédité.

En quelque sorte, le diable se métamorphose. Après être sorti du simple cadre religieux pour envahir tous les aspects de la vie, il investit le champ de la création littéraire et artistique. Le démon devient un ressort narratif et dramatique que les écrivains utilisent à l’envi. Séducteur de jeunes dames, esprit malin qui occupe le corps de moniales, démon succube trompant un chevalier, chiens maléfiques qui dévorent le corps d’un pauvre homme ou novice tentée qui brûle une abbaye, Satan devient un motif littéraire d’une histoire dont l’issue se veut aussi morale. D’autres auteurs le rendent encore plus accessible : le Prince de l’Enfer se montre attachant, voire agréable, et bien qu’il tente toujours les personnages de fiction, il n’est pas exempt de tomber parfois dans ses propres pièges, à l’instar du diable de Cazotte. Si l’apparition du démon dans la littérature constitue un premier pas vers le genre fantastique, elle provoque néanmoins en lui une première métamorphose en le dépouillant de son pouvoir d’épouvante.

L’art graphique de la seconde moitié du XIXe siècle associe d’ailleurs le rire à cette figure qui était autrefois si effrayante. Nombreuses sont les publicités qui le mettent à l’honneur et s’attardent tantôt sur son potentiel de tentation, tantôt sur l’un des éléments de l’imagerie infernale pour promettre ou offrir quelques bienfaits paradisiaques. Enfin, et sans pour autant pousser jusqu’aux vices, il apparaît même comme une attraction : un cabaret où le macabre et le diabolique deviennent spectacle.

Formidable entité omniprésente, le diable sort de l’Histoire pour devenir histoire et ainsi s’immiscer dans le champ de la création. Être de papier – parfois glacé – adulé, angoissant ou malmené, ses métamorphoses sont donc multiples.


Une invention pour sauver Dieu

1768



Remarquant l’invasion de livres antireligieux, Diderot (1713-1784) note : « Il pleut des bombes dans la maison du Seigneur. » Un des auteurs les plus virulents est Paul Thiry, baron d’Holbach (1723-1789). Esprit universel, il fait des études de droit et de sciences naturelles. Sa fortune lui permet de négliger tout travail pour se consacrer à l’écriture. Il donne à l’Encyclopédie des articles sur les métaux, les minéraux, la chimie, la géologie... Il anime un salon fréquenté par les plus grands : Rousseau, d’Alembert, l’abbé Raynal, Buffon, Becaria, Hume, Helvetius... Son importance est si grande que Rousseau assure qu’il existe une « coterie holbachique ». Reconnu, il est membre de l’Académie de Berlin (1752) et de celle de Saint-Pétersbourg (1780).

Son intérêt le porte vers la philosophie. Au siècle des Lumières, il est le seul à créer un système matérialiste cohérent. Qualifié d’athée, il estime que la religion et la tyrannie sont la cause de tous les malheurs. Il est un des représentants de ce que Margaret Jacob appelle « the radical Enlightment », un mouvement dont les racines plongeraient dans les controverses du milieu du XVIIe siècle. D’Holbach se distingue par son radicalisme et l’efficacité de sa plume. Son Système de la nature (1770) est un best-seller que, le 18 août 1770, le Parlement condamne à être brûlé. Pour se mettre à l’abri des poursuites, il use de nombreux pseudonymes comme Mirabaud, Bernier ou Boulanger. Il attribue aussi ses textes à de véritables écrivains dont il usurpe le nom. Il prétend que La contagion sacrée serait une simple traduction d’une œuvre de John Trenchard (1662-1723).

À la fin des années 1760 paraissent plusieurs ouvrages s’en prenant au christianisme et à la religion : Le christianisme dévoilé (1766), La contagion sacrée ou histoire naturelle de la superstition (1768), Théologie portative (1768) ou Histoire critique de Jésus Christ (1770). C’est aussi à ce moment que sont publiées les Lettres à Eugénie, ou Préservatif contre les préjugés (1768). L’éditeur, demeuré anonyme, assure avoir trouvé des exemplaires d’un manuscrit très rare dont seules trois copies circuleraient dans Paris. Elles sont introuvables, recherchées par les bibliophiles les plus exigeants comme Claude Gros de Boze (1680-1753) élu en 1715 au fauteuil 34 de l’Académie française à la place de Fénelon. L’auteur serait un homme instruit qui a fréquenté Fontenelle : « Il est impossible de le lire, sans concevoir la plus haute idée de sa probité. » Il est guidé par « le désir seul de faire du bien à ses semblables en les éclairant et de déraciner, pour ainsi dire, la Religion même, comme étant la source de tous les maux qui les affligent ». La fable est jolie mais elle demeure une fable.

Dans ce texte, D’Holbach passe en revue les Écritures Saintes, les dogmes, l’immortalité de l’âme, les sacrements... Il s’en prend aussi aux différentes formes de piété, prières, exercices de dévotion, vertus... Il dénonce « l’espèce d’engourdissement, de servitude et de terreur où le pouvoir tyrannique des Prêtres tenait alors tous les esprits [...] le joug odieux du sacerdoce ». Il développe sa critique selon un double niveau de pensée. Le premier peut être dit « extérieur ». Il se situe hors du système de la religion ce qui lui permet d’en faire une approche démystifiante et profane. Fort des acquis du rationalisme et de l’empirisme, il oppose l’évidence rationnelle et naturelle à la théologie et la métaphysique. La seconde méthode peut être qualifiée de critique « interne ». Semblant admettre l’argumentation chrétienne, il en dévoile les contradictions. La religion est réfutée au nom des principes qui la guident. Il retourne contre elle un de ses principaux arguments : le consentement universel.

Sa critique du diable repose sur une question : l’origine du mal. Comment un Dieu bon a-t-il pu imaginer une créature engendrant le mal et la tentation ? Serait-il un pervers ayant prévu la chute d’Adam et les catastrophes qui s’ensuivent ? À moins que le diable soit une création de théologiens fort embarrassés devant d’irréductibles contradictions. Inventer Satan, c’est dédouaner Dieu des épidémies, des guerres et de tous les désastres. Ce serait alors prouver qu’il n’est pas tout puissant ou qu’il abandonne les hommes à leur sort. L’argument que Dieu a laissé le choix d’accepter le péché est repoussé par D’Holbach qui n’y voit qu’une manœuvre pour la divinité de jouer avec sa création. Le diable est une chimère inventée par des clercs incapables de comprendre les dessins de la Divinité. Mais, si ses intentions sont insondables et illogiques, existe-t-il ?
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Vous savez, Madame, que nos docteurs prétendent que ces livres révélés, que j’ai sommairement examinés dans ma lettre précédente, ne renferment pas un mot qui ne soit inspiré par l’esprit de Dieu. Ce que je vous en ai dit doit vous prouver qu’en partant de cette supposition, la Divinité a fait l’ouvrage le plus informe, le plus contradictoire, le plus inintelligible qui ait jamais existé ; en un mot, un ouvrage dont tout homme sensé rougirait d’être l’auteur [...]. Les docteurs du christianisme ne furent jamais d’accord sur la façon d’entendre les vérités que Dieu s’était donné la peine de révéler lui-même ; tous les efforts qu’ils ont employés jusqu’ici n’ont encore pu parvenir à rien éclaircir, et les dogmes qu’ils ont successivement inventés ne pourront jamais justifier aux yeux d’un homme de bon sens la conduite de l’Être infiniment parfait [...].

Pour justifier la conduite bizarre de la Providence, pour l’empêcher de passer pour l’auteur du péché, pour lui sauver le ridicule d’être la cause ou le complice des offenses qu’on lui fait à elle-même, les théologiens ont imaginé un être subordonné à la puissance Divine. C’est lui qu’ils ont fait l’auteur de tout le mal qui se commet dans l’univers. Dans l’impossibilité de concilier les désordres continuels dont le monde est le théâtre avec les volontés d’un Dieu rempli de bonté, créateur et conservateur des choses, qui aime l’ordre, qui ne cherche que le bonheur de ces créatures, ils ont imaginé un génie destructeur, rempli de méchanceté, qui s’acharnait à rendre les hommes malheureux et à faire échouer les vies bienfaitrices de l’Éternel. C’est cet être malfaisant et pervers qu’on a nommé Satan, le diable, l’esprit malin. Nous lui voyons jouer un grand rôle dans toutes les religions du monde, dont les fondateurs se sont trouvés dans l’impuissance de faire partir d’une même source et le bien et le mal. À l’aide de cet être imaginaire, on a cru résoudre toutes les difficultés. On n’a point vu qu’une pareille invention anéantissait évidemment la toute-puissance Divine, que ce système était rempli de contradictions palpables, et que si c’est le diable qui fait pécher, ce serait en toute justice lui seul qui devrait en porter la peine.

Si Dieu est l’auteur de tout, c’est lui qui a créé le diable. Si ce diable est méchant, s’il fait échouer les projets de la Divinité, c’est que la Divinité permet ou veut que ces projets échouent, ou n’a point assez de force pour empêcher le diable d’exercer son pouvoir. Si Dieu ne voulait pas que le diable existât, le diable n’existerait point ; Dieu pourrait l’anéantir d’un seul mot, ou du moins Dieu pourrait changer en lui ses dispositions si fâcheuses pour nous et si contraires aux projets d’une providence bienfaisante. Dès que le diable agit et subsiste, nous sommes obligés d’en conclure que la Divinité trouve bon qu’il agisse comme il fait et dérange perpétuellement ses desseins.

Ainsi, Madame, l’invention du diable ne remédie à rien ; elle ne sert au contraire qu’à embrouiller les choses. En mettant sur son compte tout le mal qui se commet dans le monde, on n’en disculpe nullement la Divinité. Toute la puissance qu’on lui suppose est prise sur celle de l’Éternel ; et vous savez très bien que, d’après les notions de la religion chrétienne, le diable a bien plus d’adhérents que Dieu lui-même. Continuellement, il lui débauche ses serviteurs et il parvient à les révolter contre lui. Sans cesse, en dépit de Dieu, il les entraîne dans la perdition. Contre un seul homme qui lui demeure fidèle et qui trouve grâce devant ses yeux, vous n’ignorez pas qu’il y en a des millions qui, suivant les étendards de Satan, seront plongés avec lui dans des malheurs éternels.

Mais comment Satan lui-même a-t-il encouru la disgrâce du Tout Puissant ? Par quel forfait a-t-il pu mériter de devenir l’objet éternel de la colère du Dieu qui l’a créé ? La religion chrétienne nous explique tout cela. Elle nous apprend que le diable était dans l’origine un ange, c’est-à-dire un pur esprit rempli de perfections, créé par la Divinité pour occuper un poste distingué dans la cour céleste, destiné comme les autres courtisans de l’Éternel à recevoir ses ordres et à jouir près de lui d’un bonheur inaltérable. Mais l’ambition le perdit. Son orgueil l’ayant aveuglé, il osa se révolter contre son Maître. Il engagea d’autres esprits aussi purs que lui dans son entreprise insensée. En conséquence de sa témérité, il fut précipité du ciel ; ses malheureux adhérents furent entraînés dans sa chute. Et depuis, endurcis par la volonté divine dans leurs folles dispositions, ils n’ont d’autre occupation dans l’univers que de tenter les hommes, de tâcher d’augmenter le nombre des ennemis de Dieu et des victimes de sa colère.

C’est à l’aide de cette fable que les docteurs chrétiens voient la chute d’Adam préparée par le Tout Puissant même antérieurement à la création du monde. Il fallait que la Divinité eût un grand désir que l’homme péchât, puisqu’elle s’y prit de si loin pour le faire pécher ! En effet, ce fut le diable qui, par la suite du temps, couvert de la peau d’un serpent, sollicita la mère du genre humain à désobéir à Dieu et à rendre son mari complice de sa rébellion. Mais la difficulté ne sera point levée par toutes ces inventions. Si Satan, dans le temps où il était un ange, vivait dans l’innocence et méritait les bontés de son Dieu, comment ce Dieu a-t-il permis qu’il s’élevât dans son esprit des idées d’orgueil, d’ambition et de révolte ? [...] Si l’orgueil est un péché, si l’idée même d’une révolte est le plus grand des crimes, le péché fut donc antérieur au péché ; et Lucifer offensa Dieu même dans son état de pureté. Car enfin, un être pur, innocent, agréable à son Dieu, qui avait toutes les perfections dont une créature pouvait être susceptible, devait être exempt d’ambition, d’orgueil et de folie [...].

Ainsi, en dernier ressort, ce sera toujours Dieu qui sera la cause du péché ; ce sera Dieu qui aura tenté Lucifer dès avant la création du monde, afin qu’il devint à son tour le tentateur de l’homme et la cause de la perte de toute la race humaine [...].

Il est aisé de sentir le ridicule de ce système. Aussi, pour le sauver, les théologiens ont-ils cru devoir en inventer un autre non moins absurde qui sert de base à toutes les religions révélées et par le moyen duquel on croit justifier pleinement la Providence.


Le sabbat du bouc

1797-1798



Formé tout d’abord à l’Académie de dessin de Saragosse, et disciple du peintre José Luzán, Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828) part ensuite en Italie poursuivre son apprentissage. Lors de son retour en Espagne, il travaille à la Fabrique Royale de Tapisseries de Madrid. Dès 1794, il se rapproche de la noblesse madrilène dont il commence à peindre les portraits et devient au même moment Premier peintre de la Chambre du roi. Hormis les tableaux qui représentent la famille royale, les fresques et peintures religieuses, et quelques scènes de la vie quotidienne, Francisco de Goya est célèbre notamment pour sa série d’estampes, Les Caprices, dont la portée caricaturale était unique en Espagne pour l’époque. Leur première édition date de 1799, mais en raison de leur portée satirique très forte contre le clergé et la noblesse en particulier, le peintre les retira du marché quatorze jours plus tard afin d’éviter une très certaine interdiction de la part de l’Inquisition toujours en vigueur. Enfin, la réputation de Francisco de Goya provient également de deux autres séries de gravures : Les Désastres de la Guerre (1810-1815) et La Tauromachie (1815-1816).

Parmi les thèmes récurrents de la peinture du maître aragonais se trouve la sorcellerie. Un quart des Caprices, mais aussi plusieurs peintures destinées à décorer l’intérieur des demeures de la noblesse espagnole, reprennent des motifs sorcellaires, démoniaques et même macabres. Francisco de Goya ira jusqu’à les représenter dans sa dernière résidence madrilène, La Quinta del sordo où ses Peintures noires (1819-1823) mettent en scène le diable, les démons, les sorcières dans une ambiance particulièrement sombre. Le peintre cherchait-il à critiquer la permanence de certaines croyances populaires, la naïveté d’un peuple parfois trop prompt à croire le discours de quelques-uns, à l’instar de celui de Satan sur ces fresques lorsque celui-ci professe devant ses disciples ? Ou était-ce une façon d’exprimer le désordre voire le chaos intérieur de ces personnes crédules pour ainsi mieux faire triompher la raison. En effet, la thématique de la sorcellerie intéressait de près les auteurs des Lumières et les philosophes pour qui il fallait combattre supercherie et ignorance.

À deux reprises, le peintre illustre le sabbat des sorcières : une première fois sous le titre Le sabbat en 1797-1798, puis en 1823 avec Le sabbat ou Le Grand bouc. Outre une palette chromatique plus riche sur le premier tableau, le traitement des personnages est complètement différent : la fresque du XIXe siècle insiste sur le grotesque voire l’animalisation des disciples du diable qui lui-même tourne le dos au spectateur. En revanche, la peinture de 1797-1798 est plus lumineuse même si les visages des sorcières invitent aussi à quelques commentaires. Ce dernier tableau est très certainement l’une des toiles les plus célèbres sur laquelle est représentée la grand-messe diabolique, cette réunion nocturne à laquelle les juges investis dans les chasses aux sorcières n’ont jamais assisté mais dont ils souhaitaient tant entendre les récits lors de leurs interrogatoires car elle était la preuve irréfutable que les personnes accusées y avaient assisté et étaient donc coupables. Représenter l’inavouable ou l’inimaginable sabbat remonte au XVIe siècle au cours duquel il a inspiré de nombreux artistes : Hans Baldung Giren (Le sabbat des sorcières, 1508), Jacob Cornelisz (Saül et la sorcière d’Endor, 1526), Pierre Bruegel l’Ancien (Saint-Jacques chez le sorcier, 1565) ou encore Jan Ziarnko dont la gravure apparaît dans l’édition de 1613 du Tableau de l’inconstance des anges et des démons de Pierre de Lancre et est l’une des représentations la plus complète et achevée du sabbat.

Ce tableau est vraisemblablement une commande des Ducs d’Osuna afin de décorer leur palais « El Capricho » situé à la Alameda, un quartier de la périphérie de Madrid. La Duchesse a demandé à Francisco de Goya de réaliser plusieurs toiles pour habiller l’entrée principale. Le sabbat fait ainsi partie d’une série composée de six œuvres : Le Sortilège (Musée Lázaro Galdiano, Madrid), Le Vol de sorcières (Musée du Prado, Madrid), La cuisine de sorcières (Collection privée, Mexique), L’ensorcelé de force (National Gallery, Londres) et L’invité de pierre (dont on a aujourd’hui perdu la trace). Le sabbat appartient aux ducs de Osuna jusqu’en 1896, date à laquelle il apparaît dans le catalogue de vente de leurs peintures. Il est alors acheté par le Duc de Tovar. Enfin, dès 1928, il fait partie de la collection de José Lázaro Galdiano.

Francisco de Goya était un proche de la famille du duc d’Osuna, particulièrement versée dans les arts et les lettres. Il était toujours invité à assister et participer aux réunions d’intellectuels que les ducs organisaient. Parmi les invités réguliers se trouvait l’écrivain Leandro Fernández de Moratín qui, outre ses poésies et ses pièces de théâtre, avait préparé une nouvelle édition de l’Autodafé de Logroño (1812) que Juan de Mongastón avait publié au lendemain du plus important procès de sorcellerie espagnol, celui de Logroño, en 1610, tout en y ajoutant des commentaires à la fois humoristiques et caustiques. Si les critiques remettent parfois en question cette hypothèse, car tant les gravures des Caprices que Le sabbat sont antérieurs à l’œuvre de Moratín, le récit de Mongastón était néanmoins connu des intellectuels et Goya en a très certainement eu connaissance et a même peut-être échangé à ce sujet avec Moratín lui-même.

La scène se déroule ici loin de toute habitation et au milieu d’un champ ou d’une prairie comme l’indique le titre El Aquelarre (la prairie du bouc en basque). Au centre de la composition, au clair de lune, le diable préside l’assemblée nocturne sous les traits d’un bouc. Tant l’animal que la couronne de feuilles de vigne qu’il porte sur ses cornes sont ici synonymes de luxure et de lubricité et évoquent tous deux les bacchanales que les démonologues ont souvent rapproché du sabbat ; le dieu Bacchus était d’ailleurs tenu pour présider l’assemblée des sorcières sous le nom de Sabazius. Dans son Discours et histoire des spectres, visions et apparitions des esprits, anges, démons et âmes, se montrant visibles aux hommes (1605), Pierre Le Loyer affirmait : « Mais à bien parler qu’était-ce autre chose des orgies de Bacchus que le sabbat des sorciers et sorcières ? [...] c’est proprement le sabbat et danse des sorcières et diables mêlés l’un parmi l’autre ».

Le tableau représente également un temps fort de cette réunion démoniaque : celui des offrandes faites au diable en signe d’allégeance. Les sorcières qui l’entourent sont de tous âges, parfois à moitié nues. Deux d’entre elles offrent en sacrifice des nouveau-nés. Sont-ils toujours vivants ? Nous pouvons en douter quant à celui que tend la plus âgée : son corps squelettique et son visage cadavérique laissent supposer le contraire. Le rituel voulait d’ailleurs que les mets offerts lors du sabbat soient des plus affreux : viande en putréfaction, dépouilles ou membres de défunts tout juste déterrés comme le corps du petit étendu au sol au second plan. Les jeunes enfants étaient recherchés, et plus particulièrement lorsqu’ils n’étaient pas encore baptisés, à l’instar des fœtus humains qu’une des convives tient au bout d’un bâton à droite du bouc. Une croyance populaire très implantée en Espagne prétendait que les sorcières suçaient le sang et la moelle de leurs jeunes victimes. Remarquons aussi la présence d’un autre enfant dont la tête est cachée par la tunique de la sorcière au premier plan. Le mouvement des jambes pourrait laisser penser qu’il est toujours en vie : s’agit-il d’une nouvelle recrue qui assiste pour la première fois au sabbat et qui vient d’être présentée à Satan ? Au dernier plan n’apparaissent que des ombres, telles des figures spectrales qui participent également à la scène au-dessus de laquelle volent des chauves-souris, animaux démoniaques s’il en est. Enfin, critique acerbe de la part de Francisco de Goya : les visages difformes, parfois animalisés, ou abêtis, soulignent la laideur, la simplicité ou encore l’hébétude des superstitieux mais aussi des juges qui condamnaient encore un délit imaginaire à la fin du XVIIIe siècle.

Le peintre ne s’écarte pas ici de l’interprétation qui prévaut à l’époque et qui présente le sabbat comme une ironisation de la cérémonie catholique. Les démonologues sont d’ailleurs presque tous unanimes dans leurs traités lorsqu’ils décrivent cette assemblée comme une inversion de la messe, à l’instar de l’un des premiers théologiens espagnols à s’être penché sur le sujet, Martín de Castañega (1511-1551), dans son Tratado de las supersticiones y hechizerías (1529) qui compare les « sacrements » catholiques aux « excréments » diaboliques.
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Une opération de communication du diable

1825



En 1841, Jacques Collin de Plancy (1794-1881) a « l’insigne bonheur de sortir des steppes où la lumière lui manquait », selon ce qu’il écrit dans l’édition de 1863 du Dictionnaire théologique. Ayant retrouvé Dieu et rejoint l’Église catholique, il fonde la Société de Saint-Victor pour la propagation des bons livres et la formation d’ouvriers chrétiens (1846), puis entre chez Plon (1858). Il renonce alors à tout ce qu’il a écrit jusque-là.

Il a pourtant commencé sous d’autres cieux. Fils d’un fabricant de bas, il est d’abord imprimeur et libraire à Plancy puis Paris. Émule de Voltaire, il se fait le dénonciateur de la tradition d’Ancien Régime, dans le Dictionnaire féodal ou Recherches et anecdotes sur les Dimes et les droits féodaux, les fiefs et les bénéfices, les privilèges etc. et sur tout ce qui tient à la Féodalité (1819), et des superstitions dans l’Histoire des Vampires (1820) ou le Dictionnaire critique des reliques et des images miraculeuses (1821).

Son ouvrage le plus connu est son Dictionnaire infernal (1818) qu’il sous-titre « histoire de la mythologie moderne ». Il prétend remédier aux lacunes de l’Encyclopédie qui « s’est effrayée d’un travail épineux et difficile, et n’a parlé de la magie et des contes populaires que par quelques traits connus et insignifiants ». Curieux de tout ce qui est étrange, il collectionne les anecdotes dans les grands traités religieux et les ouvrages des démonologues. Il prend cependant une certaine liberté avec ces sources, transformant des noms propres pour les rendre plus ridicules, forçant le trait, présentant des prêtres naïfs et méchants. Son but est clair : montrer que ce fatras, engendré par la peur et la superstition, a été savamment entretenu par des clercs ignorants ou cupides. Le lecteur est submergé par les informations. Collin de Plancy lui présente ainsi une impressionnante liste de plus de 80 démons : Abraxas, Adramelech, Asmodée, Belphégor, Belzebuth, Flaga, Ganga, Léonard, Lucifer, Picollus, Scox, Tap et autre Xaphan.

En 1844, pour correspondre à son ralliement à l’Église, il modifie la troisième édition rendue plus conforme aux prescriptions du catéchisme ce qui lui permet d’obtenir l’approbation de l’archevêque de Paris. Les sous-titres disent le glissement : en 1818, il souhaite parler de « la magie et les contes populaires » ; à présent, il traite de « sciences occultes ». L’expression n’est plus disqualifiante. Il se reproche ses anciens avis, trop tranchés, mais ne remet pas en cause son érudition et la qualité de ses recherches. Il se réfugie derrière des périphrases, des formules de prudence. Il continue à penser que les sorciers sont « des imposteurs, des charlatans, des fourbes, des maniaques, des fous, des hypocondres ou des vauriens » (1863). Mais il ajoute les articles « Démonographie » et « Démonomanie » : la première est « la description de ce qui regarde les démons » ; la seconde est « la manie de ceux qui croient tout ce qu’on raconte sur les démons ». Distinction subtile qui dissimule son trouble car, désormais, sous sa plume, les démons existent bel et bien.

Le diable peint par lui-même n’a pas une histoire éditoriale aussi mouvementée. La première édition est donnée en 1819 pour profiter du succès du Dictionnaire infernal. Le livre est bien plus petit, empli d’anecdotes. L’érudition est toujours impressionnante : contes ; auteurs antiques (Socrate, Apulée...) ; écrivains modernes (Bacon...) ; illuminés et magiciens (Cagliostro, Messmer...). Le ton est bien plus badin. Le message est clair : le diable est un être bon, malicieux mais profondément gentil. C’est d’ailleurs pour changer son image qu’il apparaît à notre auteur, lui demandant de rédiger son ouvrage. En fait, c’est une dénonciation gaie de toute idée démoniaque. Le démon est une invention instrumentalisée par des escrocs pour profiter de gens simples. Tout est donc faux : le diable n’intervient pas dans la vie des hommes, n’organise pas de sabbats, ne prédit pas l’avenir... Ce sont les humains qui en font un être terrifiant, qui l’affublent de cornes et d’une queue ; il leur est si facile de le rendre responsable de leurs erreurs. Lui, demeure respectueux de Dieu, tout en reconnaissant avoir jadis péché par orgueil. Mais, depuis, il est assagi, fatigué, brisé par la calomnie. Tous ceux qui pensent autrement se trompent. Collin de Plancy s’en prend nommément à Jean-Baptiste Fiard (1736-1818), jésuite qui dénonce l’existence d’une secte de sorciers qui veulent détruire la religion après avoir facilité la Révolution. Pour lui, ses écrits sont « un fatras admiré des dévots », les supports de superstitions à proscrire.

Publiée chez Mongie Aîné en 1825, la seconde édition est un pamphlet vigoureux. Son éditeur, installé depuis février 1792, et actif jusqu’en 1842, fonde la Librairie universelle (1820) proposant de vendre ou de louer ses livres. Un catalogue de 1823 prévient qu’il fournit « dans des domaines très divers : belles-lettres, sciences et arts, histoire, droit, médecine... ». Ce sont des « manuels, traités, ou essais, des ouvrages d’éducation, et quelques romans [qui] côtoient des livres d’histoire et de belles-lettres ». Tout semble l’intéresser, imprimant par exemple, en 1824, une Dissertation sur les avantages des dents incorruptibles de pâte minérale. En travaillant avec lui, Collin de Plancy cherche à plaire au plus grand nombre. Il a une visée pédagogique, voire politique. Dans son introduction, il commente : « La crainte du diable et les superstitions ne sont pas éteintes. Celui qui voudra montrer de la bonne foi reconnaîtra bientôt que la moitié des personnes qu’il fréquente redoutent, pendant la nuit, les apparitions de fantômes et de spectres, et conséquemment les démons. » Il faut lutter contre ces croyances erronées : « C’est aujourd’hui plus que jamais, le moment d’élever la voix contre la superstition, pour achever de l’étouffer. »

En fait, le diable est une pauvre création divine qui, depuis la venue de Jésus, a perdu toute velléité de faire le mal et d’intervenir sur terre. Il est incapable de s’opposer à la volonté divine, reconnaissant la supériorité de dieu. Pourtant le clergé continue à l’exhiber comme s’il était une créature dangereuse, moyen facile de faire peur aux fidèles et à les ramener vers les églises. Il est devenu le bouc émissaire idéal, celui par qui tout sentiment de culpabilité s’efface : nul ne peut être totalement mauvais puisqu’il prétend que le démon l’a poussé à la faute. Satan est mortifié d’un tel traitement. En un siècle où les journaux font l’opinion publique, il réagit : recruter un publiciste qui pourra mener pour lui une opération de communication et de réhabilitation. Il décide alors d’engager Collin de Pla-cy annonçant : « On vous ment ! »
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Sur ces pensées rassurantes, je m’endormis paisiblement. Bientôt je crus sentir une main un peu froide sur ma figure. Il me sembla que je m’éveillais, et que ma chambre était éclairée d’une lumière douce. Je jetai les yeux autour de moi, et je vis à ma droite un grand vieillard du plus bizarre aspect. Sa tête touchait presque au plafond de ma chambre, qui n’a à la vérité que huit pieds de hauteur. Mais il était un peu voûté, et s’appuyait sur un gros bâton, surmonté d’une espèce de croissant. Au reste, sa grosseur était bien proportionnée à sa taille. Il avait le regard triste, la figure mitigée, le nez extrêmement long, les oreilles grosses, les joues et le front sillonnés de rides profondes, le teint pâle, et les cheveux d’un noir d’ébène.

Comme la vue de ce personnage me causait une surprise, qui approchait de la frayeur, je voulus éveiller ma femme, pour n’avoir pas peur tout seul. L’inconnu m’en empêcha, et me prenant la main :

– Arrête ! me dit-il, d’une voix un peu cassée, je ne veux me laisser voir que de toi, et j’ai bien des choses à te dire... Écoute-moi sans crainte ; je ne suis pas venu ici avec des intentions hostiles, et tu ne seras pas fâché de me connaître.

Le mouvement qu’il fit, en m’arrêtant la main, me laissa entrevoir sur ses épaules deux grandes ailes rognées... Cette nouvelle particularité redoubla mon embarras : serait-ce un génie, me disais-je ? et les contes de la cabale et de la féérie auraient-ils quelque fondement ? Je levai les yeux sur la face du géant : son front était chargé de trois petites cornes, que je n’avais pas vues d’abord... Plus de doute, c’est un démon ; et les histoires d’apparitions sont véritables !... Mais l’effroi n’était plus de saison. Le taciturne inconnu, qui me visitait, paraissait doux et aimable ; et il attendait, en silence, que je daignasse lui adresser une parole...

Je m’efforçai d’apaiser les battements de mon cœur ; et je retrouvai enfin la voix, pour prier l’esprit de s’asseoir et de me dire qui il était [...]. Une longue queue, qui frétillait au derrière de l’inconnu, frappa ma vue aussitôt qu’il fut assis, et acheva de fixer mes idées.

– Tu ne devines pas qui je suis, me demanda-t-il en même temps ?

– Peut-être ai-je deviné de travers, lui répondis-je, mais je pense que vous pourriez bien être le diable ?

– Ou celui que vous appelez de ce nom ; je suis le souverain de ces anges que l’orgueil et une folle présomption ont fait exiler du ciel.

– Je vous croyais bien autrement bâti...

– Ma figure te surprend ?... On m’a fait si laid et si noir, que je conçois ton étonnement Autrefois, j’avais quelque beauté ; je l’ai perdue ; mais je ne suis pas encore si monstrueux... Autrefois, je gouvernais un beau pays dans le ciel ; j’ai voulu, comme bien d’autres, commander en maître où je devais obéir ; et comme bien d’autres, je suis tombé...

– Cependant vous êtes toujours roi ?

– Oui, mais roi d’une triste contrée, entouré de tristes sujets, réduit à passer de tristes jours... Avant le Messie, je me mêlais de temps en temps parmi les hommes. Depuis qu’il est venu, je ne puis venir sur la terre qu’une fois par an ; et mes sujets n’en ont jamais approché.

– Ce que vous dites là ne s’accorde ni avec la théologie, ni avec les démonomanes [...].

– On ment. Depuis plus de dix-huit cents ans, je n’ai fait aucun tort aux hommes ; et quand j’en aurais le vouloir, je n’en aurais plus le pouvoir. D’ailleurs, saint Bernard a dit que je n’en avais pas même la volonté.

– Vous avez donc eu des moyens de nuire ?

– Oui mais très étroits ; et je peux dire hardiment que j’en ai toujours usé avec un but honnête.

– Alors, pourquoi vous a-t-on interdit l’approche de notre terre ?

– Parce que les chrétiens avaient peur de moi ; et que leur dieu qui les aime ne voulait pas les laisser vivre dans une frayeur continuelle [...]. Les théologiens ont toujours fait de moi un épouvantail. Les méchants y ont trouvé leur compte : tout fiers du peu de bien qu’ils font par hasard, ils mettent sur mon dos les crimes, les fautes, les misères qui entourent ce globe. Il y a longtemps que je m’en plains ; mais les hommes sont si endurcis que je ne puis obtenir justice. Il n’y a pas de livre un peu dévot, un peu théologique, où je ne sois défiguré à ne me plus reconnaître. On me donne toutes les formes, tous les noms...

– Et quelle est votre forme naturelle ?

– Depuis ma chute, c’est la forme que tu vois. J’en ai quelques fois pris d’autres pour passer le temps ; mais jamais horribles, et toujours bizarres.

– Et votre nom ?

– Mon vrai nom, depuis que j’ai quitté le ciel, est Satan, qui signifie le Rebelle. Les Juifs m’ont appelé Béelzebuth, les Grecs Pluton [...].

– Les sorciers, qui vous nomment Léonard, vous nomment aussi le Grand Nègre ; et disent que vous vous montrez au sabbat, sous la figure d’un bouc hideux ?

– Hélas ! je ne suis pas si noir qu’on veut bien le dire, et je n’ai jamais paru au sabbat. Quant à la peau de bouc, je ne l’ai point encore revêtue. Dieu permettrait-il que des créatures immortelles prissent des formes d’animaux ?

– Cependant, vous savez les histoires des loups-garous ?

– Il n’y en a jamais eu, mon enfant.

– Et les magiciens qui se transforment en monstres inconnus ?

– Il n’y a pas plus de magiciens que de lycanthropes ou d’hommes loups.

– Ces choses-là sont singulières dans votre bouche. Vous vous êtes montré sûrement sous des formes animales ?

– Sous des formes bizarres, je te l’ai dit. Quand on crut voir en moi une bête parfaite, on s’est trompé [...].

– Mais vous avez tant de difformité ! Vos cornes sentent un peu le bouc ?

– Mes cornes, je ne les ai pas toujours portées. Les femmes et les nourrices me les ont plantées là, pour effrayer les marmots ; et par un ordre du souverain maître, je suis obligé de prendre tout ce qu’on me donne, jusqu’à ce qu’on veuille bien me l’ôter [...].

– Et vos oreilles, pourquoi sont-elles si enflées ?

– Je dois cela aux exorcistes. Tous ces soufflets que ces messieurs déchargent sur les joues des possédés rejaillissent sur les miennes. Il n’y a pas plus d’un siècle que j’avais les oreilles plus grosses que les fesses. Mais depuis qu’on n’exorcise plus, elles désenflent [...].

– On dit encore que vous aimez singer Dieu, que vous faites des prodiges ?

– Moi faire des prodiges, et chercher à imiter l’Éternel ?... C’est comme si tu disais que l’âne veut singer le rossignol [...]. Je viens te prier de me prêter ta plume, et de défendre ma cause... Elle te paraît mauvaise... Mais fais bien attention que toutes les charges qui pèsent sur moi sont le plus souvent appuyées sur des contes et qu’il te sera aisé de les réfuter [...]. Rapporte tout ce qui te tombera dans les mains et prouve que les méchancetés qu’on me suppose sont apocryphes [...].

– Et quel libraire voudra se charger d’un tel livre ?

– Le premier libraire qui ne sera pas un sot.

– Le public le lira-t-il ?

– Les gens d’esprit, oui sûrement [...].

– Comment ! ne savez-vous pas l’avenir ?

– Pas le moins du monde [...].

– Mais toutes les prophéties qu’on vous attribue ?

– Je m’en lave les mains. Je ne connais pas plus l’avenir que les hommes ne connaissent le passé. Pour celui-là, je puis me vanter d’en avoir quelque teinture ; et c’est ma longue expérience qui prête une certaine sagesse à quelques-uns de mes conseils [...]. Si tu fais le livre que je te demande, il en arrivera des choses remarquables ; et si tu viens jamais dans mon royaume, tu y recevras des égards.


L’arme d’une Église pervertie

1864



Le développement de l’athéisme met à mal le diable. L’abbé Jean Meslier (1664-1729) a sans doute été un des premiers à renoncer à Dieu, mais on ne l’a su qu’après sa mort quand on découvre des cahiers qui commencent par ce qui peut ressembler à un témoignage : « Je ne crois plus devoir maintenant faire encore difficulté de dire la vérité. » Il rejette le diable pour trois raisons. Il a été inventé « pour justifier la divinité du soupçon de malice, [il] nous prouve à tout moment l’impuissance ou la maladresse de son céleste adversaire. » Non seulement Dieu est faible mais il est aussi injuste. Pensant au péché originel, il s’interroge : « Qui engagea cette femme à faire une telle sottise ? C’est le diable. Mais qui a créé le diable ? C’est Dieu. Pourquoi Dieu a-t-il créé ce diable, destiné à pervertir le genre humain ? On n’en sait rien. » Le démon n’est pas simplement un discours théologique, c’est aussi une arme pour le clergé : « Le diable comme la religion a été inventé pour enrichir les prêtres. » À partir de 1735, ces textes circulent sous forme de manuscrits à Paris. Ils sont connus par deux publications : le Testament de J. Meslier (1762) dû à Voltaire (1694-1778) et Le Bon Sens du curé Jean Meslier suivi de son testament dû au baron d’Holbach (1723-1789).

Au siècle suivant, la critique s’intensifie jouant sur tous les registres : la philosophie, la morale, l’histoire, la philosophie... Léonie Rouzade (1839-1816) use d’humour. Animatrice de l’Union des femmes, elle est socialiste, anticléricale et athée. Dans une série d’articles parus dans L’Anti-clérical, en avril-mai 1882, elle décrit un voyage vers l’Au-delà. Dans une triste cabane, elle rencontre Jésus, le Saint-Esprit, M. Joseph et la Charpentière. Un peu plus loin, elle visite l’enfer. Le prince est « un assez beau brun, bien découplé, l’air avenant, malgré ses prétentions au farouche. Campé devant moi, majestueux, il cherchait à me fasciner ». Loin de lui faire peur, le diable l’intrigue : comment peut-il habiter si près de la Trinité ? Il lui répond en riant : « Malgré que les dieux et les diables paraissent ennemis, ils sont les doigts de la main ; aussi, à chaque instant, c’est eux qui viennent chez moi ou moi qui vais chez eux et l’on s’amuse d’aplomb. »

Jean-Mamert Cayla (1812-1877) est un de ces écrivains anticléricaux. Après des études à Cahors, il travaille dans différentes revues de Toulouse : Le Gascon et Le Patriote, puis La Revue du Midi. Vers 1836, il fonde la Chronique du Midi, puis La Mosaïque du Midi. Très proche des Républicains, il collabore à L’Émancipation. Journal des idées et des intérêts du Midi, dirigé par l’imprimeur Jean-Baptiste Paya (1807-1865) qui fait l’objet de 27 procès de presse entre 1837 et 1844 pour ses idées politiques. Cayla écrit aussi une histoire de Toulouse et une de la Guyenne. En 1846, il quitte la province pour s’installer à Paris. Immédiatement, il contribue à La Réforme, L’Esprit public et La République. Après le Coup d’État de 1851, il demeure journaliste au service du Siècle, de l’Estafette, de L’Écho du commerce, du Messager de Paris et du National. Outre ses articles, il publie nombre de livres d’histoire et des traductions, en particulier La Case de l’oncle Tom (1853).

Il est surtout connu pour ses positions anticléricales, souvent radicales. L’écrivain Jules Levallois (1829-1903), secrétaire de Sainte-Beuve, le surnomme « prêtrophobe » et « prêtrophage ». Il se fait remarquer en 1860 avec la publication de Pape et empereur. Le cardinal Jacques-Marie Mathieu (1796-1875) considère que la conclusion « ne vise à rien moins qu’à un schisme ». Il reconnaît à l’auteur des qualités d’historien mais estime que « chaque ligne est une accusation contre Elle [la papauté], et il lui impute tous les maux du monde [...] il attaque sans offrir de preuves ». Il lui reproche aussi sa violence : « Je ne connais qu’un moyen pour que l’auteur mène son œuvre à bonne fin : c’est de faire de tous les évêques et de tous les prêtres une seule hécatombe qu’il immolera à son génie privé ; alors il aura table rase et tâchera d’y construire ce qu’il pourra. » La polémique ne ralentit pas la production de Cayla et ne tempère pas sa virulence. Il continue à publier des brochures incendiaires : Les prêtres à marier (1861) ; La France sans le Pape (1861) ; Les milliards des couvents (1865) ; Le jésuite hors la loi (1869) ; La Boutique des papes ou taxes de la chancellerie romaine (1872) ; La fin du Papisme (1873)... Au cours de son entreprise iconoclaste, il s’en prend à la théologie du diable dans Le Diable, sa grandeur et sa décadence (1864) et L’enfer démoli (1865). Il travaille avec Édouard Dentu (1830-1884), célèbre éditeur qui publie aussi bien le spirite Allan Kardec, que les socialistes Proudhon et Louis Blanc, à côté de chercheurs, tel Champfleury et, surtout, d’écrivains à succès : Paul Féval, Hector Malot ou Ponson du Terrail. Cayla profite pleinement du dynamisme de son éditeur.

Toute sa pensée est marquée par l’athéisme qui lui fait nier l’existence du diable. Il ne s’agit que d’une invention d’un clergé avide de pouvoirs. En instituant la peur en principe théologique, il a réussi à dominer une population crédule. Au nom de la lutte contre le démon, des bûchers ont été allumés et des persécutions organisées. Il dessine une histoire d’un « MOT » selon son expression. Le diable est une invention, pire, une trahison des textes évangéliques. Il a été utilisé pour exploiter les populations, les contraindre à l’obéissance. C’est en le brandissant que les sorciers ont été brûlés. On pouvait attendre des progrès récents de l’éducation qu’ils réussissent à extirper des consciences ces funestes erreurs. Il n’en est rien : la superstition demeure bien présente.



Source

J.-M. CAYLA, Le Diable, sa grandeur et sa décadence, Paris, E. Dentu, 1864, Avant-propos.

*

J’ai écrit ce livre pour délivrer le christianisme et la raison humaine du plus désolant, du plus odieux des symboles empruntés au vieux panthéisme asiatique. Le diable, l’enfer, le péché originel, les trois grands moyens employés depuis des siècles par le fanatisme pour effrayer l’humanité et l’abrutir, doivent disparaître et disparaîtront.

Un philosophe a dit avec raison que plus l’humanité s’instruit et s’éclaire, plus les mœurs s’adoucissent. Les religions seules ne se modifient pas ; elles conservent comme un dépôt inviolable des doctrines qui n’ont plus le moindre rapport avec les besoins et les idées des sociétés régénérées. Elles continuent à prêcher à des peuples civilisés la croyance à Satan, prince du mal, rival de Dieu.

Voilà pourquoi le diable a pu exercer jusqu’à nos jours sa détestable tyrannie sur les esprits et sur les consciences. Voilà pourquoi la fable est devenue doctrine, avec l’aide de la superstition, dont Satan est l’immuable Croquemitaine.

Ces croyances absurdes sont antérieures à la prédication de Jésus, car elles se rattachent aux sombres dogmes du rabbinisme. L’histoire du diable ne se trouve donc ni dans la Bible, ni dans l’Évangile ; c’est dans le Thalmud [sic] qu’il faut la chercher et non dans les doctrines de la primitive Église ; les traditions infernales sont en partie passées de la synagogue dans le christianisme, et on a créé ainsi une nouvelle mythologie, moins riante, moins humanitaire que celle des Grecs.

Je n’ai pas la prétention de donner le sens philosophique de ces dogmes empruntés au paganisme ; je me borne à les prendre tels qu’on les enseigne ; j’écris l’histoire du diable non avec ses abstractions, mais avec sa réalité tantôt odieuse, tantôt grotesque.

Je prends le cher Archange au moment où il se révolte contre l’Éternel ; je le suis dans les abîmes creusés pour lui servir de prison, je le suis au paradis terrestre, où il va tenter Ève, notre mère commune, afin de perdre la race humaine. L’enfer ne saurait contenir ce grand rebelle, car Dieu ne lui pas ôté le pouvoir de nuire, de perpétuer le mal. Sombre mystère que nous chercherions en vain à éclaircir !

Pendant la longue période du paganisme, Satan règne sans partage, et seul le peuple juif échappe à la malédiction de Jéhovah, le dieu de Moïse. Satan est tour à tour Ahriman, prince des ténèbres, chez les peuples de l’extrême Orient ; Pluton, roi des enfers chez les Grecs et chez les Romains. Il change de nom, mais sa personnalité reste la même.

Le christianisme renversera-t-il ce prince de la peur dont le despotisme semble éternel ? Non. Les disciples du Christ empruntent au judaïsme son enfer avec son terrible geôlier.

Les traditions juives et païennes deviennent presque des articles de foi, et les lois pénales du Moyen Âge tendent toutes à gouverner le monde par la terreur. Le diable règne, domine tout, dans les églises, dans les cloîtres, dans les palais. Satan et l’enfer se partagent le monde, troublent les imaginations, pervertissent les mœurs.

L’ignorance et la superstition des moines créent une mythologie fantastique, le sombre monarque des enfers est entouré d’une cour de nobles fiers et oppresseurs comme les hauts barons de la féodalité. La hiérarchie infernale est constituée sur les bases de la science héraldique. On donne au diable des ministres, des ambassadeurs, et de graves docteurs ; des saints, des saintes écrivent les faits et gestes de Sa Majesté Infernale ; on lui attribue la création d’un ordre de chevalerie, l’Ordre de la Mouche, avec Belzébuth pour grand-maître.

Ici, nous tombons dans le burlesque, mais le côté odieux subsiste toujours. On suppose qu’il y a des personnes possédées du diable, et on les brûle comme affiliés à l’enfer. Des sorcières, accusées d’aller au sabbat sur des manches à balai, montent par centaines sur les bûchers, et le diable devient le grand pourvoyeur du tribunal de l’Inquisition !

Tristes siècles ! temps abominables ! nuit ténébreuse où l’humanité semble avoir perdu le sens et la raison ! orgies de dévotion stupide avec les grelots de la folie, les torches des bûchers et les cordes des gibets !

Viennent enfin la Renaissance et la Réforme de Luther... Satan reste debout car Luther et ses disciples acceptent et reconnaissent le diable tout comme les jésuites, disciples de Loyola. Sous François Ier, sous Henri IV, la démonomanie, la démonologie semblent prendre un nouvel essor : on brûle des sorciers en France, on en brûle en Angleterre, on en brûle en Allemagne ; le diable n’a rien perdu de son influence et le siècle de Louis XIV laisse intacte cette ridicule et dégoûtante personnalité.

De nos jours même, la superstition s’efforce de continuer l’œuvre si déplorable du Moyen Âge ; on ne brûle plus les libres penseurs, les impies, mais on croit encore au diable, aux sorciers, à la divination, sous des formes qu’on pourrait croire nouvelles, mais qui ne sont que renouvelées ; à toutes les aberrations des cerveaux malades, à toutes les folies du mercantilisme des faux dévots.

N’avons-nous pas les spirites, les prétendus sujets lucides du magnétisme, les guéridons qui font des prodiges, les tables tournantes, les médiums ? Le jésuitisme ne cherche-t-il pas à terrifier les faibles et les crédules en leur parlant du diable et des éternels supplices ?

Eh bien ! de semblables abus ne doivent plus exister, et c’est pour contribuer à les anéantir que j’ai voulu démontrer par l’histoire, par le témoignage des auteurs les plus respectables, que le diable n’est qu’un MOT, un croquemitaine, un saltimbanque au service de toutes les superstitions, de tous les fanatismes.

Je lui ai arraché son masque, je l’ai dépouillé de ses oripeaux pour le livrer à la risée de mon siècle.

Rions donc, et plaignons nos pères qui eurent le malheur de vivre à des époques d’ignorance où Satan montrait partout sa face grimaçante ; à des époques où le néant est presque divinisé et le Créateur presque inconnu.


Un crime diabolique

1605



La fascination pour le monstrueux, l’épouvantable ou l’horreur n’est pas nouvelle et elle n’est pas caractéristique d’une période en particulier. La peur, l’angoisse, la frayeur n’ont en effet jamais cessé de faire l’objet d’un phénomène d’attraction-répulsion chez le lecteur, l’auditoire ou le public. Elles sont au contraire propres à chaque époque. Parmi les genres ou les types de productions littéraires qui ont fait de l’effroi et de la terreur leur thématique de prédilection par le passé se trouvent les occasionnels français. Également appelés « canards », ce sont des feuillets (entre huit et seize pages, parfois un peu plus) imprimés entre la fin du xve et le xixe siècle qui ont précédé la presse, et plus particulièrement celle spécialisée dans les faits divers. L’objectif était de divulguer des nouvelles ou des événements marquants, la plupart du temps récents, qui avaient eu lieu en France ou à l’étranger. Le lectorat était friand de ce genre d’anecdotes après plusieurs siècles passés à écouter des récits mythologiques ou légendaires. En outre, ces textes insistaient sur les circonstances – bien souvent extraordinaires – dans lesquelles ces faits s’étaient produits. Bien qu’ancrés dans le réel, la dimension sensationnelle, fantastique, prodigieuse ou merveilleuse des « canards » était systématiquement convoquée pour susciter l’intérêt chez le lecteur. Plutôt que d’informer, il s’agissait d’exciter son imagination, d’attiser sa curiosité à propos de crimes, d’histoires d’incestes, de catastrophes naturelles, d’esprits nocturnes, etc. Ils faisaient partie de la littérature de colportage, au même titre que les pliegos espagnols et portugais dont il a déjà été question. Vendus à très bas prix, ils faisaient le régal tant de leurs acheteurs que de ceux qui écoutaient le vendeur crier les titres toujours plus accrocheurs de ces petits récits, à l’instar du curiosity gap de la presse à scandale de nos jours.

En effet, un rapide tour d’horizon sur les occasionnels répertoriés en France démontre que les auteurs de ces feuillets – les canardiers, très généralement anonymes – maîtrisaient parfaitement le verbe ainsi que les codes pour séduire le lecteur : toutes ces histoires sont « cruelles », « effroyables », « tragiques », « épouvantables » ; parfois, elles narrent « un supplice » ou « une cruauté » ; souvent, elles sont « admirables », « merveilleuses », « prodigieuses » ou « miraculeuses » ; en revanche, toutes insistent sur leur caractère « très véritable » et « mémorable ». En effet, même si le sanglant ou l’horrifique fait vendre, il est nécessaire de pouvoir témoigner de la réalité et de l’authenticité des faits d’une quelconque façon, principe élémentaire pour emporter l’adhésion de son lectorat.

Les canards atteignent leur apogée au cours du XVIe siècle et leur essor est tel qu’ils donnent naissance à un autre genre littéraire : les Histoires tragiques dont Pierre Boaistuau, François de Rosset et Jean-Pierre Camus sont les plus célèbres représentants et dont les occasionnels ont été la principale source d’inspiration. L’aspect médiocre de ces récits – papier de piètre qualité, peu ou pas d’illustrations, coquilles ou abréviations – n’a pourtant pas été un frein à leur développement ; il en est peut-être même l’une des raisons de leur succès. Du fait de leur nature éphémère – une fois lus, ils sont mis de côté, voire jetés –, ils ont certainement connu des impressions à grand tirage, bien que les imprimeurs ne prennent pas la peine d’apporter un soin particulier à une publication dont l’utilité était aussi fugace. D’ailleurs, le nombre de ces feuillets volants devait très certainement être bien plus élevé que ce que l’on pourrait imaginer, comme en témoignent, par exemple, les titres parfois réemployés (une histoire survenue à Paris peut prendre place en Bretagne), ou la trame narrative pouvant être réutilisée, et parfois rénovée, en fonction du moment de la publication, etc.

Le diable occupe une place non négligeable à l’intérieur de ce type de publications, qu’il en soit le héros direct ou indirect de l’intrigue. Il était là pour tenter la jeune damoiselle qui se pâmait devant tel gentilhomme ; il intervenait pour résoudre telle affaire de cœur dans laquelle était engagée une dot ; il vient séduire une jeune fille promise à Dieu qui finit par incendier le couvent où elle est religieuse ; ou encore, il venait présenter le corps du défunt mari à son épouse encore éplorée. Les apparitions littéraires du diable au sein de ces canards étaient multiples et les méfaits qui lui étaient prêtés tout autant. Néanmoins, les pouvoirs du diable qui y étaient évoqués étaient-ils tous partagés par les lecteurs ? Il serait sans doute illusoire d’affirmer que toute la population était acquise au pouvoir du diable ; nombreux, en réalité, étaient ceux qui hésitaient entre l’illusion diabolique et son action certaine et véridique. Au sein des canards ou occasionnels, comme dans tout genre littéraire de l’époque, le diable était davantage un ressort narratif et dramatique destiné à accentuer l’exemplarité de l’histoire évoquée.



Bibliographie

M. CLOSSON, L’Imaginaire démoniaque en France (1550-1650). Genèse de la littérature fantastique, Genève, Droz, 2000. – S. LIEBEL, Les Médées modernes. La cruauté féminine d’après les canards imprimés (1574-1651), Rennes, PUR, 2013.

Source

Discours merveillable d’un démon amoureux, lequel a poussé une jeune damoyselle à brusler une riche abbaye, et couper la gorge à sa propre mère, Rouen, A. Cousturier, 1605.

*

Le malheur dont j’entends parler est survenu depuis peu de jours sur les confins de Lorraine et Bassigny, en une des plus nobles et anciennes maisons du pays, et en la personne d’une jeune demoiselle et religieuse, de laquelle on ne pourra pas dire que cela ait été pour le péché de ses parents, mais d’elle seule, et afin que le mal soit puni, et comme dit l’Évangile, en toute sorte, Dieu soit glorifié.

Comme d’un bon arbre, il peut bien naître entre autres bons, quelques mauvais fruits, et il ne se trouva donc grenade si saine et entière qu’il n’y eût quelque grain pourri.

Ainsi du très concordant mariage du Sieur et Dame de Vannes sont issus six enfants, quatre mâles et deux femelles, tous dignes de si bon père et mère, excepté l’aînée nommée Françoise, qui a étrangement dégénérée. Car comme elle fut douée d’excellente beauté corporelle, et après l’âge de douze ans, elle fut recherchée en mariage de plusieurs gentilshommes sortables à elle et à la maison. La mère portait volontiers l’oreille à l’un de ces partis pour sa fille, si le père y eût voulu condescendre, lequel pour tenir sa maison en grandeur, s’était proposé de mettre tous ses enfants (hormis l’aîné et le cadet) en religion.

En quoi de sa part, il y pourrait avoir eu quelque petite faute, étant pourvu de biens suffisants, car il possédait plus de douze mille livres barroises de revenu annuel en belles terres et seigneureries. Et s’il tirait bien autant de gages et appointements de sa Majesté, comme gouverneur de la Ville de Tonjou, il a fait et continué de bons et fidèles services à cette Couronne. Il regardait peut-être de trop près aux grandes bombances, et excessives dépenses, que les filles d’aujourd’hui font, quand il est question de les colloquer par mariage. Pour lequel conclure la jeunesse se laisse plutôt prendre à la pécune qu’à la noblesse, alliances vertus ou bonnes mœurs. Mais s’il y a lieu d’excuses pour quelques-uns, c’est pour les gentilshommes, auxquels il fâche de forligner et rabattre de leur splendeur ancienne. [...]

Cette affection de se maintenir en honneur pouvait être pardonnable en un gentilhomme de si bonne maison, car ledit Sieur de Vannes est du nom et armes de Bulgneville, et sa femme était du Châtelet, toutes deux de l’ancienne Chevalerie, et fort renommée.

Ainsi donc pour épargner les frais, la résolution est prise de s’en défaire et la mettre en une abbaye de Dames, nommée Neufchâtel, fondée par défunte Madame Renée de Bourbon, de la Royale famille de Montpensier, femme du bon Duc Antoine de Lorraine, et qui soit pour la grandeur des bâtiments et structure de l’Église, soit en bonnes fondations et revenus, ressentait bien la magnificence de sa fondatrice.

Là est conduite sœur Françoise (âgée de treize ans) contre son gré, et à son grand regret, comme l’avènement l’a bien montré, n’ayant été possible aux maîtresses des novices de lui faire apprendre son petit service et le chant de l’Église, non pas seulement à l’ire.

Apprenez Pères et Mères (et principalement vous qui êtes nobles) à ne forcer les volontés et inclinations de vos enfants, en chose qui leur importe de leur Salut. Ne les contraignez point en un genre de vie austère : s’ils n’y sont appelés de Dieu, et qu’il vous apparaisse de leur vocation, par une persévérance avec un âge suffisant, porté par les conciles et ordonnances, et discrétion pour faire de tels vœux, auxquels vous pouvez participer, et qui sont bien agréables à Dieu, quand on les rend et garde avec son assistance.

Notre religieuse est reçue à présenter ses vœux, avant l’âge, la discipline et la capacité. Mais sur les quinze ou seize ans, on aperçoit en elle une soudaine et étrange mutation en moins de huit jours, car elle qui n’eut su discerner l’un des éléments de l’alphabet, la voilà soudain devenue clergesse, prompte à lire, bien écrire, chanter son plain-chant et l’un des bien-facondes et bien distantes de tout le couvent, non sans grande merveille de toutes les autres, vers lesquelles elle devint méprisante et injurieuse. Même quand elles la reprenaient de ce qu’elle était trop parée et attifée, et trop assidue à la lecture de tous livres traitant d’amour lascif, desquelles bonnes remontrances elle ne faisait compte. Ainsi avec ses plus privées, elle usait de propos de débauche, se vantant d’avoir rencontré depuis un amoureux qui la venait voir toutes les nuits, qui lui avait appris à bien parler. Duquel propos les autres religieuses ne purent avoir l’intelligence jusqu’à ce qu’elles en virent les terribles effets, qui furent tels que cette mauvaise fille, poussée d’un plus mauvais esprit, mit ou fit mettre le feu en l’un des plus beaux corps d’hôtel de l’abbaye, et de logis en logis, continuant de ravager le reste des bâtiments, jusqu’au temple, ou toutes les religieuses se retirèrent pensant y être en lieu sûr, mais comme cette malheureuse incendiaire sortait d’un coin, aussitôt la flamme y était portée, avec telle fureur qu’en moins de rien, ce beau et superbe vaisseau avec ses cloîtres, chapitres, réfectoires et dortoirs adjacents furent réduits en cendre.

Accident déplorable et semblable à celui que lamente Sénèque en une Épître où il dit que la ville de Lyon avait été consommée par le feu en peu d’heures, et qu’entre une ville grande et nulle, il n’y avait eu qu’une nuitée, de sorte que ni ladite ville, ni ce monastère n’ont eu autant de durée que ce que pouvait bien montrer la vie d’un homme naturel. Et sont contraintes ces pauvres et dévotes filles éparses çà et là, de se faire quêter pour que la restauration de leur édifice, qui coûterait plus de cent mille écus, si on le voulait faire approcher de ce qu’il était. Encore si notre enragée se fût tenue pour contente, mais elle ne fut pas si tôt transférée en un autre couvent que trois religieuses passèrent d’une mort soudaine, dont la cause inconnue fut imputée au démon, dont elle se vantait, qui occasionna que ces religieuses firent prier son altesse de Lorraine qu’il lui plût les garantir de cette peste.

Ainsi elle fut renvoyée au château de Vannes, chez le père et mère, qui ne le pouvaient quasi croire, et en reçurent un grand crève-cœur. Mais ces personnes, ayant la crainte de Dieu, vivement empreinte en l’âme, ne pouvant avec sûreté de conscience retirer au monde une prophétie, ils résolurent de faire bâtir en l’une de leurs terres, fonder et doter, une petite abbaye, et y mettre leur fille avec quelques autres. Pour l’augmentation de laquelle, ladite altesse promit mille livres barroises, revenant à un tiers moins que nos tournoises.

Cependant, le père et mère prenaient plus près garde à leur fille, la faisaient coucher une chambre proche de la leur et lui donnaient quelques anciennes demoiselles pour l’accompagner, qu’elle rejetait avec aigres injures, disant ne pouvoir reposer si elle n’était seule. Et toutes les nuits, on l’entendait parler, sans savoir à qui, et une voix mal articulée qui lui répondait d’aucunes choses, dont elle n’avait l’intelligence.

Ce qui émeut ce bon gentilhomme et sa femme, pour la surprendre, d’y entrer à l’improviste et la découvrir, où ils virent un étrange et hideux spectacle, soit vrai ou illusoire. Un monstre en forme d’un jeune pourceau, se vautrant sur le ventre de Françoise, et comme ils mettaient les mains pour l’en ôter ou chasser, la bête se glissait vers l’un et l’autre des flancs. Puis enfin, il disparaissait, dont les assistants furent fort étonnés. Cette impudente ne s’en fit que moquer, jusqu’à reconnaître que c’était un démon amoureux, qui la venait voir d’ordinaire et lui conseillait de faire des vengeances, desquelles ils connaîtraient en bref de plus grandes merveilles. Et que c’était peu de l’accointance qu’elle avait avec ce démon, vu que d’autres femmes, ses semblables, faisaient bien hommage, en la partie plus sale d’un bouc puant. [...]

Des affaires du gouvernement de Toude appelèrent le Sieur de Vannes à Paris et en Cour, où il ne pensait qu’aller et aussitôt revenir. Ce fut la malchance qu’épia cette furie infernale, qui sortit de la chambre sous silence de minuit, entra en celle de sa mère, qui reposait en son chaste lit, ayant à son côté le plus jeune de ses enfants âgés de cinq à six ans, et fit soudain son coup, de la même façon que Katerine Darée, femme d’un laboureur de Cœuvres près de Soissons, laquelle par l’intrusion du diable, coupa la gorge à deux filles, l’une sienne et l’autre à sa voisine. Et Françoise sut si vite choisir la gorge de cette vertueuse dame, qu’elle lui trancha le filet avant qu’elle eût loisir de rendre plus d’un seul cri, auquel fut prête une ancienne demoiselle, qui voyant sa maîtresse tout en sang, cria au secours par la fenêtre, et ceux du château accoururent, et entre autres, le fils aîné, le principal héritier, eût achevé sur-le-champ la vengeance de sa mère sur cet infâme parricide, s’il n’eût été retenu d’avérer et punir rigoureusement le fait par la voie de justice.

Qui voudrait dignement exprimer l’extrême deuil du mari, déjà plus mari à son prompt retour. [...] Ce ne fut pas sans s’accuser de lui-même, d’avoir ainsi laissé seule sa femme, et sans désirer exposer milles vies, pour celle avec laquelle il avait passé tant de jours en grande douceur et concorde conjugale. Mais en tous ces regrets, on peut dire de ce sage chevalier, ce qui est écrit de Job, qu’il n’a point oublié Dieu ni murmuré, car les afflictions se doivent recevoir par les serviteurs de Dieu, de la même main, et avec le même visage, dont ils reçoivent ses prospérités et bénédictions.

Le procès a été renvoyé à son altesse et à son conseil, qui en ayant mûrement délibéré, a jugé cette malheureuse avoir bien desservi un extrême supplice et que le feu était peu à un parricide si signalé et abominable, remettant toutefois au père d’aggraver, ou alléger, la peine ; ne voulant déshonorer une race si noble par un public spectacle.

Résolution fort difficile à prendre à un père, s’il ne se fût surmonté lui-même [...]. Mais qui pourrait décevoir le diable, auteur de toutes tromperies, déceptions et piperies. La délibération n’est pas si tôt prise de faire mourir la prisonnière, qu’elle en est avertie par son démon, lequel ne passait jour et nuit, sans la venir trouver entre quatre murailles, de sorte qu’elle dit à ceux qui lui apportaient ses nécessités, que son ami l’avait avisée de ne boire ni manger, que premier elle n’en eût l’effet et qu’elle ne voulait pas mourir sans avoir achevé la tragédie sur son père et frère aîné, et persista en ces propos, quelques remontrances que des gens d’Église lui pensent faire, de l’horreur de ses crimes. Et quand on lui objectait qu’elle était possédée d’un diable, elle répliquait qu’elle n’en était pas possédée, mais accédée. Ayant trouvé ce mot pour les divers accès et violents intervalles, qu’elle en souffrait, jusqu’à ce qu’il vint un docte et pieux théologien, du Collège de Pont-à-Mousson, lequel après plusieurs fatigues, obtint enfin cette grâce de Dieu, de lui faire faire confession auriculaire, puis publique, en la présence de lui et autres, de ses péchés détestables et renoncer à toute alliance qu’elle avait eue avec l’ennemi de son salut, récitant devant tous, comment environ à l’âge de quinze ans, lui apparaissant la première fois en homme blanc, et depuis en diverses figures horribles, et le plus souvent en forme d’un petit pourceau, abusant honteusement de son corps, lui assurant de n’en devenir point enceinte, et lui promettant bailler les moyens de brûler et empoisonner, pour jouir de ses appétits et se venger. Étant telles cupidités, plus violentes qu’aux femmes, et faire encore pire qu’elle n’avait fait, jusqu’à ce qu’elle fût venue à bout des vies de ses ennemis, nommément ses pères et frères, et se sentant diminuer de ses forces naturelles, a requis et reçu le Sacrement de pénitence, qui n’est jamais clos à personne. Après lequel, dans peu de jours, elle a été trouvée morte, les bras croisés, entre quatre murailles.


Le jardin du diable

1637



María de Zayas y Sotomayor (1590-1647) fait partie des femmes écrivains que le Siècle d’or espagnol a vu naître. Si jusqu’à la fin du Moyen Âge ces dernières ne sont que peu nombreuses en Espagne, le XVIe, et plus encore le XVIIe siècle, ont vu l’essor des ouvrages rédigés par les représentantes de la gent féminine. En outre, María de Zayas rompt tant avec les thématiques traditionnellement abordées par ses prédécesseurs femmes qu’avec les genres qu’elles adoptaient à l’époque : elle ne livrera pas de récits à l’instar des mystiques Teresa de Jesús, María Jesús de Ágreda ou encore Sor Juana de la Cruz, de même qu’elle ne composera pas non plus de poésies, d’autobiographies ou de récits philosophiques comme Mariana de San José, Oliva Sabuco ou Luisa Padilla y Manrique. Elle allait offrir des histoires exemplaires et parfois édifiantes. Enfin, pour certains érudits, María de Zayas est aussi l’une des premières figures de proue du féminisme espagnol puisqu’elle fut l’une des premières voix à défendre la liberté des femmes et leur instruction.

La madrilène María de Zayas est essentiellement connue pour les deux séries de nouvelles qu’elle publie chacune à dix ans d’intervalle : les Novelas amorosas y ejemplares (Saragosse, 1637) et les Desengaños amorosos (Madrid, 1647). Elle y met à l’honneur la femme mais également tous les principes et toutes les qualités qui caractérisaient sa vie à l’époque, en premier lieu desquels la vertu et l’honneur. Le titre de ces recueils ne laisse que peu de place au doute : l’amour est au centre de l’attention de l’auteur et des intrigues qu’elle propose au public. Néanmoins, dans la plupart de ses nouvelles, deux autres thématiques interviennent et lui permettent d’avoir recours à divers mécanismes afin d’accentuer la tension dramatique : le surnaturel qu’elle emploie dans plusieurs de ses récits et la violence qui occupe la majeure partie de son second recueil.

Merveilleux, magie, sorcellerie apparaissent dans la moitié des nouvelles de María de Zayas comme autant de ressorts narratifs pour divertir ou distraire les lecteurs. Les personnages superstitieux, les magiciens, les sorcières, les nécromants, tous les motifs surnaturels sont présents tels qu’ils pouvaient l’être à l’époque comme la littérature démonologique en témoignait. Le diable en personne s’immisce également dans certains récits comme c’est le cas dans la dernière nouvelle du premier recueil, « Le jardin trompeur » (El jardín engañoso). Deux sœurs, Constanza et Teodosia, auraient pu former un carré amoureux avec les deux frères, Jorge et Federico. Si les premiers, Constanza et Jorge, s’aiment, cela n’est point vrai pour les seconds, bien au contraire, puisque Teodosia est secrètement amoureuse du soupirant de sa sœur. Afin de tenter sa chance, Teodosia élabore un plan malheureux : convaincre Jorge que son frère et Constanza sont amants. Fou de rage, Jorge tue son frère et fuit à Naples. Au terme de quatre années, il revient avec l’espoir de pouvoir reconquérir sa bien-aimée. Entre-temps, celle-ci s’est cependant mariée avec Carlos. Jorge essuie des refus incessants. Constanza, dont la constance et la fidélité semblent inébranlables, ne souhaite point vouloir changer d’avis. Pourtant, face à tant d’insistance, elle met au défi Jorge : s’il lui offre en une seule nuit, devant chez elle, un jardin immense et d’une beauté incomparable, elle accédera à ses demandes. Convaincue de demander l’impossible, elle n’a que peu de crainte. De son côté, Jorge est désespéré car il est conscient que la tâche est irréalisable. C’est pourtant sans compter sur l’aide du diable qui apparaît soudainement. Il propose alors un marché à Jorge. Tout peut être possible à condition d’accomplir quelques efforts, voire de faire quelques dons de soi : le démon demande l’âme de Jorge en échange d’un magnifique jardin. Le pacte est signé et le lendemain, toute la ville découvre le splendide jardin. Constanza décide alors de tout révéler à Carlos et lui demande de la tuer pour ne point le déshonorer. Carlos décide au contraire de protéger son épouse et envisage de se suicider pour que la promesse faite à Jorge se réalise. Il est arrêté derechef par Jorge qui assiste à la scène et qui préfère libérer Constanza de tout accord pour préserver un si bel amour entre elle et son époux. C’est alors que le diable surgit une seconde fois : ne trouvant point d’intérêt dans cette histoire, il préfère délier Jorge et annuler le pacte.

L’attitude du diable dans cette nouvelle est paradoxale. À ce titre, deux points doivent retenir l’attention du lecteur. Alors que dans une pratique magique ou sorcellaire traditionnelle, le diable est normalement invoqué afin d’exaucer le désir du sorcier, il apparaît ici délibérément, sans y avoir été convoqué au préalable. Serait-ce que le démon puisse intervenir seul ? María de Zayas ne cherche pas à défendre des principes contraires au dogme, ce qui lui aurait valu une censure immédiate de la part de l’Inquisition (son œuvre tombera sous le coup de la censure au XVIIIe siècle très certainement pour présenter un contenu qui va à l’encontre des mœurs de quelques inquisiteurs de l’époque). En revanche, cette apparition inopinée doit rappeler au lecteur que le diable est partout et que la méfiance doit être de mise à chaque instant. Le second point important qui doit retenir l’attention est le dénouement particulièrement inattendu. Alors que le lecteur pourrait espérer une fin tragique et une condamnation en règle de Jorge, il assiste à une démonstration de bonté diabolique déconcertante : le diable s’émeut et exprime sa commisération face aux quatre protagonistes souhaitant épargner le sort des trois autres qui s’attribuent respectivement la faute. Malgré lui, le diable prodigue l’harmonie après avoir tenté de la briser. Et pourtant, les démonologues l’ont rappelé à l’envi durant les siècles passés : le pacte diabolique se justifie car l’Homme est faible et qu’il se laisse facilement tenter. Le diable serait-il désormais vulnérable ? Point encore ! Lorsque le narrateur reprend la parole au moment où Jorge signe la cédule diabolique en offrant son âme – bien éternel et normalement inaliénable –, il reprend les préceptes défendus à l’époque. Le pacte est avant tout une tension et un ressort narratifs.

Pour certains commentateurs, la bonté de ce démon – qui imprègne finalement tous les personnages – a été délicate, voire invraisemblable. Pourtant, comme toute nouvelle, qui plus est « exemplaire », la morale est nécessaire mais aussi évidente : Dieu est le seul dont on doit avoir peur et le seul à pouvoir muer les desseins de toutes ses créatures, y compris ceux du diable ; et ici, si le Seigneur a voulu préserver la vie de tous, c’est parce que tous ont su revenir dans le droit chemin. Quelques critiques auraient également prêté à María de Zayas une morale plutôt originale : montrer que le démon pouvait faire preuve de plus de bonté et de courtoisie que la gent masculine de l’époque.
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– Faisons un pacte, Monsieur don Jorge, si sur cette petite place, devant chez moi, vous me créez un jardin parfaitement orné de parterres de fleurs odorantes, d’arbres et de fontaines, de telle façon que ni sa fraîcheur, ni sa beauté, ni la multitude d’oiseaux qui s’y trouve ne puisse contredire les bien nommés jardins suspendus de Babylone que Sémiramis fit construire sur ses murs, je me donnerai à vous et je ferai tout ce que vous désirez. Mais si vous n’y parvenez pas, vous devrez cesser de penser à moi et vous devrez épouser ma sœur, car si ce ne peut être à prix de chef-d’œuvre impossible, Carlos et Constanza n’ont pas à perdre leur honneur qu’ils ont acquis par de tant de soins et préservé plus encore. Tel est le prix de mon honneur. Mettez-vous au travail, car pour un amant aussi brillant que vous, rien ne doit être impossible.

Sur ces mots, elle alla retrouver sa sœur, fort mécontente du mauvais présage qui planait sur son affaire ; elle avait laissé don Jorge si désespéré que ce fut un miracle qu’il ne s’ôtât point la vie. Il était sorti perdu et très troublé de chez Constanza. D’un pas hésitant, et sans regarder ni où ni dans quelle direction il allait, il se dirigea en dehors de la ville, et là, tout en maudissant son sort et le jour où il avait rencontré et aussitôt aimé cette jeune femme, il s’agenouilla au pied d’un arbre.

Alors que la nuit commençait à tomber, il était là à pousser de tristes soupirs désespérés, tout en se lamentant de sa cruelle et méchante dame et l’esprit embué de pensées mortelles. Il versait tant de larmes ; tantôt il poussait des cris comme un homme ayant perdu la raison, tantôt il se taisait. Tout à coup, un homme sorti de nulle part apparut devant lui qui lui dit :

– Que se passe-t-il, don Jorge ? Pourquoi crier et soupirer aux quatre vents alors qu’il est possible de trouver un remède à ton triste sort ? Que sont-ce là ces larmes de femmelette ? Un homme de ta trempe n’a-t-il pas plus de courage que celui dont tu fais preuve maintenant ? N’as-tu pas compris que ta dame a parié sur ta volonté et qu’il est si difficile, ainsi que tu le crois, de relever ce défi ?

Don Jorge regardait cet homme pendant qu’il parlait. Épouvanté de voir qu’il pût dire ce que personne d’autre ne savait, il lui répondit ceci :

– Mais qui es-tu toi pour savoir ce que moi-même j’ignore et pour me dire qu’il existe un remède alors que cela me semble impossible ? Que peux-tu faire pour moi alors que le diable même n’y peut rien ?

– Et si j’étais celui-là même dont tu parles ? répondit l’autre. Garde espoir et pense à ce que tu m’offriras en échange du jardin irréalisable que ta dame te demande.

Chers auditeurs, imaginez ce que peut répondre un homme qui n’a que faire de sa vie ou de son âme et à qui on propose ce qu’il désire de plus. Et il répondit ceci :

– Donne-moi le prix de ce que tu pourrais faire pour m’aider, car je suis prêt à te le donner.

– Eh bien, donne-moi ton âme, dit le diable, et signe-moi une cédule de ta main dans laquelle tu t’engages à me donner ton âme le jour de ta mort. Rentre chez toi, avant le lever du jour, tu auras exaucé la demande impossible de ta dame.

Nobles et aimables auditeurs, ce jeune homme mal conseillé était fou d’amour. Il ne lui fut point difficile d’accepter tout ce que demandait le grand Ennemi de la paix éternelle. Le diable avait tout prévu : il lui mit entre les mains du papier et de quoi écrire ; don Jorge fit la cédule telle que le démon la demandait et la signa sans regarder ce qu’il faisait. À cause d’un appétit insatiable, il donnait un joyau si précieux et qui avait tant coûté au divin Créateur. Quel gentilhomme mal avisé ! Quel pauvre fou ! Que fais-tu là ? Regarde un peu ce que tu vas perdre et le peu que tu vas gagner ! Ton envie ne durera qu’un instant mais ta peine, elle, sera éternelle ! Mais il ne songeait qu’à retrouver Constanza et lorsqu’il s’en repentira, il sera trop tard.

Après avoir signé, don Jorge rentra chez lui. Et le diable commença sa fabuleuse réalisation.

Le lendemain matin, don Jorge, pensant que son jour de gloire était arrivé, se leva à l’aube. Il revêtit ses plus beaux habits et se rendit là où devait se trouver le jardin. Une fois arrivé sur la petite place devant chez la belle Costanza, il fut le plus heureux de toute sa vie à la vue de la plus belle des œuvres jamais réalisées. Si elle n’avait point été un mirage, à l’image de son créateur, elle aurait pu être l’œuvre que n’importe quel monarque eût pu faire réaliser. Il pénétra à l’intérieur. Et tout en se promenant entre les splendides parterres et les allées somptueuses, il guetta l’arrivée de sa dame afin de lui montrer qu’il avait réalisé son désir.

Carlos, qui, le soir où Constanza s’était entretenue avec don Jorge, était rentré fatigué de la chasse, se réveilla tôt ce matin-là pour régler quelque affaire qu’on lui avait proposée. Et comme il faisait à peine jour, il ouvrit une fenêtre qui donnait sur la place, et commença à s’habiller. Et lorsqu’il vit la machination orchestrée par le diable pour détruire l’honneur pourtant si solide de son épouse, il resta ébahi un instant, pensant qu’il s’agissait d’un rêve. Mais il constata que si les yeux pouvaient tromper, ce n’était pas le cas de ses oreilles absorbées par le chant doux et harmonieux d’une multitude de petits oiseaux qui volaient dans le si beau jardin dont il avait depuis bel et bien remarqué la beauté, avec de si nombreux parterres, des arbres si beaux, des labyrinthes si bien agencés. Revenant à lui, il se mit à crier. Il appela son épouse et toute la maisonnée, les invitant tous à se lever pour qu’ils puissent admirer la plus belle des merveilles jamais vues.

À ces cris, Constanza, sa mère et tous ceux qui étaient dans la maison se levèrent, tous médusés par cette vue, car la dame ne se rappelait plus ce qu’elle avait demandé à don Jorge, tant elle était certaine qu’il ne pouvait point le réaliser. À la diable, elle arriva afin de voir ce que son époux voulait qu’elle vît, et lorsqu’elle vit le jardin, ce jardin qui était le prix de son honneur, si bellement orné de fleurs et d’arbres, plus beau encore que ce qu’elle aurait pu imaginer tant il y avait de fontaines et de jolies tonnelles qui étonnaient tout le monde, et lorsqu’elle vit don Jorge si joliment habillé s’y promener, elle se souvint de ce qu’elle avait promis. Ses jambes ne la tenaient plus : elle s’évanouit et se laissa tomber au sol. Son mari et tous les autres s’approchèrent ; tous semblaient comme ensorcelés tant ils n’en croyaient pas leurs yeux. Carlos la prit dans ses bras, tel celui qui l’aime tendrement, et fit appeler au plus vite un médecin. Elle semblait sans vie. Son mari et sa sœur pleuraient et criaient déjà la mort de Constanza. À leurs cris, la foule venue admirer le jardin sur la petite place se précipita à l’étage, pour les soutenir dans cette épreuve. Don Jorge était parmi eux et il comprit ce qui avait pu se passer.

La belle dame resta dans cet état une demi-heure. On lui prodiguait de nombreux soins quand, tout à coup, elle tressaillit violemment et revint à elle. Lorsqu’elle se vit dans les bras de son tendre époux, entourée de gens et qu’il y avait parmi eux don Jorge, elle se mit à pleurer. Puis, regardant Carlos dans les yeux, elle commença à lui dire :

– Mon tendre époux, si tu tiens à protéger ton honneur et celui de tes enfants, si tu veux que mes nobles parents ne le perdent pas, il serait préférable que tu m’ôtes la vie. Je ne vous ai jamais offensé, ni toi, ni eux, mais j’ai mis à prix ton honneur et le leur, sans imaginer qu’il était si précieux. Je le ferai en imitant Lucrèce et je la surpasserai même : alors qu’elle s’est donné la mort après avoir commis l’offense, moi je mourrai avant de la commettre, seulement l’ayant envisagée. Je suis bonne chrétienne et il n’est pas question que, pour une faute que je n’ai pas commise, je perde la vie et te perde toi, toi qui es toute ma vie, que je perde mon âme qui coûta tant au Créateur.

Ces paroles effrayèrent encore plus Carlos que tout ce qu’il voyait. Il demanda de lui expliquer pourquoi elle disait toutes ces choses et pourquoi elle pleurait tant.

Constanza reprit alors son calme et raconta publiquement tout ce qui s’était passé avec don Jorge, depuis qu’il commença à l’aimer jusqu’à ce jour, ajoutant enfin ce qu’elle lui avait demandé d’impossible et qu’il avait pourtant accompli. Même si elle ignorait la façon dont cela était possible, il n’y avait qu’une issue pour elle : la mort. Son mari, qui avait été le plus offensé, devait la lui prendre ; ainsi, tout serait enfin terminé et don Jorge ne pourrait plus rien lui reprocher.

Voyant la singularité du moment, Carlos se remémora que grâce à son épouse, sa richesse avait considérablement augmenté. L’inégalité est très souvent un frein pour les hommes car celui qui choisit une femme plus riche que lui épouse tant la femme que le rang. Puis Carlos repensa pareillement à ce que disait Aristote, la femme n’ayant pas plus grande fortune que sa vertu, c’est avec elle et son humilité qu’elle tâche de gagner le cœur de son maître. Il n’avait jamais été aussi amoureux de Constanza. Il dit alors :

– Ma tendre épouse, je ne peux nier que vous avez commis une faute en mettant à prix quelque chose d’inestimable. La vertu et la chasteté d’une femme n’ont point de prix qui puisse être monnayable. Alors que vous pensiez réclamer ce qui est impossible, vous auriez dû savoir que rien ne l’est pour un être épris qui aime tant, car il fait tout ce qui est en son pouvoir pour atteindre l’objet convoité. Je sais que vous payez déjà cette faute avec la peine que vous ressentez maintenant. C’est pour cela que je ne vous donnerai pas la mort et que je ne vous infligerai pas plus de tourment. Celui qui doit mourir, c’est Carlos : alors qu’il était malheureux, la chance lui a souri, mais la roue tourne et c’est à son tour désormais. Vous aviez promis à don Jorge le prix de son amour s’il vous construisait ce jardin. Il a trouvé le moyen d’exaucer sa promesse. Et maintenant, vous devez respecter votre parole et moi, avec ce que je m’apprête à faire, je ne serai plus un obstacle qui vous empêchera de tenir votre promesse. Et il pourra ainsi jouir de ce qu’il a toujours désiré.

En disant cela, il sortit une épée et il visa son cœur sans réfléchir que par un geste si désespéré, il allait perdre la vie. Au même instant, don Jorge, craignant que Carlos eût les mêmes intentions que lui, se précipita vers lui, lui saisit le poignet pour en écarter la violente épée, et il dit :

– Halte-là, Carlos, halte-là !

Il la retint fermement et raconta alors tout ce qui lui était arrivé avec le démon jusqu’à présent, puis il ajouta :

– Il est impensable que j’offense quelqu’un d’une si grande noblesse d’âme que toi car, lorsque je vois que tu es prêt à perdre la vie pour épargner la mienne (il n’y a pour moi mort plus cruelle que celle qui me priverait de jouir de ce que j’aime le plus et qui m’est si cher, au point d’en vendre mon âme au diable), tu m’obliges à préférer la perdre mille fois plutôt que de t’offenser. Ton épouse est libre de ses choix car je la libère de ses engagements. Que Constanza demeure avec Carlos et que Carlos demeure avec Constanza car le ciel les a faits si semblables que seul lui la mérite et elle seule est digne d’être son épouse. Que meure don Jorge, car il est né malheureux et qu’il a non seulement perdu l’envie d’aimer mais également le joyau le plus précieux pour lequel Dieu est mort sur la croix.

Sur ces derniers mots, le diable apparut devant eux, la cédule à la main. D’une voix si forte, il leur dit :

– Vous pensez pouvoir me vaincre, et quand bien même vous le fassiez... Comment un époux peut renoncer à ses envies et vouloir se donner la mort, tout en se sacrifiant et en encourageant son épouse à tenir ses promesses ? Comment un amant fou, face à cela, renonce à la promesse qui lui a coûté son âme, comme cela est écrit dans cette cédule ? Regardez ce dont moi aussi je suis capable ! Pour que le monde puisse savoir qu’en moi un tant soit peu de vertu ait pu exister : tiens, don Jorge, voici ta cédule. Je te libère de ta parole ; je n’ai point besoin de l’âme de celui qui se laisse vaincre si facilement.

Sur ces mots, il lui lança la cédule à terre. Une grosse détonation retentit et le diable disparut avec le jardin, laissant à sa place une fumée épaisse et fétide qui subsista un moment.

Le bruit fut si assourdissant qu’on eût dit que la ville s’effondrait. Constanza, Teodosia, avec leur mère et les domestiques, comme ébranlées et envoûtées par la vue du diable, retrouvèrent leurs esprits. Voyant don Jorge à genoux, qui rendait grâce à Dieu à chaudes larmes pour l’avoir délivré d’un tel danger, elles s’associèrent à lui et le rejoignirent, convaincues que seule sa Divine Majesté connaissait le secret de toutes ces choses qui étaient arrivées.

Une fois sa prière terminée, don Jorge se retourna vers Constanza et lui dit :

– Ma belle dame, je comprends combien maintenant il t’a été judicieux de garder le respect à ton mari qui le mérite tant. Et afin qu’il puisse avoir confiance en moi, puisqu’il peut se fier à toi et qu’il a tant de raisons de le faire, après t’avoir demandé pardon pour toutes les colères que je t’ai causées ainsi que pour avoir sali ta réputation à cause de mes ardeurs insupportables, je te demande ce que tu me proposais hier, soucieuse de mon bien, et que je refusais bêtement : je veux épouser la belle Teodosia. Ainsi, le noble Carlos sera rassuré et la ville pourra connaître ton courage et ta vertu.

À ces mots, Constanza courut les bras ouverts vers don Jorge et, se jetant à son cou, elle déposa un baiser sur le front de ce jeune homme sensé. Il venait d’obtenir par vertu ce qu’il ne put jamais obtenir par amour.

– Cette faveur, je vous l’offre comme à un frère, et c’est la première fois que vous l’obtenez depuis que vous m’aimez.

Tout le monde participa à ce moment de joie, certains en partageant leur étonnement, d’autres en se félicitant. Le jour même, don Jorge et la belle Teodosia se fiancèrent, pour le plus grand plaisir de tous ceux qui avaient eu vent de cette histoire. Le lendemain, car ils ne voulurent pas attendre plus longtemps, le mariage fut célébré, en présence des témoins, Carlos et la belle Constanza.


Un diable familier

1641



Dans l’univers de la sorcellerie, un familier est un génie, ou esprit, généralement au service d’un maître, lequel obtient des conseils, son secours, sa protection ou son aide pour réaliser des actes plus ou moins malveillants. L’Histoire a parfois prêté à certains grands personnages la possession d’un esprit familier, tels certains papes comme Benoît IX ou Alexandre VI, ou divers chefs d’État comme Henri III ou Napoléon Ier, bien souvent dans une volonté symbolique de traduire les mœurs dissolues de leurs propriétaires.

Cette croyance, fortement ancrée, a ainsi influencé la littérature au sein de laquelle les exemples de diables familiers sont nombreux. Le Diable boiteux de Luis Vélez de Guevara (1579-1644) en est très certainement l’archétype. Publié en 1641, il s’agit du roman le plus célèbre du poète, dramaturge et romancier espagnol. Pourtant, avec plus de quatre cents pièces de théâtre à son actif, ainsi que des poèmes et quelques romans et nouvelles, le public ne connaît guère d’autres créations de celui qui a servi à la guerre en Italie, puis qui entra au service de plusieurs nobles pour exercer les fonctions de secrétaire ou de juriste. Dès le début du XVIIe siècle, Luis Vélez de Guevara est un auteur connu et reconnu : ses pièces sont portées à la scène, il multiplie les créations et les commandes sont de plus en plus nombreuses. Malgré la perte de la plupart de sa production – essentiellement théâtrale –, la postérité a pu néanmoins apprécier tant le style que le pouvoir créatif de l’auteur grâce à son personnage diabolique malicieux.

Le Diable boiteux prend pour point de départ la ville de Madrid, à une heure tardive de la nuit, au cours de laquelle un jeune étudiant, don Cleofás Leandro Pérez Zambullo, tente de semer la justice qui le poursuit sur les toits de la capitale pour avoir tenté d’abuser d’une jeune dame, Tomasa. Une lucarne lui permet alors de trouver refuge ainsi que la compagnie d’une entité atypique. Il semble en effet se retrouver dans l’atelier d’un astrologue, jonché d’instruments, au milieu desquels don Cleofás entend une voix l’interpeller. Il découvre au fond d’une fiole un être particulièrement hideux et grotesque, qui répond au nom de « Diable boiteux », et qui est retenu enfermé par le propriétaire des lieux. Après avoir supplié le jeune étudiant, le pauvre diable recouvre la liberté et se sent redevable. Il propose donc à don Cleofás de lui faire découvrir tout d’abord Madrid, puis l’Andalousie, d’une manière tout à fait particulière : en soulevant le toit des maisons, Cleofás et son compagnon diabolique pénètrent ainsi dans la vie privée de la société espagnole du XVIIe siècle.

La volonté de Luis Vélez de Guevara est de décrire les mœurs du siècle, notamment des classes privilégiées, telles qu’elles sont perçues de l’extérieur puis de montrer l’intimité de ces mêmes personnes, sans fard aucun. En faisant défiler les personnages et leur vie, l’auteur peut ainsi recourir à la critique et à la satire pour s’attaquer à leurs vices, et plus particulièrement à l’hypocrisie et au culte des apparences de la moyenne bourgeoisie. Toutefois, si la dérision et parfois l’exagération, occupent le début du roman, elles se font moins présentes vers la fin. Il ne s’agit point de déplaire ou d’offenser ceux dont Vélez de Guevara dépend. En effet, l’auteur a contracté des dettes pour élever ses nombreux enfants, issus de trois mariages successifs, et l’argent que lui prodiguent ses mécènes est primordial.

Outre la satire, le style du Diable boiteux a souvent retenu l’attention des critiques. Les influences de Francisco de Quevedo et de ses Songes et discours (1627), lui-même inspiré par Lucien de Samosate, sont évidentes et rendent le ton et les tournures de Luis Vélez de Guevara particulièrement expressifs, bien que parfois obscurs, mais toujours respectant la volonté de l’auteur. Parce qu’il sait manipuler le verbe, la polysémie est souvent de mise (jeux de mots, double sens, etc.), ce qui rend le travail du traducteur souvent difficile. Serait-ce la raison pour laquelle Alain-René Lesage aurait réécrit Le Diable boiteux en 1707 ? En effet, l’œuvre de Vélez de Guevara eut une influence si grande à l’époque que Lesage, grand connaisseur de la littérature espagnole, recréa l’histoire du Diable boiteux. Dans la seconde édition de 1726, Lesage dédia une longue préface au père de ce bon diable facétieux. Tant le style – délesté de son conceptisme originel – que l’intrigue sont éloignés de l’œuvre de Vélez de Guevara. Alors que ce dernier s’était contenté de seulement esquisser la vie de ses personnages, Lesage choisit de s’immiscer complètement dans la leur au point de donner moult détails. La destinée des personnages sera également différente : si ceux du Diable boiteux espagnol reviennent au point de départ, le Cleofás français se révèle finalement un homme accompli. Davantage imitation libre du roman de Luis Vélez de Guevara, Le Diable boiteux de Lesage connut une postérité extraordinaire et fut réadapté de nombreuses fois.
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À cette heure-ci, et n’en croyant toujours pas ses yeux, l’étudiant, balayant du regard et avec ses habits la poussière de ce grenier, admirait l’endroit où il avait échoué, entouré d’étranges bizarreries qui ornaient ce taudis et dont l’avare lumignon n’était qu’une lampe à huile de pacotille qui dévoilait sur une vieille table rustique un amas de papiers en tout genre et mal ordonnés, d’autres écrits à l’écriture mathématique, des éphémérides ouverts, deux sphères et quelques compas et quadrants, une somme d’indices qui laissaient penser que vivait là, à l’étage du dessous, un astrologue, maître à la fois de cette pièce en désordre et de cette science trompeuse. Curieux comme toute personne versée dans les lettres, et quelque peu habile en cette profession, don Cleofás commença à scruter tout ce fourbi astrologique lorsqu’il entendit un soupir. Persuadé qu’il s’agissait de son imagination ou d’une illusion nocturne, il n’en fit cas et poursuivi son observation en feuilletant les mémoires d’Euclide et les absurdités de Copernic.

Entendant une seconde fois le soupir, et remarquant que ce n’était point le fruit de son imagination, mais un son véritable parvenu à ses oreilles, il dit d’une voix bien forte, digne de celle d’un étudiant courageux :

– Qui diable soupire ici ?

Une voix mi-humaine mi-étrange lui répondit aussitôt :

– C’est moi, Monsieur l’étudiant, je suis dans cette fiole où me tient prisonnier cet astrologue qui vit là en dessous, car il a également quelques rudiments de magie noire et il est mon geôlier depuis bientôt deux ans.

– Tu es donc un esprit familier ? dit l’étudiant.

– Moi je préférerais, répondit-on du fond de la fiole, qu’on en fît venir un de la Sainte Inquisition pour qu’on enferme celui-ci à double tour dans une autre fiole et qu’on me fît sortir de cette sulfureuse cage à perroquets. Mais tu arrives à point nommé pour me sauver car cet homme, dont je vois les incantations, m’a condamné à l’oisiveté et ne se sert point de moi, alors que je suis l’esprit le plus espiègle des enfers.

Don Cleofás, écumant de courage, apanage de tous les étudiants d’Alcalá, poursuivit :

– Es-tu un démon populacier ou de renom ?

– De très grande réputation, répliqua le démon sous cloche, et je suis le plus adulé dans ces deux mondes.

– Es-tu Lucifer ? demanda don Cleofás.

– Non, lui, c’est le démon des duègnes et des écuyers, répondit la voix.

– Es-tu Satan ? poursuivit l’étudiant.

– Non, lui, c’est le démon des tailleurs et des bouchers, reprit la voix.

– Es-tu Belzébuth ? demanda à nouveau Cleofás.

Et la voix de répondre :

– Non, lui, c’est le démon des joueurs, des concubins et des charretiers.

– Mais à la fin, es-tu Barabbas, Bélial, Astaroth ? dit l’étudiant.

– Non. Eux, ce sont des démons beaucoup trop occupés, répondit la voix. Moi je suis un démon plus modeste, bien que je me mêle de tout. Je suis la puce de l’enfer, le commérage, l’imbroglio, l’usure, la fraude ; moi, j’ai apporté au monde la sarabande, la gigue, la chaconne, le branle, les matachines, la courante, la farandole, la gavotte, le tambourin, la gaillarde, le canarie, la passacaille, la pavane, la guinéenne, la folia ; [...] en un seul mot, je m’appelle le Diable Boiteux.

– Si vous aviez commencé par ça, dit l’étudiant, vous nous auriez épargné le reste ! Veuillez me traiter comme votre serviteur, car il y a fort longtemps que je souhaitais vous connaître. Mais me direz-vous, monsieur le Diable Boiteux, pourquoi on vous a donné ce nom contrairement aux autres, car vous êtes tous tombés de si haut qu’ils auraient pu vous considérer comme égaux et vous affubler du même nom ?

– Eh bien, Monsieur Cleofás Leandro Pérez Zambullo, oui, je sais déjà le vôtre, ou les vôtres, car nous avons été voisins, notamment grâce à cette dame que vous courtisiez, celle qui a lancé la police à vos trousses cette nuit et dont je vous raconterai ensuite milles merveilles, je m’appelle ainsi car je fus le premier de ceux qui fomentèrent la rébellion céleste mais aussi le premier à tomber, et comme tous les autres me tombèrent dessus, ils m’estropièrent, et ainsi fus-je marqué par la main de Dieu et par les pieds des autres diables, et donc frapper de ce surnom. Ce n’est pas pour autant que je suis moins agile dans tous les complots qui s’offrent en ces bas pays, dans lesquels je n’ai jamais été à la traîne, mais au contraire j’en étais la figure de proue, car sur les chemins de l’enfer, les canards ne sont pas plus boiteux qu’ailleurs.

Toutefois, je n’ai jamais autant terni ma réputation que maintenant étant entre les mains de ce pisse-vinaigre, auquel mes propres compagnons m’ont livré en échange, car je les rendais tous chèvres et qu’aux plus malins, je leur faisais toujours prendre des vessies pour des lanternes. Sors-moi de cette cage en cristal et je te paierai la rançon avec grand plaisir, foi de démon, car je me flatte d’être l’ami de mes amis, avec toutes mes meilleures et mes pires qualités.

– Comment veux-tu, dit don Cleofás troquant la courtoisie contre la familiarité de la conversation, que je fasse ce que tu n’as point su faire, alors que tu es un démon si adroit ?

– Cela m’est interdit, dit l’esprit, mais pas à toi, car tu es un homme qui dispose du privilège du baptême et que tu es affranchi du pouvoir des incantations de ceux qui ont pactisé avec les princes des Enfers. Prends un de ces quadrants et mets en pièces cette fiole ; je me répandrai alors et tu pourras me voir et me toucher.

Don Cleofás ne fut pris ni de scrupules ni de paresse : il obéit derechef au démon et brisa en mille morceaux le vase avec l’instrument astronomique, inondant la table susdite d’une liqueur trouble, l’escabèche dans laquelle était conservé ce diablotin. Puis, baissant les yeux, il vit par terre un petit bonhomme, appuyé sur ses deux béquilles, semé de bosses de premier choix, à la tête comme une citrouille, au cou étriqué, au nez camus, à la bouche énorme qui entourait deux canines solitaires – plus aucune dent ne poussait sur le désert de ses gencives –, à la moustache hérissée comme les griffes des tigres d’Hyrcanie, aux cheveux clairsemés, un par-ci par-là, à l’instar des asperges, légume si ennemi de la compagnie qui ne s’assemble que pour être vendu en bottes. [...] Don Cleofás fut répugné par ce visage, mais il avait besoin de son aide pour sortir de ce grenier, la souricière de cet astrologue dans laquelle il était tombé en fuyant les chats qui le poursuivaient [...]. Le Boiteux, prenant alors l’étudiant par la main, lui dit :

– Allons, don Cleofás, je vais m’acquitter d’un peu de ma dette.

Tous deux sortirent par la lucarne, comme projetés par un tir d’artillerie, ne cessant de voler jusqu’au toit de l’Église San Salvador, la plus grande tour de guet de Madrid, au moment même où son clocher sonnait une heure ; heure à laquelle le monde allait peu à peu se recueillir dans un sommeil reposant, trêve que les soucis accordent à la vie, le silence étant commun aux fauves et aux hommes, cette mesure les rendant alors tous égaux. Tant les hommes que les femmes se hâtaient grandement à ôter chaussures et bas, chausses et pourpoints, basquines et vertugadins, cotillons, jupes, jupons, crinolines pour se coucher, et cette nature moins apprêtée les ramenait aux êtres originels qui, au début du monde, étaient exemptés de tous ces colifichets. Se tournant alors vers son compagnon, le Boiteux dit :

– Don Celofás, depuis ce pique-nuage, lieu le plus éminent de Madrid, (n’en déplaise à Ménippe dans les Dialogues de Lucien), je vais te montrer toutes les choses les plus remarquables que l’on peut découvrir à cette heure dans cette Babylone espagnole.


Le diable amoureux

1772



Le Diable amoureux est publié une première fois en 1772. Cependant, quatre années plus tard, l’auteur y ajoute un épilogue dans lequel il précise que la fin en est modifiée car, dit-il, « les lecteurs en trouvèrent le dénouement trop brusque ». Si l’issue de l’histoire a bien été changée, elle n’en reste pas moins proche des idées que Jacques Cazotte poursuivait dès le départ pour son Diable amoureux.

Dijonnais, Jacques Cazotte naît en 1720. Compagnon de Jean-François Rameau, il étudie avec lui au collège des Godrans. Une fois ses études terminées, il est présenté au ministre de la Marine, le Comte de Maurepas, et entre au service de la Plume. S’il bénéficie d’une situation privilégiée (on le dispense de passer le grade d’élève), il doit néanmoins suivre des études de droit, au terme desquelles, en 1743, il obtient le brevet d’écrivain ordinaire de la Marine. L’écriture était une pratique dont il avait l’habitude car, à cette époque, il était déjà l’auteur de deux contes : La patte de chat en 1741 et Les Mille et une fadaises en 1742. Après Paris, il occupe des postes au Havre, à Brest et s’embarque même pour une expédition à Saint-Domingue où il stationne quelques mois. Il gravit très vite les échelons et en 1747, il est envoyé à la Martinique pour y occuper le poste de contrôleur. Bien que la vie sur place soit parfois difficile, en raison de relations conflictuelles avec son supérieur, il y rencontre sa future épouse, Élisabeth Roignan, fille du Conseiller du Roi et juge de Port Royal de la Martinique. Il effectue plusieurs voyages entre l’île et Paris, en particulier pour se rendre aux obsèques de son frère. Il semble que cet événement l’ait fortement influencé pour solliciter sa mise en retraite de la Marine : le mal du pays, une vie insulaire qui ne lui convenait guère ainsi que le scorbut allaient avoir raison de sa carrière dans l’administration.

Lors de son premier retour à Paris, Jacques Cazotte prend part à une controverse, la « querelle des Bouffons », qui oppose les défenseurs de la musique française, avec à leur tête l’oncle de son ami d’enfance, Jean-Philippe Rameau, et les partisans d’une ouverture de la musique, en particulier vers l’Italie, dont le chef de file n’est autre que Jean-Jacques Rousseau. Si le rôle qu’a eu Cazotte au sein de cette discorde intellectuelle reste modeste, celle-ci est très certainement à l’origine d’une position qu’il respectera toute sa vie et dans toute sa production : l’opposition à l’esprit et à la pensée des Lumières. En effet, les quelques ouvrages qu’il avait auparavant publiés n’avaient pas connu un vif succès. Toutefois, la ligne qu’il avait suivie avait toujours été celle d’une contestation, ou tout du moins, d’une résistance au culte de la rationalité. En 1763, il fait paraître Ollivier, aventure du pèlerin, un long poème fantastique en prose, où déjà la magie est présente. En 1768, il est élu à l’Académie des Sciences, Arts et Belles-lettres de Dijon. Puis en 1772 est publiée l’œuvre qui lui assure une célébrité posthume sans égal, Le Diable amoureux, sous-titré, « Nouvelle espagnole ». Cette précision n’est pas sans rappeler d’autres diables littéraires, avec lesquels une relation peut évidemment être établie, en particulier Le diable boiteux de l’espagnol Luis Vélez de Guevara (1641) dont Alain-René Lesage s’inspirera pour écrire son propre Diable boiteux en 1707.

Le Diable amoureux est très certainement l’œuvre la plus aboutie de toute la production de Jacques Cazotte : la structure du conte, le phénomène du double qui se retrouve tant dans les péripéties que dans le caractère des personnages, la perfection du détail, mais surtout l’introduction du fantastique. Véritable précurseur du genre, cet ouvrage est considéré à juste titre comme le premier chef-d’œuvre de la littérature fantastique française. Pourtant, au moment de sa sortie, d’aucuns ont cru qu’il s’agissait davantage d’un récit qui aurait pu entrer au sein de la bibliothèque bleue, tels les nombreux canards destinés à effrayer comme à divertir. Vraisemblablement, Jacques Cazotte a suivi les courants littéraires influents ou novateurs, à l’instar de ses premiers contes publiés au moment même où ce genre littéraire est en plein essor. Avec Le Diable amoureux, il oscille précisément entre l’univers du conte et le récit fantastique, sans doute inspiré par la veine des romans gothiques de l’époque qui mettent à l’honneur les esprits, les fantômes, les démons, mais également toute une littérature démonologique dont on redécouvrait l’influence alors que les philosophes des Lumières s’attachaient à en démonter les mécanismes.

Mais qui est ce « diable amoureux » ? Le protagoniste Alvare ? Le diable qu’il invoque ? L’histoire présente en effet Alvare, un jeune capitaine espagnol au service du Roi de Naples qui, intéressé par les esprits et la cabale, décide de se faire initier à ce type de rituels magiques. Alors qu’il se promène un soir avec deux autres compagnons, l’un d’eux lui propose d’invoquer le diable selon un cérémonial particulièrement strict. C’est alors qu’apparaît un chameau fort hideux qui après plusieurs métamorphoses devient une belle jeune fille que le protagoniste nomme Biondetta. En dépit des doutes qui surgissent et de la méfiance que lui inspire cet être, ils s’enfuient tous deux à Venise. Éperdument amoureux, Alvare veut épouser Biondetta mais doit pour cela se rendre en Espagne, en Estrémadure, afin d’obtenir le consentement de sa mère. Les péripéties s’enchaînent. Dès lors que le jeune capitaine semble être complètement tombé dans les filets démoniaques de sa bien-aimée, celle-ci lui révèle sa véritable identité et redevient chameau. Après avoir perdu connaissance ainsi que sa dulcinée, Alvare constate que plus rien ne ressemble à ce qu’il a pu vivre jusqu’alors. Une fois à Salamanque, il consulte le docteur bien nommé Quebracuernos (Casse-cornes) qui lui révèle qu’il a très certainement été sous l’emprise d’un démon.

Si la scène inaugurale dans les ruines de Portici est magistrale, Jacques Cazotte parvient également à jouer tant avec le lecteur qu’avec ses personnages et les rebondissements de l’intrigue. Le thème du double – et par ricochet celui des apparences – est, à ce titre, central dans Le Diable amoureux. À Biondetta, la charmante jeune fille qui sait se faire aimer, correspond une amante éconduite sous le nom d’Olympia ; à la ville de Naples où les deux personnages se rencontrent, correspond la belle Venise ; les refuges pour le couple sont également deux : l’église de la cité lacustre et la ferme en Espagne où Biondetta montre son vrai visage ; mais aussi l’épilogue qui présente deux fins à cette histoire. Le diable serait alors à la fois Alvare et Biondetta ? Pourtant, cette dernière affirme être une sylphide qui a pris corps pour séduire le jeune homme. Là encore, l’apparence est double. D’ailleurs, cette diablesse oscille sans cesse entre femme séductrice et jeune fille chaste, entre maîtresse et esclave. Le diable, ou le double, est partout. Remarquons enfin que s’il y a bien invocation et tentation diaboliques, il y a aussi libre arbitre du protagoniste. Dieu, en revanche, s’avère totalement absent : la permission divine est sûrement quelque part mais elle n’est jamais mentionnée. Quant à la portée philosophique, les critiques sont unanimes lorsqu’ils présentent Le Diable amoureux comme un récit antiphilosophique, Biondetta étant l’incarnation de la pensée des Lumières alors qu’Alvare défend des principes nés sans aucune lumière selon le diable lui-même.

En plus d’être opposé aux Lumières, Cazotte était un fervent royaliste. En 1792, il rédige des Conseils au Roi Louis XVI. Cet écrit ainsi que d’autres ouvrages qui se dressent farouchement contre la Révolution, qui n’est autre que Satan pour l’auteur, seront la cause de son arrestation et de sa condamnation à mort le 25 septembre 1792. Alors qu’il monte sur l’échafaud, il aura cette phrase désormais célèbre : « Je meurs comme j’ai vécu, fidèle à mon Dieu et à mon Roi. »

L’ouvrage a été tiré de l’oubli par Gérard de Nerval qui en a fait une brillante préface dans l’édition de 1883. Il y affirmait que Cazotte était davantage superstitieux que croyant et ne se préoccupait guère d’orthodoxie. Il raconte même qu’à la suite de la publication du Diable amoureux, Cazotte reçut la visite d’un homme plutôt étrange qui s’adressa à lui par signes. Ne comprenant pas ce que celui-ci voulait lui dire, Cazotte s’emporta quelque peu. L’homme s’étonna de voir qu’il n’était des « leurs ». En effet, pour une partie du public, Cazotte avait révélé, à travers son chef-d’œuvre, les rites de certaines loges maçonniques.
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Après dîner, on propose une promenade à pied vers les ruines de Portici. Nous sommes en route : nous arrivons. Ces restes des monuments les plus augustes écroulés, brisés, épars, couverts de ronces, portent à mon imagination des idées qui ne m’étaient pas ordinaires. « Voilà, disais-je, le pouvoir du temps sur les ouvrages de l’orgueil et de l’industrie des hommes. » Nous avançons dans les ruines, et enfin nous sommes parvenus, presque à tâtons à travers ces débris, dans un lieu si obscur qu’aucune lumière extérieure n’y pouvait pénétrer.

Mon camarade me conduisait par le bras ; il cesse de marcher, et je m’arrête. Alors un de la compagnie bat le fusil et allume une bougie. Le séjour où nous étions s’éclaire, quoique faiblement, et je découvre que nous sommes sous une voûte assez bien conservée, de vingt-cinq pieds en carré à peu près, et ayant quatre issues. Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade, à l’aide d’un roseau qui lui servait d’appui dans sa marche, trace un cercle autour de lui sur le sable léger dont le terrain était couvert, et en sort après y avoir dessiné quelques caractères.

– Entrez dans ce pentacle, mon brave, me dit-il, et n’en sortez qu’à bonnes enseignes...

– Expliquez-vous mieux ; à quelles enseignes en dois-je sortir ?

– Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce temps, si la frayeur vous faisait faire une fausse démarche, vous pourriez courir les risques les plus grands.

Alors il me donne une formule d’évocation courte, pressante, mêlée de quelques mots que je n’oublierai jamais. « Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté, et appelez ensuite à trois fois clairement Belzébuth, et surtout n’oubliez pas ce que vous avez promis de faire ».

Je me rappelai que je m’étais vanté de lui tirer les oreilles.

– Je tiendrai parole, lui dis-je, ne voulant pas en avoir le démenti.

– Nous vous souhaitons bien du succès, me dit-il ; quand vous aurez fini, vous nous avertirez. Vous êtes directement vis-à-vis de la porte par laquelle vous devez sortir pour nous rejoindre. Ils se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate : je fus au moment de les rappeler ; mais il y avait trop à rougir pour moi ; c’était d’ailleurs renoncer à toutes mes espérances. Je me raffermis sur la place où j’étais, et tins un moment conseil.

– On a voulu m’effrayer, dis-je ; on veut voir si je suis pusillanime. Les gens qui m’éprouvent sont à deux pas d’ici et, à la suite de mon évocation je dois m’attendre à quelque tentative de leur part pour m’épouvanter. Tenons bon, tournons la raillerie contre les mauvais plaisants.

Cette délibération fut assez courte, quoiqu’un peu troublée par le ramage des hiboux et des chats-huants qui habitaient les environs et même l’intérieur de ma caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois sur mes reins, je me piète ; je prononce l’évocation d’une voix claire et soutenue ; et, en grossissant le son, j’appelle à trois reprises et à très courts intervalles : Belzébuth !

Un frisson courait dans toutes mes veines et mes cheveux s’hérissaient sur ma tête.

À peine avais-je fini, une fenêtre s’ouvre à deux battants, vis-à-vis de moi, au haut de la voûte ; un torrent de lumière plus éblouissante que celle du jour fond par cette ouverture ; une tête de chameau horrible, autant par sa grosseur que par sa forme, se présente à la fenêtre ; surtout, elle avait des oreilles démesurées. L’odieux fantôme ouvre la gueule, et, d’un ton assorti au reste de l’apparition, me répond : Che vuoi ? Toutes les voûtes, tous les caveaux des environs retentissent à l’envi du terrible Che vuoi ?

Je ne saurais peindre ma situation, je ne saurais dire qui soutint mon courage et m’empêcha de tomber en défaillance à l’aspect de ce tableau, au bruit plus effrayant encore qui retentissait à mes oreilles.

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces : une sueur froide allait les dissiper ; je fis un effort sur moi. Il faut que notre âme soit bien vaste et ait un prodigieux ressort ; une multitude de sentiments, d’idées, de réflexions, touchent mon cœur, passent dans mon esprit, et font leur impression toutes à la fois.

La révolution s’opère, je me rends maître de ma terreur. Je fixe hardiment le spectre.

– Que prétends-tu toi-même, téméraire, en te montrant sous cette forme hideuse ?

Le fantôme balance un moment :

– Tu m’as demandé, dit-il d’un ton de voix plus bas...

– L’esclave, lui dis-je, cherche-t-il à effrayer son maître ? Si tu viens recevoir mes ordres, prends une forme convenable et un ton soumis.

– Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme me présenterai-je pour vous être agréable ?

La première idée qui me vint à la tête étant celle d’un chien, « Viens, lui dis-je, sous la figure d’un épagneul ».

À peine avais-je donné l’ordre, l’épouvantable chameau allonge le col de seize pieds de longueur, baisse la tête jusqu’au milieu du salon, et vomit un épagneul blanc à soies fines et brillantes, les oreilles traînantes jusqu’à terre.

La fenêtre s’est refermée, toute autre vision a disparu, et il ne reste sous la voûte, suffisamment éclairée, que le chien et moi.

Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue et faisant des courbettes. « Maître, me dit-il, je voudrais bien vous lécher l’extrémité des pieds, mais le cercle redoutable qui vous environne me repousse. »

Ma confiance était montée jusqu’à l’audace : je sors du cercle, je tends le pied, le chien le lèche ; je fais un mouvement pour lui tirer les oreilles, il se couche sur le dos, comme pour me demander grâce : je vis que c’était une petite femelle.

– Lève-toi, lui dis-je ; je te pardonne : tu vois que j’ai compagnie ; ces messieurs attendent à quelque distance d’ici ; la promenade a dû les altérer ; je veux leur donner une collation : il faut des fruits, des conserves, des glaces, des vins de Grèce ; que cela soit bien entendu ; éclaire et décore la salle sans faste, mais proprement. Vers la fin de la collation, tu viendras en virtuose du premier talent, et tu porteras une harpe ; je t’avertirai quand tu devras paraître. Prends garde à bien jouer ton rôle, mets de l’expression dans ton chant, de la décence, de la retenue dans ton maintien...

– J’obéirai, Maître, mais sous quelle condition...

– Sous celle d’obéir, esclave. Obéis sans réplique, ou...

– Vous ne me connaissez pas, Maître : vous me traiteriez avec moins de rigueur ; j’y mettrais peut-être l’unique condition de vous désarmer et de vous plaire.

Le chien avait à peine fini qu’en tournant sur le talon, je vois mes ordres s’exécuter plus promptement qu’une décoration ne s’élève à l’Opéra. Les murs de la voûte, ci-devant noirs, humides, couverts de mousse, prenaient une teinte douce, des formes agréables ; c’était un salon de marbre jaspé. L’architecture présentait un cintre soutenu par des colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant chacune trois bougies, y répandaient une lumière vive, également distribuée.

Un moment après, la table et le buffet s’arrangent, se chargent de tous les apprêts de notre régal ; les fruits et les confitures étaient de l’espèce la plus rare, la plus savoureuse et de la plus belle apparence. La porcelaine employée au service et sur le buffet était du Japon. La petite chienne faisait mille tours dans la salle, mille courbettes autour de moi, comme pour hâter le travail et me demander si j’étais satisfait.

– Fort bien, Biondetta, lui dis-je ; prenez un habit de livrée et allez dire à ces messieurs, qui sont près d’ici, que je les attends et qu’ils sont servis.

À peine avais-je détourné un instant les regards, je vois sortir un page à ma livrée, lestement vêtu, tenant un flambeau allumé. Peu après il revint, conduisant sur ses pas mon camarade le Flamand et ses deux amis.

Préparés à quelque chose d’extraordinaire par l’arrivée et le compliment du page, ils ne l’étaient pas au changement qui s’était fait dans l’endroit où ils m’avaient laissé. Si je n’eusse pas eu la tête occupée, je me serais plus amusé de leur surprise ; elle éclata par leur cri, se manifesta par l’altération de leurs traits et par leurs attitudes.


Le diable trompé

1892



La roche du diable dans les Vosges, le pont du diable en Ardèche, la rivière du diable et le lac du diable au Québec, la grotte du diable en Vendée, la cime du diable dans le massif du Mercantour, la mare du diable à Mers-sur-Indre... La microtoponymie semble dessiner une géographie démoniaque. Donner le nom du Malin à un endroit c’est expliquer les formes les plus étranges : trou dans la pierre, pic escarpé, étrange concrétion, insondable point d’eau...

Sa présence explique bien des catastrophes. Au VIe siècle sont imaginés les tempestarii, des démons à l’origine d’effrayantes nuées d’orage. Dans les Alpes, les légendes assurent qu’on a vu Satan déclencher des avalanches et les chevaucher en prenant nombre de formes étranges. Il y a mille ans, une femme noire aurait été assise sur les rochers qui ravagent Pralognan. En 1710, c’est un cochon qui dirige l’avalanche qui rase Avrieux. Le diable prend la forme d’un chat géant pour mener le ruisseau du Nant de l’Avalanche qui inonde régulièrement Beaufort ; après la crue, des traces de pattes du félin diabolique sont visibles dans la boue. Juste avant la coulée qui détruit le village de Manigod en avril 1897, on aurait aperçu sur le torrent un serpent murmurant « Je tire devant, pousse derrière ». La présence du diable explique ce qui est inintelligible. Mais, du coup, son pouvoir semble immense puisqu’il façonne les paysages et commande les colères de la nature.

Par une sorte de phénomène de compensation, les légendes présentent une autre facette du diable : la facilité avec laquelle il est trompé. Cette thématique, quasiment universelle, est signalée dans l’Ancien Testament, spécialement avec une vision de Zacharie (5-8) : un ange montre au prophète l’impiété et la méchanceté prisonnières d’un tonneau. Au IIIe siècle, le Talmud de Babylone assure que le démon, sous la forme d’un « chien de feu », est chassé du Temple. Alors que Salomon construisait le Temple, Benaya substitue du vin à l’eau d’une citerne où Asmodée a l’habitude de boire. Enivré, il s’écroule et est amené devant le trône du roi. Par naïveté celui-ci le libère mais des rabbins le chassent et rétablissent le monarque ; une histoire reprise transformée dans la tradition musulmane. Dans les Mille et une nuits, Assaf capture le démon qu’il amène devant Salomon. La légende juive de Yècer Hara montre comment des juifs ont tenu le Malin lié pendant trois jours, sans oser le tuer car ils ont été prévenus par Zacharie : « Attention, si vous le mettez à mort, le monde va périr du même coup ! » Au XIXe siècle, dans un monde qui se déchristianise mais se fascine pour l’étrange, le diable trompé est le thème facile de pièces et de vaudevilles. En 1881, Félicien Rops (1833-1898) publie Le diable dupé par les femmes, assurant reprendre un conte de 1714. Il prévient sa lectrice : « Mais, ma petite femme, triompher du Diable et de ses ruses, c’est, à mon sens, une victoire qui vous met au-dessus des Achilles et des Alexandre. »

Chaque village a ses histoires où des humains futés et courageux dénouent les pièges du Malin. Bien des architectes l’invoquent pour finir la construction d’un pont ; en échange, il recevra l’âme du premier vivant qui y circulera. Il suffit alors de faire passer un cochon pour que la promesse soit tenue sans sacrifier qui que ce soit. Lorsque Pierre Perrat (1340-1400) construit la nef de la cathédrale de Metz, il n’arrive pas à faire tenir la voûte. Il demande l’aide du démon qui accepte à condition de recevoir son âme « quand son corps sera en terre ». À la mort de l’architecte, Satan se présente devant un chanoine ; le contrat à la main, il réclame son dû. Mais il n’emporte rien puisque le corps est « dans un cercueil de pierre ». Le diable est-il à ce point naïf que, depuis des siècles, il est berné ? Ces histoires disent que s’il est impossible d’éviter la colère du Ciel, individuellement, chacun peut le vaincre. L’espoir est permis à condition de réfléchir.

Les premiers folkloristes se font un devoir de récolter ces histoires dans les campagnes. En 1911, Anti Aarna en recueille près de 200 versions en Finlande. En France, Paul Sébillot (1843-1918) est un de ces enquêteurs de terrain. Né dans une famille de médecins bretons, il fait des études de médecine et s’essaie à une carrière de peintre, avec un certain succès puisqu’il expose aux Salons de Paris et à l’Exposition universelle de Vienne (1873). Régulièrement, il publie des critiques d’art dans différents journaux. Vers 1875, il rencontre le folkloriste François Luzel qui travaille sur les parlers bretons. Sa voie est trouvée : il se dévoue à la valorisation de ce qu’on nomme à l’époque la « culture populaire » de Bretagne et de Normandie. Il fonde la revue La Pomme (1877), imagine les « dîners celtiques » (1878), aide à fonder la Société des Traditions populaires (1885), participe au premier congrès des traditions populaires (1889), préside la Société d’anthropologie (1905)...

En Bretagne, il fréquente les cafés et les veillées pour y recueillir les histoires grâce auxquelles il publie la Littérature orale de la Haute-Bretagne (1881), volume qui prend place dans la collection « Les Littératures populaires de toutes les nations ». L’année suivante, il mobilise ses amis à qui il envoie un questionnaire sur les croyances, les histoires et les pratiques des gens de mer. Le diable y tient une place importante : « le diable à bord, proverbes, diable se promenant parmi les matelots, la navigation favorisée par le diable, la remorque du diable. »

En 1881, à Saint-Cast-le-Guildo, dans le département des Côtes d’Armor, Paul Sébillot rencontre François Marquer, jeune mousse âgé de 13 ans qui lui raconte l’histoire de La fille du diable, que nous reproduisons ici. De manière bien classique, elle joue sur trois registres. Il y a d’abord le danger : l’appât du gain, la tentation, la luxure, le jeu... sont des pièges diaboliques dans lesquels sombrent les âmes qui refusent les conseils des gens avisés, parents âgés ou membres du clergé, et qui sont incapables d’interpréter les signes. La transgression ne peut mener qu’à la catastrophe. Puis arrive la crise : le moment où le naïf est englouti, il se perd définitivement sauf s’il réussit plusieurs épreuves. Il en est incapable. Pour y parvenir, il doit bénéficier d’une aide ; ici, c’est la fille du diable, ailleurs ce sera un objet religieux, l’intervention d’un saint, les conseils d’un prêtre... Le diable est un être retors, ne respectant jamais sa parole, tentateur. Mais il peut être vaincu, voire tué. La mort du démon est une nécessité dans l’économie du conte : elle empêche une vengeance éternelle et permet au héros de vivre paisiblement. Que l’auditeur se rassure, il revivra dans une autre histoire.

L’écriture est faussement simple. Elle reprend les figures complexes de la métamorphose qui doivent montrer que toutes les formes sont diaboliques si l’esprit n’y prend pas garde. Elle se construit avec des répétitions. La fille du diable apostrophe trois fois le garçon selon un rythme ternaire si important dans notre imaginaire occidental. La parole du conte amuse mais elle est aussi une revanche sur les malheurs vécus.
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La fille du Diable

Il était une fois un paysan qui allait voir les filles. Un jour, il rencontra sur sa route un crapaud qui lui barrait le passage et qui ne se dérangeait pas. Il entra dans le champ et vit devant lui une châsse [cercueil] ; il se détourna encore et, sur le nouveau sentier qu’il prit, se montra un corps mort qui se tournait toujours devant lui quand il voulait marcher. Il revint sur ses pas et raconta à sa mère ce qu’il avait vu. Elle lui conseilla d’aller à confesse ; le prêtre lui dit :

– Tu as bien fait de ne pas essayer de passer ; car tu serais mort.

Malgré que le garçon eût grand peur, il retourna voir les filles. Dès qu’il fut sorti de chez lui, le crapaud s’élança sur ses pas et il le suivait toujours. Au bout de quelque temps, il se transforma en chien, puis le chien devint un singe et le singe un homme qui se mit à marcher auprès de lui et lui dit :

– Pourquoi vas-tu voir les filles dans cette maison ? Il ne faut pas y retourner. Viens plutôt avec moi faire une partie de cartes.

Le garçon suivit l’homme et ils jouèrent ensemble. Mais l’homme, qui était le diable, gagnait toujours et il finit par lui enlever tout ce qu’il possédait ; et même une somme si forte que jamais le garçon n’aurait pu la payer. Comme il se désolait, le diable lui dit :

– Je ne te demande rien, et si dans trois mois tu veux venir me voir, je te donnerai autant d’argent que tu pourras en emporter.

Au bout de trois mois, le garçon alla à l’endroit que le diable lui avait indiqué.

– Vous voilà, dit le diable, je vois que vous êtes de parole ; mais avant d’emporter l’argent et de sortir d’ici il vous faut éteindre le feu de ce brasier avec cette baguette.

Il laissa auprès du brasier le pauvre garçon qui se désolait. La fille du diable vint le voir et lui dit :

– Pourquoi restez-vous à rien faire ?

– C’est, répondit-il, que je ne sais comment m’y prendre pour éteindre ce brasier avec cette baguette.

– Ah ! malheureux, lui dit-elle. Si vous ne le faites pas, mon père va vous tuer. Mais je vais vous aider. Vous allez me saigner, vous creuserez le bout de votre baguette et, avec mon sang que vous mettrez dedans, nous éteindrez le feu.

Il creusa le bout de sa gaule, saigna la fille du diable et, avec son sang, éteignit le brasier ; puis, il mit le bout de sa gaule à boucher le trou de la saignée. Il alla chez le diable lui dire que son ouvrage était fait.

– Tu as encore, lui répondit le diable, deux épreuves à subir. Si tu en viens à bout, je te donnerai une de mes filles. Maintenant, il faut que tu épuises toute l’eau de ce grand étang sans te servir d’aucun vase.

Le diable laissa sur le bord de l’étang le jeune garçon qui se dépitait encore plus que la première fois. La fille du diable vient le voir et lui dit :

– Ah ! malheureux, vous restez là sans rien faire ! Si votre tâche n’est pas accomplie, mon père vous tuera. Mais je vais vous aider. Tuez le premier cochon que vous rencontrerez, enlevez-lui la vessie et mettez-la dans l’étang. Tout l’eau qui s’y trouve y viendra et en peu de temps il sera à sec.

Le garçon fit ce qui lui était recommandé et, sa besogne finie, il vint trouver le diable qui, voyant l’étang à sec, lui dit :

– Tu es sorcier mais voici la troisième épreuve qui est plus difficile que les autres. Voici des haches. Tu vas abattre tous les arbres de la forêt et construire un navire.

Le garçon alla à la forêt mais les haches étaient en verre et elles se brisaient au premier coup. Il vint en demander d’autres au diable qui lui donna de nouvelles haches en lui disant :

– Si tu ne construis pas le navire, la mort est au bout.

Il cassa encore ces haches et il s’assit sur une bûche de bois, bien désolé. La fille du diable vint le voir et lui dit :

– Ah ! malheureux, vous ne faites rien. Mon père vous tuera. Mais je vais encore vous aider. Coupez les cinq doigts de ma main et mettez-les dans la terre. Alors, tous les arbres tomberont par terre et vous direz : « Je demande qu’il me vienne ici un beau navire. » Mais vous aurez soin de bien ramasser tous mes os et de n’en perdre aucun.

Le garçon fit ce que lui avait recommandé la fille du diable. Il eut un beau navire. Mais, en retirant les os de la terre, il égara le bout du petit doigt et la fille eut un doigt plus court.

Quand il eut accompli les trois épreuves, le diable lui donna à choisir entre ses trois filles qui étaient toutes les trois pareilles et habillées de même. Il reconnut celle qui l’avait aidé à la phalange qui lui manquait au doigt et se maria avec elle.

Sa femme lui dit :

– Tu n’es pas au bout de tes peines. Maintenant, il faut fuir car mon père va vouloir te tuer.

Ils se mirent en route et le diable monta sur sa jument pour les attraper. Quand sa fille le vit, elle se changea en rivière et la jument du diable ne put la franchir. Il la ramena à l’écurie et revint avec un navire qui marchait sur terre comme sur mer. La fille, qui avait continué à fuir, se changea en une montagne haute et escarpée. Le diable, qui ne pouvait passer par-dessus, s’en alla en jurant comme un casseur d’assiettes.

Il alla chercher des anneaux d’or qui gravissaient d’eux-mêmes les montagnes. Mais sa fille, qui avait continué de fuir, se changea en une légère couche de glace qui couvrait la rivière et elle mit son mari dessus. Le diable marcha sur la glace pour aller le prendre ; mais la glace cassa et il se noya.

Alors la fille du diable revint à sa première forme et elle alla vivre avec son mari. Et, s’ils ne sont pas morts, ils vivent encore.


Dans les campagnes russes

1895



Journaliste au Correspondant, aux Contemporains et à La Nature, Nobert Lallié (1860-1948) reçoit le Prix Montyon de l’Académie française pour Choses de Russie (1896). L’immense empire de l’Est fascine au temps de l’alliance franco-russe (1892). Notre auteur est persuadé qu’une « nation subit le joug de ses traditions bonnes ou mauvaises. Tel on sort du berceau, tel on entre dans la tombe, dit un proverbe russe. ». Or, depuis les invasions des Tatars au Moyen Âge, l’histoire russe est pétrie de sang, « sang des peuples et sang des princes ». De là un pessimisme constant germe du nihilisme qui envahit le pays, marqué par des attentats et l’action de groupes secrets qui cultivent la violence. Pour Lallié : « La Russie, cette terre de glace par son climat, est une terre de feu pour les passions. »

Cela est de toute éternité, comme le montrent les contes populaires. Leur étude « qui peut sembler futile au premier abord, conduit tout droit à la preuve de l’unité originelle de la grande famille humaine », assure Lallié qui paraphrase le grand folkloriste Paul Sébillot (1843-1918). Sur ce fonds commun, se construit la personnalité de chaque province, une « émanation de l’esprit symbolique et religieux ». Or la Russie, marquée par l’empreinte orientale et les influences aryennes, cultive, plus que toute autre, les mythes solaires et les traces de la mythologie asiatique. Les forces de la nature sont personnifiées : la sorcière Baba Yaga est l’image de l’ouragan ; le géant Kotchéi celle de l’hiver ; Cendrillon, qui est un homme en Russie, le printemps... Tous ces récits sont acculturés par le christianisme car « il y est presque toujours question de Dieu, du diable, de la prière, du signe de croix ».

La présence du diable est aussi perceptible dans les campagnes françaises « mais le moujik russe, plus superstitieux que le paysan français, prête aussi volontiers aux sorciers des pouvoirs très étendus et s’imagine qu’ils sont fort nombreux ». Les êtres démoniaques ne sont pas invincibles. Ils peuvent être vaincus à condition d’être pieux et de ne jamais céder à la tentation. Lallié ne se contente pas de rapporter des histoires, il les analyse. Il fait œuvre d’ethnologue. Pour lui : « Le mal dont souffrent les hommes est personnifié. Des divinités malfaisantes ou des monstres effrayants en sont les représentants. Le conteur slave n’est cependant pas pessimiste, et en maintes occasions il contente sa soif d’idéal en donnant aux personnages qu’il met en scène la plus grande somme de perfection ou de bonheur possible. »

Les histoires jouent sur trois registres. Des humains sont faibles, cédant à la tentation, trébuchant sur tous les obstacles créés par le démon ; ils sont immédiatement punis. Le rachat est cependant toujours possible ; la rédemption se gagne en respectant les lois de l’Église, en usant des formes de piété reconnues, en ayant une indéfectible confiance en Dieu... Le dévot ne court aucun risque à condition qu’il accepte le combat. Rien n’est en effet gagné. Les forces du mal luttent contre chacun. Pour convaincre l’homme de se plier à ces règles, le conteur mobilise l’effroi. Il reprend des images bien connues, prouvant que les plus grands textes finissent toujours par imprégner l’imaginaire des plus humbles. Malgré sa force, le diable peut être vaincu. La morale est alors simple : celui qui cède à la tentation est une proie facile ; celui qui est religieux vit sans risque même s’il doit demeurer vigilant. Le diable ne tire sa puissance que de la faiblesse et de la peur des humains.

Si le diable russe est omniprésent, sa puissance peut être renversée. Le conte est à la fois une histoire qui effraie avant de rassurer, et une occasion de faire de la pédagogie. Le cours de catéchisme n’est jamais bien loin.
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Le paysan russe aime à entendre conter les terribles méfaits des sorcières ; il est naturel que les récits de diableries ne l’intéressent pas moins. Ils représentent le diable comme un dangereux ennemi qui prend les moyens les plus habiles pour tromper l’homme [...].

Un de ses principaux moyens de séduction, c’est de faire des offres d’argent.

– Viens me faire visite, dit-il un jour à Petruska, tandis que le brave jeune homme se rendait tranquillement à la messe pour prier Dieu. Sois certain que je te récompenserai ; je te donnerai de l’or, de l’argent et toutes sortes de belles choses.

– Soit, dit Petruska, j’irai te voir.

Le lendemain, Petruska se rend au palais du diable, mais, en y entrant, il rencontre par bonheur une jeune fille de son village, enlevée jadis par les esprits infernaux, qui lui fait des révélations étranges et les recommandations les plus utiles :

– Le diable, dit-elle, va commencer par vous offrir de l’or et de l’argent ; refusez d’en prendre, mais demandez la malheureuse rosse dont les mauvais esprits se servent pour aller chercher du bois et de l’eau ; cette rosse c’est votre père. Un jour qu’il sortait ivre-mort du cabaret, et voulait rentrer chez lui, il est tombé dans la rivière. Les démons s’en sont emparés et ils en ont fait un cheval de peine.

Sur ces entrefaites arriva un fort aimable démon qui invita Petruska à se régaler de toutes sortes de mets et de boissons. Lorsque vint le moment où Petruska voulut retourner à son logis, le diable lui offrit de l’argent avec un beau cheval. Petruska, sans se laisser tenter, réclama la vilaine bête qui portait l’eau et le bois. Le diable eut beau faire des objections, Petruska insista et emmena le vieux cheval par la bride. À la porte du palais, la belle fille qui lui avait parlé déjà lui expliqua ce qu’il avait à faire :

– Bon, jeune homme, quand nous approcherez de votre village, tracez trois cercles autour du cheval, prenez la croix que vous portez, et pendez-la à son cou.

Petruska suivit le conseil de point en point : le cheval disparut aussitôt et, à sa place, il reconnut son père. Il y eut grande joie à la chaumière. Le vieillard profita de la leçon et cessa de se livrer à la boisson comme par le passé.

La bizarrerie du conte ne lui enlève pas son caractère à la fois religieux et moral : ne vous laissez pas prendre aux propositions avantageuses du démon, aux cadeaux qu’il semble vous présenter ; ce sont des pièges qu’il vous tend.

À plus forte raison, dans les mouvements de vivacité ou de colère, gardez-vous bien de prendre le diable à témoin, de le mêler à vos affaires, de conclure avec lui des marchés ; vous seriez sa dupe. C’est là le sujet de plusieurs contes populaires et un des principaux épisodes de l’histoire du brigand Madey.

Un paysan voit sa charrette embourbée ; ne réussissant pas à la tirer de l’ornière, il s’écrie :

– Le diable lui-même n’y pourrait rien.

– Si, si, reprend un petit nain boiteux qui paraît tout à coup. Mais il entend faire payer sa peine ; ne serait-ce que d’une bagatelle.

Et comme s’il avait été à l’école de Kotchéi, il demande au paysan une chose qu’il a laissée à la maison sans le savoir et qu’il ne s’attend pas à y trouver.

– Tu me la céderas par écrit ; je dresserai l’acte et tu le signeras.

Séance tenante, le petit nain tire de son habit un parchemin marqué au timbre de Satan, prend en main une longue plume, pique le quatrième doigt de la main gauche du paysan, écrit quelques lignes avec son sang et les fait signer. Puis il met le parchemin dans sa poche ; en un tour de main, il retire la charrette de la fondrière et disparaît.

Le pauvre paysan regrettait d’avoir invoqué le diable au lieu d’avoir appelé Dieu à son aide ; mais quel fut son désespoir quand, à son retour chez lui, il trouva un fils nouveau-né que, sans s’en douter, il avait voué au démon. Il le fait baptiser et élever plus tard à l’école d’un couvent voisin [...]. Bienvenu, c’était le nom de ce fils, dit à son père :

– Eh bien, ayez confiance en Dieu ; avant l’époque à laquelle je dois être ordonné prêtre, j’irai en enfer retirer le titre de vente de mon âme et je le remettrai entre vos mains.

Le moment venu, il part après avoir reçu la bénédiction de ses parents, muni d’un goupillon, d’un vase d’eau bénite, d’un morceau de craie bénit aussi ; et, après quelques jours de marche dans la direction de l’Occident, il arrive au terme de son voyage.

Avec son goupillon il frappe trois coups à une porte qui s’ouvre d’elle-même avec bruit. Il entre et s’avance. Devant lui, lié à douze chaînes et brûlant dans des flammes éternelles, Lucifer, monarque de ce sombre royaume, se tient debout. Douze démons sont occupés à limer les douze chaînes. Au bout d’une année, ils touchent au terme de leur travail ; le prince des ténèbres va recouvrer sa liberté, quant au premier Alleluia solennel qui annonce chaque année la résurrection du Seigneur, les chaînes se ressoudent d’elles-mêmes et les démons reprennent en grinçant leur interminable travail.

Du point central où siège Lucifer, trois allées conduisent à trois portes au-dessus desquelles il est écrit : Punition de ceux qui ont fait couleur les sueurs du pauvre, les larmes de l’opprimé, le sang innocent.

Bienvenu regarde, trace avec sa craie bénite un cercle au milieu duquel il se place, puis faisant le signe de la croix, il asperge d’eau bénite Lucifer et tous les démons. Les esprits infernaux, sous cette aspersion, frissonnent comme un fer rouge qui pétille sous l’eau froide Ils se dressent en sifflant comme des serpents, et cherchent à se jeter sur Bienvenu ; mais ne pouvant franchir le cercle bénit, ils se dispersent en hurlant.

Bienvenu agite sans cesse son goupillon ; il parvient à atteindre Lucifer qui lui demande d’une voix terrible :

– Que viens-tu faire parmi nous ?

– Rends-moi le contrat de vente de mon âme.

Le prince des démons saisit une trompe de cuivre que soutiennent quatre démons et appelle les gardiens de la première des trois portes. Une troupe de diables en sort ; ils viennent s’incliner devant leur chef, mais quand il leur donne l’ordre de rendre le titre en question, ils répondent qu’ils ne l’ont pas.

Bienvenu recommence à agiter son goupillon. Alors Lucifer, avec une trompe d’argent, appelle les gardiens de la seconde porte, qui déclarent à leur tour qu’ils n’ont pas le contrat.

Bienvenu redouble ses aspersions. Les diables poussent des cris horribles qui ébranlent les enfers. Lucifer sonne dans sa troisième trompe en or et appelle une nuée de ses sujets qui gardent la troisième porte.

– Rendez le contrat de vente de l’âme de Bienvenu, leur crie-t-il.

Ils affirment qu’ils ne l’ont pas.

Bienvenu saisit encore son goupillon, Lucifer sonne de ses trois trompes à la fois. Voilà que des profondeurs mêmes de l’enfer sort un diable boiteux, chauve et louche qui vient s’incliner devant Lucifer.

– Rends à Bienvenu le titre de vente de son âme, s’écrie le sombre monarque.

Le nouveau venu commence par tousser, agiter en cadence sa queue rousse avec un air peu disposé à obéir.

– Rends-le tout de suite ! s’écrie Lucifer avec fureur.

Le diable fait une horrible grimace, comme si on lui tirait la gorge, puis il tire de sa boîte le parchemin en question, le déroule et le rend à Bienvenu.

Cette description des enfers, que l’on pourrait rapprocher de celle du Paradis perdu de Milton ou de l’Enfer de Dante, est bien faite pour frapper les imaginations. Elle est complétée d’ailleurs par la description des supplices horribles réservés aux criminels. Bienvenu profite de son voyage aux enfers pour y examiner un instrument de torture qui tantôt s’allonge tantôt se raccourcit, et n’est pas sans quelque ressemblance avec le lit de Procuste. Il est garni de rasoirs, de ciseaux, de vrilles, de crocs, de tenailles, mis en mouvement pour déchirer, couper, torturer le patient. Au-dessous s’élèvent des flammes, par-dessus tombe sans cesse une pluie de feu et de soufre. Ces raffinements de cruauté étaient préparés pour un brigand fameux, encore vivant, du nom de Madey. Bienvenu, en sortant de l’enfer, le rencontre sur sa route et lui raconte ce qu’il a vu. Le brigand lui demande alors de l’absoudre et de recevoir sa confession. Mais Madey doit se soumettre auparavant à une longue pénitence et racheter ses crimes par des actes de charité. Bienvenu, devenu évêque, revenant dans le même lieu, retrouve Madey uniquement occupé d’exécuter ses pénitences.

La fin du récit est fort poétique. La massue avec laquelle Madey a commis ses crimes, plantée en terre et arrosée par le vieillard repentant, est devenue un pommier couvert de fruits parfumés. Bienvenu entend la confession du criminel ; à chaque péché dont il s’accuse, une pomme se détache de l’arbre et la terre en est toute jonchée. Après que la dernière pomme est tombée de l’arbre et que les paroles d’absolution ont été prononcées par l’évêque sur la tête du pécheur repentant, son enveloppe mortelle se résout en poussière, et son âme purifiée, s’échappant de sa prison terrestre, s’élance vers le ciel sous la forme d’une colombe blanche.

Dans l’histoire du brigand Madey, on voit que le diable, malgré tous ses artifices et ses ruses, ne peut rien contre l’homme véritablement honnête et pieux ; les pratiques religieuses sont les meilleures armes pour le vaincre.


Le diable en spectacle

1873



Depuis bien longtemps, le diable se glisse dans les spectacles. Au Moyen Âge, des figures diaboliques accompagnent les mystères : petites diableries s’ils sont deux ; grandes diableries, s’ils sont quatre. Plus tard, ils sont les héros du Diable boiteux d’André-René Lesage (1668-1747), du Diable amoureux de Jacques Cazotte (1719-1792) ou du Faust de Goethe (1749-1832). Mais le vrai succès date du XIXe siècle. Il est d’abord lié à la pornographie avec les « diableries-lithographies » qui, selon l’historien de l’art Henri Beraldi (1849-1931), pullulent à partir de la fin des années 1820. Ce sont d’abord les Récréations diaboliques (1825) dues à Guillaume Sulpice Chevallier (1804-1866), plus connu sous son nom de plume de Paul Gavarni. Dix ans plus tard, Achille Dévéria (1800-1857) donne les treize planches de sa Diabolico-foutromanie qui valent un procès à leur éditeur, Dauty.

Satan s’installe également dans les pages des journaux. Gavarni multiplie les croquis pour La caricature. Il dessine, en mars 1831, la Procession du diable. Les romanciers en raffolent. Frédéric Soulié (1800-1847) publie les Mémoires du diable (1837-1838) où tout est possible. Un des personnages, Luizzi, s’écrie « J’ai tué le diable, le diable est mort ». La mode est telle qu’est publié Le diable à Paris (1845-1846). L’éditeur assure que Belzébuth, s’ennuyant en Enfer, a demandé à un de ses seconds, Flammèche, de le renseigner sur ce qui se fait à Paris. Ainsi, les plus grandes plumes (Balzac, Musset, Nerval, Sand...) se prêtent à l’exercice. Le succès immédiat nécessite des rééditions en 1853 et 1868. Le démon monte aussi sur les planches des théâtres : Le cheveu du diable (1833) ; Le souper du diable (1834) ; Une femme est un diable (1835) ; Vive le diable ! (1836) ; Diableries de l’année (1844) ; Les sept châteaux du diable (1844) ; Les premières armes du diable (1844)... En 1844, dix-sept spectacles parisiens mettent en scène Satan. Pour le Nouvel-An 1858, les Parisiens peuvent assister à cinq spectacles autour du démon. L’éditeur Pierre-Jules Hetzel (1814-1886) observe : « Le diable une fois à la mode, on ne vit plus partout que diables et diableries, au grand scandale de ceux-ci et à la plus grande joie de ceux-là ; les murs en furent couverts, les maisons en furent pleines. »

La photographie accompagne ce goût. Elle s’y adonne spécialement avec le système de la stéréoscopie qui permet de voir des images en relief. En 1858, les Londoniens se régalent de The Skeletons’ Carouse où des squelettes attablés à la terrasse d’un café sirotent des verres d’alcool. Le 25 octobre, le journal The Photographic News s’en prend à ces images : « Le tout me fait l’effet de ces plaisanteries de mauvais goût qui font les délices de certains étudiants en médecine [...]. Il y a quelque chose, dans tout cela, de profondément sacrilège qui ne peut que dégoûter tout homme bien-pensant. Si de tels sujets ne sont pas immédiatement rejetés comme une insulte au goût populaire, nous rougissons d’avance du sens artistique de nos compatriotes. » Cette mise en garde ne sert à rien. Pierre Lefort (1804-1880) photographie, vers 1860, des acteurs pour réaliser une série de scènes diaboliques. En 1871, Jules Raudnitz (1815-1899) publie Le sabbat rouge, une dizaine d’images où les diables ont pris la place des Communards qui ravagent Paris.

Une des séries les plus connues sont les Diableries qui connaissent plusieurs déclinaisons publiées par Lamiche, Block, Marinier, Augé ou Hanau. La série F compte 36 vues ; la H 12 ; la E 24 ; la D 35... La série A en réunit 72, petites saynètes réalisées à partir de statuettes de terre cuite, mises en action et photographiées. Deux sculpteurs se distinguent. Louis Habert (1824-1893) vit de son art, travaillant à la Manufacture de Sèvres ou avec les théâtres. Ses bronzes rencontrent un certain succès et son talent est reconnu puisqu’il participe à la restauration des œuvres antiques de la collection Campana acquise par Napoléon III. Pierre Hennetier (1828-1888), issu d’une famille de forts des halles, est moins bien connu, même si nous savons qu’il collabore aussi avec les théâtres. Un de leurs principaux éditeurs est François Lamiche (1808-1901). Libraire et éditeur, il est souvent inquiété pour escroquerie, vente de photographies d’œuvres d’art sans payer de droit et diffusion d’œuvres pornographiques. Au début de 1861, entre un procès et un internement à la prison Sainte-Pélagie, il dépose les premiers exemplaires des Diableries. Après avoir un peu flirté avec la Commune, il s’assagit et diffuse des images pieuses à partir de 1873. Adolphe Block (1829-1903) a une carrière moins mouvementée. En 1863, il apparaît dans le registre des photographes comme spécialiste « pour coloris plat et illuminé ». Il se spécialise dans les images en lien avec le théâtre, vues reconstituées des principales pièces, ou les contes, avec, par exemple, Cendrillon. Les diableries sont au croisement de ces deux centres d’intérêt : spectacle et merveilleux.

La série A des Diableries, dont est issue notre image, est une manifestation du succès, pendant tout le siècle, de la photographie présentant le relief. Grâce au stéréoscope, système optique à deux oculaires, le spectateur regarde deux images qui se fondent dans son esprit pour donner l’impression de la profondeur. C’est une représentation miniature où il est seul à pénétrer dans ce nouvel univers. Celui de notre série suit le parcours d’une âme, depuis le péché jusqu’à la chute en enfer en passant par le jugement. Après ces cinq vues, le monde diabolique est décrit : cabinet d’étude, régates, bal, salle de concert, laboratoire... Des espaces plus intimes sont présentés, le boudoir de Mme Satan ou la chaudière de Satan. Tout y est possible : faire du patin à glace, couronner une rosière, jouer, faire du vélo... Bien évidemment, pour diriger cet univers, Belzébuth peut compter sur une armée de sbires, des pompiers, des journalistes, des juges, des odalisques... En 72 vues, le monde infernal est la copie, à peine transformée, du Paris des plaisirs. Ici, les âmes, sous formes de squelettes, mangent, boivent, rient et s’amusent. Seuls les diablotins ont des chairs. Satan est un personnage souriant, plus grand que les autres, barbu, un sourire narquois sur les lèvres et deux cornes dressées vers le ciel.

Nous avons choisi d’entrer dans la bibliothèque du diable. Assis à une table, il dirige une petite armée de démons, de gardes et d’hétaïres qui lui apportent des textes ou guident les visiteurs. Il est songeur, le regard perdu vers le spectateur ; veut-il nous attirer dans son antre ? Lui-même a écrit. Au-dessus de la porte, porté par un vampire, trône son ouvrage : Traité du vice. Sur les rayons, quelques grimoires mais surtout des crânes qui sont les âmes de défunts. Ils sont classés en fonction des péchés capitaux ; quatre sont présents ici : orgueil, gourmandise, avarice, paresse. Une femme, habillée en page, accueille un mage qui porte robe longue et chapeau pointu ; il dissimule son visage derrière un loup.

Les Diableries participent pleinement à une entreprise de désacralisation du démon. Il n’est plus porteur de vengeance ou de peur, il est un objet de dérision et d’amusement. L’au-delà est un monde de plaisirs et de jeux, bien éloigné des images terrifiantes du catéchisme. Satan est un hôte narquois qui sait diversifier les plaisirs, pas un monstre sanguinaire. Les leçons des théologiens sont oubliées, tout n’est que dérision.
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Le cabaret de l’enfer

1910-1912



Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, en pleine Belle époque, les cabarets fleurirent à Paris. Les clients venaient boire, manger, assister à un spectacle. Les Folies Bergère, créées en 1869, et Le Chat noir, ouvert en 1881, étaient les lieux les plus réputés de la capitale. D’autres cabarets deviennent également populaires grâce aux thèmes qu’ils parviennent à développer à travers leurs décors, leurs mises en scène et les numéros qu’ils proposent au public. L’Enfer, l’un des premiers cabarets à thème, en est très certainement le parfait exemple. Il est fondé en 1892 par Antonin Alexandre, dit M. Antonin, qui en est le directeur, l’administrateur mais aussi l’un des acteurs vedettes. Situé au pied de la butte Montmartre, au 34 Boulevard de Clichy, il tire parti de la réputation du quartier de Pigalle qui était le plus prisé de Paris, tant pour ses cabarets aux concepts originaux que pour la proximité d’autres cafés-théâtres, où le Tout-Paris se réunissait le temps d’une soirée pour boire un verre et se détendre.

En 1895, M. Antonin souhaite développer son projet initial. Il transfère alors le cabaret au 53 Boulevard de Clichy, dans un ancien marché couvert, qu’il occupe jusqu’à sa fermeture. L’ancien local est repris par un concurrent, l’illusionniste Dorville, qui y installe son cabaret Le Néant où des cercueils font office de tables, des crânes surmontés de bougies tamisent la lumière et des croque-morts servent les clients qui prennent la place de défunts. Grâce à son nouvel emplacement, Antonin inaugure son concept de « cabarets jumeaux » : aux côtés de L’Enfer se trouve Le Ciel, cabaret au décor céleste où les clients sont accueillis par des angelots qui les conduisent ensuite dans une salle richement décorée, lumineuse et féérique, qui représente la voûte d’une cathédrale et où règne une musique suave. Littéralement, Antonin était parvenu à jumeler le Paradis à l’Enfer et il offrait ainsi au consommateur une ambiance proprement paradisiaque aux côtés d’une atmosphère véritablement infernale.

L’architecture du cabaret de l’Enfer était surprenante et sa devanture ne passait pas inaperçue. Des créneaux ornaient le haut de la façade, tels les remparts du mur d’enceinte d’une forteresse. Des diablotins encadraient chacune des lettres de l’enseigne de l’établissement. Puis de chaque côté des fenêtres aux grilles impénétrables venaient les corps en mouvement des hommes et des femmes punis du châtiment éternel, illustrant le concept catholique de la damnation. Tous représentés en plein supplice, la tête en bas, ils sont comme happés par l’entrée du cabaret. Inspirée de l’Ancien Testament, celle-ci reprend un thème iconographique classique de l’Enfer : la gueule béante d’un Léviathan, dévoreur d’âmes, qui avale les passants pour les mener précisément en Enfer. Cette bouche dévorante, dépourvue de front, reprend les traits qui sont traditionnellement attribués au diable depuis le Haut Moyen Âge, en particulier les cornes qui font de lui un être anthropomorphe effrayant. En effet, ce motif est récurrent dans la sculpture, notamment romane, où les tympans ou les chapiteaux qui couronnent certaines colonnes reprennent cette représentation du diable, bouche ouverte, au regard menaçant. Illustration métonymique de Satan, elle personnifie ainsi le lieu où les réprouvés doivent résider pour l’éternité jusqu’au jour du Jugement dernier.

Le portier, un cerbère tout vêtu de rouge, accueillait la clientèle par un « Entrez et soyez damnés » ou encore « Avancez belles impures. Asseyez-vous charmantes pécheresses, vous serez flambées d’un côté comme de l’autre... ». Pour un franc vingt-cinq, les clients étaient plongés dans une atmosphère démoniaque imaginée par Antonin. Quand celui-ci ne portait pas l’habit de Saint Pierre au cabaret Le Ciel, il enfilait celui de Méphistophélès et se mettait en scène avec sa troupe d’artistes et de serveurs diaboliques. Sous une voûte de stuc et carton-pâte, sculptée de corps damnés, la première salle sert d’antichambre de L’Enfer : les consommateurs y boivent leur bock tout en assistant à plusieurs intermèdes savamment nommés. Ainsi le « Supplice des damnés », la « Ronde des damnés », la « Métamorphose des damnés » se succèdent jusqu’à l’attraction la plus attendue : « La chaudière », sorte de marmite infernale dans laquelle l’un des visiteurs acceptait d’y être cuisiné par le personnel du cabaret mais où aussi se produisaient parfois chanteurs et musiciens. La seconde partie pouvait alors commencer. Les clients étaient invités à passer dans l’« Antre de Satan » où les numéros en vogue à l’époque prolongeaient le spectacle : magie, prestidigitation, fantasmagories et apparitions étranges, jeux d’ombres et de miroirs, etc.

Si Le Chat noir ou Les Folies Bergère étaient fréquentés par les personnalités de l’époque, c’était aussi le cas de L’Enfer qui a pu accueillir André Breton et ses compagnons surréalistes dont les appartements, où ils pratiquaient leurs séances d’écriture automatique et de sommeil médiumnique, donnaient dans la cour arrière du cabaret. Le 6 décembre 1949, le couturier Christian Dior y a même organisé un défilé pour présenter sa collection de robes du soir sous le thème de « Anges et diables ».

Toutefois, après la Seconde Guerre mondiale, l’ère des cabarets semble être révolue. Le diptyque imaginé par Antonin est racheté en 1950 par le Monoprix qui occupait déjà les bâtiments contigus afin d’agrandir sa surface commerciale. L’entrée du supermarché se trouve d’ailleurs à l’endroit même où la bouche infernale accueillait les clients autrefois.
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Une affaire de marketing

vers 1897



Décomplexé, sécularisé, déresponsabilisé, le diable est enrôlé par la publicité à partir de la fin du XIXe siècle. Les magiciens le placent sur leurs affiches pour montrer que leurs pouvoirs sont bien supérieurs à ceux des démons et qu’ils contrôlent des forces occultes. Harry Kellar (1849-1922) se présente en dompteur d’une dizaine de diablotins (1902) ou buvant une coupe avec Satan (1899). Sur une affiche de 1908, son élève et successeur, Howard Thurston (1869-1936), se voit remettre une cape par son maître assisté du diable alors que, derrière lui, s’agitent des diablotins ouvrant des livres. Eugène Helmann (1869-1909) en 1899, Fredrik (né en 1878) en 1910, Taft (1883-1957) en 1920 se présentent faisant un pacte avec Satan. Leurs programmes reprennent les codes iconographiques traditionnels. Le diable est cornu, vêtu d’un costume de la Renaissance flamboyant. Avec ses doigts interminables, un étrange sourire et une barbichette, entouré d’accessoires mystérieux, d’énormes grimoires, la plume du pacte, parfois des cornues, il est celui qui transmet un savoir.

Il n’est pas uniquement le porteur d’une doctrine mystérieuse ; il est le tentateur. C’est le registre sur lequel jouent les marques d’alcool. Pour Byrrh, un Faust vieillard signe un pacte ; pour le Cognac Gélas, un démon danse sous des frondaisons ; pour la liqueur Châtelaine, un ange blanc et un démon rouge s’allient autour d’une bouteille... Nous présentons ici une lithographie d’Andrea Marchisio (1850-1927) qui travaille pour F. Roure. Distillateur à Clermont-Ferrand, à partir de 1873, il développe une boisson appelée le Goudron, faite à partir de résine de pin de Norvège, dont les vertus médicinales sont vantées par Pline l’Ancien (23-79), infusée dans l’alcool, avec du sucre caramélisé, de la cannelle, des clous de girofle... L’ensemble titre, à l’origine, 28°. Une boisson qui lui vaut une médaille d’or à l’exposition de Paris de 1885 et à celle de Lyon en 1903. L’imagerie est très claire. Un moine, qu’il est possible d’assimiler à Antoine, ne peut pas résister à la tentation de boire du goudron. Seule cette liqueur, dite hygiénique par son producteur, pouvait le faire chuter, plus forte que toute autre entreprise démoniaque.

Le troisième registre de la publicité est celui de la force et de la chaleur. Le Diable est une marque d’effaceur de taches d’encre et le Diablotin détruit chimiquement la suie des cheminées, procédé mis en place par les établissements A. Rollet installés à Marseille et Neuilly-sur-Seine. Quand la marque ne dit pas la présence de Satan, ce sont les slogans. Les vendeurs des boulets de charbon Rochebelle promettent « un feu d’enfer » et l’image montre de joyeux démons dansant autour d’un foyer. En 1909, la fabrique de ouate Thermogène commande une affiche à Leonetto Cappiello (1875-1942) : un diable serrant contre lui le produit proclame : « Engendre la chaleur et combat toux, rhumatismes, points de côté, etc. ».

Mystère, tentation et force sont les trois déclinaisons de la croyance en un diable mis au service du marketing de la fin du XIXe siècle. Elles sont toujours à l’œuvre aujourd’hui. Des marques continuent à flirter avec ces images. Des vins sont nommés les Chaillées de l’Enfer ou Terrasse du diable dans la vallée du Rhône, Château Bovila. Vin Noir du Diable près de Cahors, Feu du diable dans le Pays d’Oc, Clos de l’Enfer en Orléanais ou le Vin du Diable pour Cortaillod en Suisse. Les bières sont encore plus nombreuses : Bière du démon à Douai ; Belzebuth brassée à Ronchin ; Cuvée diabolique à Lochristi ; Duvel [diable en dialecte brabançon] à Breendonk ; le Trou du diable à Québec ; Satan Gold à Merchtem  ; Lucifer près de Bruxelles... Tout ce qui se rapproche du désir peut devenir diabolique. En 2018, la marque Christian Dior accompagne une publicité pour son vernis à ongle et son rouge à lèvres de deux slogans : « Dior en diable !... » et « Rouge en diable ».

Est tout aussi démoniaque l’affrontement des goûts : en 2008, les fabricants de Gorgonzola, avec la phrase « Il Dolce Piccante », financent une communication où un diable masculin offre du fromage à un ange féminin ; l’un est rouge et brun, elle est blonde habillée de blanc ?

Le diable est acteur dans des spots pour la télévision. En 1998, l’agence argentine Aguilla & Baccetti travaille pour Renault. Un jeune homme, dans une Clio rouge, est sur le point de mourir dans un accident de voiture. L’image se fixe et Satan propose au conducteur un pacte pour échapper à la tragédie. D’un haussement d’épaules celui-ci refuse, assuré que son automobile est plus forte que tout. En effet, le mouvement se remet en marche et, par une cascade époustouflante, il évite l’accident ; seul le diable disparaît dans un éclair de flammes. En 2008, l’agence Leo Burnett vante les qualités de la marque Quick en montrant un diable cornu fondant en larmes alors qu’il mord dans un hamburger. Une formule clôt ce spot de 41’’ : « Demoniak Burgers. Le diable a enfin du bon. » La même année La Chose commande au réalisateur Marc Cortes une série de petits films pour le Coq Sportif. Des hommes et des femmes flanqués de la marque affrontent et battent de sinistres démons. En 2020, la compagnie Liquid Death qui vend de l’eau en canette s’en prend à la pollution. L’agence Party Land lui réalise un film montrant un enfer envahi par les déchets de plastique ; les démons y punissent les humains qui jettent leurs bouteilles n’importe où. La scène s’achève par une formule : « Keep the Underworld Beautiful ». Maximum Effort, basée à Los angles, réalise la campagne de promotion du site de rencontre américain Match. Un diable cornu, géant et musculeux, s’ennuie dans son enfer. Soudain, son smartphone lui signale un rendez-vous avec une pimpante jeune femme qui l’entraîne dans un parc, au club de sport, et finalement à l’église pour l’épouser. Satan est donc corrupteur et fort mais toujours vaincu.

Pour Christian Chenault, derrière cette présence « se cache une volonté de transgression des interdits, valorisante pour l’individu qui commet de tels actes, puisque c’est une façon de se prouver qu’il est capable de s’attaquer à un ordre établi, à un lieu sacré ». Le père Gautier Mornas semble lui répondre. Selon lui, cette présence du diable s’explique : « Parce qu’il a un côté déresponsabilisant et déculpabilisant. La décision de succomber à la tentation est prise par quelqu’un d’autre, représenté par le diablotin. On n’est plus soi-même responsable. » Finalement, « la grande force du diable, c’est de faire croire qu’il n’existe pas, et d’autre part de nous donner l’impression qu’à chaque fois qu’on commet le mal, c’est en fait pour un bien ».

La figure du diable illustre donc un paradoxe fondamental. Il n’est presque plus un argument théologique ou pastoral et la croyance en ses pouvoirs s’efface. Mais il est profondément installé dans notre imaginaire et notre culture : il est désormais une superstar.
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