
[image: Couverture : LA BIBLIOTHÈQUE DU BEAU ET DU MAL ]




[image: Page de titre : LA BIBLIOTHÈQUE DU BEAU ET DU MAL UNDINĖ RADZEVIČIŪTĖ ÉDITIONS VIVIANE HAMY Traduit du lituanien par Margarita Barakauskaitė-Le Borgne]



UNDINĖ RADZEVIČIŪTĖ

LA BIBLIOTHÈQUE DU BEAU ET DU MAL

Traduit du lituanien 
par Margarita Barakauskaitė-Le Borgne



	Ouvrage traduit avec le concours
du Centre national du livre

et l’Institut culturel lituanien

© Undinė Radzevičiūtė, 2020.
© Éditions Viviane Hamy, mai 2024, 
pour la traduction française.
D’après une conception graphique de Pierre Dusser
Photo de couverture : 
Illustration de Carlos Lopez Chirivella © Flammarion

ISBN Numérique : 9782381401881

ISBN Web : 9782381401904

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782381401874

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)



Le livre

Une larme d’horreur cachée dans la beauté oblige les hommes à rester sur leurs gardes. S’il n’y avait pas le moindre danger dans la vie, l’homme serait détruit par l’ennui.

Berlin, République de Weimar, 1926. Walter a hérité de la prestigieuse bibliothèque de son grand-père, dont certains des volumes sont reliés avec la peau d’un animal en accord avec leur contenu. Tous sauf un, auquel Walter voue une véritable fascination : une première édition du marquis de Sade, recouverte de l’épiderme d’une aristocrate guillotinée ; une merveille de bibliopégie anthropodermique. Sa demi-soeur, Lotta, jalouse de cet héritage, est une femme trompée et blessée, en quête de moralité et de vertu dans ce Berlin décadent. Quant à Maus, tanneur sourd-muet et ami d’enfance de Walter, il ne voit le monde que par les Dix Commandements. Leur destin va basculer lorsqu’un étudiant éconduit par sa fiancée et à la peau irrésistiblement diaphane se jette sous les roues de la Mercedes de Walter. Parfois, des choses terribles sont faites au nom de la beauté…

Lauréate du prix du Livre européen en 2015, Undinė Radzevičiũtė, dans La Bibliothèque du Beau et du Mal, interroge avec humour et subtilité les contours de la liberté et nous offre une vision surprenante d’une société en crise où se révèle la complexité du monde.





LA BIBLIOTHÈQUE DU BEAU ET DU MAL




La beauté et sa goutte de laideur

1924



I

– Ce n’est pas une libellule, c’est un aigle, dit Lotta d’une voix métallique.

Elle était arrivée dans sa nouvelle Voisin, couleur d’onyx noir, dont l’effigie chromée, installée à l’avant de la voiture, déployait ses ailes, menaçantes comme des lames.

C’était cette effigie que Walter venait d’appeler libellule.

– Espérons que cet aigle te portera davantage chance, dit Walter.

Bien évidemment, Lotta n’était pas de ces femmes qui se jetaient par la fenêtre ou sous un train uniquement parce que leur vilain Adalbert leur préférait une Anita Berber car, voyez-vous, elle danse toute nue.

Sur scène, en public !

Elle danse toute nue, et elle a un singe chez elle.

Lotta, en bonne protestante, fille de pasteur protestant, n’avait pas versé une larme. Pas une seule !

Son histoire d’amour ratée se terminait, comme chaque fois, par un nouvel achat.

– C’est si difficile de vivre dans la probité et dans la vertu à une époque où les deux tiers des femmes sont des catins, dit Lotta en résumant ses deux derniers mois de souffrance.

En déclarant cela, elle savait qu’elle avait raison.

Désormais, elle se tenait droite, debout au milieu de la chambre bleue. Dans cette même maison, à propos de laquelle elle disait un an auparavant : « Je n’y mettrai jamais les pieds. Pas un orteil ! »

– Tu n’es pourtant pas encore si vieille pour que la prostitution t’agace à ce point, dit Walter.

Lotta se figea.

Si à cet instant quelqu’un lui avait arraché ses vêtements et l’avait obligée à lever ses bras fins, d’une blancheur immaculée, elle se serait transformée en une gigantesque effigie vivante, en forme d’aigle ou de libellule.

Cette grande blonde longiligne aux cheveux courts avait un corps d’ascète et la peau blanche, presque transparente. Mais c’était seulement après la guerre qu’elle avait commencé à coiffer ses cheveux à la garçonne, à les étirer sur le haut de son crâne et à les enduire de brillantine.

– Il n’y a plus de vrais hommes. Il ne reste plus que des types immoraux, escrocs, débauchés ou fêlés, se plaignit Lotta.

– Ce qui ne fait que confirmer la thèse que la guerre nuit davantage aux hommes, répondit Walter.

– Le grand amour, le véritable amour n’existe plus : ils ne cherchent tous qu’à renifler la culotte neuve de quelque nouvelle demoiselle.

– Nous sommes tous gouvernés par nos instincts, susurra Walter avec mélancolie.

– Alors que nous devrions être gouvernés par notre devoir, rétorqua Lotta avec conviction.

En cet après-guerre, le bonheur était à la mode et, durant les deux derniers mois, elle avait eu du mal à y accéder.

– C’est la crise totale en matière d’hommes, conclut Lotta.

– Je suis entièrement d’accord avec toi : la guerre a tellement diminué le nombre d’individus masculins qu’on ne peut pas ne pas s’en apercevoir, acquiesça Walter en remontant le plaid jusqu’à son menton.

Tout ce que laissait entrevoir cette couverture était une broussaille de cheveux poivre et sel, un nez encore bien dessiné et une timide barbe de deux jours qui s’accrochait au duvet du plaid. Seul un monocle à son œil gauche prouvait que Walter n’avait pas totalement perdu toute sa civilité.

– C’est bien ce que je dis, il ne reste plus de vrais gentlemans, et ces milliers de femmes oiseuses ont fait de Berlin le lieu le plus libertin de toute l’Europe. L’économie du pays est en ruine, et pendant ce temps-là, elles…

– L’économie du pays est en ruine, mais toi… tu es très en beauté ! s’extasia Walter. Je n’ai jamais vu de robe avec des asters grands comme des assiettes.

Il faut dire qu’enfant Walter avait eu un engouement passager pour la botanique.

La robe orange abyssal de Lotta s’illuminait littéralement sur le fond de la chambre bleue. Elle avait été confectionnée suivant une commande spéciale, dans une soie translucide aux fleurs duveteuses comme du velours.

– Ce ne sont pas des asters, ce sont des chrysanthèmes de Shanghai. Si tu continues à rester terré dans la maison d’Egon sans voir le jour…

Lotta ne dit finalement pas ce qui allait se passer si Walter restait terré dans la maison d’Egon sans voir le jour, car elle venait de se souvenir qu’elle avait un fils et qu’à cause de cette crise démographique masculine, de cette prostitution et de ce Berlin décadent elle l’avait complètement oublié.

– Axel, mon chéri, dis bonjour à l’oncle Walter.

– Bonjour, prononça Axel qui, pendant tout ce temps, était resté debout au côté de sa mère, telle une colonne de marbre.

Il tenait un livre sous son bras et apprenait la vie en écoutant les déceptions de sa mère et les erreurs de l’oncle Walter.

– Quel âge as-tu ? demanda Walter en calant son monocle sous le sourcil gauche.

– Six ans, répondit Axel, en tirant vers le bas sa nouvelle veste en laine bleu nuit.

Il tâchait de se tenir droit, tout comme sa mère, face à cet inconnu assis dans son fauteuil, installé dans le coin le plus sombre de cette pièce d’un bleu morose, et qui, chaudement couvert jusqu’au menton, le regardait à travers le verre froid de son monocle gauche.

– Mais non, réagit Lotta.

– J’ai six ans, répéta Axel.

– Ne dis pas de bêtises, gronda Lotta.

– Je les aurai cet été, précisa Axel.

– Tu les auras l’été PROCHAIN ! corrigea Lotta. Il te ressemble.

– Je vois, acquiesça Walter.

Devenue nerveuse, Lotta prit son sac à main en cuir marron aux finitions chromées et en sortit un étui à cigarettes en métal, d’un vert néphrite, orné d’une élégante silhouette féminine. La dame sur le couvercle de l’étui portait une robe bleu terne, lourde et raffinée à la fois et dont la traîne semblait glisser au sol, bien que celui-ci ne fût pas dessiné sur l’étui.

– Alors, tu es malade ou tu n’es pas malade ? s’enquit Lotta, tout en expirant la fumée de sa cigarette.

– Je suis mourant, répondit Walter.

– Je t’ai toujours connu mourant, rétorqua-t‑elle froidement.

– J’ai envie que cette guerre se termine.

– Elle est terminée, et sans que tu t’en sois mêlé, ironisa Lotta.

– Je ne parle pas de cette guerre-là. Je te parle de la guerre entre toi et moi. Je veux tout léguer à Axel, après ma mort.

– Tout ?

Soudain, la fureur de Lotta, suscitée par cette ville qui partait à vau-l’eau, par cette crise des derniers survivants masculins, par Anita Berber, cette femme à la peau rendue bleue à force de danser nue, par cette maison qui, après la mort du grand-père Egon, était revenue à Walter et non pas à elle… Tout cela fondit comme de la cocaïne nacrée dans un verre d’eau.

– La maison et la bibliothèque, dit Walter, je veux que tout revienne à Axel.

– Axel, tu veux bien sortir, t’asseoir sur la banquette noire dans le couloir, t’occuper, lire ton livre jusqu’à ce que le coucou noir sorte de la pendule et sonne trois coups ? dit-elle en consultant la montre sur son poignet. Puis tu reviendras.

– Et si le coucou ne sonne pas ?

– C’est qu’il est mort, rétorqua Lotta. Alors, on rentrera chez nous.

Et quand Axel fut sorti en traînant les pieds pour attendre que ce maudit coucou noir sortît de sa maudite boîte noire, alors que dans la chambre bleue allaient se jouer toutes sortes de mystères qu’il ne serait pas en mesure de percer, Lotta fut soudain envahie par un doute :

– Quelles sont tes conditions ?

– Il n’y a aucune condition, répondit Walter. Tout reviendra à Axel, voilà tout.

– La guerre entre nous prendra fin quand tu m’auras rendu le Cranach, reprit-elle d’une voix quelque peu adoucie en jetant un regard neuf sur le cabinet en ébène massif, orné de bas-reliefs représentant des divinités, des lions et des rhinocéros sculptés dans de l’ivoire. Où est-il, d’ailleurs ?

– Dans la chambre à coucher d’Egon, répondit Walter.

Lotta passa son doigt sur le coin du cabinet d’ébène.

– Tu vérifies ? demanda Walter.

– Quoi ?

Lotta balayait la chambre d’un regard inquisiteur.

– Qu’il n’y a pas de poussière, compléta-t‑il.

– Egon aimait les belles choses, répondit Lotta.

– Fut un temps où tous ceux qui avaient de l’argent aimaient avoir de belles choses. Et maintenant, avec ce même argent, les gens s’achètent des engins bruyants et fonctionnels.

Lotta maintenait son fume-cigarette par en dessous. Entre l’index et le majeur. Elle le tenait sans bouger. On aurait dit que conserver sa cigarette était plus important que de la fumer. C’était le cinéma allemand qui avait eu cette influence négative sur elle.

– Laisse tout ceci à Axel et rends-moi mon Cranach, dit-elle après avoir envahi toute la pièce d’un filet de fumée : la bibliothèque, les tables, les sièges en chêne et le cabinet en ébène.

– Je ne savais pas que tu aimais les tableaux laids, dit Walter. Qu’est-ce que tu en ferais ?

– Je l’accrocherais dans ma chambre.

– Afin qu’il t’empêche de dormir ?

– Au contraire, cela me rassurerait de savoir que si jamais il devait m’arriver quelque chose, ce Cranach serait capable d’accomplir ce qu’aucun homme n’a jamais accompli.

– Et que pourrait réaliser ce Cranach qu’aucun autre mortel n’aurait jamais réussi ? s’enquit Walter, intrigué.

Lotta venait d’exciter sa curiosité à tel point qu’il baissa quelque peu son plaid, découvrant un vieux peignoir en soie et le col immaculé d’une chemise blanche.

– Me mettre à l’abri jusqu’à la fin de mes jours, termina enfin Lotta en soufflant une bouffée de fumée. Tu n’as jamais songé à le vendre ?

– Je n’en avais pas la force, bougonna-t‑il d’un ton mélancolique.

– C’est très bien, conclut Lotta. Tu sais, Egon était souvent malade, comme toi ; il se figurait qu’il était  mourant, et il a tellement fatigué son entourage avec toutes ses maladies, tous ses amours, sa vie et sa mort que tout le monde avait perdu espoir bien avant qu’il devînt octogénaire. Et toi, tu n’as que vingt-trois ans.

– Vingt-cinq.

– Et il s’apprêtait à mourir, tout comme toi, plusieurs fois par an, acheva Lotta. Cela n’est rien. Que dit le médecin ?

– Il ne trouve rien.

– Aujourd’hui, il n’est pas très prudent de faire une confiance absolue aux médecins, répliqua-t‑elle. Je vais te donner les coordonnées d’un bon pharmacien.

– Je veux bien, répondit Walter avec entrain.

Les médecins et les pharmaciens retenaient toute son attention.

– Il va sûrement te concocter quelque chose, dit Lotta en posant son sac à main rigide aux bords chromés sur la table de chêne.

D’une main elle tenait son fume-cigarette, sans que la cigarette se réduisît en cendres, elle le tenait le plus loin possible de sa robe aux chrysanthèmes de Shanghai, et de l’autre elle écrivit l’adresse au dos d’une carte postale avec une vue de Kurfürstendamm.  

– Tout Berlin le consulte.

– « De la part de Sigmund » ? lut Walter au dos de la carte postale.

– Quand tu verras le pharmacien, dis-lui « de la part de Sigmund », expliqua Lotta.

– C’est la phrase exacte ? Ou est-ce que je peux dire, par exemple « je suis envoyé par Sigmund » ?

– Personne ne t’a envoyé chez personne, tu dois dire très exactement « de la part de Sigmund ».

En disant cela, Lotta se plaça à côté de Walter afin de lui préciser les choses si jamais il en avait encore besoin.

– Qu’est-ce que ça sent ? demanda-t‑il.

– C’est mon parfum, Cuir de Russie. J’en ai mis exprès. Je me suis souvenue que tu aimais bien les peaux.

Walter humait la senteur, mélangée à la fumée.

– Je te laisse le Cranach contre un flacon de Cuir de Russie, se décida-t‑il.

– Il est à moitié vide, dit Lotta, agacée.

– Tu l’as sur toi ?

– Oui.

– Marché conclu, donne-le-moi, acheva Walter en arrachant le flacon des mains de Lotta et en le respirant. Tu sais, je crois que ton divorce t’a fait du bien.

– Leni pense la même chose, dit Lotta en inspectant la brûlure sur sa robe orange abyssal aux chrysanthèmes de Shanghai.

– Je m’en fiche de ce que pense Leni, rétorqua Walter.

– Et pourquoi l’opinion de ma meilleure amie ne t’intéresse pas ?

– Probablement parce que je suis mourant.

Le flacon de parfum était entre ses mains, il n’avait donc plus aucune raison d’être aimable.

 

Le coucou sonna trois fois et Axel parut dans l’embrasure de la porte, suivi par Mlle Berthe qui se dandinait derrière lui, les revers blancs de son faux col et son tablier solidement amidonnés. Elle apporta une toute petite tasse en porcelaine fine et crantée de dorures, une piala bavaroise dont l’intérieur était couvert de motifs entrelacés noir et or, ainsi qu’un verre à pied en ouraline qui brillait d’un éclat fluorescent sous l’effet de la lumière ; le tout était rigoureusement disposé sur un plateau en argent. Du café pour Lotta, du thé fraîchement infusé pour Walter et de la limonade maison pour Axel.

Elle entra et dit sèchement :

– Monsieur Walter, je n’arrive pas à faire marcher votre cri-pain.

Elle s’exprimait avec l’assurance d’une domestique qui ne pouvait pas être renvoyée. Quoi qu’elle dît.

– C’est un grille-pain, mademoiselle Berthe, un grille-pain, expliqua patiemment Walter.

– Comment fais-tu pour la faire marcher, elle ? demanda Lotta avec agacement lorsque Mlle Berthe disparut dans la cuisine.

Elle le dit comme pour vérifier que Walter était encore capable de faire seul son chemin dans la vie.

– Je n’y arrive pas.

– Es-tu sûr de vouloir garder une domestique qui ne sait pas faire fonctionner un grille-pain ? ironisa Lotta.

Si elle n’avait aucun pouvoir pour remettre en bonne marche Berlin, elle voulait au moins obliger un de ses habitants à marcher droit. Du moins, cette Mlle Berthe.

– J’ai l’impression qu’elle a très peur des nouvelles technologies, raisonna Walter. Aujourd’hui, la technique, le progrès font peur même aux plus audacieux. Sans parler de leurs domestiques. Le monde est neuf, mais ses habitants sont vieux.

– Pas tous.

– Mais tous rencontrent quelque difficulté à vivre dans cette époque où, chaque jour, il faut apprendre à faire quelque chose de nouveau.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que la peur d’un grille-pain n’est pas une maladie, répondit Walter.

– Tu n’as jamais pensé à faire installer le téléphone ?

La première cigarette avait été réduite en cendres, la robe brûlée en serpillière, et Lotta se demandait maintenant si cela valait la peine d’en allumer une deuxième.

– Pourquoi je ne fais pas installer le téléphone ? Eh bien, parce que je n’arrive pas à me faire à l’idée que cette maison est à moi. Que ce n’est plus la maison d’Egon, mais la mienne, dit Walter. Que cette chambre bleue est à moi, que cet œil-de-bœuf est à moi, que la vue à travers cette fenêtre est également à moi, que Mlle Berthe est à moi… D’ailleurs, je ne vais pas tarder à mourir, le téléphone ne me serait d’aucune utilité.

– Au contraire, si tu es sur le point de mourir, tu as d’autant plus besoin du téléphone, objecta Lotta en se décidant à allumer une deuxième cigarette. Tu pourras me passer un coup de fil juste avant.

– Quand je serai mort, Mlle Berthe viendra te voir et te l’annoncera.

– D’ailleurs, à propos de Mlle Berthe… À notre époque, il faut savoir se débarrasser de toutes sortes d’antiquités. Sans douleur…, dit Lotta – cette même femme qui, quelques mois auparavant, s’était fait jeter par son Adalbert à cause d’une strip-teaseuse.

Et il ne lui restait plus le moindre espoir de le récupérer, pas même le plus douloureux, ni même celui qui vous perce le cœur comme une aiguille.

– Viens avec moi, Axel, je vais te montrer quelque chose, dit Walter en prenant le temps de retirer son plaid et de se relever.

Son peignoir râpé en soie bleu indigo laissait voir aussi bien le col blanc de sa chemise que son pantalon de laine brune.

– Tu traînes dans le peignoir d’Egon ? s’étonna Lotta.

– Et après ? Quoi qu’il en soit, je suis sur le point de mourir. Avant que cela arrive, je vais habiter la maison d’Egon, manger l’omelette de Mlle Berthe dans la vaisselle d’Egon, dormir dans le lit où Egon est mort, me couvrir avec la couverture verte d’Egon, m’épouvanter devant le Cranach d’Egon avant de m’endormir, ranger les livres d’Egon et traîner dans le peignoir d’Egon. Parce que, quand on est mourant, le reste n’a plus d’importance.

– Tu as toujours été le favori de grand-père Egon, rétorqua Lotta en écrasant sa cigarette.

Elle était persuadée d’avoir raison et elle ne se trompait sans doute pas.

Mais le fait d’avoir raison ne la rendait pas heureuse. Du tout.

Alors, pour se consoler, elle s’approcha du cabinet d’ébène, se mit sur la pointe des pieds et passa le bout des doigts sur le haut du meuble. Elle ne trouva aucune trace de négligence ou d’incurie de Mlle Berthe. Pas une seule poussière.

– Je ne comprends toujours pas pourquoi c’est toi qui as hérité de tout.

– Egon pensait peut-être que je saurais mieux quoi en faire.

– De sa maison ?

– De la bibliothèque dans sa maison. Il ne pouvait pas te confier sa bibliothèque. Il doutait que tu puisses la préserver. Et laisse tomber ta rancœur, de toute façon, à l’avenir, tout reviendra à ton petit Axel.

Lotta avait une confiance absolue dans le progrès, beaucoup moins dans l’avenir.

– Quand cela ? demanda Axel.

Il s’était mis à écouter le coucou noir du corridor et avait raté une partie de la conversation.

– Il s’impatiente déjà, remarqua Lotta.

– C’est un garçon intelligent.

– C’est à toi qu’il ressemble, il n’a rien en commun avec son père.

– Je vois, dit Walter en suivant Axel à travers son monocle.

Lotta croyait au progrès, doutait de l’avenir et détestait le passé. Elle avait été amoureuse de son premier mari, assez brièvement, jusqu’à ce qu’elle découvrît que, tous les mercredis, il rencontrait en cachette un certain M. Klaus Nickel. Et quand son mari mourut à la guerre, ôtant ainsi le poids qu’elle avait sur le cœur, Lotta reçut son héritage avec calme et indifférence, même si la rancune ne disparut pas. C’était sans doute la raison pour laquelle elle ne prononçait jamais le nom de son premier mari. Elle l’avait peut-être oublié. Elle ne se souvenait que du nom de ce M. Nickel.

– Regarde, Axel, dit Walter en prenant un livre sur une étagère.

– Tu ne vas tout de même pas lui montrer le marquis de Sade ! s’indigna Lotta.

– Et pourquoi pas ?

– Tu vas l’effrayer, ce n’est qu’un enfant !

– La couverture seulement.

– C’est justement la couverture qui est horrible !

– Touche-la, Axel, dit Walter au petit. Sens-la.

– Ne mets pas toutes sortes de saletés poussiéreuses sous le nez de mon fils ! protesta Lotta. Il a été malade tout l’hiver.

– C’est Robinson Crusoé, recouvert d’une peau de chèvre, dit Walter.

– Il ne sait pas qui est ce Robinson Crusoé, il n’a que cinq ans, répondit Lotta.

– Six, rétorqua Axel avec assurance. J’aurai six ans cet été.

– L’été PROCHAIN, Axel. PROCHAIN ! corrigea Lotta.

– Je vais lui expliquer. Il a l’âge de comprendre, insista Walter. Tu vois, Robinson Crusoé était anglais. Il était sur un bateau, et ce bateau a fait naufrage dans l’océan et s’est fracassé contre des récifs. Donc, ce monsieur anglais s’est retrouvé sur une île déserte où il a trouvé une chèvre. C’est pourquoi j’ai couvert ce volume avec de la peau de chèvre.

– Tu ne sais absolument pas parler à un enfant de cinq ans, réfuta Lotta tout en allumant une troisième cigarette.

– Un enfant de six ans ! dit le petit Axel en fronçant les sourcils.

– Bon, d’accord, admit Walter en reposant le livre couvert d’une peau de chèvre à sa place et en en prenant un autre. Tu vois celui-ci ?

– Je t’ai déjà dit de ne pas lui montrer Sade !

– Le grand-père Egon me l’a montré quand j’avais son âge, et ça ne m’a rien fait.

– Tu crois que ça ne t’a rien fait…

– Regarde, Axel, cet ouvrage est recouvert de peau humaine.

– Une peau d’homme ? demanda le petit garçon.

– De femme, probablement, expliqua Walter.

Axel avança un doigt pour toucher le livre et le retira aussitôt.

– N’aie pas peur. Regarde, c’est un téton. Les humains ont ça sur leur poitrine. Toi aussi tu en as deux.

– Non, maugréa Axel, je n’en ai pas.

– Bien sûr que si, mais les tiens sont plus petits.

– Arrête d’effrayer mon fils ! s’écria Lotta.

– C’est la toute première édition du marquis de Sade, s’émerveilla Walter. Cet exemplaire est couvert de la peau d’une aristocrate guillotinée. Un jour, ton petit Axel sera un homme riche, très riche !

– À condition que tu ne dilapides pas tout l’héritage d’Egon avant, répondit Lotta.

– Je n’aurai pas le temps de le dilapider, je suis mourant.

– Que veut dire « aristocrate guillotinée » ? s’enquit Axel.

– Sais-tu ce qu’est une princesse ? demanda Walter.

– Oui, je sais.

Axel était un grand garçon et il connaissait tout sur les princesses.

– Alors, tu vois, c’est quelque chose entre une fille ordinaire et une princesse. Et des bourgeois en colère lui ont tranché la tête.

– Avec une épée ? interrogea Axel, visiblement séduit par le récit de l’oncle Walter.

– Non, avec une machine spéciale qu’on appelle une guillotine. On disait à la personne de mettre sa tête dedans… Attends une seconde, je vais te montrer.

– Je t’interdis de mettre la tête de mon fils dans une guillotine ! protesta Lotta avec courroux, avant d’avaler une gorgée de café froid.

Walter s’approcha du cabinet d’ébène, choisit un tiroir avec un rhinocéros sculpté, l’ouvrit et en sortit une boîte à cigares. Il n’en prit qu’un seul.

– Tiens-moi ça, dit-il à Axel.

– Sais-tu comment Egon s’est procuré ce marquis de Sade ? s’empressa de demander Lotta afin de faire diversion et d’annuler cette exécution.

– Non.

– Il l’a payé avec de faux billets.

– Comment le sais-tu, toi ?

– C’est ma mère qui me l’a raconté, répondit Lotta.

Lotta et Walter avaient le même grand-père – l’imprimeur Egon –, le même père mais pas la même mère.

– Et où aurait-il trouvé autant de faux billets ? demanda Walter.

– Je n’en ai aucune idée.

– Eh bien, Egon a toujours accordé plus de valeur à la beauté d’un concept qu’à n’importe quel sens moral, qu’il soit mondain ou chrétien. Une fois, je l’ai même vu simuler sa mort.

– Quand ?

– J’avais douze ans à l’époque, raconta Walter. Il avait fait tourner la tête d’une demoiselle de Bavière, et lorsque celle-ci, après avoir tout plaqué, est venue le rejoindre en le lui annonçant par lettre, il a fait semblant d’être mort. Mlle Berthe a accueilli la dame en tenue de deuil et en larmes.

– Tu crois qu’à cette époque-là il couchait déjà avec Mlle Berthe ?

– Je n’en sais rien, je n’avais que douze ans.

Walter ouvrit un autre tiroir du cabinet d’ébène ; celui-ci portait une tête de lion. Il en sortit un petit sarcophage en bois, fit glisser son couvercle et, en un instant, le sarcophage se transforma en guillotine.

– Introduis le cigare dans ce trou, dit-il à Axel en posant la guillotine sur la table.

On entendit un clap.

– Et voilà le travail ! C’est un modèle réduit d’une vraie guillotine, expliqua Walter en mettant le cigare dans sa bouche et en sortant un briquet de sa poche.

Axel examinait la guillotine.

– Ne mets pas tes doigts dedans, tu m’entends ?

Lotta essayait de détourner son fils de cette tentation.

– Et comment se fait-il que tu sois au courant de cette histoire de faux billets et moi non ? susurra Walter, le cigare entre les dents.

– Il l’a racontée à ma mère, dit Lotta.

– Et pourquoi il a raconté ça à ta mère ?

– Il ne pouvait décemment pas le dire à la tienne.

– Pourquoi donc ?

– Qui peut faire confiance à une cantatrice polonaise ? expliqua Lotta. Elle aurait tout jacté à tout le monde. Ou elle l’aurait chanté.

– Tu crois que la fille d’un pasteur protestant saurait mieux garder un tel secret ?

La guerre entre les deux parties avait pris fin, mais pas leur sempiternelle concurrence. Désormais, chacun d’entre eux luttait pour sa mère. Comme pour soi-même.

– Je ne veux pas savoir ce que tu penses de ma mère. Entre elle et Egon il y avait un lien particulier, une confiance hors du commun, termina Lotta et, pour couper court au sujet qui fâchait, elle revint vers les livres. Tout de même, cette peau d’aristocrate, c’est très macabre. Et le contenu de l’ouvrage est épouvantable.

– Quelquefois, afin d’atteindre le beau, les gens peuvent faire des choses monstrueuses, conclut Walter.

– Le beau ??? Tu trouves ça beau ?

– J’admets que cette beauté contient une goutte de laideur. Tout comme ton Cranach que tu aimes tant, dit-il en exhalant la fumée.

– Ce n’est pas d’une goutte de laideur qu’il s’agit ici, c’est de toute une baignoire ! Ce volume de Sade est la chose la plus hideuse que j’aie jamais vue, dit-elle avec dégoût. L’objet est répugnant, et l’histoire qu’il enferme est des plus atroces et des plus immorales.

– Quelquefois, pour qu’un objet ordinaire devienne une œuvre extraordinaire, unique, nous devons occulter notre sens de la morale, dit Walter.

– Ce que tu dis est bel et bien effrayant.

– Tu trouves que c’est effrayant d’oublier les bonnes mœurs ? demanda Walter avec ironie.

– Précisément !

– Il arrive que des choses épouvantables soient commises avec les intentions les plus pures et les plus nobles.

– Pourquoi certaines personnes se sentent-elles obligées de souiller ce qui est beau ? Je ne le comprendrai jamais. Pourquoi toi et tes semblables – car tu n’es sans doute pas le seul de ton espèce – êtes-vous si attirés par l’horreur ? continua Lotta tout en s’embourbant dans cette conversation absconse.

– Une larme d’horreur cachée dans la beauté oblige les hommes à rester sur leurs gardes. S’il n’y avait pas le moindre danger dans la vie, l’homme serait détruit par l’ennui. Il finirait par s’auto-dévorer, développa Walter.

– Tu me disais à l’instant que le danger était véhiculé par le progrès.

– C’est justement le progrès qui est ce nouveau danger dont l’homme a fondamentalement besoin. Mais le danger contenu dans le progrès et celui contenu dans la laideur esthétique sont très différents.

– Et tu vas me dire en quoi ! riposta Lotta.

Les conversations trop profondes l’agaçaient profondément.

– La laideur esthétique est contrôlable.

– Par quel moyen ?

– En fermant les yeux. En fermant les yeux et en l’oubliant. Alors que le progrès, nous ne pouvons pas l’oublier.

– Pourquoi ?

– Parce que si tu fermes les yeux, le progrès pénètre en toi par les oreilles.

La pièce était noyée dans une fumée qui fit tousser le petit Axel. Les adultes étaient si occupés qu’ils n’y prêtèrent pas attention.

– Et si on se bouchait les oreilles ? intervint Axel.

– Il est perspicace, ton fils, dit Walter.

Lotta hocha la tête en signe d’acquiescement.

– La laideur se glisse dans l’art comme le crime s’insinue dans le monde idéal que nous cherchons à nous créer. C’est pourquoi nous associons la laideur au mal et la beauté au bien, analysa Walter.

Ses forces physiques étaient revenues tout d’un coup, comme si la maladie, exténuée par tous ces discours, l’avait abandonné.

– Et pourtant, c’est incontestable, affirma Lotta, la beauté, c’est le bien.

– Lier ces deux notions est une erreur. Le beau n’est pas le bien car, comme je viens de te le dire, nombre d’infamies ont été commises à des fins les plus admirables, les plus honorables, les plus vertueuses et les plus éclairées.

– Tu lis trop de romans, voilà tout, rétorqua Lotta, en colère.

– Pourquoi tous ces livres sont-ils en cuir ? demanda Axel après avoir toussoté.

Il promenait son doigt sur le dos des ouvrages de la bibliothèque d’Egon. Il s’ennuyait et, par conséquent, il cherchait le danger.

– Parce que ton arrière-grand-père Egon les a couverts de peau, ou les a achetés tels quels, expliqua Walter.

– Pourquoi doit-on les couvrir de peau ? fit Axel.

– Parce que les ouvrages remarquables sont lus plus d’une fois, et leur couverture s’abîme rapidement. Tandis que protégé par du cuir, le livre peut être lu et relu. Sa couverture n’en sera que plus belle car les doigts du lecteur qui la caressent délicatement finissent par la polir, dit Walter en prenant un volume au hasard sur l’étagère. Et comme chaque personne manipule le livre à sa façon – qui en buvant du café, qui en brûlant un cierge, qui en crachant du sang, qui avec des mains sales –, la couverture peut raconter l’histoire et même la biographie de son propriétaire. Couvert d’une peau, l’ouvrage devient un cadeau… Et si cette peau est celle d’une aristocrate guillotinée, l’objet sera d’autant plus précieux.

– Pourquoi ? demanda Axel.

– Parce que les ouvrages couverts d’une peau d’aristocrate guillotinée sont très rares.

– Vous savez recouvrir un livre avec de la peau ?

– Oui.

– Vous me l’apprendrez ?

– La reliure est une occupation pour jeunes filles, interrompit Lotta.

– Surtout vierges, ironisa Walter, car elles n’ont rien d’autre à faire.

Cette partie de la conversation réservée aux adultes échappa à Axel qui en resta décontenancé.

– Ton arrière-grand-père faisait de la reliure, j’en fais moi aussi et, comme tu vois, je ne suis pas une fille, termina Walter en éteignant son cigare.

Étant mourant, il se contentait d’un demi-cigare par jour.

– La première chose, et la plus importante, est de bien choisir le cuir pour son livre. J’aime quand la couverture reflète l’histoire contenue dans l’ouvrage. Si le volume parle d’une chèvre, alors je le recouvre d’une peau de chèvre. Montre-moi le livre que tu as choisi.

Le petit Axel sortit le volume de sous son bras et, plein d’espoir, le tendit à son oncle.

– Pinocchio… Pour un tel ouvrage, on choisirait du bois et non du cuir. Quoique… On pourrait le recouvrir avec le pelage d’un vieux chat galeux. Si tu veux, je peux t’attraper une telle bestiole.

– Cesse de l’effrayer ! fulmina Lotta.

– Si tu parles aux enfants comme à des adultes et que tu les traites comme tels, ils n’en seront que plus intelligents, se défendit Walter.

Axel se mit à l’écart afin d’examiner le baromètre à eau. Le liquide bleu descendait imperceptiblement le long du tube en verre et gouttait en toute discrétion sur le plancher, y laissant une flaque de couleur. Juste à côté du baromètre, sur l’étagère, Axel aperçut un tout petit morceau de cuir jaune.

– Ne me parle pas de l’éducation des enfants, dit Lotta en expirant une bouffée de fumée. Tu n’y connais rien. D’ailleurs, tu devrais sortir un peu, ça te ferait le plus grand bien. Prendre l’air, voir du monde.

– Je peux te raccompagner jusqu’à ta voiture, proposa Walter.

Subrepticement, Axel mit le morceau de cuir jaune dans la poche de sa veste bleue. De toute façon, cette maison et tout ce qui s’y trouvait lui appartiendraient bientôt.

– Sais-tu comment on appelle cette effigie sur le devant de ta voiture ? demanda Walter en ouvrant la portière de la Voisin.

– Non.

– Une « cocotte » ! déclara Walter. Ce qui signifie…

– NON !!!!!!!!!!!!! s’écria Lotta. Non ! Non ! non !

– Ce qui signifie « prostituée » !

– D’où tiens-tu cela ?

– Je sors quelquefois. Je m’achète le journal, répondit Walter.

Lotta claqua la portière de sa Voisin avec fureur et partit.

 

Avant de mourir, Walter avait encore quelques petites affaires à régler dans ce monde où Dieu était déjà mort et où, autrement dit, les hommes l’avaient assassiné pour une seconde fois.





II

Heureusement qu’Egon avait vendu son affaire à un Américain et pas à un Allemand. Dans le cas contraire, Walter aurait été obligé de se promener dans Berlin avec un sac plein de marks allemands dépréciés.

Il dépassa une immense enseigne lumineuse en néon où était écrit « Chocolat », et quelques minutes plus tard, la vieille Mercedes d’Egon, datant du début du siècle, s’arrêta bruyamment devant un portail gardé par deux lions de pierre. La soirée était tiède, Walter avait cependant remonté la capote en vinyle de la voiture. C’était plus sûr.

 

Aurait-il dû choisir de se garer devant l’entrée avec les éléphants ? L’horloge fluorescente du tableau de bord indiquait onze heures moins six. Le portail était fermé, et le tronçon de la rue éclairé par des lampadaires, désert.

Walter retira les énormes gants de conduite d’Egon et remit ses gants de ville. Ceux du grand-père empestaient le gasoil et l’huile, tandis que ceux de son petit-fils, légers, mauves et moulants, exhalaient un délicat parfum de cuir.

Walter habitait dans la maison d’Egon, conduisait sa voiture, portait ses gants de conduite – qui lui remontaient jusqu’aux coudes –, et la première chose qu’il voyait le matin en ouvrant les yeux était sa domestique, Mlle Berthe.

Il est difficile d’entreprendre de changer de vie ou de modifier le cours habituel des choses lorsqu’on s’apprête à mourir.

Walter s’apprêtait à mourir, c’était certain, mais pas aujourd’hui, et peut-être pas demain non plus.

Un coup de sifflet déchira l’obscurité. Il tressaillit. Ce fut comme si un policier imaginaire apostrophait des malfaiteurs invisibles.

Walter avait un peu d’avance et attendre l’agaçait ; ce coup de sifflet l’avait effarouché.

– Chocolat, chuchota-t‑il pour lui-même. Cho-co-lat.

Un battant du portail s’entrouvrit d’un coup, comme s’il avait prononcé un mot de passe. Un petit bonhomme en tenue de travail apparut dans l’interstice, aperçut la voiture et disparut à nouveau dans la gueule sombre du portail aux lions.

Walter mit le moteur en route. L’homme réapparut. Avec un sac. Il le portait tant bien que mal sur son dos, ou le traînait par terre.

Walter sortit quelques billets américains de sa poche intérieure.


La maison d’Egon était plongée dans le noir, bien que la porte fût entrouverte.

Mlle Berthe attendait Walter sur le seuil tout en froissant entre ses doigts son tablier blanc, solidement amidonné.

– Comment ça s’est passé ? demanda-t‑elle en attrapant un coin du sac et en le tirant à l’intérieur.





III

Le lendemain matin, le sac empestait légèrement la mort.

Mlle Berthe se plaignit de s’être fait mal au dos à force de le tirer jusqu’à la cave ; elle pouvait à peine marcher. Cependant, sans un reproche, elle aida Walter à le remonter et à le sortir pour le remettre sur la banquette arrière de la Mercedes d’Egon.

Quel genre de congélateur avait-il repéré sur l’annonce du journal ? Une marque suédoise, peut-être ? De toute façon, si Walter s’achetait un congélateur, fût-il suédois, Mlle Berthe en ferait une maladie, sans nul doute.

Le sac empestait légèrement la mort, mais Walter n’abaissa pas pour autant la capote en vinyle noir surchauffée par le soleil.

Il fallait éviter le moindre soupçon. Quoiqu’un léger remugle de mort fût une chose habituelle à Berlin.

– Chocolats, dit Walter à haute voix.

Il le prononça afin de ne pas les oublier.


Une croix blanche brillait sur le fond rouge d’un médaillon, suspendu à la poitrine d’un aigle. Walter lut ensuite l’enseigne : « THERGARTEN APOTHEKE ».

À l’intérieur, pas âme qui vive. Une multitude de flacons en verre brun, et quelques-uns en verre blanc, tous ornés d’étiquettes en papier, s’alignaient sur des étagères.

Le pharmacien n’avait-il pas entendu le grelot de la porte ?

Soudain, dissimulée entre les étalages de fioles brunes, une porte noire grinça et s’ouvrit, laissant apparaître un homme de taille moyenne au nez aquilin. Des nez aquilins aiguisés en pointe, Walter en avait vu des centaines, mais de tels yeux, jamais. Les prunelles noires de cet homme regardaient le monde à travers deux fentes horizontales. On aurait cru que la peau de ses paupières avait autrefois été d’un seul tenant et que, si un barbier habile n’avait pas incisé savamment cette peau de la pointe de sa lame, l’homme serait demeuré aveugle pour toujours. Walter hésitait. L’homme le regardait à travers ces estafilades qu’étaient ses yeux. D’ailleurs, la fente droite était masquée par un monocle. Il portait un tailleur marron de qualité, orné d’un mouchoir blanc dont la pointe dépassait de la poche supérieure de la veste. Walter s’attendait à voir un pharmacien en blouse blanche, mais il ne vint jamais.

– Vous êtes M. Horst Hoffmann, apothicaire ? demanda Walter.

Ils s’observaient à travers leur monocle respectif. Le monocle de Walter n’avait pas de monture, tandis que celui de l’homme au costume était cerclé de corne véritable. Ce monsieur distingué devait avoir une soixantaine d’années ; pour autant, son visage n’était marqué que d’une seule ride verticale, à la base du sourcil droit. Était-ce le signe d’une profonde réflexion ou une conséquence du port du monocle ?

– Que puis-je pour vous ? dit l’homme au costume.

– De la part de Sigmund, répondit Walter.

L’apothicaire devait bien connaître Sigmund, car il sourit légèrement. Walter trouva ce sourire quelque peu moqueur.

– Qu’est-ce qui vous amène ? questionna le pharmacien comme s’il était médecin.

– Je suis mourant.

Horst Hoffmann huma l’air profondément comme s’il venait de distinguer une légère odeur de mort et qu’il voulait en être totalement sûr.

– Depuis longtemps ?

– Depuis les vingt dernières années.

– Je vois, dit l’apothicaire Horst Hoffmann. C’est un mal très répandu en ce moment.

Il laissa sa phrase en suspens et disparut derrière la porte noire, coincée entre les rayonnages de fioles brunes. Au même instant, comme si les deux issues étaient rattachées par un mécanisme invisible, la porte d’entrée s’ouvrit elle aussi dans le dos de Walter, faisant tinter le grelot en cuivre. Walter se retourna et vit une femme. Elle avait un visage rond et portait une robe bleue aux motifs égyptiens jaunes. Elle cachait sa figure sous une large capeline et évitait le regard de l’inconnu.

Néanmoins, un seul coup d’œil furtif et oblique suffit à Walter pour la dévisager de la tête aux pieds. Elle semblait assez rondelette et avait des pieds d’homme, mais c’était bien une femme. Walter n’avait pas le moindre doute là-dessus.

Puis l’apothicaire réapparut dans l’officine et lui remit une boîte en carton vert pâle. La boîte ne portait aucune étiquette.

– Comment faut-il les prendre ? demanda Walter.

– Par le nez, chuchota le pharmacien, et il sourit avec indulgence.

– De la part de Sigmund, dit la femme ronde à la robe bleue aux motifs égyptiens jaunes une fois que Walter eut atteint la porte d’entrée et que le grelot en cuivre eut tinté.


Le sac n’avait pas bougé de la banquette arrière. On le savait rien qu’en approchant de la voiture. Il fallait se dépêcher car la puanteur menaçait de s’accroître et allait finir par intriguer quelqu’un.

Les vingt-cinq minutes à supporter la pestilence de ce sac lui semblèrent durer une semaine entière. Enfin, il gara la voiture à l’écart, dans une petite ruelle déserte, rejoignit à pied l’endroit où bien des dames berlinoises avaient dilapidé l’héritage de leur mari ou de leur père. La boutique était comme d’habitude investie par quelques clientes endimanchées, poussées par leur insouciance à dire adieu à leur argent.

– C’est le plus grand de mes péchés mignons, dit une dame mûre, une mère de famille sans doute.

– Je pense que ton plus grand péché, c’est la morphine, lui répondit l’autre, plus jeune, peut-être sa fille.

– La morphine vient après, protesta la plus âgée.

L’air de la boutique était saturé d’arôme de chocolat – l’odeur de cacao venait de la pyramide de truffes – et était mélangé à une nuée de senteurs – les différents parfums des femmes qui s’y pressaient, voire de celles qui les avaient précédées. Les dames attendaient que le vendeur leur emballât les chocolats choisis dans un ballotin vert menthe et qu’il les entourât d’un ruban mauve.

– Je voudrais cette tablette de chocolat avec deux ondines vertes, indiqua Walter.

– Laquelle ? s’enquit le vendeur avec politesse.

– Celle où l’une des ondines tient une piala.

– Je me permets de vous suggérer le chocolat Rausch.

– J’ai précisément besoin de la tablette avec ce dessin.

– Je comprends, céda le vendeur en plissant les yeux.

– Je ne crois pas, objecta Walter.


Telle une robe et sa traîne, la vieille Mercedes d’Egon laissait dans son sillage la pestilence du sac.

Depuis la veille au soir, Walter avait le sentiment d’être plus vivant que mourant. Il avait été si occupé qu’il n’avait pas eu le temps de penser à la mort. De plus, il se sentait désormais rassuré par la petite boîte en carton provenant de l’apothicaire Horst Hoffmann et logée au fond de sa poche.

Qui pouvait bien être ce Sigmund ?

 

Le souvenir des petites dames et de leurs petits péchés gourmands s’estompa. Quant aux autres dames et à leurs immenses plaisirs enivrants, leur heure n’était pas encore venue. L’horloge du tableau de bord de la voiture indiquait dix-huit heures et quelques minutes.

 

Un petit attroupement de curieux s’était réuni sur le bord du canal, et l’on pouvait deviner qu’ils étaient animés par une effervescence commune. Walter se gara un peu en amont, comme prévu, puis descendit de la voiture et approcha discrètement du groupe en émoi.

– Je te dis que c’est le cadavre d’une femme, disait une dame.

Un homme affirmait le contraire.

Le cadavre fut emporté par les flots et les spectateurs se dispersèrent, après avoir partagé leurs impressions.

À Berlin, les cadavres nageant dans le canal n’étaient pas rares. Néanmoins, c’était la première fois que Walter en voyait un, et encore, il n’avait pas eu le temps de bien le voir.

Une fois le cadavre parti et les personnes intéressées aussi, Walter s’engouffra dans une venelle et sonna à une porte.

La sonnette resta muette, mais la porte, bancale, s’ouvrit presque aussitôt. Un petit homme chétif, voûté, hérissé et cerné parut dans l’embrasure. Il avait l’air farouche.

Les manches de sa chemise brune et sale étaient retroussées jusqu’aux coudes ; son pantalon, remonté jusqu’à la poitrine, était serré par une ceinture de cuir.

Il tenait à la main un coutelas de boucher.

En apercevant Walter, le petit homme malingre arbora un large sourire d’enfant, découvrant des dents abîmées.





IV

Walter avait hérité de la maison d’Egon, de sa Mercedes, de son Cranach, de sa bibliothèque, de sa domestique, Mlle Berthe, et de Maus.

Tel était le nom de l’homme au couteau. Dans toute cette liste, seul Maus n’était pas la propriété d’Egon.

Walter lui tendit la tablette de chocolat.

L’homme la prit avec délicatesse dans ses grandes mains sales et, sans lâcher le couteau, se mit à examiner les ondines vertes représentées sur le papier d’emballage.

Walter avait dix ans lorsqu’il avait fait la connaissance de Maus et, depuis lors, il n’arrivait toujours pas à lui donner un âge, bien qu’ils eussent probablement le même.

À l’intérieur de la maison, il faisait presque noir, car l’immeuble voisin, construit beaucoup trop près, lui dérobait la lumière du jour. Une lampe de chevet vert bouteille était installée au milieu de la table encombrée de fragments de peaux, mais elle n’était pas allumée. Blotti contre une petite lucarne basse, poussant des hululements de joie, Maus s’extasiait devant les divinités vertes du papier d’emballage. Il gardait toujours son couteau à la main.

Cela faisait dix ans que la lampe vert bouteille se trouvait là. C’était Egon qui l’avait achetée à Maus, après la mort de son père. Maus n’appartenait pas à Egon, le père de Maus non plus. Mais une fois par mois, Egon venait voir le père de Maus afin de récupérer des peaux pour les livres de sa bibliothèque. Et à chaque fois, Egon laissait Walter l’accompagner. Il se garait toujours un peu à l’écart de la maison, après avoir fait un arrêt à la boutique de chocolats. À l’époque, il en achetait toujours deux : un pour Walter et un pour Maus. Et durant le trajet entre la chocolaterie et l’atelier du père de Maus, Walter devait garder les deux friandises dans sa main. Sans les écraser. Quand il était enfant, Maus avait déjà mauvaise mine, mais son teint gris, lui, était survenu à l’âge adulte.

L’atelier de Maus empestait tout autant que la Mercedes d’Egon.

Walter tendit sa main gantée de cuir extrafin couleur de jade et désigna une ampoule, suspendue à un long fil pendu au plafond.

Maus se précipita sur l’interrupteur.

Walter contourna le tonneau où fermentaient des peaux, plongées dans une décoction d’écorces de chêne, s’approcha de la table, trouva un crayon en bois à demi rongé et se mit à soulever les morceaux de cuir comme s’il cherchait quelque chose. Maus comprit d’instinct et disparut rapidement dans sa chambre, située derrière l’atelier. Il revint avec une feuille de papier à la main. Il la portait comme un trésor.

Maus gardait jalousement dans sa chambre la pochette de papier achetée par Walter. Ce dernier s’assit à table, dessina à main levée l’automobile d’Egon, que Maus reconnut avec satisfaction. Puis Walter dessina le sac dans la voiture. Pendant tout ce temps, Maus le suivait des yeux comme un chien à l’affût. À peine le dessin fut-il terminé que le sac était déjà là.

Walter dessina des gens attroupés autour de la voiture, des hommes badauds et des femmes curieuses. Maus secoua la tête et meugla. Non, il n’y avait personne. Personne n’avait vu Maus, ni le sac. Il fit un signe de croix. Deux fois même.

Le sac puait plus que l’atelier de Maus, et plus que Maus lui-même.

Walter fit signe d’ouvrir cet immonde paquet, mais, au même instant, la lampe vert bouteille s’alluma, et Maus se hâta de cacher le sac sous les lambeaux de cuir entassés au milieu de l’atelier. Ce fut difficile, tant le sac était grand et sentait fort le crime. Et cette odeur-là n’était pas camouflable. La lampe verte s’éteignit et se ralluma, s’éteignit et se ralluma. Finalement, Maus alla ouvrir. Était-ce le cordonnier ? Oui, ça devait être lui, supposa Walter. Le cordonnier parlait le langage des signes avec Maus, Walter ne le comprenait pas.

Walter ne faisait pas de signes avec ses mains, il dessinait.

De temps à autre, le cordonnier pliait puis dépliait les doigts, parfois il comptait sur ses doigts, parfois il jetait un regard furtif du côté de Walter, parfois il se couvrait le nez de la main et tournait les yeux vers la croix accrochée au mur ou vers les icônes représentant les Dix Commandements.

Chaque petite icône était clouée à l’aide de trois clous. Deux en haut, un en bas. Walter se demandait si ces trois clous symbolisaient quelque chose, ou si le père de Maus avait simplement manqué de clous.

Personne ne pouvait lui répondre.

Le père de Maus, contrairement à la plupart des Berlinois, était catholique. Il était venu de Bavière pour s’installer à Berlin.

Le cordonnier s’approcha dangereusement du tas de cuirs qui dissimulaient le sac et lorgna Walter à la dérobée.

Maus se jeta de tout son corps sur le tas de cuirs et se mit à mugir.

Pour finir, le cordonnier dut se contenter de quelques morceaux de peau provenant d’une autre pile, paya, se couvrit le nez et sortit.

Maus attendit un moment, au cas où le cordonnier se ravisât et revînt, puis, obéissant à Walter qui lui fit un premier signe, il sortit le sinistre sac de sa cachette. Au second signe, Maus l’ouvrit.

Une tête nauséabonde en émergea. Maus écarquilla les yeux et ouvrit la bouche, mais l’instant d’après il secoua le sac pour en extraire le corps en entier. Il haletait et meuglait.

Jamais de sa vie Maus n’avait vu une telle tête ni un tel corps.

Et si ce kangourou, mort au zoo deux jours auparavant, n’avait pas exhalé cette odeur de putréfaction, Maus l’aurait étreint et l’aurait couvert de baisers.





V

L’odeur fétide des événements récents flottait toujours dans la Mercedes d’Egon, bien que le sac ne s’y trouvât plus. Ses affaires terminées, Walter se sentit à nouveau… mourant.

Qu’avait-il d’autre à accomplir avant sa mort ?

La petite boîte de l’apothicaire Horst Hoffmann lui pressa le flanc, lui rappelant qu’elle était bien au fond de la poche de sa veste. Comme on pouvait s’y attendre, Walter y trouva des petits ballotins de poudre blanche. Six ? Pourquoi pas dix ? Walter prit son portefeuille, en sortit un billet qu’il roula en forme de paille, déballa un petit ballotin et…

 

La Mercedes d’Egon empestait toujours le passé, et Walter ouvrit le toit en espérant que l’odeur de ce passé se dissolve dans l’air tiède de cette soirée berlinoise.

Walter tourna le volant pour s’éloigner du canal. Une fois que l’eau eut disparu de sa vue, le cadavre entrevu une heure plus tôt se mit à nager dans son souvenir. Suicidé ou assassiné ? Comment savoir ?

Puis il revit Maus. Il était en train de prier en silence. Maus croyait en Dieu sans jamais avoir entendu une seule parole de Dieu, ignorant qu’au commencement était le Verbe et que le Verbe était Dieu.

Là encore, on pouvait considérer cela comme une chance : vivre dans l’obscurité et dans le silence, sans se rendre compte que Dieu était mort pour la seconde fois, définitivement, et que tous les Berlinois étaient en train de fêter allègrement cette mort depuis quelques années déjà, puisque nul œil céleste ne pouvait plus juger leurs péchés ! Maus était né sourd et n’entendait pas cette liesse. Dans ce monde, c’était sans doute la plus grande faveur que Dieu pouvait lui accorder.

En revanche, Maus croyait fermement ce qui était représenté sur les icônes. Il croyait qu’il devait vivre selon ces images. Lui et les autres. Et qu’il devait souffrir comme le disaient ces images. Walter avait quinze ans lorsqu’il avait dessiné les illustrations des Dix Commandements pour Maus, que le père de Maus avait fixées au mur en plantant trois clous dans chacune.

Maus était né sourd, mais il avait une excellente vue.

Et que voyait-il dans la vie, à part des bêtes écorchées et leurs peaux ? Il voyait les dessins de Walter et les petits papiers d’emballage des tablettes de chocolat. Les dessins étaient exposés sur le mur de l’atelier, à l’endroit le plus visible ; quant aux papiers d’emballage, Maus les planquait dans sa chambre.

Walter aurait pu devenir artiste. Cependant, maladies et mort qui lui agrippaient le bras sans relâche avaient fait fuir son inspiration. Ensuite, Walter reçut l’héritage d’Egon et son envie de peindre disparut tout à fait.

Il s’envolait à travers Berlin au rythme de La Chevauchée des Walkyries de Wagner qu’il entendait dans sa tête. Pas dans ses oreilles, mais bien dans sa tête. L’orchestre complet semblait y jouer.

La fourrure de kangourou servirait à recouvrir Les Voyages de Gulliver. Y parlait-on de kangourou ? Walter ne se souvenait plus. Quel autre ouvrage pourrait être recouvert d’une telle pelisse ? Pas l’Odyssée tout de même. Si un jour il pouvait se procurer la peau d’une baleine blanche, il en couvrirait Moby Dick ! Maus serait fou de joie en découvrant une baleine !

Walter trouvait Maus amusant. Il y avait très peu de personnes que Walter, sans cesse à l’article de la mort, trouvait amusantes. Une série d’images défilait devant ses yeux, telle une série de photos, coloriées à l’aquarelle : ici, Maus se régalait d’une tablette de chocolat et, plein d’émotion, tâtait le papier ; là, Maus sortait du sac le corps du kangourou et tentait de l’embrasser ; là encore, penché au-dessus de l’épaule de Walter, Maus le regardait dessiner des femmes nues…

Walter écrasa alors la pédale de frein et sa tête heurta le pare-brise…


Il essuya le sang sur son visage du revers de sa manche blanche et se délecta d’un moment de silence et du filet chaud qui coulait de son nez.

Trois ouvriers complètement ivres s’approchèrent de sa voiture, et Walter se décida enfin à descendre. L’accidenté était encore vivant. Il le faisait savoir par des gémissements plaintifs dès que les hommes tentaient de le soulever.

Il était sorti de nulle part, et, désormais, il s’apprêtait à repartir pour cette même contrée.

– Il faut l’amener à l’hôpital, dit Walter en s’adressant aux ouvriers éméchés. Aidez-moi à le mettre dans ma voiture.

– Comme il vous plaira, monsieur, répondit l’un d’eux, d’un ton enjoué.

Soulever le blessé hurlant et l’installer sur la banquette arrière fut pour eux une distraction de plus.

D’une main, Walter pressa la manchette de sa chemise sur son nez pour arrêter le sang, de l’autre, il fouilla dans sa poche.

– Merci, monsieur, dit un ouvrier guilleret tout en fourrant dans sa poche le billet roulé en forme de paille.

Walter n’hésita qu’un instant et remonta le toit de sa décapotable.

 

L’accidenté devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Un étudiant ?

Walter ne connaissait aucun hôpital dans le quartier et il roulait en silence, au hasard, comme on erre dans les limbes, pendant que son passager, lui, s’y dirigeait sûrement.

– Je ne voulais pas vivre…, gémit l’étudiant blessé. Vivre sans…

– Sans ?

– Sans Inguès…

Walter comprit alors que l’accident n’était peut-être pas de sa faute, pourtant, au même instant, il se sentit coupable.

– Tu es en vie, tu vas t’en sortir, dit Walter en essayant de rassurer son passager et de se rassurer lui-même.

Walter était las de cette épidémie berlinoise qui poussait les gens à se suicider à cause d’un amour raté. Par temps de paix, les gens tenaient beaucoup moins à leur vie. Fallait-il une seconde guerre pour qu’ils aient envie de vivre ?

– Comment tu t’appelles ? demanda Walter.

Le blessé ne répondit pas.

Il avait le droit de garder le silence, bien qu’il se fût intentionnellement jeté sous les roues de la voiture.

– Tiens bon, dit Walter.

Le blessé ne répondit pas. Qu’aurait-il pu dire ?

– Où est-ce que tu habites ?

Walter voulait au moins savoir quelque chose de lui.

Le blessé ne répondit pas. Walter se retourna…

Il arrêta le véhicule.

Walter se pencha au-dessus de la banquette arrière. Le blessé ne gémissait plus. Un filet de sang coulait sur son visage. Le passager anonyme, qui n’avait que le prénom d’Inguès collé aux lèvres, laissait sa tête s’affaisser sur sa poitrine de façon singulière.

À quel moment la nuit était-elle tombée, au juste ?

Walter savait qu’il allait mourir. Il n’avait plus rien à perdre.

Il sortit le paquet du pharmacien Horst Hoffmann de sa poche et roula un nouveau billet.

 

Berlin était-elle de ces villes qui pouvaient cacher n’importe quel crime ? Vraiment ? Tout d’un coup, Walter remit en question la thèse qu’il avait lui-même forgée. Mais il n’en douta qu’un instant, jusqu’à ce que les Walkyries de Wagner recommençassent leur chevauchée dans sa tête.

Il redémarra le moteur et, vingt minutes plus tard, il était à nouveau au bord du canal.

Cette fois, il tâcha de se garer le plus près possible.





VI

Maus empestait la charogne et se tenait debout, heureux, dans la lumière de l’ampoule qui pendait au plafond, sans pouvoir lâcher la fourrure du kangourou qui suintait la lymphe en décomposition.

Walter fit un geste de la main et de la tête pour dire à Maus que, cette fois, il n’allait pas faire de dessin, et l’invita d’un signe du menton à venir avec lui. Maus accrocha la fourrure sur un grappin, souleva son tablier de cuir pour coincer son couteau derrière sa ceinture, et, mû par une joie mêlée d’excitation, il suivit Walter dehors. D’abord la tablette de chocolat agrémentée d’ondines, puis le kangourou ; Maus commençait à croire que la vie se mettait à lui faire des cadeaux.

Soudain, Walter l’arrêta net. Il lui fit comprendre qu’il avait besoin d’un linge. De grande dimension.

Non, l’infect sac du kangourou ne conviendrait pas. Il fallait quelque chose de plus grand.

Maus disparut derrière la porte de sa chambre, fouilla bruyamment pendant un long moment et finit par apporter un grand drap sale. Se plantant sous la lumière de l’ampoule, il déplia le drap et l’étendit entre ses bras, comme s’il attendait qu’un nouveau présent tombe du ciel.

Mais Walter lui expliqua qu’il ne fallait rien attendre de personne et qu’il fallait aller se servir.

Ils plongèrent dans l’obscurité de la nuit. Walter allait le premier, Maus le suivait, le drap roulé et fourré sous le bras. La Mercedes d’Egon était garée derrière l’immeuble. Walter invita Maus à s’approcher et à regarder à l’intérieur à travers la vitre.

Un homme était assis sur la banquette arrière, sa tête retombait sur sa poitrine de façon singulière.

Maus fit signe qu’il fallait toquer à la vitre pour que l’homme se réveillât.

Walter désigna le drap roulé sous le bras de Maus et montra ce qu’il fallait en faire.

Maus se mit à braire. Son beuglement aurait pu réveiller toute la rue. Il n’était pas question de sacrifier son drap sale pour une affaire aussi sordide. Walter essaya de le calmer en exécutant des gestes de chef d’orchestre. Sans le toucher.

Maus finit par capituler et livra son drap. Il en fut profondément affligé. Walter ouvrit la portière et enveloppa le cadavre dans le linge.

Difficile de dire si l’étudiant avait mangé comme quatre durant toute sa vie, mais il pesait aussi lourd qu’un âne mort.

Walter le tenait sous les aisselles, Maus par les pieds, et, avant qu’ils atteignissent la porte de l’immeuble, le fardeau leur échappa par deux fois.

Walter était sur le point de coucher le macchabée sur le tas de peaux tannées quand Maus se mit à beugler, ce qui signifiait « non ». En fin de compte, ils déposèrent le corps à même le sol.

Maus était assis sur le trépied, le dos voûté, les jambes enroulant les pieds du tabouret ; il tirait la langue et haletait comme un chien. Pour exprimer l’essentiel, il lui était plus facile d’imiter les animaux que les humains.

Walter demanda une feuille de papier. Maus s’empressa d’obéir, oubliant toute fatigue.

Walter prit la feuille, marquée de taches de graisse, et dessina un homme couché. Maus approcha son trépied afin de mieux voir. L’homme sur le dessin portait un pantalon et une veste à petits carreaux, identiques à ceux du cadavre couché par terre. Ensuite, Walter retourna la feuille de papier et dessina au verso la fourrure de kangourou, suspendue à un crochet, puis, à côté, sur un deuxième crochet, la dépouille d’un homme.

Maus se mit à couiner comme un chien attrapé par un empailleur et se recroquevilla. Walter se tourna vers lui et caressa sa tête brune et hirsute. Maus beuglait comme un bœuf et sanglotait, pendant que Walter le calmait en lui flattant l’épaule. Le crâne recouvert de crasse de Maus touchait le nez de Walter.

Puis Maus retrouva son calme.

Walter saisit la feuille de dessin sur la table et la déchira. Maus poussa le cri d’un cheval qu’on égorge, comme si c’était lui qu’on déchirait. Walter déchiqueta la feuille en petits morceaux et fourra le tout au fond de sa poche.

 

La Mercedes d’Egon empestait la charogne et le sang coagulé.





VII

– Il nous en a fait voir, ce kangourou. De toutes les couleurs ! constata Mlle Berthe.

Walter la dévisagea à travers son monocle. Mlle Berthe se tenait devant lui, noire de suie, après avoir scrupuleusement suivi toutes ses instructions.

– Il fait au moins vingt degrés dehors, je n’ose pas imaginer ce qu’ont pensé les voisins en voyant fumer notre cheminée la nuit dernière, s’alarma Mlle Berthe.

– Les voisins ont d’autres choses à faire la nuit que de surveiller notre cheminée, répondit Walter en sirotant son thé. Il n’était cependant pas tout à fait tranquille, mais essayait de rester rationnel et de garder son sang-froid. Quand les gens se réveillent la nuit, tout ce qui les intéresse, c’est leur pot de chambre et un verre d’eau. La fumée de notre cheminée est le cadet de leurs soucis. On n’est pas au Vatican.

Mlle Berthe se rasséréna.

– J’ai passé la Merchedech au vinaigre blanc et au bicarbonate. Je ne sais pas ce que je peux faire de plus.

– La Mercedes, corrigea Walter.

Mlle Berthe se sentait responsable. De tout. C’était elle qui avait raconté à M. Walter l’histoire du kangourou trépassé au zoo, et celle de son amie d’enfance qui avait épousé le gardien de ce zoo. Herr Walter s’était montré tellement intrigué, tellement intéressé par cette charogne de kangourou… Tout ça pour gâter tant de choses de valeur : le costume de monsieur, ses chaussures, la banquette de la voiture jusqu’au plancher !

– J’ai trouvé vos médicaments dans votre poche, dit Mlle Berthe en remettant à Walter la boîte de l’apothicaire Horst Hoffmann. J’ai failli la brûler.

– Je vous remercie, mademoiselle Berthe, répondit Walter. Tous ces soucis m’ont fait oublier ma santé. Merci de m’y faire penser.

– Vous n’avez pas le droit de négliger votre santé, monsieur Walter, pas un instant, s’affola Mlle Berthe.

Et elle se précipita dans la cuisine pour chercher un verre d’eau.

– Avalez le comprimé tout de suite, dit-elle en revenant.

– Les médicaments et le thé ne font pas bon ménage, mademoiselle Berthe. Il faut les prendre séparément.

Walter était malade depuis son enfance et il maîtrisait médication et posologie bien mieux qu’un patient ordinaire.

– Je voudrais vous demander quelque chose, murmura Walter d’une voix dolente.

– Bien sûr, Herr Walter.

– Pourriez-vous faire moins de bruit lorsque vous marchez ? Je voudrais mourir en paix et dans le silence absolu.





VIII

– Tu as décidé de jeter la fortune d’Axel par les fenêtres ? ironisa Lotta en examinant la toute nouvelle Mercedes, couleur velours noir, garée en bas de l’immeuble.

Lotta n’avait plus de problème financier depuis la mort de son premier mari. Ce qui lui permettait de garder la tête haute dans n’importe quelle situation.

– Tu es venue voir si j’étais toujours en vie ? demanda Walter.

C’était la première fois que Walter la voyait habillée en tailleur-pantalon. Et ce tailleur-pantalon noir ne faisait qu’accentuer sa posture d’inspectrice aux idées bien arrêtées. À côté de sa mère se tenait l’Héritier Axel, regard baissé, visage baigné de larmes.

– Après tout, tu ne pouvais pas continuer à rouler dans le vieux tacot rouillé d’Egon, se ravisa Lotta. Je te comprends tout à fait.

– Ça m’étonnerait, marmonna Walter.

– Si, si, je te comprends très bien. Tu sais, ma vie était littéralement encombrée de vieilleries, dit Lotta. Et maintenant, tout est neuf et je ne regarde plus en arrière.

Walter aurait pu profiter de ce moment pour lui demander des nouvelles d’Adalbert, pour savoir comment ça allait avec cette nouvelle danseuse aux allures de catin. Mais il ne dit rien. L’Héritier Axel se tenait au côté de sa mère, et il pleurait.

– Tu dis ne plus vouloir t’encombrer du passé, pour autant, tu veux toujours récupérer le tableau de Cranach ! railla Walter. Il date du XVe siècle ! C’est une véritable antiquité !

– Le Cranach est une exception.

– Tu sais, moi aussi, je voudrais ne regarder que vers l’avant, dit Walter, mais le passé m’agrippe et me lacère le dos de ses ongles rongés…

– De quel genre de passé peut parler un homme couché toute la journée sous un plaid qui lui remonte jusqu’aux oreilles ? se moqua Lotta. Tu es allé chez l’apothicaire Horst Hoffmann, au moins ?

– Je n’ai pas eu le temps, mentit Walter.

– Je vois, dit Lotta en jetant un coup d’œil par la fenêtre où était garée la toute nouvelle Mercedes de Walter. Si je comprends bien, tu n’es plus à l’article de la mort ?

Walter n’avait pas l’intention de lui dévoiler ses projets.

– Ça te ferait du bien de sortir, de prendre l’air, de trouver une occupation, de voir du monde. Tu restes enfermé du matin au soir, sans voir personne, le sermonna Lotta.

– J’ai déjà une occupation.

– Tu parles des bouquins faisandés d’Egon ? dit-elle en se souvenant soudain qu’Axel était toujours en train de pleurer à côté. À propos, Axel à quelque chose à te dire.

En réalité, Axel n’avait rien à dire.

Pendant tout ce temps, il avait gardé la tête baissée, les poings serrés, il essayait d’étouffer ses sanglots et d’écouter sa mère.

– Dis que tu es désolé, ordonna Lotta. « Je suis désolé, oncle Walter, et je vous demande pardon. Je vous demande pardon et je ne recommencerai plus. » Vas-y !

– Je suis désolé, souffla Axel en posant un petit morceau de cuir jaune froissé sur le bureau de Walter.

– « Je suis désolé, oncle Walter, et je vous demande pardon. Je vous demande pardon et je ne recommencerai plus », répéta Lotta d’un ton injonctif.

– Je suis désolé, oncle Walter, et je vous demande pardon.

– « Je vous demande pardon et je ne recommencerai plus », insista Lotta.

Selon elle, toute la litanie devait être déclamée jusqu’au bout. Et sans hésiter ! Comme à confesse.

Axel répéta toutes les paroles de sa mère et, au dernier mot, il répandit un torrent de larmes.

– L’Héritier…, dit Lotta avec amertume. Filou, va !

– Est-ce que tu as déjà vu un livre recouvert d’une fourrure de kangourou ? demanda Walter en s’adressant à Axel.

Axel tremblotait, secoué de sanglots.

– Regarde Les Voyages de Gulliver. C’est la toute première édition. Tu peux caresser la couverture, l’invita Walter.

Après avoir entendu le mot « kangourou », Mlle Berthe fit irruption dans la pièce, marchant d’un pas cadencé, portant avec ostentation un plateau d’argent avec une toute petite tasse en porcelaine fine, crantée de dorures, et une piala bavaroise. Du café pour Lotta, du thé fraîchement infusé pour Walter. Et rien pour l’Héritier Axel.

– Tu n’aurais pas un livre de prières, couvert de poils de rat, dans ta collection ? demanda Lotta.

– À quoi te servirait un livre de prières recouvert de poils de rat ? demanda Walter.

La requête de Lotta l’intrigua.

– Je le ferais livrer en cadeau à cette souris.

– Quelle souris ?

– À ce petit rat galeux, Anita Berber. Pour qu’elle n’oublie jamais qui elle est. Et pour qu’elle fasse ses prières.

L’invertébré, l’infidèle Adalbert avait glissé dans l’oubli ; quant à cette dépravée d’Anita Berber, Lotta n’était pas près de lui pardonner.

Ça lui apprendrait à balancer ses cuisses nues sous le nez des maris des autres.

– Berlin tout entier la considère comme la déesse de l’érotisme, renchérit Walter, constatant juste un fait.

– Tu sais, j’ai porté la lettre d’Adalbert chez un graphologue, dit Lotta pour couper court à cette conversation nauséabonde qui tournait autour d’Anita Berber.

– Tu n’avais pas dit vouloir oublier le passé ?

– Pour que je puisse l’oublier, il faut d’abord que je l’éclaircisse.

– Et que t’a appris ce graphologue au sujet d’Adalbert ?

– Ce que je savais déjà : cette limace aime le confort et possède un appétit immense pour tous les plaisirs de la vie, c’est-à-dire les histoires d’amour, l’alcool, le sport et la nourriture.

– Tu n’avais pas besoin des services d’un graphologue pour le découvrir.

– C’est vrai, je n’avais pas besoin des services d’un graphologue pour découvrir tout cela, mais maintenant, j’ai au moins une personne en qui je peux avoir confiance.

– Et moi ? intervint le petit Axel en essuyant ses joues humides.

– Et comment, comment, dis-moi, pourrais-je te faire confiance ? s’emporta Lotta, mais elle se ressaisit aussitôt. Tu es encore trop jeune.

– Tu vois, Axel, pour le moment tu es encore trop jeune, dit Walter, mais quand tu seras grand, ta maman te fera endosser une telle responsabilité, n’en doute pas.

Mlle Berthe apporta une pyramide de petits gâteaux. Il était temps.

– Si je comprends bien, désormais, tu vas porter toute ta correspondance chez ce graphologue ? s’enquit Walter.

– Si je veux éviter de nouvelles erreurs et d’autres mauvaises surprises dans la vie, oui, répondit Lotta.

– Et ton graphologue, qu’est-ce qu’il t’a appris sur moi ? J’espère que tu lui as apporté une de mes lettres.

– Il dit que tu es arrogant et indépendant, et il m’a conseillé de ne pas t’épouser, répondit Lotta.

– Pourquoi donc ? sourit Walter.

Il trouvait amusant que Lotta eût caché au graphologue le fait qu’ils étaient demi-frère et demi-sœur.

– D’après lui, tu es un type dangereux, rétorqua Lotta. Je ne vois pas du tout ce qu’il voulait dire.

– Il ne t’a pas prédit ma mort imminente, par hasard ? Et qu’en cas de mariage, tu serais mon unique héritière ?

– Non. Mon graphologue n’est pas Nostradamus, riposta Lotta avec agacement.

– Ne claque pas l’argent de la famille chez ce charlatan, conclut Walter en avalant une gorgée de thé froid. Si tu continues comme ça, tu finiras ta vie dans un cercle de spiritisme à discuter avec l’esprit du Kaiser Guillaume Ier.

– Cela n’arrivera pas !

– Comment peux-tu en être sûre ?

– Parce que les spirites s’appuient sur des croyances délétères, tandis qu’un graphologue suit des règles précises.

« Les règles » et « l’ordre » étaient les mots les plus importants du vocabulaire de Lotta.

Mlle Berthe fit une brève apparition pour voir si tout allait bien.

Tout allait bien.

– Tu devrais dire à Mlle Berthe qu’elle a le droit d’entrer uniquement lorsque tu fais retentir la sonnette. Uniquement ! Et non pas quand ça lui chante.

– Si je meurs subitement, je préfère qu’elle me découvre lors d’une de ses apparitions inopinées.

Lotta avait terminé son café, Axel ses sanglots, et tous deux s’apprêtaient à partir.

– Après tout, c’est aussi bien que tu ne sortes pas, dit Lotta à Walter. Au moins, tu ne vois pas ce Berlin qui part à vau-l’eau avec toutes ces catins qui inondent les trottoirs.

– Sais-tu combien de sortes de prostituées on dénombre aujourd’hui à Berlin ? demanda Walter avec sarcasme.

Visiblement exaspérée, Lotta secoua la tête et alluma une cigarette avant de sortir.

– Dix-sept ! Il existe dix-sept sortes de prostituées à Berlin !

– Comment le sais-tu ?

– Je sors de temps en temps… pour acheter mon journal.

– Si personne ne se décide à y mettre de l’ordre de manière globale, Berlin va sombrer.

Axel était toujours en train de caresser Les Voyages de Gulliver, recouvert de fourrure de kangourou, en grignotant un gâteau sec. Il valait mieux pour les petits enfants qu’ils ne bussent rien lorsqu’ils étaient invités quelque part. C’était la leçon que lui avait faite sa maman la dernière fois.

– L’essentiel, c’est que tu ailles mieux, dit Lotta. Les malades en phase terminale ne se précipitent pas pour acheter de nouvelles Mercedes. Bref, quoi qu’il en soit, à ta place, j’irais voir le pharmacien Horst Hoffmann.

– Tu es déjà allée le voir ?

– Moi ? Non. Je ne suis pas comme toi, sur le point de rendre mon dernier souffle.

– Aujourd’hui, on peut s’acheter de la cocaïne à tous les coins de rue. C’est illégal, mais pas impossible, certifia Walter.

– Horst Hoffmann ne vend pas de drogue.

– Et que vend-il ?

– Il confectionne ses médicaments lui-même. Et quand bien même il en vendrait, elle serait sûrement améliorée selon sa propre recette.

– Et qui est ce Sigmund ?

– Quel Sigmund ?

– Tu m’as dit que si j’allais le voir, je devais dire « de la part de Sigmund ».

– Ah, ça ? C’est lié au prénom de Freud.

– Pourquoi ?

– Parce que Freud a toujours approuvé la cocaïne.





IX

Dans la cuisine, Mlle Berthe lavait les tasses dont quelques-unes lui échappèrent et se fracassèrent au sol.

Walter, lui, était dans la bibliothèque et contemplait les rayonnages de livres d’Egon. Tous ces livres, recouverts de la peau d’un porc anonyme. Ils ne différaient que par les inscriptions en lettres de bronze, gravées sur leur dos. Enfin, il choisit Le Prince de Machiavel.

Il ouvrit le tiroir inférieur de son bureau et en sortit tout un assortiment de couteaux et de poinçons qu’il rangea avec soin sur le côté droit.

Walter n’était pas pédant. Il usait de cette attitude minutieuse uniquement lorsqu’il s’agissait des livres ou d’outils de reliure.

Il se dirigea vers le cabinet d’ébène, puis sortit de la poche de son gilet une toute petite clé et ouvrit un tiroir décoré de silhouettes ajourées de divinités et de héros antiques. Il y plongea ses doigts fins de violoniste et attrapa un rouleau de peau diaphane, enveloppé dans du papier de soie. Il le posa sur son bureau, le déroula, approcha son visage et le huma. Encore et encore, pensant à cette mystérieuse et fatale Inguès et à son probable désenchantement lié à la disparition soudaine de son amoureux qui s’était éclipsé de son champ de vision. Quoiqu’il ne fût pas si sûr qu’elle tînt vraiment à lui.

Walter contemplait la peau. Il aimait surtout ces trois grains de beauté autour du téton.

– Maus, dit Walter à haute voix.

Maus craignait de perdre Walter. Car Walter était son seul lien avec le monde des humains.

Sans compter les quelques cordonniers de Berlin.

– Je vais allumer une lampe, dit Mlle Berthe. Vous allez abîmer vos yeux à travailler dans le noir.

– Mademoiselle Berthe ! J’ai failli avoir une crise cardiaque ! s’exclama Walter après avoir sursauté dans son fauteuil. Ne surgissez pas tel un fantôme, sans bruit ! Allez me chercher des gouttes pour le cœur.

Mlle Berthe obéit et se dirigea vers la cuisine en faisant claquer ses semelles. Elle culpabilisait toujours, se sentait plus que responsable de cet infâme kangourou qui avait gâché les vêtements de Walter et la voiture d’Egon, à tel point que les vêtements avaient été brûlés et la voiture vendue au rabais.

De plus, elle était désolée d’avoir été si maladroite tout à l’heure dans sa cuisine et d’avoir cassé des tasses.

– Mademoiselle Berthe, posez le plateau, je vous en prie. Et fermez la porte. J’ai besoin de calme. Je ne veux plus vous voir.

Ce qu’il voulait voir devant ses yeux, c’étaient les rayonnages remplis de milliers d’ouvrages, recouverts de la peau d’un porc anonyme.
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L’une des conditions qu’Egon avait posées à son héritier Walter, c’était de permettre à Mlle Berthe de travailler dans cette maison jusqu’à ce qu’elle décidât de la quitter d’elle-même.

Mlle Berthe ne quitterait sans doute jamais cette maison d’elle-même.

Disons qu’Egon et elle étaient liés par des mœurs assez libres. Egon croyait pouvoir se le permettre. Seulement voilà, quelque temps après, Mlle Berthe le fit chanter.

À ce propos, il faut savoir qu’Egon était capable de faire chanter n’importe qui jusqu’à le pousser au suicide. Alors peut-être que cette Mlle Berthe, dont les yeux traînaient dans tous les recoins de la maison, avait découvert un secret scandaleux, ou avait été témoin d’un crime ? Ou, pire encore, elle avait été complice de ce crime, songeait Walter pendant que Mlle Berthe jouait de la tapette à mouches dans le couloir.

– Mademoiselle Berthe, ne devrions-nous pas faire acquisition d’une machine à fabriquer des saucisses ? demanda Walter lorsque Mlle Berthe lui apporta une tasse de Kogel Mogel. Le journal dit qu’une telle machine est capable de hacher quatre mille porcs par an. Que pensez-vous de quatre mille porcs ?

L’idée d’une machine à saucisses asséna un tel coup à Mlle Berthe qu’elle s’agrippa au chambranle de la porte pour ne pas tomber et que des larmes se mirent à couler le long de ses joues.

– Et arrêtez de me gaver de vos fameux Kogel Mogel, s’irrita Walter.

– Herr Walter, M. Egon raffolait des jaunes d’œufs, se justifia Mlle Berthe.

– Lui peut-être, mais pas moi.

– Pourtant, vous lui ressemblez beaucoup.

La perspective d’acquisition d’un nouvel appareil la terrifia à tel point qu’elle se retira dans la cuisine à reculons.

Et si Egon et Mlle Berthe étaient dépendants l’un de l’autre, ce n’était peut-être pas une question de chantage ou de crime ?

C’était peut-être une addiction érotique ? Pas besoin de quitter la maison le soir, à l’heure où les rues grouillent de dangers.

Désormais, dans cet après-guerre, tout était plus simple : comme disait Lotta, des catins, il y en avait plein les trottoirs.

Selon les experts, il existait dix-sept sortes de prostituées à Berlin, tandis que Walter n’en avait connu que deux durant toute sa malheureuse existence. Mais il ne regrettait pas du tout ses connaissances limitées en la matière.

Il faut dire que Walter préférait les geishas domestiques aux femmes publiques. Seulement voilà, ces dernières étaient trois fois plus nombreuses.

De toutes les filles de rue, il n’était intéressé que par une seule variété assez fréquente : des adolescentes garçonnes. D’ordinaire, elles travaillaient après les cours, pour gagner de l’argent de poche. Certaines cachaient leur activité à leurs parents, d’autres, au contraire, étaient encouragées, aidées et surveillées par leurs géniteurs. Walter était attiré par celles qui exerçaient clandestinement.

Cependant, il descendait rarement dans la rue.

Quant aux geishas domestiques, Walter, en bon malade, avait une préférence pour les « infirmières ».

Il suffisait d’entrer dans une certaine pharmacie et de se plaindre d’un vieux mal chronique.

Le pharmacien demandait au patient depuis combien d’années ce mal le faisait souffrir.

– Treize ou quinze ans, répondait le patient.

– Quel genre de pilule vous soulagerait ? interrogeait le droguiste.

Des rouges, évidemment. Car les rouges étaient les plus populaires à Berlin, et les plus efficaces.

– Nous sommes en rupture de stock pour les rouges, répondait parfois le pharmacien. Mais nous avons des blanches ou des noires d’excellente qualité.

– Dans ce cas, je prendrai des noires, disait le patient.

– Quand voulez-vous être livré et à quelle adresse ? demandait le pharmacien.

– Ce soir, à vingt et une heures, voici l’adresse.

Et à neuf heures du soir, une brune de treize à quinze ans sonnait à la porte du client.

Mais bon, lorsqu’on vit chaperonné par une Mlle Berthe, on ne peut pas envisager de faire venir une « infirmière », ne serait-ce que pour soulager ses derniers instants. Véritable supplice !

Walter aurait été curieux de savoir si l’apothicaire Horst Hoffmann délivrait ce genre de remède. À vrai dire, il était spécialisé dans d’autres panacées. Il avait plus l’âme d’un créateur que d’un simple entremetteur.

Les rêveries érotiques de l’après-midi firent sortir Walter de son fauteuil tapissé de motifs de singes et il passa un long moment à observer les rayonnages d’Egon.

Les auteurs allemands, britanniques, russes et français étaient rangés dans des compartiments différents. Walter chercha dans les étalages des auteurs allemands, mais ne trouva point ce qu’il voulait ; il s’aperçut finalement qu’Egon rangeait les auteurs autrichiens à part.

Il promenait ses longs doigts de violoniste sur le dos des livres recouverts de peau de porc et il songeait aux amazones musclées, serrées dans des vêtements de cuir. Il était attiré par les vêtements de cuir, pas par les amazones.

Enfin, ses doigts s’arrêtèrent sur La Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch.

Lorsqu’il prit le livre qui lui parut étrangement dodu, celui-ci s’ouvrit de lui-même à l’endroit où était cachée une photo imprimée sur du carton épais…

Voici un des secrets d’Egon ! Walter habitait la maison d’Egon depuis quelques mois déjà, mais il n’avait encore mis la main sur aucun de ses mystères. Pas d’objets suspects, pas de tiroirs à double fond, pas de portes dérobées ou de cavités dans les murs. On aurait cru qu’Egon n’avait qu’une seule vie, celle qu’il affichait en public, et qu’il ne possédait aucun point faible. Que nenni ! En voilà un !

Walter connaissait Egon aussi bien qu’un petit-fils pût connaître un grand-père qui ne manifestait pas le moindre intérêt pour ses petits-enfants, du moins, tant qu’ils étaient petits. Et qui réprimandait sans cesse d’une voix forte et autoritaire ces mêmes petits-enfants lorsqu’ils avaient grandi.

Après tout, ce genre de cachotterie correspondait peut-être bien au personnage d’Egon ? La photo montrait une femme potelée, moelleuse, aux cheveux blonds et frisés. Elle était entièrement nue. Les femmes potelées n’étaient pas le style de Walter, mais la photo l’intrigua vivement, ou plutôt… le troubla.

La poitrine de cette femme dénudée était ornée d’un immense tatouage représentant un oiseau. C’était une sorte d’aigle stylisé dont les ailes couvraient ses seins lourds.

À la fin du XIXe siècle, et même jusqu’au début du XXe, les femmes rondes étaient considérées comme des modèles de beauté. C’était avant la guerre, se disait Walter, et il essayait de deviner l’âge de la jeune femme sur la photo. Elle devait avoir vingt-cinq ans…

Les traits du visage étaient un peu brouillés par un faisceau de lumière trop intense venant de droite, mais… on pouvait tout de même trouver une certaine ressemblance… Même un quart de siècle plus tard.

– Non…, murmura Walter. Ce n’est pas possible…

Néanmoins, son doute raisonnait comme une certitude !

Lotta avait appris à Walter à utiliser la sonnette pour appeler Mlle Berthe, ce qui lui évitait de s’égosiller. C’est pour cette raison que Walter avait acheté une cloche de bateau en cuivre qu’il avait fixée au mur.

– Mademoiselle Berthe !!! cria Walter nerveusement tout en faisant sonner la cloche de toutes ses forces.





II

Mlle Berthe se présenta, solennelle et grave comme Bismarck, bien que ses yeux fussent rougis par les larmes.

– Mademoiselle Berthe, j’ai une question à vous poser, dit Walter.

– Je vous écoute, Herr Walter, répondit-elle sévèrement.

– Eh bien voilà. Je viens de découvrir une photographie qui m’intrigue énormément, continua Walter tout en inspectant à nouveau sa trouvaille qu’il tendit ensuite à sa domestique.

– Je n’ai pas pris mes lunettes, rétorqua-t‑elle, visiblement alarmée.

– Mademoiselle Berthe, je veux bien vous décrire la photo, sourit Walter. Nous y voyons une jeune femme ronde, entièrement nue, dont la poitrine…

– Eh bien ???

– … porte un tatouage d’aigle.

– C’est sans doute quelque catin, riposta Mlle Berthe. Mme Lotta a raison, ces créatures inondent les trottoirs.

Bien que Mlle Berthe n’assistât pas aux conversations entre Walter et Lotta dans la chambre bleue et que, normalement, pendant ce temps, elle fût occupée dans la cuisine, elle était au courant de tout et se souvenait du moindre mot.

– Néanmoins, cette « catin », comme vous dites, me rappelle énormément une domestique de ma connaissance, aux cheveux frisés ! tonna Walter en élevant la voix.

– Je ne connais pas d’autres domestiques dans mon entourage, répondit Mlle Berthe d’une voix de marbre.

– Je pense que c’est vous sur cette photo, mademoiselle Berthe, oui, c’est bien vous ! insista Walter. Quand vous étiez plus jeune.

Mlle Berthe croisa les bras sur sa poitrine, pressant ses poings serrés sur ses épaules.

– Monsieur Walter, comment osez-vous m’outrager de la sorte, m’accuser aussi odieusement !!! M. Egon ne l’aurait jamais permis ! objecta-t‑elle en éclatant en sanglots, percluse d’impuissance.

Walter ne s’attendait pas à ce nouveau torrent de larmes. Il détestait les pleurnicheries, et dans cette maison il y avait toujours quelqu’un en train de pleurer. Ce qui lui donnait le cafard.

 

La cravate en soie fut choisie rapidement. Walter en avait trois. La collection de gants, en revanche, lui prit un bon quart d’heure. Il en avait exactement seize paires. Les marron étaient tout neufs, les noirs, complètement rappés. Les blancs ? À éviter. Couleur jaune d’œuf, couleur blanc d’œuf, couleur ivoire… à mettre de côté, couleur lilas ou néphrite… également. Il hésitait entre le vert olive, vert mousse, vert émeraude ou vert malachite. Aujourd’hui, il avait à nouveau envie de porter du vert. Avant d’enfiler ses gants, il les parfuma abondamment de Cuir de Russie. Il ouvrit ensuite un tiroir de son bureau, prit une vieille enveloppe vierge, y glissa la photo de Mlle Berthe jeune, nue et tatouée, attrapa un parapluie et sortit sans dire un mot.

Mlle Berthe sanglotait dans la cuisine, reniflant des bulles.





III

Il n’est jamais très agréable de se retrouver en face des gens qui se souviennent de vous à l’époque où vous vous fourriez encore les doigts dans le nez pour en sortir des trésors, à l’époque où vous pleuriez et chouiniez pour que votre maman vous prît sur ses genoux parce que vous étiez terrorisé à l’idée de vous faire photographier.

Le photographe Krabbenhöft se souvenait de tout. Depuis le début. Il avait connu Walter à l’âge où il portait encore des culottes courtes. Lotta aussi, d’ailleurs. Il avait connu leur père. Il se rappelait très bien leurs mères respectives, leurs différences et les raisons de leur mésentente. Il avait gardé un excellent souvenir d’Egon jeune, de sa façon de s’habiller. Krabbenhöft avait été le photographe personnel d’Egon pendant des années. Seulement, à l’époque, il travaillait pour le magazine d’Egon, alors que maintenant il possédait son propre atelier.

Lorsque la porte de l’atelier Krabbenhöft s’ouvrit, deux bergers allemands bien dressés en sortirent, suivis de leurs maîtres aux allures altières. Ces derniers paraissaient intrigués par Walter plus que leurs chiens.

– Tout le monde veut se faire prendre en photo avec des bergers allemands. C’est la mode à Berlin en ce moment. Il y en a même qui se font prêter des chiens. Je connais une dame d’un certain âge qui s’est fait mordre ! s’indignait une dame d’un certain âge dont la gorge était enveloppée d’une pelisse de renard.

À ses pieds s’agitait un clebs qu’elle s’était probablement fait prêter et qu’elle essayait de calmer en lui assénant des coups de pied. À vrai dire, on ne pouvait pas discerner si elle racontait des histoires authentiques ou si elle évoquait simplement ses propres peurs.

– Personne ne pense à se faire prendre en photo avec des chats ? demanda naïvement Walter.

– À moins d’être communiste, non, ricana la dame au renard en envoyant le clébard valdinguer pour de bon.

Le haut du corps du photographe Krabbenhöft était dissimulé par une cape de velours noir qui couvrait également la caisse de l’appareil photo. Sous la cape poussaient deux jambes longues et fines, moulées dans un pantalon de velours couleur mousse, et de grands pieds chaussés dans des souliers gigantesques mais élégants.

En face du photographe Krabbenhöft et de sa cape de velours, dans un paysage en trompe-l’œil de Raphaël ou de Titien, cerné par une balustrade d’ornement, se tenait une jeune femme, entourée de ses trois enfants de tailles différentes et qui retenaient leur respiration.

La dame au renard dirigeait tout ce petit monde, cachée derrière le dos du photographe.

La jeune femme était-elle sa fille ? Non, plutôt sa belle-fille.

Les mères chaperonnent leurs filles tant qu’elles ne sont ni majeures ni mariées. La jeune femme devait avoir quelque vingt-trois ans.

 

– Quel plaisir de vous voir, Herr Walter, dit Krabbenhöft, après que les deux dames eurent quitté l’atelier, mortellement brouillées.

Le photographe Krabbenhöft était de ces personnes qui savaient être agréables avec tout le monde.

Quant à Walter, sa visite chez Krabbenhöft n’était pas si agréable que ça, car il devait renverser la tête en arrière pour pouvoir lui parler : il arrivait aux aisselles du photographe.

Krabbenhöft avait vieilli de dix ans depuis la dernière fois où ils s’étaient vus. Mais de toute évidence, il avait conservé sa mémoire photographique.

– Je voulais vous montrer une photo, entreprit Walter.

– Bien sûr, avec plaisir.

Walter sortit la photo de son enveloppe et la lui tendit. Krabbenhöft l’approcha à bonne distance de ses yeux, c’est-à-dire au-dessus de la tête de Walter.

– Monsieur Krabbenhöft, est-ce vous qui avez pris ce cliché ? demanda Walter en regardant le dos cartonné de la photo en contre-plongée.

– Comment avez-vous pu imaginer une chose pareille, monsieur Walter ? s’attrista le vieil homme. Je n’ai jamais rien fait d’illégal.

– Avez-vous une idée de qui aurait pu faire ça ?

Egon disait toujours que Krabbenhöft avait une mémoire photographique. Il était capable de se souvenir de n’importe quel visage qu’il n’aurait vu qu’une seule fois dans sa vie. L’autre qualité de Krabbenhöft était sa discrétion : il se souvenait de tout, mais ne divulguait jamais rien.

– À juger par le style de la photo, je pense que c’est… Nickel.

– Le photographe Klaus Nickel ? précisa Walter.

Était-ce le même Klaus Nickel chez qui le premier mari de Lotta se rendait en cachette tous les mercredis avant la guerre ?

– Vous savez où je pourrais le trouver ?

– Au cimetière des Invalides.

Walter ne s’attendait pas à devoir le chercher dans un endroit pareil.

– Peut-être connaissez-vous quelqu’un qui… travaille dans le même style ? hasarda Walter.

– Peut-être…, répondit le vieil homme.

À Berlin, la photographie pornographique restait un délit, et le photographe Krabbenhöft soupesait dans sa tête le pour et le contre : d’un côté, la fidélité à la famille d’Egon, de l’autre, les lois et les dangers qu’elles engendraient.

– J’ai besoin de son adresse, le pressa Walter.

La porte d’entrée s’ouvrit en faisant tinter le grelot, un aboiement se fit entendre. Un dogue strabique qui ne voulait pas se faire prendre en photo tiraillait son maître aux chaussettes violettes afin de l’obliger à rebrousser chemin.

Sur le point de quitter l’atelier, Walter se souvint soudain qu’il avait une dernière question à poser :

– Monsieur Krabbenhöft, la femme sur la photo, ne vous rappelle-t‑elle pas quelqu’un ?

– Non, monsieur Walter, répondit cordialement le vieux photographe.





IV

Une fois, une seule fois Walter avait eu la chance d’apercevoir un ancien daguerréotype pornographique, grand comme la main.

Il coûtait une semaine de salaire d’un Berlinois ordinaire. L’impression que ce cliché lui avait laissée n’était traduisible que par des jurons.

Les temps avaient changé : désormais la plupart des photos érotiques ne promettaient que peu de choses aux spectateurs en émoi. Certes, le prix était moindre, lui aussi. Un simple ouvrier d’usine pouvait en amasser toute une collection.

Toute une collection de femmes sans vergogne, lovées dans de sombres alcôves.

Tout leur corps, jusqu’à la plante des pieds, était poudré en blanc ou ivoire, ce qui leur donnait un aspect diaphane, comme si elles avaient passé toute leur vie sans voir la lumière du jour.

Des messieurs qui aimaient des femmes plutôt athlétiques pouvaient collectionner des nymphes dans leur costume d’Ève. Toutes avaient enlevé leur culotte quelque part dans un écrin de verdure. Et c’était un vrai plaisir de les voir dévêtues, enjamber péniblement un vélo ou jouer sur une balançoire levant les jambes en l’air, ou encore, à deux avec une amie, déguster un petit pique-nique et s’assoupir ensuite dans leur plus simple appareil au milieu de paysages arcadiens. Cachées aux yeux des passants, elles avaient tellement envie d’être surprises dans leur impudeur !

D’autres messieurs encore, qui, dans leurs songes nocturnes ou dans leurs rêveries méridiennes, s’incarnaient dans le corps d’un cheval à débourrer, pouvaient eux aussi choisir parmi une multitude de photos. Dans ces clichés-là, de jeunes dévergondées au corps musclé avaient ceint leur nudité dans un baudrier en cuir et, cravache à la main, attendaient leur « cheval » déculotté.

Les photos des femmes noires, des autochtones des rives lointaines, étaient plus chères. Les femmes avant-gardistes noires étaient rares. De plus, ces clichés étaient plus modestes, car les dames de couleur étaient plus pudiques ; par conséquent, de telles collections étaient réservées à des amateurs très distingués.

À Berlin, il n’était pas rare de rencontrer des femmes, autrefois riches, qui avaient dilapidé leur héritage pour du chocolat ou des gourmandises, mais on pouvait également croiser des messieurs qui avaient fait faillite à cause de telles collections de clichés érotiques.

Les plaisirs les plus intenses sont les plus coûteux.

Et ces plaisirs-là ne connaissaient pas la crise : les fabriques continuaient à fabriquer des tonnes de chocolat pendant que les journaux annonçaient que le tirage des photos qui émouvaient les messieurs venait de dépasser les cent millions.

Ces photographes avaient dû bien s’enrichir depuis l’époque du daguerréotype.

Bien que le prix de ces plaques argentées fût si élevé que collecter de nombreux prototypes relevait du suicide financier, ces scènes produisaient un effet plus intense quand des hommes y participaient activement. Et si le daguerréotype représentait une femme seule, elle y faisait quelque chose de particulièrement obscène.

En outre, le propriétaire du daguerréotype était sûr de posséder un cliché unique. Il était le seul à pouvoir se délecter de cette vue jusqu’aux larmes ou autres liquides. Tandis que les collectionneurs des photographies modernes savaient bien que ce même entrejambe de quelque gouvernante régalait les yeux de centaines de messieurs en même temps. Les vraies valeurs foutaient le camp.

En son for intérieur, Walter préférait le daguerréotype.

Il avait une aversion pour des objets dont on pouvait trouver plus d’un exemplaire dans le monde.

Les copies, les répliques et les imitations le dégoûtaient particulièrement.

Le progrès tuait la singularité, c’est pourquoi Walter haïssait le progrès.

L’expression « production de masse » provoquait chez lui des tremblements nerveux convulsifs.





V

L’atelier du photographe F. différait de tous les autres car il n’avait pas d’enseigne.

La porte d’entrée était dissimulée dans une cour intérieure, tandis que l’atelier se trouvait dans l’entresol d’un immeuble de deux étages.

Derrière la porte de l’atelier clandestin du photographe F., on entendait des voix, mais le sujet de la conversation était inaudible.

C’étaient des voix d’hommes qui parlaient calmement et rien ne laissait imaginer que l’atelier du photographe F. fît l’objet de perquisitions de police. Les voix se rapprochaient de la porte, ce qui, selon Walter, pouvait signifier que l’un des deux hommes – voire les deux – s’apprêtait à partir. Par précaution, Walter recula de quelques marches.

La porte de l’atelier s’ouvrit et Walter se trouva monocle à monocle avec un « collectionneur », emportant sous le bras une épaisse enveloppe qui le trahissait.

En un instant, le « collectionneur » se sentit extrêmement gêné, et il devint sincèrement écarlate. Quel homme honnête !

Que pouvait-il faire de son enveloppe dans de telles circonstances ? La cacher sous sa veste ? La jeter par la fenêtre ?

Cependant, M. « Collectionneur » retrouva très vite sa contenance : l’allure de Walter faisait moins penser à un détective privé ou à un policier qu’à un collègue, un « collectionneur » professionnel et aisé qui avait des besoins particuliers et un goût raffiné.

D’ailleurs, le client du photographe F. pouvait passer pour un professeur d’université en plein travail de recherche.

Par conséquent, le « vénérable professeur d’université » cessa de s’inquiéter et descendit les escaliers d’un pas lourd. Tout en soufflant et en embuant son monocle, il essayait de fourrer sa grosse enveloppe dans la poche intérieure de sa veste mais ne réussit qu’à en déchirer la doublure.

Walter sonna à la porte.

Elle s’ouvrit instantanément.

Dans l’embrasure de la porte se tenait un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux clairsemés, coiffés en arrière, à la petite moustache courte et rêche. Il dévisageait Walter d’un regard qui cherchait à comprendre comment le « professeur d’université » avait pu rajeunir à ce point en quelques instants et se glisser dans une tenue si élégante.

– Êtes-vous bien M. F. ? demanda Walter.

– Absolument pas, répondit cordialement l’homme à la petite moustache rêche dont les yeux étonnés devinrent inquisiteurs.

– C’est bien ici l’atelier du photographe F ?

– Je ne crois pas, répondit cordialement l’homme à la petite moustache rêche.

Il regardait Walter droit dans les yeux. De toute évidence, cet endroit a un mot de passe, lui aussi, mais le vieux Krabbenhöft ne le connaît visiblement pas, puisqu’il n’est pas client de M. F., pensa Walter.

Lorsque le monde entier s’adonne à des activités illicites, les portes ne s’ouvrent que sur recommandation. Ou à l’aide des mots codés comme « de la part de Sigmund ».

– Êtes-vous sûr ? insista Walter.

– Tout à fait sûr, répondit chaleureusement l’homme en plissant ses yeux malicieux, et il s’apprêtait à claquer la porte au nez de Walter.

Une demi-seconde de plus et, en l’absence du mot de passe, la porte se serait fermée et verrouillée à double tour de l’intérieur à tout jamais. Walter n’était pas de ceux qui, ne trouvant pas d’autres moyens, glissent leur pied dans l’embrasure pour bloquer la porte.

– Krabbenhöft…, prononça Walter in extremis.

Le nom Krabbenhöft disait sans doute quelque chose à M. F, car, rouvrant la porte sur vingt centimètres à peu près, il regarda Walter avec ses mêmes petits yeux, mais où la malice avait laissé la place à l’inquiétude.

– Le vieux photographe Krabbenhöft m’a donné cette adresse et m’a sincèrement recommandé M. F.

L’homme à la petite moustache rêche continuait à fixer Walter avec méfiance à travers l’interstice de la porte.

– Le vieux Krabbenhöft est le photographe attitré de notre famille, ajouta Walter. Il m’a dit que je pouvais m’adresser à M. F. pour une question très délicate.

L’homme à la petite moustache rêche ouvrit largement la porte en laissant passer Walter et, à tout hasard, il sortit la tête dans le couloir pour voir s’il n’y avait pas d’autres types suspects.

– Vous avez bien dit Krabbenhöft ? s’enquit l’homme à la petite moustache.

Sa fausse bonhomie avait disparu et désormais Walter avait intérêt à se montrer diplomate. Diplomate !

– Je ne peux pas croire que le vieux Krabbenhöft m’aurait recommandé à quelqu’un, fit le maître de l’atelier.

– Alors, vous êtes bien M. F. ?

– Supposons.

– Le vieux Krabbenhöft a laissé entendre que vous étiez le seul chez qui on pouvait trouver des choses, disons, subtiles… pour un goût extrêmement sophistiqué, expliqua Walter avec circonspection.

– Aujourd’hui, on doit se montrer très prudent, répondit le supposé M. F. Les gens ne cherchent qu’à ruiner votre réputation.

– Je suis tout à fait d’accord avec vous, dit Walter.

Ils étaient toujours cloués dans l’entrée, car le supposé M. F. hésitait encore à laisser Walter entrer dans l’atelier, flairant un danger pour sa réputation immaculée, blanche comme de la cocaïne.

– De quelles subtilités le vieux Krabbenhöft vous a-t‑il parlé ?

– Il paraîtrait que dans un domaine précis qui m’intéresse tout particulièrement, M. F. aurait atteint des résultats incroyables et inédits.

Cette rhétorique abstraite, mais qui témoignait d’un certain savoir-être et d’une certaine éducation, laissa le supposé M. F. de marbre. Il avait déjà vu et entendu des choses bien plus impressionnantes dans sa vie. Quant à sa réputation immaculée, blanche comme de la cocaïne, il l’avait déjà défendue, couteau à la main, dans des carrefours, des culs-de-sac, ou même en filant précipitamment par la porte dérobée de son atelier ou en gambadant sur les toits des immeubles voisins.

– Quel domaine avait-il en tête, ce vieux Krabbenhöft ? s’enquit le supposé M. F.

Walter était en train d’étouffer dans cette entrée exiguë.

Il se sentait compressé par les cloisons latérales, et il ne pouvait pas faire un pas en avant, contrecarré par le supposé M. F.

Le crâne du photographe arrivait à peine au menton de Walter, cependant il ne voyait rien autour de lui car la pièce était noyée dans une lumière rouge filtrant de l’atelier et qui estompait sur son passage la beauté de tous les objets, les réduisant à des taches sombres, anonymes et insignifiantes.

Walter sortit de sa poche l’enveloppe contenant la photo et la tendit au supposé M. F.

– Allons à la lumière, invita enfin celui-ci.

Ils entrèrent ensemble dans une pièce haute et carrée, gorgée de lumière rouge, et le supposé M. F. alluma une torchère diffusant une couleur jaune ordinaire. Puis il éteignit cette infernale lampe rouge et la pièce retrouva son aspect en trois dimensions.

Les rayons jaunes n’éclairaient qu’un fauteuil couvert d’une étoffe élimée et une table de jeu finement ouvragée mais dont les pieds avaient été rongés par des rats ou par des chiens. Les coins de la pièce étaient plongés dans l’obscurité. Ce nouvel éclairage lui enleva sa neutralité et lui conféra une certaine hostilité.

Il suffirait d’ouvrir ces rideaux de velours vert pour que l’atelier de M. F. se montre dans son jus suranné, pensa Walter, et tout son aspect menaçant s’estomperait sur-le-champ.

Cependant, le supposé M. F. n’avait pas l’intention d’ouvrir ces lourds rideaux poussiéreux. D’un œil expert de spécialiste, il examinait la photo apportée par Walter.

– C’est une œuvre de Nickel, prononça-t‑il au bout d’un moment.

– C’est bien ce que m’a dit le vieux Krabbenhöft. Il a aussi mentionné que…

Walter choisissait ses mots.

– Il a mentionné que… ?

– Que vous travaillez dans ce même style.

Le supposé M. F. scruta à nouveau attentivement le visage de Walter. Dans la lumière jaune, cette fois-ci.

– Vous êtes trop bien mis pour un détective privé, déclara le supposé M. F. sans détour.

Il prononça la phrase comme en se parlant à soi-même, comme s’il cherchait ce qu’il devait faire de Walter maintenant.

– Je ne suis pas un détective.

– Ça se voit, répondit froidement le supposé M. F. Que cherchez-vous exactement ?

– Je cherche des corps tatoués, expliqua Walter et, pour souligner son grand intérêt, il sortit de sa poche une liasse de gros billets, attachés par une pince argentée.

Le supposé M. F. en déduisit que le client était sérieux.

– Tatoués, vous dites ?

– Tatoués.

– Ce n’est pas vraiment ma spécialité…

– Pourriez-vous en trouver au moins quelques-uns ?

– Je veux bien essayer, répondit le supposé M. F., et il rendit la photo à Walter.

Il se mit à reculer lentement en s’approchant du placard, comme s’il hésitait ou se préparait pour une surprise. Puis, tout en hésitant, il ouvrit la porte du placard et disparut à l’intérieur.

Ce placard dissimulait sans doute un passage vers une autre pièce qui, à son tour, en avait un autre. Il doit y avoir une porte qui donne sur un autre escalier, pensa Walter. Lorsqu’on exerce un métier aussi risqué, on ne peut pas travailler dans un atelier avec une issue unique.

L’air de la pièce, alourdi par les odeurs de toutes sortes de vieilleries, glissait péniblement dans les poumons de Walter.

La porte du placard pouvait s’ouvrir sur n’importe qui. Tandis que le supposé M. F. pouvait ne jamais réapparaître.

Walter eut envie de déguerpir. Il ne voulait plus rester à attendre le type qui sortirait de ce placard.

Soudain la porte s’ouvrit et le supposé M. F. parut en tenant à la main un revolver.

– Tenez, dit-il à Walter.

C’était la frayeur qui avait fait miroiter un révolver devant les yeux de Walter. En réalité, le supposé M. F. lui tendait une photo.

– Une seule ? demanda Walter.

– Vous avez des exigences très particulières, monsieur, répondit le photographe. Les femmes tatouées ne sont pas très en vogue en ce moment.

– Qu’en est-il des hommes ?

– Je ne touche pas à ça, rétorqua le supposé M. F.

– Jules Verne, chuchota Walter.

– Pardon ?

– Ce tatouage de montgolfière… cette montgolfière sur la poitrine… ça me fait penser à un livre de Jules Verne.

– Lequel ?

– Le Tour du monde en quatre-vingts jours.

– Pourquoi donc ?

– Parce que les personnages du livre font le tour du monde en montgolfière en quatre-vingts jours.

– C’est une remarque tout à fait excentrique… Une montgolfière dessinée sur le corps d’une jeune fille, c’est un détail assez fantasque, observa le photographe. Il retrouva sa voix cordiale des premiers instants de leur rencontre sur le seuil de l’atelier.

Dans cette situation, le mot « excentrique » passait pour un compliment sirupeux. La photo se trouvait déjà dans la main de Walter, mais il n’avait pas encore lâché la liasse de billets.

– Auriez-vous son adresse ? demanda Walter avec insistance.

– Monsieur est intéressé ?

Le supposé M. F. indiqua l’adresse, mais seulement après avoir obtenu la liasse de billets, accompagnés d’un petit supplément.

– Mignonne, n’est-ce pas ? souffla le supposé M. F. avec délectation.

– Quel âge peut-elle avoir, dix-sept ans ? sonda Walter en glissant les deux photos, l’ancienne et la nouvelle, dans la même enveloppe.

– Peut-être seize, qui sait ?

– Son nom ?

– Chhh…

– Chhh… ?

– Charlotte, susurra le photographe d’une voix doucereuse. Ne seriez-vous pas intéressé par des actes stéréoscopiques entre hommes et femmes ? C’est un plaisir pour des messieurs très distingués. C’est très novateur.





VI

Le moyen le plus efficace de vaincre le chaos, c’est de tout classer.

Il existe deux peuples sur terre capables d’accomplir cette tâche, car leur capacité à mettre de l’ordre est leur particularité génétique. Les Allemands sont un des deux.

Ranger par catégorie toutes les indécences donne bonne conscience aux citoyens décents, car la classification met de l’ordre dans les choses immorales, et ce qui est ordonné devient naturellement plus convenable.

Ainsi, chaque cabaret, chaque bar berlinois était destiné à quelque chose de bien spécifique : là venaient des messieurs d’un certain âge à la recherche d’hommes mûrs, là des messieurs mûrs à la recherche d’hommes plus jeunes, là des messieurs mûrs à la recherche de jeunes filles, là des messieurs mûrs à la recherche de jeunes garçons déguisés en filles, là de jeunes hommes à la recherche d’autres jeunes hommes, là des messieurs à la recherche de femmes du style de Marlene Dietrich, là des femmes à la recherche d’autres femmes du style de Marlene Dietrich, là des hommes à la recherche de « standardistes » décontractées…

Le plus important, c’était de connaître l’affectation exacte de l’endroit où vous mettiez les pieds et d’oser de nouvelles expériences.

Ah oui, un dernier détail. Avant de commencer de nouvelles expériences… une dose de morphine.

Mme Olivia accueillit Walter avec enthousiasme, comme si elle le voyait pour la première fois. En réalité, c’était la deuxième fois, mais Mme Olivia ne se souvenait pas de l’avoir vu. Elle ne pouvait tout de même pas se souvenir de tout le monde.

Quant à Walter, il souhaitait oublier sa première fois. Il se figurait que si Mme Olivia ne se rappelait rien, alors il pourrait, lui aussi, faire table rase dans sa mémoire.

Comme si le passé n’existait pas.

Quelquefois, lorsqu’on veut en finir avec le passé qui nous taraude, le mieux, c’est de l’affronter.

– Je souhaiterais voir Charlotte, dit Walter.

Mme Olivia, une quadragénaire énergique aux jolies formes bien dessinées, le regardait avec curiosité. Quelque réminiscence affleura dans ses prunelles, mais elle disparut aussitôt. Sa mémoire était occultée par des années d’ancienneté dans le métier et par l’absinthe. Officiellement, l’absinthe était tout aussi interdite que la cocaïne, mais ce n’était pas une raison pour s’en priver. Walter n’avait pas l’air d’un enquêteur de police, et quand bien même ? Ils sont tous si véhéments au début, ils essaient de te déshabiller, de te menotter, mais en fin de compte ils deviennent tes clients les plus fidèles et les plus cordiaux.

Qui aurait bien pu procurer à Mme Olivia ces bouteilles d’absinthe ? Qui ? Si ce n’était ces mêmes clients loyaux et dévoués, travaillant dans la police.

Tout de même, le visage de Walter lui rappelait bien quelqu’un, une ombre d’un passé lointain. Seulement, elle ne savait plus de quel passé il s’agissait.

– Si Charlotte avait su qu’un si bel homme lui rendrait visite aujourd’hui… elle n’aurait peut-être pas tout plaqué la semaine dernière…, dit Mme Olivia, amusée.

– Savez-vous où je pourrais la trouver ?

– Kitty, viens voir, appela Mme Olivia. Et… dis à Lilly de descendre, si elle est disponible.

Des jumelles aux cheveux noirs, raides et coupés court se présentèrent devant Walter. On aurait dit deux Américaines. Elles se pavanaient, moulées dans leur robe courte, et affichaient un sourire chaleureux de petite fille. Kitty tenait un long porte-cigarettes et détournait régulièrement la tête pour éviter d’envoyer la bouffée de fumée dans le visage de Walter.

La face lumineuse, la face diurne de Berlin était encore allemande, cependant sa face obscure se trouvait déjà sous l’occupation américaine. L’Amérique était en train de dicter à ce Berlin nocturne ce qu’il devait porter, ce qu’il devait boire, ce qu’il devait jouer et danser, comment il devait se coiffer et comment il devait s’amuser dans ce monde où Dieu était mort pour une seconde et dernière fois. Et bien entendu, les jeunes chercheuses d’or, venues des provinces reculées, s’inventaient des prénoms américains et ne parlaient la langue allemande qu’avec un accent américain contrefait.

– Je pense que Kitty et Lilly vont remplacer Charlotte si bien que vous oublierez jusqu’au nom de cette dernière, glissa Mme Olivia tout en fixant Walter comme si elle continuait à fouiller dans sa mémoire.

– J’ai besoin de voir Charlotte, répondit Walter, et il sortit de sa poche intérieure une liasse de dollars, attachés par une pince argentée.

Découvrant que le jeune homme à la recherche de Charlotte était un monsieur respectable et qu’il payait en dollars, Mme Olivia retrouva sa vigueur et les vapeurs d’absinthe se dissipèrent d’un coup. Par conséquent, elle se souvint de tout, de tous les faits réels, elle s’en souvint clairement et totalement !

– Le petit garçon a bien grandi ! fit-elle en tapant dans les mains.

Cela faisait plus de dix ans que personne n’avait appelé Walter « petit garçon ».

– Comment va votre grand-père Egon ? demanda Mme Olivia. Cela fait bien longtemps que je ne l’ai pas vu.

– Il ne vit plus, répondit Walter. Il est décédé.

– Ah bon ?! Il faut croire qu’il t’a laissé tous ses biens, mon garçon.

Walter n’avait aucune envie que Mme Olivia continuât à l’appeler « mon garçon » devant ces deux adolescentes.

– J’ai vraiment besoin de voir Charlotte, murmura Walter entre ses dents.

– Madame Olivia, M. Rotmistrz vous demande, chuchota une jeune fille au collier de perles qui venait d’accourir vers sa patronne.

Cette jeune fille ressemblait en tout point aux deux premières, comme si la coupe de cheveux et la petite robe courte leur servaient d’uniforme.

Les Allemands ne peuvent pas se passer d’uniformes, pensa Walter. Quelle que soit leur occupation, quel que soit leur métier.

M. Rotmistrz, un sexagénaire à la moustache bien fournie, ne prêtait pas la moindre attention à toutes ces petites filles ni à toutes ces mineures en uniforme. En venant ici, il ne cherchait qu’une chose : des tête-à-tête suaves avec une femme mûre aux allures d’impératrice. Et cette femme, c’était Mme Olivia.

Si Egon avait été là, il aurait probablement défié M. Rotmistrz. Ils se seraient affrontés en s’assénant des mots, ou même des coups de canne. Mme Olivia en valait la peine. Elle était inconstante, mais chacun sait que ce genre de femmes sont les plus précieuses et les plus délicieuses.

– Nous n’avons qu’une seule vie, par conséquent, n’oublions pas de gratifier tous nos bons amis et de nous venger de tous nos ennemis, dit Mme Olivia en tendant à M. Rotmistrz sa main sur laquelle il déposa un baiser. Kitty, explique à Herr… quel est ton petit nom, mon garçon ?

Mme Olivia ne se souvenait que du visage de ses clients de passage, jamais de leur nom.

– Walter, dit l’intéressé entre les dents.

– Kitty, explique à Herr Walter où il peut trouver Charlotte. Et s’il ne comprend pas, fais-lui un dessin.


Tout ce que Walter trouva en rentrant chez lui fut du bœuf froid et un mot de Mlle Berthe dans lequel elle disait « qu’elle était malate, qu’elle était partie et qu’elle ne safait pas quand elle serait kuérie ».

Mlle Berthe parlait un peu mieux qu’elle n’écrivait.





VII

Le matin, Mlle Berthe ne reparut pas. Walter se sentait vidé de toutes ses forces.

Il versa la divine poudre de Horst Hoffmann sur un petit miroir, sortit un billet tout neuf de cinq milliards de marks allemands, le roula en forme de paille et aspira.

Un quart d’heure plus tard, il ne sentait plus ni la faim ni la fatigue.


Lorsqu’il s’engagea dans la cage d’escalier encrassée que lui avait indiquée Kitty, la jeune chercheuse d’or de Mme Olivia, Walter avait déjà un plan en tête.

Il montait tout en maintenant ses bras en l’air afin de ne pas effleurer les murs et de ne pas toucher la rambarde bringuebalante. Parvenu au premier étage, il dut se couvrir le nez de sa main gantée pour camoufler les mauvaises odeurs d’eaux de cuisine et d’hospice. Son gant sentait le Cuir de Russie, et ce parfum, ou peut-être l’effet de la poudre de Horst Hoffmann, lui donnait une sensation et un frisson agréables.

Walter était résolu à traiter la jeune fille comme une princesse, mais elle ne serait sans doute motivée que par l’appât du gain.

Tout près du but, Walter fut stoppé net par la porte qui se trouvait entrebâillée. Une porte entrouverte constitue un obstacle plus difficile à franchir que celle qui s’ouvre avec un mot de passe ou la recommandation d’une personne renommée.

Arrêté au seuil de cette porte, Walter eut l’impression que l’effet de la divine poudre de Horst Hoffmann s’était dissipé et, soudain, il ne sut plus que faire. L’odeur d’hôpital provenait justement de cet huis « mi- »clos qui semblait attendre un visiteur ou plutôt un docteur.

Walter sonna et, au même moment, la petite tête brune aux cheveux courts d’une « Américaine en uniforme » parut dans l’interstice. C’était bien elle ! C’était Charlotte ! Seulement, elle portait une robe de laine, rongée par les mites.

– Mademoiselle Charlotte ? s’enquit Walter, et, sans attendre la réponse, il ajouta : C’est vous que je cherchais.

Habituée à se montrer aimable avec toutes sortes d’inconnus, comme l’exigeait son métier, Charlotte afficha d’emblée un large sourire.

– Entrez, dit-elle, il y a un de ces courants d’air, ici !

Et Walter passa directement d’une cage d’escalier pouacre à une cuisine nauséabonde.

Charlotte avait probablement laissé la porte entrouverte afin de chasser cette fétidité.

L’unique fenêtre de la cuisine donnait sur le mur décrépit de l’immeuble voisin. On entendait tousser derrière la porte fermée de la chambre. La puanteur venait sans doute de là.

– Walter Kurth, se présenta Walter Schultz. Je suis photographe.

– Nous nous connaissons ?

– Je ne pense pas. C’est M. F. qui m’a parlé de vous.

La jeune fille fit une moue coquette.

– L’évocation de M. F. vous paraît-elle amusante ? demanda Walter d’un ton jovial.

La légèreté de Charlotte, propre aux chercheuses d’or de sa classe, le fascinait.

– Non. Seulement, je tombe souvent sur des Kurth, répondit-elle.

– Vous en connaissez d’autres ?

– Oooh, oui !

Walter ne savait pas ce que signifiait ce « Oooh, oui ! » et cela lui était égal. Il n’était intéressé que par une seule chose : la montgolfière de Jules Verne.

– Je suis artiste, mademoiselle Charlotte, continua Walter en sortant de sa poche la photo qui l’avait amené jusqu’ici.

– Vraiment ? répondit-elle avec curiosité.

Manifester de l’intérêt pour les conversations des inconnus plus âgés était la base de son gagne-pain.

– J’ai été intrigué non seulement par la pose que vous prenez sur cette photo et par votre sensibilité, mais aussi, et surtout, par votre… tatouage. Il me semble si délicat.

– Vraiment ?

La petite Charlotte excellait dans l’art de la conversation.

– Je sais de quoi je parle. Voilà dix ans que je prends des photos des tatouages sur les corps des jeunes femmes, mais je n’ai encore jamais vu une telle œuvre.

– Pourquoi ?

– Pardon ?

– Pourquoi prenez-vous en photo des femmes tatouées ?

– Je voudrais créer une exposition. Est-ce le seul tatouage que vous avez ?

Charlotte roulait les yeux d’un air charmeur.

– C’est une vieille photo, dit-elle.

– Vous voulez dire que cette montgolfière n’est pas votre unique tatouage ? continua Walter en adoucissant sa voix afin d’hypnotiser sa candide proie. Je serais très avide d’en voir d’autres. Mademoiselle Charlotte, je serais très touché si vous acceptiez de me dévoiler vos trésors cachés.

Charlotte semblait flattée par l’idée que Walter avait déjà vu sa nudité et qu’il désirait quelque chose d’autre que tous ces messieurs ordinaires qui voulaient tous la même chose. Mais dans des positions différentes.

– Combien en avez-vous ? Deux ? Trois ? Quatre ? souriait Walter tout en comptant sur ses doigts gantés.

Charlotte ricana. Les inflexions de voix de Walter lui étaient familières. Ce genre de femme ne confond jamais un flirt avec un examen médical.

Walter lui plaisait, et même un peu trop, car elle avait complètement oublié qu’ils causaient dans une cuisine empuantie et qu’elle portait une robe de laine rongée par les mites. C’était une adolescente aux yeux verts et au visage en forme de cœur. Elle savait qu’elle était belle, même si, après la guerre, la beauté des femmes avait suivi la même inflation vertigineuse que l’économie du pays, puisque le nombre de ceux qui pouvaient apprécier cette beauté avait considérablement diminué. D’ailleurs, les meilleures adresses de Berlin étaient dédiées aux garçons, quant aux jeunes filles, elles étaient reléguées à la rue ou à des endroits obscurs. Cette hyperinflation d’après-guerre poussait les hommes rescapés de la mort à s’adonner à tous les plaisirs possibles de la vie. Les plus subtils comme les plus audacieux.

Charlotte avait un indéniable penchant pour l’art et les valeurs libérales. Elle rêvait d’être une actrice, ou la muse d’un poète.

– Je brûle de voir tous tes tatouages, tous jusqu’au dernier…, murmura Walter d’une voix moelleuse, les yeux toujours plantés dans sa proie.

Il passa même au tutoiement, pour que cela fît plus intime.

– Mais nous nous connaissons à peine, flirtait Charlotte.

L’expression « à peine » fut glissée pour éviter de semer le doute, pour ne pas répudier le butin. Un butin qui s’était présenté chez elle de son plein gré.

– Rien d’indécent. Juste ton corps de porcelaine, étendu sur une fourrure qui mettra en lumière tes tatouages.

– Quel genre de fourrure ?

– Du léopard.

– Vous avez une peau de léopard ? dit-elle avec un réel étonnement.

La valeur de Walter augmentait à vue d’œil.

– Un léopard blanc.

La cote en Bourse de Walter troua le plafond.

– Rien d’obscène. Juste ton corps d’opale et tes tatouages. Je te propose cent dollars.

Aucun homme n’avait jamais promis à Charlotte une telle somme. Avec autant d’argent, elle pourrait s’acheter…

Elle n’eut pas le temps de terminer son calcul mental pour savoir ce qu’elle pourrait s’acheter avec cet argent, car, derrière la porte de la chambre, une toux grasse se fit entendre et une voix d’homme, enrouée et trémulante, cria :

– Charlotte, qui est là ?

– Tout va bien, papa, répondit-elle. Tout va très bien.

– Demain en fin de journée, à cinq heures, dit Walter. Je t’attendrai…

Walter ne put lui indiquer l’endroit où il l’attendrait, où il étendrait cette fourrure imaginaire d’un léopard des neiges, car quelqu’un frappa à la porte.

À la porte d’entrée cette fois.

Charlotte tressaillit. Elle regardait désormais Walter comme un magot qu’il fallait cacher au plus vite dans un lieu sûr.

La personne derrière la porte devait être une habituée de la maison, car elle toquait au rythme d’une marche militaire.

Les yeux de Charlotte s’agitaient et parcouraient la cuisine comme si elle avait été prise en flagrant délit.

La porte d’entrée était fermée, mais la personne derrière la porte avait pu entendre la conversation.

Peut-être pas en totalité ?…

Quoi qu’il en soit, elle avait dû entendre la dernière phrase prononcée par Walter. C’était bien cela qui était gênant.

– Entre, Fritz, c’est ouvert ! cria Charlotte avec une joie feinte.

La porte s’ouvrit et Fritz se figea sur le seuil. C’était un homme de l’âge de Walter, au visage sévère, aux pommettes saillantes et aux lèvres pincées dans une courbe hautaine.

– Je vous présente mutuellement : Fritz Kurth, Walter Kurth, fit Charlotte.

Le regard de Fritz Kurth était franc : il fixait Walter avec une hostilité non dissimulée. Fritz Kurth ne fut retenu que par la coupe impeccable du costume en laine de Walter et par sa posture impérieuse.

Il était évident que Fritz avait, lui aussi, quelques ambitions au sujet de Charlotte, bien que les siennes fussent bien différentes de celles de Walter.

– Walter Kurth est photographe, expliqua Charlotte.

D’ailleurs, c’était tout ce qu’elle savait de lui.

– Photographe ? répéta Fritz Kurth avec méfiance.

Soudain, Walter lui parut suspect : il était trop bien habillé pour un photographe.

– Fritz Kurth, détective, se présenta ce dernier sans enlever son chapeau melon.

– Fritz travaille dans la police, ajouta Charlotte. Quelle coïncidence, deux Kurth réunis sous mon toit !

Deux Kurth dans la même cuisine. Et cette cuisine n’avait qu’une seule issue, laquelle désormais était barrée par la carrure et les jambes écartées du détective.

– Vous tirez des portraits de femmes nues ? demanda Fritz avec affront. Et ensuite vous en faites votre petit trafic ?

La question était insolente, et le regard qu’il promena à présent sur le costume de Walter devint méprisant.

– Berlin est plein de gens qui font des portraits de femmes dénudées, répondit Walter froidement. Ce n’est qu’un simple loisir, rien de plus.

– Savez-vous que c’est interdit par la loi ? demanda le détective Kurth. À tous les Berlinois sans exception ? Avez-vous entendu parler des amendes ?

– En ce moment, tout devient interdit à Berlin, même la cocaïne, mais cela ne freine personne, répondit Walter avec ironie.

Il sentit que Fritz Kurth n’était pas prêt à l’attaquer vraiment. Du moins pas dans cette cuisine.

– Walter est artiste, intervint Charlotte pour désamorcer le conflit. Ses œuvres ne sont pas de la pornographie.

Elle se tenait au milieu de deux Kurth et, hésitante, ne savait lequel choisir. Elle connaissait Fritz depuis longtemps, mais un homme comme Walter, elle en avait rêvé toute sa vie.

– Ils se présentent tous comme des artistes, rétorqua Fritz Kurth. Les prisons sont pleines de ce genre de virtuoses.

Furieux, piqué au vif, le soupirant jaloux le bombardait de ses arguments. Il n’osa pas en venir aux mains. Il voyait bien que Walter était d’un autre monde. D’autant plus que, embauché comme détective depuis un mois seulement, il ne souhaitait pas commencer sa carrière par une bévue.

– Je repasserai une autre fois, conclut Walter. Je vous remercie, mademoiselle Charlotte.

« Attendez, voulait crier Charlotte, je n’ai répondu ni “oui” ni “non”, je n’ai pas encore choisi entre les deux Kurth, je… je… »

Mais Walter s’était déjà avancé vers la porte et le détective Fritz Kurth libéra le passage, à contrecœur.

Que pouvait-il faire d’autre, étant donné la situation ?

Walter descendit l’escalier à son allure habituelle, puis, sans précipitation, se dirigea vers sa voiture. Il se retourna. Le détective Fritz Kurth était resté dans la cuisine de Charlotte, il ne l’avait pas suivi. Lentement, Walter s’installa au volant de l’automobile, mit en route le moteur et…

Il ne roulait pas, il volait ! Il volait à travers Berlin. Il volait ! Son cœur battit la chamade durant tout le trajet. Et il continuait à s’emballer même pendant que Walter ouvrait la porte de son appartement, ne se calmant que lorsqu’il entendit le fracas de la vaisselle que Mlle Berthe frottait dans la cuisine avec amour.

Le bruit des pas de Walter lui fit lever la tête. Cette fois-ci, elle n’avait cassé qu’une seule assiette d’Egon, contre trois ou quatre habituellement. Une seule assiette, avec un bord doré.

Walter regarda Mlle Berthe et hocha doucement la tête. Était-ce pour la saluer ou pour la réprimander ? Peut-être cela n’avait-il aucune importance…
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La femme portant un aigle sur ses seins nus était étendue à gauche, celle qui portait une montgolfière à droite.

Walter venait de poser les deux photos côte à côte.

La femme à l’aigle avait l’air d’une paysanne rondouillarde, tandis que Charlotte avait cette beauté hermaphrodite des adolescentes citadines.

En vingt ans, les canons de beauté féminins avaient complètement changé.

La faute à la guerre.

Car si la guerre n’avait pas anéanti tous les anciens critères de la beauté, la perception du beau du passé n’aurait jamais mué vers celle du présent.

Après la guerre, la perception de la beauté des femmes arrêta de suivre une évolution naturelle et logique, mais fut refondée à neuf, en réunissant dans un seul objet du désir les traits des jeunes filles et ceux des garçons.

Et le passé ?…

Le passé avait perdu une bonne partie de ses attraits, même ceux qui étaient fixés dans des clichés pornographiques, nota Walter.

Mlle Berthe semblait acquiescer à cette idée par des bruits de casseroles venant de la cuisine.

Que diable était-il allé chercher dans cet appartement puant l’hospice ? Walter se souvenait seulement qu’il avait été attiré par l’odeur de la peau. Le plan de Walter n’était dessiné qu’en lignes pointillées dans sa tête, il n’avait pas de but précis. Ce but dépendait du hasard, des circonstances et de leur progression. Dans le cas présent, le hasard et le concours des circonstances portaient le nom de Fritz Kurth.

Combien de temps lui serait-il nécessaire pour oublier cet épisode de sa vie ? Deux mois ?

Le silence se fit dans la cuisine. Quelques instants plus tard, Mlle Berthe entra, portant un plateau couvert de la cloche en argent d’Egon. Son nez était fort rouge et les yeux bouffis. La cloche renfermait le dîner de réconciliation : une épaule de porc rôtie, à la couenne croustillante, sur un lit de choucroute.

– Je n’ai pas faim, dit Walter.

Des larmes de désespoir coulaient sur les joues de Mlle Berthe.

– Je peux le prouver, dit-elle.

– Quoi donc ?

– Que ce n’est pas moi sur cette photo, dit-elle en gémissant et en dégrafant la fermeture de sa collerette.

– Je n’ai pas besoin de preuves, ma chère mademoiselle Berthe, je vous crois sur parole.

Le comble de la journée aurait été de voir sa vieille domestique dénudée et parcourue de sanglots.





La beauté est douloureuse, 
la beauté est pernicieuse

1929
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– Voulez-vous voir le catalogue ? demanda le tatoueur Joseph Hildebrandt.

– Oui, s’il vous plaît, répondit Walter.

– Hilda, déshabille-toi et viens ici ! cria le tatoueur.

Les deux pièces qui composaient son salon n’étaient séparées que par un rideau et il n’était pas nécessaire de s’égosiller autant.

Le tatoueur Joseph Hildebrandt, un grand colosse dont la moustache couvrait à peine la lèvre supérieure en bec-de-lièvre, voulait sans doute montrer au client que cette femme derrière le rideau était bien sa propriété.

Pendant ce temps-là, Walter promenait son regard sur la misère environnante, engluée dans l’obscurité. L’affiche publicitaire du salon de tatouage de Joseph Hildebrandt lui avait paru plus chic.

– Hilda ! réitéra le tatoueur, et une grande femme de forte corpulence parut dans l’embrasure du rideau.

Elle portait des sous-vêtements noirs, un peu trop grands, en satin de pacotille.

Walter mit quelques instants à comprendre que cette fameuse Hilda était à moitié nue : elle était entièrement « tapissée » de décalques noirs, minutieusement gravés sur sa peau bleuie par le froid et déjà un peu flasque.

– Ma femme, présenta le tatoueur Joseph Hildebrandt.

Quant à la femme, c’est son dos qu’elle présenta à Walter.

– Guillaume Ier, Frédéric III, Guillaume II, commentait le tatoueur en pointant du doigt chacun des dessins. Et voici le navire de guerre Kaiser Barbarossa, et là, vous voyez la fameuse bataille du Jutland.

Le tatoueur Joseph Hildebrandt ne ménageait pas le corps de sa compagne.

– La croix de l’ordre Teutonique, un lion suédois, puis des papillons, des fleurs, des nœuds de rubans, des cœurs pour les femmes… des bateaux à voiles sur commande, exposait le tatoueur Hildebrandt qui, tel un maître d’école, traçait avec son doigt des cercles sur le corps de sa femme afin d’illustrer ses propos.

– Vous avez une femme magnifique, dit Walter.

– Elle a un don particulier, répondit le tatoueur tout en saisissant la femme par les épaules et tournant sa poitrine nue vers Walter.

Ses seins étaient couverts par un aigle bicéphale.

– Hilda, lève les bras et montre tes aisselles, dit le tatoueur Hildebrandt.

La femme obéit. Ce catalogue-là est très maniable, pensa Walter.

Walter essaya d’estimer le nombre de tatouages sur son corps : il devait y en avoir plusieurs centaines. Certains étaient plus petits qu’une pièce de monnaie, d’autres n’auraient pas pu tenir dans les paumes gigantesques du maître. D’ailleurs, ôter cette femme de ses mains robustes de forgeron aurait été plus difficile que d’arracher un morceau de viande à un ours affamé.

– Avez-vous une idée de leur nombre ? demanda Walter.

– Trois cent soixante-cinq, répondit le tatoueur Hildebrandt.

– Un pour chaque jour de l’année ? Et que ferez-vous lorsque votre catalogue deviendra désuet ? La mode est si changeante.

– Oh, vous savez, monsieur, ce qui évolue vite, c’est la mode vestimentaire, les tatouages sont moins soumis au changement. N’empêche, c’est dommage que je n’aie pas de fille, dit-il en toisant sa femme. C’est sa faute. Moi, je rêvais d’avoir trois filles. Je les aurais soignées, elles auraient été mes plus belles œuvres.

– C’est sûr que quatre catalogues auraient été suffisants pour toute la vie. Malgré toutes les inconstances de la mode, répondit Walter avec complaisance.

– Tant pis, elle ne m’a pas donné de fille, mais elle possède un don extraordinaire, continua le tatoueur avec un brin de fierté dans la voix.

– Lequel ?

– Elle est voyante.

– Elle lit dans les pensées ? demanda Walter.

Il n’aimait pas beaucoup l’idée que la femme du tatoueur fût prophétesse. Walter ne croyait ni aux médiums ni aux oracles, cependant leur présence le rendait nerveux.

Le tatoueur Hildebrandt secoua la tête, ce qui signifiait que Hilda ne lisait pas dans les pensées.

– Elle sait évoquer les esprits ? questionna Walter.

– Elle prédit l’avenir, conclut le tatoueur. Voudriez-vous, monsieur…

– Walter… Walter Kurth, répondit Walter Schultz.

– Voudriez-vous essayer, monsieur Kurth ?

Habillée seulement de tatouages et d’une culotte en satin trop large pour elle, Hilda dévisageait Walter avec une opiniâtreté telle qu’il se sentit déshabillé à son tour.

Il ne faut pas oublier que Walter était malade et, par conséquent, toutes sortes de prédictions concernant l’avenir l’effrayaient.

Bien qu’il ne crût pas à l’art divinatoire, il craignait tout de même que la voyante pût ne pas le voir dans ses visions d’avenir ! Ou qu’elle découvrît quelque chose que Walter voulait absolument dissimuler.

– Ma femme a un sixième sens très développé, continua le tatoueur. Comme un chien bien entraîné.

Walter n’avait aucune envie qu’elle se mît à prédire son avenir, mais il ne pouvait pas prendre la poudre d’escampette et claquer la porte. Car le salon de tatouage de Joseph Hildebrandt faisait partie de son plan.

– Hilda, tu peux te rhabiller, dit le tatoueur. Ma femme peut vous indiquer avec exactitude quel tatouage vous portera chance, monsieur Kurth, et quel autre pourrait vous nuire.

Ce genre de prophéties était bien moins effrayant. Comme Walter hésitait sur le choix du tatouage, il décida d’écouter le conseil de la voyante, dès que celle-ci aurait remis son soutien-gorge.

– Comment l’idée de devenir tatoueur vous est-elle venue ? s’enquit Walter avec politesse.

– Mon père était tatoueur, et mon grand-père aussi. Le frère de mon grand-père était un tatoueur renommé, il est même parti en Amérique où il est devenu encore plus célèbre. Et même mon frère, qui a d’ailleurs tenté de me prendre Hilda…, acheva le tatoueur Hildebrandt en élevant la voix sur la dernière phrase afin d’être entendu par sa femme qui était en train de se rhabiller derrière le rideau.

– Il est tatoueur également ?

– Il l’était.

– Il est parti en Amérique, lui aussi ?

– Non, on l’a trouvé mort, le crâne fracassé, articula distinctement le tatoueur Hildebrandt sur le ton de l’avertissement.

Bien entendu, l’avertissement était destiné à sa femme Hilda, et non à ce cher M. Walter Kurth.

Ce qui signifiait que Hilda Hildebrandt n’avait pas intérêt à chercher l’aventure en dehors du salon de tatouage de Joseph Hildebrandt.

– C’est triste, répondit Walter.

Au même moment, la femme du tatoueur entra dans la pièce, vêtue d’une simple robe noire.

– Monsieur Kurth, vous allez maintenant entendre le présage de la médium Hilda Hildebrandt.

Walter approuva.

– Voyante Hilda Hildebrandt, dites à M. Walter Kurth quel genre de tatouage il doit éviter à tout prix, prononça d’une voix solennelle le tatoueur Joseph Hildebrandt. Quel motif lui porterait malheur ?

Ce ton cérémonieux n’était pas inconnu à Walter. Joseph Hildebrandt et sa femme avaient sans doute travaillé dans un cirque par le passé.

La voyante Hilda Hildebrandt roula les globes de ses yeux en les immobilisant en haut de leur orbite et, l’instant d’après, elle était déjà plongée dans une transe profonde. Elle conversa un bon moment avec des esprits qui s’étaient invités dans sa tête, puis elle souleva sa robe au-dessus des genoux et pointa son doigt dans son entrejambe.

Ce spectacle fit frissonner Walter dont les poils se dressèrent sur le dos d’un seul coup.

– Ne choisissez en aucun cas une montgolfière, monsieur Kurth, résuma le tatoueur Joseph Hildebrandt.

– Certainement pas, répondit Walter. Une montgolfière me rappellerait trop le passé.

La voyante Hilda Hildebrandt planta ses grands yeux clairs et atones dans les yeux de Walter.

– Maintenant, la voyante Hilda Hildebrandt dira à M. Walter Kurth quel tatouage lui portera chance, annonça le tatoueur Joseph Hildebrandt en retrouvant ses intonations pompeuses.

– Je voudrais une inscription, l’interrompit Walter.

Il en avait vu assez et ne souhaitait plus assister ni à la transe ni à la terrible prémonition de la médium Hilda Hildebrandt.

– « Memento mori » ? proposa le tatoueur Hildebrandt.

C’était la seule inscription disponible dans son « catalogue ».

– « Dieux est mort », répondit Walter. En écriture gothique.

Le tatoueur Joseph Hildebrandt resta décontenancé.

– Je ne sais pas écrire, monsieur Kurth, dit-il, affolé.

Le tatoueur Joseph Hildebrandt ne savait ni lire ni écrire, et il n’avait jamais entendu des mots aussi terrifiants.
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Tout comme Mlle Berthe, Walter détestait le monde moderne. Chacun d’eux avait ses propres raisons. La domestique avait horreur de la modernité car elle lui faisait peur. Elle était pétrifiée par toutes sortes d’appareils bruyants, capables de se mettre en branle sans aucune intervention humaine.

– Monsieur Walter, nous n’avons pas besoin de machine à laver dans cette maison, je fais très bien la lessive à la main, rappelait-elle sans cesse d’une voix tremblante.

Walter, lui, exécrait le progrès non pas à cause de l’invention de la locomotive ou de la voie ferrée, non pas parce que ce monde allait de l’avant, bourdonnait et vrombissait, mais parce que dans le monde moderne les objets se multipliaient à l’infini. Les objets proliféraient de façon massive, suivant un gabarit, et ils prenaient le pas sur des choses faites à la main. Plus précisément, ils les spoliaient de leur existence, car les objets faits main étaient inimitables par des machines industrielles.

Walter détestait le monde moderne qui avait rejeté l’objet rare et unique comme une vieillerie inutile, et qui prenait la singularité d’un être humain pour un anachronisme.

Il détestait le monde qui avait tué Dieu, le principal Créateur, et qui avait confié le processus de création à des machines.

Il détestait le monde qui dénigrait l’empreinte du passé et qui ne prisait que les objets tournés vers le futur.

Il détestait le monde où chacun pouvait posséder ce que possédait l’autre.

Walter détestait le monde dans lequel il n’y avait pas de place pour lui ni pour sa bibliothèque.

– Les mouches prolifèrent à la vitesse de l’éclair, commenta Mlle Berthe pour justifier le tapage incessant dans la cuisine. Il faut garder les fenêtres fermées.

Walter était en train d’écrire sur une feuille de papier en lettres gothiques la phrase « Dieu est mort » et il pensait en même temps à la vie du tatoueur Joseph Hildebrandt. Le grand-père de Joseph Hildebrandt avait été tatoueur, son grand-oncle aussi, comme son père ; lui était également tatoueur, et son frère, aujourd’hui disparu, de même. Cet homme vivait la même vie que son grand-père, que son grand-oncle, que son père, sans que l’aiguille à tatouer quittât ses mains. Ils avaient tous peur de lâcher leur aiguille, car ils ne savaient rien faire d’autre. Ils savaient seulement piqueter un corps nu avec un embout de fer… Au moment où Walter lui demanda de réaliser une inscription qui ne figurait pas dans le catalogue de Hilda Hildebrandt, le tatoueur Joseph Hildebrandt fut épouvanté. Car il ne savait que copier. Depuis plusieurs décennies il gravait toujours les mêmes motifs, décalqués depuis la poitrine, les mollets, le dos ou les cuisses de sa femme.

Et pour les tatouer sur sa femme, il les avait sans doute copiés sur sa mère, qui portait les mêmes dessins, gravés au même endroit par son propre mari, qui probablement les avait copiés sur sa propre mère. Quelques-unes de ces illustrations avaient peut-être été dupliquées depuis sur des paquets de cigarettes.

Walter était satisfait de son raisonnement.

L’audace est l’une des principales qualités d’un artiste, nota-t‑il.

L’audace de dépasser la limite.

Mais où se trouvait-elle, cette limite ?
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Joseph Hildebrandt n’était pas un créateur, ce n’était qu’un pauvre copiste.

Walter avait calligraphié lui-même son inscription que le tatoueur retraça sur un papier-calque.

Chaque lettre séparément.

Walter jetait régulièrement un coup d’œil sur le stylo électrique et sa réserve d’encre noire afin de vérifier que le graveur n’eût pas omis une lettre. Non, il n’en avait oublié aucune.

– Avez-vous beaucoup de clients ? demanda Walter, comme on pose une dernière question avant l’exécution.

– Des clients dans votre genre, monsieur ? Un seul.

Millimètre après millimètre, le tatoueur Joseph Hildebrandt enfonçait dans la peau l’aiguille du stylo chargé d’encre. Walter ne sentait pas la douleur physique. Mais il fut transpercé d’une douleur morale, infligée par les paroles du tatoueur.

Walter avait donc un double !

La femme du tatoueur ouvrit le rideau et entra dans la pièce sans faire le moindre bruit. Joseph Hildebrandt ne daigna pas lever la tête pour lui adresser le moindre regard. Hilda Hildebrandt faisait partie des meubles.

Walter ne voulait rien savoir sur la personne qui lui ressemblait, et pour dissiper la souffrance mentale il questionna le tatoueur sur ses autres clients.

– Un haltérophile, un équilibriste, deux prostituées, un ou deux marins à la retraite, quelques anciens prisonniers. Les temps sont durs, commenta Joseph Hildebrandt. Il se peut que je sois obligé de fermer.

– Et tous vos clients utilisent votre « catalogue » ? demanda Walter.

– Tous sauf un. Sauf ce monsieur qui est un peu comme vous.

– Que choisissent habituellement vos autres clients ?

– L’image de l’Empereur, un aigle sur la poitrine, ou l’inscription « Memento mori » sur l’avant-bras, répondit simplement le tatoueur. Quelques-uns souhaitent également le visage de Jésus-Christ ou de la Vierge Marie… Mais vous savez, monsieur Kurth, ce sont souvent des immigrés qui choisissent ces images saintes.

Soudain Walter eut une horrible appréhension. L’appréhension que cette personne qui… qui lui ressemblait avait été la première à graver sur son corps l’inscription « Dieu est mort » en lettres gothiques et que lui-même n’aurait fait que le copier.

– Et ce monsieur qui est un peu comme moi, qu’a-t‑il souhaité se faire tatouer ?

– Comme vous, monsieur Kurth, répondit le tatoueur. Il n’a rien choisi dans le catalogue. Il a fait comme vous, monsieur Kurth…

Walter refusa de continuer la séance. Si l’écriteau sur son bras n’était qu’une vulgaire copie, autant que cette copie restât inachevée.

– Il est comme vous, monsieur Kurth. Il n’utilise pas le catalogue de Hilda mais choisit ses dessins lui-même.

– Ses dessins ? Il en a plusieurs ?

– Bientôt il n’y aura plus de place vierge sur sa peau pour y planter mon stylo. Il vient ici toutes les semaines, deux fois par semaine.

– Le mardi et le jeudi, ajouta Hilda Hildebrandt.

Joseph Hildebrandt toisa sa femme avec reproche, elle ne savait vraiment pas tenir sa langue.

La mauvaise humeur de Walter se dissipa instantanément. Il fut ravi :

– On est jeudi aujourd’hui, à quelle heure doit-il venir ?

– Il vient toujours à quinze heures, répondit Joseph Hildebrandt un peu à contrecœur.

– Quels dessins choisit-il habituellement ?

– Des fleurs.

– Des fleurs ???

– Des fleurs horribles, recopiées sur des photos épouvantables, ajouta le catalogue parlant Hilda Hildebrandt.
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Cette après-midi-là, le temps semblait affreusement lent.

Il restait encore une interminable heure à attendre, et Walter faillit se saouler en patientant. Assis dans sa voiture, il prit sa dose quotidienne de poudre de l’apothicaire Horst Hoffmann.

L’aiguille de sa montre n’avançait presque pas. Et ils appellent ça l’ère de la marche en avant, se dit Walter.

Pétri d’angoisse, il sortit le flacon de Cuir de Russie et s’en parfuma abondamment.

Il attendait toujours, assis dans sa nouvelle voiture, ivre d’alcool, de narcotiques et de parfum.

À quinze heures dix, très exactement, il sonna à la porte cabossée du salon de tatouage de Joseph Hildebrandt.

– Veuillez m’excuser, dit poliment Walter lorsque la femme du tatoueur ouvrit la porte. N’aurais-je pas oublié ma bague dans votre salon ? Elle est en or massif, incrustée d’un petit saphir. Elle aurait pu tomber et rouler sous un meuble.

La lumière de l’ampoule n’étant pas suffisante, Hilda Hildebrandt apporta une bougie et, pleine d’angoisse, surveillée de près par son mari, elle se mit à chercher sous le tabouret et la table de tatouage. En vain. Alors elle étendit ses recherches et fouina dans tous les coins de la pièce.

Le client qui intéressait Walter était allongé sur un lit pliant. Walter ne voyait que ses épaules, parsemées d’énormes plaies couleur de suie. Son dos et ses cuisses étaient couverts d’un plaid gris qui laissait apparaître quelques derniers lopins de peau blanche sur ses mollets.

Les efforts de Hilda Hildebrandt se révélèrent infructueux, par conséquent le tatoueur se mit à chercher à son tour.

– Je ne vois absolument rien, monsieur Kurth, répétait-il, décontenancé.

Un artisan tel que Joseph Hildebrandt craignait surtout d’être accusé d’avoir subtilisé une bague en or. Il savait parfaitement à quelles conséquences désastreuses il s’exposerait, lui, un pauvre tatoueur, si M. Kurth ne retrouvait pas sa bague en or au saphir inestimable qu’il disait avoir perdu dans sa misérable boutique.

Le client sortit ses bras de sous le plaid. Tout comme ses épaules, ils étaient couverts de plaies noires de sang coagulé. Et toutes ces plaies représentaient des fleurs. Des fleurs épineuses, desséchées, recroquevillées, hideuses.

Sur son mollet gauche, on pouvait voir une esquisse d’un bourgeon de chardon, à peine commencé.

Walter rencontra ses prunelles ténébreuses, enfoncées dans un visage pâle, maladif, que les grandes fleurs noires et épineuses n’avaient pas encore envahi, et les salua.

– Je ne vois rien, monsieur Kurth. Je ne vois pas de bague, répétait Joseph Hildebrandt affolé. Je ne vois pas de bague.

Le costume du client était accroché à une patère, ce qui ne permettait pas d’estimer vraiment sa qualité, en revanche les souliers en cuir jaune glissés sous la table de tatouage étaient tout neufs.

– Je ne trouve rien, monsieur Kurth, rien du tout.

– Ce n’est pas grave. Je l’aurai oubliée à la maison, marmonna Walter le plus tranquillement du monde.

Joseph Hildebrandt était toujours planté devant Walter, tenant à la main son stylo de tatouage qui bavait de l’encre noire, et il regardait son hôte avec étonnement comme si la providence venait de lui sauver la vie.

Étourdi par le whisky, la poudre, le parfum et les émotions, Walter marchait dans la rue en se parlant à lui-même :

– Baudelaire ! C’est du Baudelaire, évidemment ! Baudelaire ! Les Fleurs du mal !

Le client de Joseph Hildebrandt plut à Walter au premier regard. En apparence, ils n’avaient pas grand-chose en commun. Mis à part une certaine lassitude de la vie. Et les tatouages hors du catalogue de Hilda Hildebrandt.

Walter monta dans sa voiture et se retourna pour jeter un coup d’œil sur le beau jeune homme brun, aux cheveux mi-longs, au visage exsangue et au corps couvert de fleurs écorchées, allongé sur la banquette arrière.

Pendant un instant, Walter crut qu’ils pourraient devenir amis.

Il était heureux ! Vraiment heureux ! Et si loin de l’état d’esprit de quelqu’un qui aurait perdu une bague en or, incrustée d’un saphir bleu.

D’ailleurs, il ne possédait pas de bague en or, incrustée d’un saphir bleu.

Il devrait peut-être en commander une ? Mais là encore, à quoi bon une bague en or pour un homme qui s’apprêtait à mourir ?

Walter se retourna à nouveau pour regarder la banquette arrière. Elle était VIDE !
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Planqué dans sa voiture, Walter guettait toujours. Il était devenu invisible aux yeux des passants, telle une bête qui aurait fini par se fondre dans le paysage. Berlin s’agitait autour de lui, les gens défilaient. Dans la lumière du jour, contrairement à la nuit, cette précipitation paraissait presque ordonnée. Où courait-elle, toute cette foule ?

Le paysage de la ville bouillonnait autour de lui, sans l’effleurer.

Walter avait toujours aimé s’asseoir dans un café, à côté d’une fenêtre, se poser et observer les passants : scruter la démarche, le balancement des bras, imaginer la situation familiale. Marié ? Heureux ? Ancien soldat ? Blessé ? Que fait-il dans la vie ? Qu’est-ce qui le fait avancer ? Freud et ses pulsions sexuelles incontrôlables ou Adler et son concept de développement personnel ?

Walter guetta l’inconnu du salon de tatouage jusqu’à quatre heures et demie. En vain. Alors il se mit à penser aux femmes. Lorsqu’il restait ainsi, assis près de la fenêtre d’un café à regarder passer des jeunes femmes, Walter se posait toujours les mêmes questions. Qui étaient ses parents ? Était-elle mariée ? Si oui, comment était son mari ? Ces questions demeuraient sans réponse et une telle occupation aurait pu paraître absurde, cependant elle permettait de développer l’imagination et procurait à Walter un plaisir esthétique.

Ces plaisirs esthétiques futiles constituaient une des dernières chaînes qui maintenaient Walter en vie dans ce monde déchaîné. Mais ce lien fragile pouvait se briser à tout moment.

Soudain, Walter fut tiré de sa rêverie par une apparition : un visage exsangue, d’une blancheur opaline, remplit son cœur d’angoisse et d’un léger frisson.

Comme c’est bon de savoir qu’on n’est pas seul à marcher sur le chemin vers l’au-delà, pensa Walter.

Une minute plus tard, Walter sortit de sa voiture et, gardant ses distances, il se mit à suivre discrètement les chaussures neuves en cuir jaune de qualité impeccable.

L’homme aux fleurs charbonnées, dissimulées sous un beau costume violacé, marchait sans précipitation au milieu de la foule effervescente. S’attarderait-il à quelque terrasse pour prendre un café ? Non. Après avoir traversé tout le quartier, il s’arrêta enfin devant une voiture tout à fait banale. Il ouvrit la portière arrière et monta.

Le moteur se mit en route, Walter s’immobilisa, et la voiture s’éloigna sans lui laisser le moindre espoir de la rattraper.
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– Je ne peux plus supporter la vue de cette catin et de ses boucles blondes, annonça Lotta.

– Anita Berber ? demanda Walter. Il me semble que tu avais juré de ne plus penser à elle, de l’ignorer complètement.

– Je ne te parle pas d’elle.

– De qui parles-tu, alors ?

– De qui ? De qui ? Mais de Marlene Dietrich. Je ne supporte pas sa voix rauque, elle est si vulgaire !

Lotta fixait sur Walter ses yeux mi-clos, de sorte qu’un trait blanc et fin soulignait ses prunelles. Sa haine pour Marlene Dietrich ne l’empêchait pas de copier sa voix ni son regard.

La plupart des gens sont des copistes innés et se mettent à imiter même leurs ennemis, sans s’en rendre compte.

Walter n’était pas une exception, d’ailleurs. Il vivait la vie d’Egon, dans la maison d’Egon, avec la domestique d’Egon, et avec la bibliothèque d’Egon.

A priori, lui aussi copiait la vie de quelqu’un. Heureusement, ce n’était qu’une apparence. En réalité, Walter était différent. Très différent.

– Berlin tout entier adule Marlene Dietrich. Pourquoi pas toi ? demanda Walter.

– Berlin tout entier est devenu un gigantesque fumelier qui se promène la braguette ouverte ! tempêta Lotta.

– Et tu voudrais qu’il la referme ?

– Je voudrais qu’il y ait un peu plus d’ordre dans cette ville, que certaines règles de vie soient claires pour tout le monde et que les gens les respectent. Qu’il y ait un modèle précis de bonne conduite pour tous et que la limite entre ce qui est bien et ce qui est mal soit clairement tracée. Que ce soit dit une fois pour toutes : Anita Berber est une catin, et toutes les catins, tous les travestis, tous les vagabonds, Magnus Hirschfeld et ses homosexuels, tout ça, c’est mal ! Et que ceux qui se comportent mal soient punis. Le mieux, ce serait de les enfermer quelque part. Dans une réserve. Pour que les principes de notre culture et de notre morale soient définis explicitement et avec autorité. Et que tous obéissent à ces principes.

– Vois-tu, quand Dieu est mort, notre univers a perdu sa moelle épinière. Dieu était bien plus que le verbe, Dieu était l’ossature du monde. Quelquefois, on peut encore distinguer des restes de cette ossature. Néanmoins, sans Dieu, il est impossible de remettre de l’ordre dans notre univers, constata Walter.

– Il n’y a vraiment rien à faire ?

– À moins que…

– À moins que ?…

Cette longue pause agaçait Lotta.

– À moins que quelqu’un se substitue à Dieu et propose une nouvelle organisation du monde. Mais le Substitut de Dieu, tout comme Dieu lui-même, peut ne pas être forcément bon.

– Je n’ai pas besoin d’un Substitut de Dieu, personne n’a besoin de ça ! Et comme personne n’en a besoin, personne ne permettra qu’un tel usurpateur prenne la place de Dieu ! fulmina Lotta. Je veux simplement que les vertus morales reviennent à Berlin !

– Nous vivons à une époque où notre civilisation ne peut plus être jugée selon les principes de la morale. D’ailleurs, la morale est difficilement compatible avec la liberté, continua Walter. Si tu réfléchis, la liberté est l’un des concepts les plus immoraux.

– À quoi sert-elle, alors, ta liberté ? Dis-moi ! s’emporta Lotta.

– Sans elle, la vie ressemblerait à une prison…

– Je préfère la prison au chaos. Sais-tu que ta soi-disant liberté est en train de détruire notre nation ? explosa Lotta.

– Crois-tu que le concept de la nation prévale sur celui de l’être humain et de sa liberté ? insista Walter.

– Je ne crois pas que tous ces marginaux qui ne connaissent aucune règle de bienséance ni aucune notion de valeur puissent être considérés comme des êtres humains. Je pense que nous n’avons pas assez de doctrines. Nous nous sommes laissé envahir par la bohème et la prostitution. Aussi bien dans la rue qu’au cinéma.

– Pourquoi la prostitution au cinéma te chiffonne-t‑elle ? s’enquit Walter.

– Le cinéma devrait nous montrer plus de bonté, plus de vertu, plus de poésie, de sensibilité, de beauté. Mais comment peut-on parler de vertu lorsque des Dietrich incarnent à la fois les épouses et les catins.

– Ce sont deux choses différentes, répondit Walter.

– Pardon ?

– Les épouses et les catins.

– Dans le cas de Dietrich, c’est la même chose. En revanche, lorsque Leni paraît à l’écran, par exemple, elle apporte beaucoup plus de profondeur, d’émotion, de grâce.

– Tu veux parler de cette Leni qui se trémousse en petite culotte devant un trompe-l’œil de montagne ? ironisa Walter.

Il n’aurait jamais dû dire une chose pareille. Leni était non seulement une vedette en pleine ascension mais aussi une vieille amie de Lotta pour qui elle aurait été prête à assassiner quelqu’un de sang-froid. Fût-ce son demi-frère infirme.

– Elle ne se trémousse pas, elle danse, reprit Lotta d’une voix sinistre et menaçante, en guise d’avertissement. De plus, il ne s’agit pas d’un trompe-l’œil mais d’une vraie montagne. Tu sais qu’à force de rester planqué ici, dans le noir, le regard vitreux, sans jamais sortir ni voir la lumière du jour, tu es devenu complètement déconnecté de l’actualité.

– Je suis allé à Eldorado cette semaine.

Walter ne mentait pas. Depuis quelque temps déjà, il parcourait Berlin jour et nuit à la recherche de l’homme aux tatouages de fleurs ensanglantées. Il restait tapi durant des heures comme un griffon, en face du salon de tatouage de Joseph Hildebrandt, dans l’espoir de voir revenir sa proie blafarde. Sans succès.

Quant à son regard vitreux, Walter essayait de le dissimuler à tout prix.

– C’est dans la fange des lieux tels qu’Eldorado que prolifère toute cette saleté. Ces endroits-là doivent être rasés. Avec tous ceux qui s’y trouvent. Je souhaiterais seulement qu’à ce moment-là tu n’y fusses pas, dit Lotta fermement.

– Je te remercie de cette charmante attention, répondit Walter. Quant à Marlene Dietrich et Leni… on ne peut pas comparer ce qui n’est pas comparable.

– Tout à fait d’accord.

– Marlene Dietrich est la femme qui hante les fantasmes nocturnes de tous les Berlinois, alors que Leni n’est qu’une comédienne qui joue dans des films aux jolis paysages de montagne.

– Ce ne sont pas que des films aux jolis paysages de montagne, il s’agit de la lutte de l’être humain contre les forces de la nature, reprit Lotta. Lorsqu’un être humain revient d’un tel voyage, il sait qu’il a remporté une victoire contre lui-même, qu’il a changé, qu’il a acquis de la sagesse, du discernement. Un jour, le monde entier connaîtra le nom de Leni.

– L’important n’est pas de connaître son nom, l’important est de savoir ce que les gens retiendront d’elle. Et ce qu’ils retiendront, c’est l’image d’une fille qui gravit les alpages pendant cinq heures, les skis aux pieds, par amour pour un ingénieur quelconque, renchérit Walter.

– De toute évidence, tu n’as pas vu le film. Son ascension n’a duré que quelques minutes. C’est le film lui-même qui dure cinq heures.

– C’est bien pour ça que je suis parti avant la fin.

– Tu es parti avant la fin parce que tu détestes Leni.

– Je te rappelle que je suis mourant et que je ne peux pas passer cinq heures, peut-être les dernières de ma vie, devant un écran de cinéma.

– Peut-être que ce film avec Leni est justement la chose que tu devrais voir avant de mourir, répliqua Lotta. D’ailleurs, Leni n’escalade plus les alpages.

– Que fait-elle alors ?

– Elle est réalisatrice, désormais.

– Dans quel coin du monde ?

– D’après ce que je sais, au Groenland.

– Je doute que ce qu’elle fait puisse être qualifié de réalisation, bougonna Walter.

La visite de Lotta l’empêchait de lire son journal.

– Leni est une artiste. Elle recherche la vraie beauté des choses.

– Qu’appelles-tu la vraie beauté ?

Le mot « beauté » redonnait tout d’un coup de l’intérêt à cette discussion oiseuse.

– La beauté rationnelle ! Leni cherche de la beauté rationnelle ! De l’harmonie. De l’élégance qui vient de notre subconscient. Et, à ton avis, quel est l’objectif de la Dietrich ?

– Je ne saurais pas te dire.

– Je vais te le dire, moi !

– …

– Elle veut trouver un nouveau Jules avec un gros compte en banque !

Lotta était rouge d’indignation, mais elle ne comptait pas en rester là, la discussion n’était pas encore terminée.

– La beauté peut aussi être malsaine, continua Walter après une réflexion. Ce n’est pas pour autant qu’elle n’est pas sublime.

– Montre-moi alors ce qui peut être sublime et malsain à la fois ! martela Lotta d’un ton provocateur.

Walter n’avait pas d’exemple précis en tête et, ce jour-là, il n’était pas d’humeur à se lancer dans des polémiques sans fin ; par conséquent, il affecta l’indifférence et se mit à feuilleter le journal qu’il n’avait pas encore ouvert. Il parcourut quelques pages et se figea, pétrifié.

– Quoi ? Que se passe-t‑il ? s’alarma Lotta.

Walter présenta à Lotta la page du journal.

– Et alors ? Qu’est-ce qui te trouble à ce point ? L’annonce d’une faillite de plus ou celle d’une vente aux enchères ?

Walter pointa le doigt sur une image nichée entre les deux articles.

– Voilà ce qui est beau et morbide à la fois.

– Je ne vois rien.

– Là, ce bourgeon de chardon, noir et flétri, insista Walter en désignant une photo. C’est magnifique ! Et c’est macabre…

La légende sous la photo annonçait l’ouverture de l’exposition de photos de Karl Blossfeldt…

– Ce n’est plus de la beauté macabre, c’est de la laideur pathologique, rétorqua Lotta.

– Ce n’est pas donné à tout le monde de savoir trouver la beauté des choses.

– Quand c’est beau, on le voit tout de suite, se piqua Lotta, on n’a pas besoin de le chercher.

Il fallait admettre que certains étaient tout de même aveugles : son Adalbert l’avait quittée pour cette mocheté d’Anita Berber.

– Voudrais-tu qu’on s’y rende ensemble ? Je veux dire, visiter l’exposition ? demanda Walter dont le regard terne venait de retrouver son éclat.

Et, sans attendre la réponse, il alla à son armoire à glace : il était pressé de choisir son costume, même si l’exposition n’ouvrait que le lendemain soir.

– Sûrement pas ! éructa Lotta.

Cette réponse n’avait rien d’inhabituel. Ils ne sortaient jamais ensemble. Les frères et sœurs ne se montrent pas en société ensemble.

– Et décide-toi à faire installer le téléphone, dit-elle durement. Que je n’aie pas à traverser toute la ville chaque fois que je veux te dire deux mots.

– Je ne peux pas, répondit Walter calmement.

– Pourquoi donc ?

– Je ne veux pas faire de peine à Mlle Berthe.

– Tu es bien trop prévenant avec cette vieille peau…

– Je me suis toujours fait plus de souci pour des personnes que pour la nation.
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Ce soir-là, Walter avait prononcé le mot « pardon » plus de fois que durant le reste de sa vie.

Il essayait de se faufiler dans le moindre interstice de cette foule endimanchée d’hommes et de femmes. Plusieurs fois il se trouva nez à nez avec la même moustache et frôla les mêmes fleurs sur le même décolleté. Ce soir-là il était indifférent aux charmes des dames, quant aux têtes des messieurs, elles lui paraissaient toutes identiques avec leurs cheveux plaqués en arrière, comme si elles fussent sorties du même salon de coiffure berlinois. Il faut dire qu’en apparence la tête de Walter ne différait pas vraiment de celle des autres invités.

À force de nager dans cette foule pomponnée, Walter tombait quelquefois sur le bourgeon noir d’un chardon ou sur une feuille de fougère, recroquevillée et carbonisée, immortalisés dans des cadres rectangulaires. Mais Walter n’était pas venu là pour admirer des cadres. Certains visiteurs s’émerveillaient en silence pendant que d’autres manifestaient leur aversion à haute voix. Et comme personne n’osait faire taire ces derniers, beaucoup n’eurent pas d’autre choix que d’imiter ces imbéciles.

– Excusez-moi, dit une voix enrouée, grave et rauque derrière le dos de Walter.

Non, cette voix-là n’était pas celle de Marlene Dietrich ni d’une de ses plagiaires. La voix enrouée, grave et rauque était celle d’un homme.

Walter se retourna et reçut un éclair de lumière dans les yeux. Il vit un visage blême encadré par le faisceau d’un flash. Un reporter était en train de photographier la foule.

– Nous allons nous retrouver dans le journal, dit la voix grinçante de l’homme exsangue. On se connaît ?

Il parlait comme si quelque chose était coincé dans sa gorge et que, après avoir gardé le silence toute la soirée au milieu de cette assistance élégante, il n’avait pas trouvé un coin tranquille pour pouvoir se racler la gorge en profondeur.

– J’ai la même impression, répondit Walter.

Il le reconnut tout de suite, même si ce soir-là l’homme avait tronqué son costume violet contre un bleu-gris.

Walter n’était pas persuadé que cette galerie d’art fût le lieu idéal pour rappeler à l’homme livide où ils s’étaient croisés, mais la foule était plongée dans des discussions si sonores que personne ne pouvait les entendre.

– Chez Joseph Hildebrandt, dit Walter après un moment d’hésitation.

– Ah oui, bien sûr. Hildebrandt est le seul tatoueur dans tout Berlin qui sache faire son travail sans estropier ses clients.

Les fleurs écorchées, probablement cicatrisées déjà, se dissimulaient sagement sous le costume de l’homme pâle : pas un pétale ne dépassait du col ou de la manchette. Donc, mis à part sa lividité cadavérique, l’interlocuteur de Walter aurait pu passer pour un homme ordinaire.

– Je m’appelle Paul Altmann, dit-il. Vous êtes un admirateur de Karl Blossfeldt ?

– Walter Kurth. Enchanté. Je suis venu ici par hasard. Je devais retrouver ici…

– Une dame ?

– Ma sœur.

– Que faites-vous dans la vie ? demanda Paul.

– Je suis écrivain, répondit Walter. Un écrivain débutant. Même si, à mon âge, il est un peu tard pour débuter dans l’écriture.

Durant toute sa vie, Walter avait écrit une vingtaine de pages, tout au plus. Cela dit, pour avoir le droit de se présenter en tant qu’écrivain débutant, on n’a pas d’obligation d’en avoir écrit quarante, ni même une seule.

Le plus important, c’est de connaître au moins un écrivain contemporain ou de se vanter d’avoir connu personnellement un auteur déjà passé dans la postérité et devenu célèbre, ou d’avoir eu une grand-mère qui en avait fréquenté un, au moins de loin, de parler beaucoup, de la littérature et d’autres sujets, et, de temps en temps, de placer à bon escient quelques citations des œuvres classiques.

Paul passa la soirée à parler de Blossfeldt dont il faisait l’éloge de sa voix éraillée. Il était fasciné par le réalisme et la précision sculpturale de ses photos. Et cette netteté botanique que l’on distinguait seulement lorsqu’on se rapprochait suffisamment de l’image ! Les fleurs paraissaient agrandies par la lunette d’un microscope. C’était si insolite !

À la fin de la soirée seulement, il aborda le cœur du sujet :

– Chacune des œuvres de Blossfeldt contient tant de souffrance…

Walter n’osa pas demander ce que Paul faisait dans la vie.





VIII

Depuis quelques mois, tous les messieurs de la bonne société berlinoise avaient tout à coup une irrépressible envie de faire des expériences qu’ils n’avaient jamais tentées.

Tous les cabarets de Berlin étaient pleins ! Toutes les maisons closes aussi !

C’était la promotion de tous les plaisirs obscènes, poussés jusqu’à leur paroxysme !

Et ces messieurs agissaient avec une telle frénésie qu’on aurait cru la fin du monde toute proche. Chacun liquidait ses dettes. L’écroulement de l’économie semblait imminent, le gouvernement allait sans doute démissionner et le pays tout entier allait être balayé par une épidémie de syphilis. Tout cela serait suivi par une décennie de misère, de famine et d’enfermement. Alors il fallait se dépêcher ! Se dépêcher de satisfaire toutes les tentations les plus illicites, toutes les ardeurs méridiennes, tous les fantasmes nocturnes.

Cependant, ces fantasmes devaient être décemment précédés d’un prélude raffiné ! Par conséquent, chacun avait les yeux rivés sur la scène en se composant une mine d’enfant de chœur.

Eldorado. C’est là que l’on pouvait croiser tous ceux qui avaient réussi dans la vie ou qui étaient devenus célèbres par hasard. Les hommes les plus illustres de Berlin se cachaient dans l’ombre d’Eldorado, pendant que les dames les plus charmantes se battaient pour eux à grands coups de parapluie dans des hippodromes.

Sur scène, un travesti, moulé dans des bas féminins, récitait un poème politiquement érotique dans un anglais germanisé et agitait son organe masculin. Qui, logiquement, n’était pas le sien.

Son accent était probablement roumain, et l’organe sûrement factice, même s’il paraissait plus vrai que nature.

Personne ne croyait qu’il fût authentique, mais personne ne monta sur scène pour vérifier : chacun restait convenablement assis à sa petite table, éclairée par une petite lampe jaune.

Il faut admettre que le poème du travesti était tout de même très osé ! Réciter ou écouter ce genre de poésie pouvait vous mener droit en prison !

Un orchestre de cuivres assourdissait les clients, tandis que des danseuses grassouillettes, montées sur scène, jetaient vigoureusement les jambes en l’air, dévoilant toutes leurs merveilles. Quatre danseuses sur cinq avaient les seins nus, ce qui signifiait que la cinquième était aussi un travesti.

Il valait mieux être au courant de ces choses-là dès le début, pour éviter une désagréable surprise de dernière minute. Quoique, ces surprises ne piégeassent que les Allemands venus de province, les Britanniques ou les Américains ne s’en offusquaient pas, bien au contraire. Ils étaient là pour ça.

– Des fleurs ? murmura Walter en suivant le regard de Paul.

Son nouvel ami, Paul Altmann, qui était d’ailleurs son seul compagnon depuis quinze ans de célibat intellectuel, dévisageait deux jeunes filles en pleine conversation. Elles étaient sans doute de la maison.

– Ces fleurs-là ne sont pas de Blossfeldt, observa Walter.

– Ce sont des tournesols, dit Paul.

Les robes des jeunes filles avaient une coupe différente mais le même coloris jaune.

– C’est du Van Gogh, précisa Paul. Ce jaune terne est magnifique.

Ils étaient devenus inséparables dès les premiers instants de leur conversation le soir de l’exposition. Néanmoins, Walter n’avait toujours pas osé questionner Paul sur ses fleurs à lui.

Son costume couvrait toujours à la perfection tous les pétales de son corps.

Le plus souvent, les tatouages sont faits pour des raisons bien précises et ils ont une signification secrète. Excepté l’inscription « Dieu est mort » sur le bras de Walter. Il s’était fait graver ces mots un peu par hasard, à la suite d’un concours de circonstances.

Les jeunes filles aux robes jaune terne apportèrent des cigarettes.

Walter en alluma une. Le barman servit un verre de whisky.

– J’ai vu les fleurs de Blossfeldt sur ta peau, dit enfin Walter en soufflant doucement une bouffée de fumée. Elles ressemblent à des blessures.

– Ce sont des blessures.

Paul répondait par des phrases courtes, mais sa voix grinçait toujours.

– Tu es allé à la guerre ?

– Oui.

– Et les tatouages sont faits pour cacher tes cicatrices ?

Tout en soufflant une bouffée de fumée à son tour, Paul se pencha vers Walter afin d’éviter de crier :

– Non.

– Non ?

– Non. Ce sont mes blessures intérieures que je fais graver sur ma peau.

Sa voix n’était pas du tout en harmonie avec son visage. On avait l’impression que cette voix n’était pas la sienne mais celle d’un maçon ou d’un vendeur de quincaillerie.

– Chaque fleur de Blossfeldt correspond à une blessure ? hasarda Walter. C’est une sorte de journal de tes souffrances ?

– Une blessure – une fleur. Plus le chagrin est profond, plus la fleur est grande. Il y en a de plus petites aussi.

– Tu es un artiste, chuchota Walter, subjugué.

– Je pensais que tu savais qui j’étais, répondit calmement Paul.

Les femmes sans soutien-gorge et le travesti qui l’avait gardé avaient cessé de se trémousser.

– Je ne sors que très rarement, se justifia Walter. J’ai une santé fragile.

Paul garda le silence. Il parut encore plus triste et encore plus blême.

– Je suis comédien, dit-il enfin.

– Comédien ?

Walter se tut. La plus grande amertume dans la vie d’un acteur, c’est de rester anonyme, de ne pas être reconnu dans la rue, au premier regard.

– Du cinéma muet, précisa Paul.

– Je l’avais deviné. Le cinéma parlant a ruiné la carrière de nombre d’acteurs.

– Je n’ai plus une seule proposition de tournage. Ma vie est anéantie et tous les jours de nouvelles blessures s’ouvrent dans mon cœur.

Paul avait un corps parfait et un visage admirable, mais il était affublé d’une voix de corneille. Si son problème avait été la prononciation des « r » ou le zozotement, on aurait pu lui trouver un orthophoniste. Mais là…

– Tu n’as pas essayé de jouer dans des films avec peu de répliques ? demanda naïvement Walter.

– Cela n’existe plus.

Walter avait entendu dire que les pianistes qui accompagnaient jadis les représentations des films muets dans des salles de cinéma s’étaient retrouvés dans la rue et qu’ils étaient même réduits à jouer dans des bordels. Cependant, Walter n’avait pas pensé au sort des comédiens. Il était persuadé qu’ils savaient tous parler.

– Tout ton corps est semé de fleurs ? demanda Walter pour avoir la confirmation de ce qu’il avait déjà vu de ses propres yeux.

– Presque.

– Que feras-tu quand il ne restera plus de place vierge sur ta peau ?

– Alors tout sera fini.

– Qu’est-ce qui sera fini ?

– La vie.

– Parce que tu ne pourras plus te faire graver d’autres fleurs ?

– Parce que les blessures seront trop nombreuses. Mon corps ne pourra plus les contenir, ni à l’intérieur ni à l’extérieur, dit Paul de sa voix brisée.


L’humeur de Paul était très changeante ; tantôt il paraissait enjoué, tantôt il plongeait dans une torpeur semblable à celle des photos de Blossfeldt.

Même exténué, il était toujours beau : des yeux de bronze dans un visage altier.

– Pourquoi choisis-tu précisément les fleurs de Blossfeldt ? demanda un jour Walter.

– Elles ont l’air de souffrir, je trouve ça beau, répondit Paul en fermant les yeux.

La voix de Paul Altmann semblait plus douce lorsqu’il parlait en chuchotant. Il y mettait plus d’émotion, plus d’expression. D’ailleurs, il ne parlait pas seulement avec ses lèvres, il parlait avec tout son visage, avec ses mains.

En quelques jours, Walter découvrit tout l’univers de Paul, qui était réduit à ses souffrances personnelles. Paul Altmann était aveugle au monde extérieur, il ne vivait qu’au fond de lui-même. Il cherchait la beauté dans ses propres déchirements. Walter aimait beaucoup l’idée d’une beauté endolorie.

Ils allaient très bien ensemble.

– Tu ne trouves pas triste le fait que la splendeur de tes plaies disparaîtra avec toi un jour ? demanda Walter.

– Si.

Tous les soirs, Walter écoutait les histoires des blessures de Paul. Tous les soirs, Paul en racontait une et il lui dévoilait une fleur de Blossfeldt. Sur le mollet, entre les omoplates, sous le bras. Paul avait oublié les prénoms de ses sœurs, mais il se souvenait de la naissance de chacune des fleurs ténébreuses.

– Sur les photos de Karl Blossfeldt, les fleurs sont trente fois plus grandes que dans la vraie vie. Elles contiennent trente fois plus de souffrance. D’un autre côté, lorsqu’on amplifie la meurtrissure à ce point et qu’on la regarde longuement, au bout d’un moment, on ne la voit plus, disait Paul de sa voix éraflée.

Ce soir-là, ils avaient bien dansé avec deux mineures qui avaient sans doute fait le mur pour la première fois de leur vie.

D’abord un tango, puis un fox-trot. Paul dansait comme un dieu. En fait, il ne supportait pas l’idée de passer inaperçu dans la vie. Il semblait de bonne humeur ce soir-là. Puis, au moment de se quitter, il dit soudain :

– Il me reste une dernière petite fleur à tatouer. Je n’ai plus qu’à attendre la dernière blessure.

– Et alors ?

– Alors je partirai.

– Et toute ton œuvre s’effacera ?

– Sans doute.

– Je serai là, à tes côtés, dit Walter.

À ce moment, il sut qu’il allait veiller sur Paul jusqu’à son dernier souffle.





IX

– Cette catin couche aussi avec des femmes ! s’indigna Lotta.

– De quelle catin parles-tu ? demanda Walter.

– Mais de cette Marlene Dietrich, bien sûr !

– Ça alors, marmonna Walter d’un ton d’indifférence.

– Toute la ville en parle.

– Toute la ville se résume à ta chère Leni, je suppose ? Si j’ai bien compris, elle est revenue du Groenland ?

– Il faut que je te raconte, commença Lotta, c’est l’ironie du sort. Leni a quitté le Groenland parce qu’elle en a eu assez de ce cinéma que l’on tourne à la force des bras, en se bagarrant sans arrêt avec des ours polaires. Elle dit qu’elle en a eu marre de la neige, des tempêtes, qu’elle a attrapé une infection urinaire chronique, qu’elle veut bien des montagnes mais sans la glace… Bref, elle rentre à Berlin, et il se trouve que, pendant son absence, Marlene Dietrich a emménagé dans son immeuble. Leni habite au sixième étage et Marlene Dietrich au quatrième ! Leni la voit la nuit, à travers ses fenêtres.

– Elle ne craint pas de tomber ? demanda Walter.

– Qui ?

– Leni.

– Où ça ?

– Par la fenêtre.

– Mais elle n’a pas besoin de se pencher, expliqua Lotta. Elle n’a même pas besoin de sortir sa tête. L’immeuble forme un L, Leni habite un pan, la Dietrich, l’autre.

– Quelle chance, dit Walter avec flegme.

– Son réalisateur l’a obligée à perdre quinze kilos.

– Obligé qui ? Leni ?

– La Dietrich !

– Comment le sais-tu ?

– Ce réalisateur est complètement fou de Leni, du coup, il lui raconte tout, dans les moindres détails. Il dit que cette Dietrich est jalouse comme une chienne, qu’elle lui fait des scènes tous les jours.

– Pourtant, il donne des rôles à Marlene Dietrich et non pas à Leni, ironisa Walter.

– C’est Leni qui refuse, renchérit Lotta. Tu verras, un jour elle sera plus célèbre que cette Dietrich. Tu t’en mordras les doigts. Elle a déjà tous les hommes qu’elle veut à ses pieds.

– Leni n’est pas mon genre.

– Justement, parlons-en, lança Lotta. On m’a dit qu’on te voyait en compagnie d’un type blafard dans toutes sortes d’endroits douteux.

– On m’a peut-être vu, effectivement, admit Walter. Mais dis-moi, pourquoi tes informateurs, des gens bien comme il faut, fréquentent-ils ces endroits douteux ?

– Mais parce qu’ils s’ennuient ! rétorqua Lotta. Tu sais, je n’aurais jamais pensé que toi aussi…

– Que moi aussi ?…

– Que ce maudit Berlin t’aurait…

– Qu’aurait-il fait de moi, ce maudit Berlin ?

– Qu’il t’aurait débauché, aurait perverti ton cerveau, répondit-elle avec dégoût tout en tournant son regard vers le mur. C’est quoi ça ?

– Karl Blossfeldt. Je t’ai déjà montré une de ses photos dans le journal.

L’aversion de Lotta ne s’évapora pas, néanmoins, elle fut vaincue par la curiosité et décrocha le cadre du mur pour l’observer plus à son aise.

– Elle t’a coûté combien ? demanda-t‑elle sans détour.

– Pour une photo tirée à plusieurs exemplaires, une somme faramineuse, répondit Walter. Cependant, admets qu’elle est d’une rare beauté.

– Rare, si tu qualifies de beau un coquelicot qui a attrapé la gonorrhée, dit Lotta avec sarcasme. Et fais enfin installer le téléphone, cela m’évitera de traverser toute cette fichue ville chaque fois que j’ai quelque chose d’important à te dire.

– Qu’avais-tu de si important à me dire ?

– D’abord, te raconter les exploits de cette catin de Dietrich, et puis… Lotta fournissait un effort pour se souvenir de ce qu’elle avait d’autre à dire. Ah oui, Goebbels a lâché des centaines de souris dans une salle de cinéma, en pleine séance. Toutes les dames se sont enfuies en braillant. Sans même voir la fin du film ! Une piaillerie à te percer les tympans !

– Quel était le film ?

– À l’ouest rien de nouveau, répondit Lotta. Leni et moi, on pense que Goebbels l’a fait exprès parce que le film ne met pas en valeur les soldats allemands et que la guerre n’y est pas représentée sous un angle patriotique.

– Tu y étais ?

– Non, j’étais à Munich.

Walter n’eut pas le courage de demander à Lotta ce qu’elle était allée faire à Munich. Il voulait seulement qu’elle s’en allât, mais il n’avait pas de souris à lâcher.

– Qui est Goebbels ? l’interrogea-t‑il en rassemblant ses dernières forces.

– Tu ne sais pas qui est Goebbels ? s’étonna Lotta.

– Je te rappelle que je vais mourir, je ne sors presque plus.

– Achète-toi un journal, au moins ! Tu passes à côté de l’essentiel, riposta-t‑elle en partant.





X

Walter était assis dans sa voiture, à côté du salon de tatouage de Joseph Hildebrandt, et il souhaitait que le temps s’arrêtât. Il regrettait d’avoir rencontré Paul si tardivement, au moment où il ne restait presque plus de place pour de nouvelles blessures sur son corps.

La semaine précédente, le père de Paul avait fait faillite et s’était suicidé. Paul n’avait jamais vraiment aimé son père, selon ses propres dires ; néanmoins, il eut du chagrin. Et même si ce chagrin n’était pas trop important, il était suffisant pour qu’on le transforme en un dernier petit pétale.

– Quelle sera cette dernière fleur ? lui avait demandé Walter.

– Un coquelicot transformé en pierre, avait répondu Paul. Ce coquelicot de Blossfeldt que tu as acheté le soir de l’exposition. Tu me le prêteras ?





XI

– Dites, mademoiselle Berthe, à votre avis, la liberté, c’est bien ou mal ?

– Pardon ???

Mlle Berthe chancela sous l’effet de la surprise.

– La liberté. C’est bien ou c’est mal ?

Walter sombrait dans la mélancolie et, par conséquent, il était prêt à entendre toutes les élucubrations de Mlle Berthe sur le sujet.

– Oh, ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, répondit-elle, et, pour faire diversion, elle se mit à épousseter vigoureusement tout ce qui lui passait sous la main. Quelle belle journée, monsieur Walter, et ces illustrations sont magnifiques.

– Quelles illustrations ?

– Celles des couvertures de vos livres, dit Mlle Berthe en astiquant les accoudoirs des fauteuils en chêne.

Elle regardait les nouveaux ouvrages de Walter de loin seulement et ne se pressait absolument pas de venir les admirer de près.

– Elles sont belles mais douloureuses, répondit Walter. Au fait, qu’est-ce que vous considérez comme beau, mademoiselle Berthe ?

– Plaît-il ???

– Je ne parle pas de mes livres, je vous demande ce que vous trouvez beau en général. Dans la vie.

– Je trouve beau ce qui est agréable à regarder, répondit-elle après une réflexion.

– Les critères de beauté de chacun en disent long sur sa personne. Cela nous permet d’entrer dans sa tête, en quelque sorte, de le comprendre.

– C’est moi qui ne vous comprends pas, monsieur Walter, répondit Mlle Berthe, quelque peu préoccupée.

Que pouvait-on espérer d’une domestique dont l’instruction s’était arrêtée à l’école primaire ?

– Mademoiselle Berthe, voulez-vous me faire du Kogel Mogel ?

– Mais vous détestez le Kogel Mogel, Herr Walter. Vous détestez tout ce qui est à base d’œufs.

Elle ne pouvait peut-être pas répondre à des questions philosophiques, mais elle était incollable sur les sujets domestiques.

– Je ne me sens pas bien, mademoiselle Berthe, je voudrais quelque chose de sucré.

– Quand on a mal au cœur, il vaut mieux éviter le sucre. Je vais vous faire du thé.

– Je ne veux pas de thé, mademoiselle Berthe, c’est un autre mal qui me ronge.

Lorsque Mlle Berthe partit dans la cuisine faire du Kogel Mogel et casser quelques assiettes par la même occasion, Walter ouvrit un tiroir de son cabinet d’ébène et en sortit un petit rouleau de papier de soie. Il le partagea en deux et se mit à en envelopper, l’un après l’autre, deux volumes des Fleurs du mal. Le premier livre, un exemplaire de la toute première édition de Baudelaire, était orné de neuf fleurs endolories de Paul et de ses deux tétons. Le second, un exemplaire de la toute dernière édition, arborait onze fleurs et pas un seul téton. Ainsi, il était très facile de distinguer les deux ouvrages.

Le premier exemplaire, Walter l’avait trouvé dans la bibliothèque d’Egon, quant au dernier, il venait de l’acheter dans une librairie du coin deux jours auparavant.

Une fois les deux livres emmaillotés, il les déposa délicatement dans un grand tiroir vide de son cabinet d’ébène, orné de dieux et de héros antiques.

Paul s’était injecté une triple dose de morphine. Walter avait eu besoin d’une double dose de poudre salvatrice de Horst Hoffmann.

Le dessin ! Mlle Berthe pouvait tomber dessus !

La peur que Mlle Berthe voulût l’empoisonner l’avait quitté depuis longtemps, mais la certitude qu’elle fouillait ses poches était toujours présente.

Le jour fatal avait été un jour pluvieux. Où était-il passé, son imperméable ? Il voulait éviter de poser la question à Mlle Berthe. Celle-ci venait de terminer de monter en mousse son Kogel Mogel et était sur le point de le verser dans un verre à pied. L’imperméable était suspendu dans l’entrée. Walter plongea la main dans une poche. Vide ! C’était la gauche ou la droite ?

– Voici votre Kogel Mogel, monsieur Walter, annonça Mlle Berthe en esquissant un petit sourire suspect.

– Posez-le sur mon bureau, mais, pour l’amour du ciel, ne le faites pas tomber sur le tapis.

– Cela ne m’arrive jamais, monsieur Walter, répondit-elle.

Le dessin plié en quatre se trouvait dans l’autre poche.

– Monsieur Walter, cette soucoupe vous convient-elle ou en préférez-vous une autre ?

– Cela m’est égal.

– Vous devriez vous entourer uniquement de belles choses afin que vos yeux ne se posent que sur elles, monsieur Walter. Cela vous ferait du bien.

– La beauté, mademoiselle Berthe, n’est pas toujours bienveillante. Elle peut aussi être mauvaise.

– Je ne vous comprends plus du tout, monsieur Walter.

– La beauté est un vase creux que l’on peut remplir de ce que l’on veut.

– Quelle sottise ! répondit-elle, incrédule. On ne peut tout de même pas y mettre n’importe quoi.

– Si, justement. Le bien, comme le mal, affirma Walter. Qu’est-ce que le mal, d’après vous, mademoiselle Berthe ?

– Le téléphone, le cri-pain, la foie ferrée, martela-t‑elle sans réfléchir en hochant la tête à chaque mot pour lui donner plus de poids.

– Mademoiselle Berthe, je vous posais la question au sujet du mal. D’ailleurs, il faut dire « grille-pain » et « voie ferrée ».

– Eh bien, toutes ces choses-là sont mauvaises, rétorqua-t‑elle avec assurance. Toutes ces nouveautés, je n’en veux pas.

Elle s’opposait au progrès et au XXe siècle du mieux qu’elle pouvait, c’est-à-dire en leur tournant le dos.

– Il ne vous est jamais venu à l’idée que le mal puisse se nicher non seulement dans la beauté mais aussi dans un simulacre de bonté ?

– Non, répondit-elle simplement.

Walter avait entraîné sa domestique dans une spéculation sur la beauté, le bien et le mal, parce que, précisément, il se sentait très mal et n’avait personne d’autre avec qui il aurait pu avoir une conversation. Quant à Mlle Berthe, ces dialectiques l’effrayaient au plus haut point.

Lorsqu’elle quitta la pièce, Walter sortit le dessin plié en quatre de la poche de son pantalon, où il l’avait glissé quelques instants auparavant, vérifia qu’il s’agissait bien de celui qu’il cherchait et le réduisit en charpie.

Le corps sans vie de Paul, nu et couvert de fleurs macabres, y avait été représenté à la perfection. Quant aux deux autres silhouettes, où l’on devinait Walter essuyant les larmes de Maus, elles avaient été esquissées très grossièrement.

– Plus jamais, dit Walter.





Nous sommes tous un peu 
les démiurges de ce nouveau monde

1928



I

Babette savait lire. Mais elle ne comprenait pas le sens des mots qu’elle venait de déchiffrer.

– Que veut dire « Dieu est mort » ? demanda-t‑elle en examinant l’unique tatouage de Walter.

– Cela veut dire que Dieu est mort et que le monde entier est allé au diable, répondit sèchement Walter.

– Pourquoi t’es-tu fait tatouer des mots aussi terribles ?

– C’était un concours de circonstances.

– Que tu ne veux pas oublier ?

– À vrai dire, il vaudrait mieux l’oublier.

– Pourquoi ? continuait Babette en cernant sa bouche de rouge à lèvres.

– Parce que vivre avec ce souvenir est un supplice.

Walter était venu chez Babette pour se changer les idées, non pour parler de Dieu.

– Tu as de la peine pour lui ? demanda Babette.

– Pour qui ???

– Pour Dieu.

Babette était une jeune fille sensible et elle avait souvent de la peine pour les autres.

– Dieu n’est pas exactement ce que l’on pourrait prendre en pitié, répondit Walter.

Il était en train d’admirer le dos nu de Babette qui lui plaisait plus que son visage ou sa petite tête surmontée de deux minuscules chignons.

Son dos, en forme de sablier, faisait penser à la fugacité de la vie et à la mort.

– Tu veux essayer ? demanda Walter en déballant un petit paquet en papier et en versant la poudre blanche de Horst Hoffmann sur un petit miroir posé sur la table de salon. C’est très efficace contre les idées noires.

Babette se retourna et ses yeux se mirent à briller comme ceux d’un enfant qui brûle d’essayer un nouveau jeu périlleux. Walter roula un billet de cent dollars pour en faire un petit tube et le tendit à Babette. Quant à lui, il sortit de sa poche une tige en argent sur laquelle s’enroulait un long serpent. L’un des bouts de la tige était arrondi, l’autre élargi en forme d’entonnoir. Walter introduisit le bout arrondi dans sa narine droite et aspira pour faire la démonstration à Babette.

– Ouah ! fit Babette après sa première prise de poudre audacieuse.

– Pourquoi te coiffes-tu de cette façon ? demanda Walter.

– Tu n’aimes pas mes chignons ?

– Premièrement, ils font penser à deux cornes sur ta tête, et deuxièmement, les cheveux courts sont en vogue à Berlin en ce moment.

– Je viens de Dresde. J’aime les cheveux longs. Pas toi ?

Il n’y avait pas une seule once de beauté macabre en elle, et elle n’avait rien d’une Américaine non plus. C’était une grande gaillarde rustique avec deux cornes sur la tête. Elle n’était pas son genre, mais Walter trouvait dans le corps moelleux de Babette une sorte de réconfort. Ce qu’il ne trouvait pas chez d’autres jeunes filles. Quant à ses deux cornes sur la tête, Walter fermait simplement les yeux pour ne pas les voir.

N’importe quel autre homme aurait considéré Babette comme assez jolie : de grands yeux de biche, des lèvres pulpeuses, des épaules rondes.

Ce qui agaçait surtout Walter, c’était l’agitation de Babette.

Une fois ses désirs assouvis, Walter se rhabilla en commençant par la chemise afin de couvrir l’inscription « Dieu est mort ».

– J’ai déjà vu un homme dont le corps était entièrement couvert de tatouages. Même la plante des pieds, dit soudain Babette.

Walter se figea. Paul ? Babette parlait bien de Paul Altmann ? Il fréquentait Babette, lui aussi ? Non, ce n’était pas possible !

– Quand ? l’interrogea Walter.

– Hier, répondit-elle à demi-mot, et elle serra ses lèvres pour empêcher le secret de sortir de sa bouche.

Walter luttait contre lui-même, il se dépêchait de se rhabiller afin d’éviter de lui poser la question, de demander qui était cet homme… Soudain, il sentit l’odeur d’une peau de bête. D’où venait ce parfum ?

– Tu peux garder le petit tube, dit-il à propos de la coupure de cent dollars que Babette venait de sortir de son nez. Qui est cet homme ?

– C’est un client, répondit-elle d’une voix taquine.

– Un client, répéta Walter en attendant que Babette continuât l’explication.

– Il est russe.

– Et les tatouages ?

– Ils sont tous russes, eux aussi.

Babette avait un faible pour Walter tout autant que pour son argent ; elle essayait de le retenir par ses babillements et, peut-être, l’amener à enlever ses vêtements une nouvelle fois.

– Qu’est-ce qui te fait croire que ses tatouages sont russes ? demanda Walter.

– Il a une Vierge byzantine sur la poitrine, et puis, l’alphabet n’est pas comme le nôtre.

– Donc, ce n’est pas un communiste.

– Pourquoi dis-tu cela ?

– Parce qu’il a une Vierge byzantine sur la poitrine, répondit Walter.

– Il empeste l’ours, dit Babette, comme si elle voulait faire comprendre à Walter qu’elle n’estimait pas son client russe.

Ce détail n’avait pas beaucoup d’importance aux yeux de Walter, mais il lui permit de faire parler Babette.

– Tu connais l’odeur de l’ours ? demanda-t‑il.

– J’avais un ami qui était dompteur d’ours dans un cirque.

– Ce Russe tatoué travaille dans un cirque, lui aussi ?

– Non, il n’est pas comique du tout… Il m’a dit qu’il avait du sang sur les mains, le sang de plusieurs personnes, d’ailleurs.

– Crime et châtiment, murmura Walter.

– Que dis-tu ?

Visiblement, cette conversation n’était pas du goût de Babette.

– C’est un roman de Dostoïevski. Il s’intitule Crime et châtiment.

– Je ne le connais pas.

– C’est aussi bien. Ce genre de livres n’est pas destiné aux jeunes filles, répondit paternellement Walter.

– Pourquoi ?

– Des livres comme ceux de Dostoïevski risqueraient d’anéantir tout ton charme. Ils rendent les femmes intelligentes et méchantes. Tu ne voudrais tout de même pas que cela t’arrive.

– Effectivement, répondit Babette en glissant le billet de cent dollars dans une cachette et en sortant un tas de marks allemands.

Il valait mieux garder les dollars pour elle et remettre à Madame les marks allemands. Ces derniers perdaient de la valeur à vue d’œil.

Walter aurait souhaité en rester là, ne pas poser d’autres questions, mais, de toute évidence, cette fichue poudre de Horst Hoffmann lui avait délié la langue.

– Tu ne l’as vu qu’une seule fois ? demanda-t‑il. Ce Russe qui empeste l’ours.

– Quatre, je crois…, répondit Babette en essayant de compter sur les doigts.

Le lendemain, c’était le jour de l’anniversaire de Walter, mais jamais il n’aurait espéré recevoir un tel cadeau.

– Si jamais…, réfléchissait Walter à haute voix. Si jamais tu le revoyais, dis-lui qu’un type sérieux veut le voir. Dis-lui que ce type sérieux a une affaire sérieuse à lui proposer.

– Qui est ce type sérieux ? demanda Babette, intriguée, tout en recoiffant ses deux chignons.

– C’est moi.

Babette le regarda comme si Walter avait été un héros.

– Garde-toi de tomber amoureuse, chuchota-t‑il en partant.





II

Lotta entra d’un pas cérémonieux dans la chambre bleue, ouvrant la voie à une grande boîte en bois.

Elle portait une robe d’un violet irisé et un manteau léger de fourrure en léopard. Toute cette beauté était couronnée par un coquet chapeau vert émeraude qu’elle portait quelque peu incliné sur le côté.

Deux employés posèrent la boîte en plein milieu de la pièce.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Walter.

– C’est un « Telefunken ». Où préfères-tu que l’on te l’installe ? s’enquit Lotta.

Mlle Berthe se tenait sur le seuil de la porte et froissait son tablier blanc entre ses mains nerveuses. Lorsqu’elle découvrit ce que c’était ce Telefunken, elle disparut tout à fait.

– J’espère que Mlle Berthe n’a pas fait un arrêt cardiaque, dit Lotta.

Quelques minutes plus tard, le cadeau de Lotta se mit à grésiller et à cracher à haute voix les informations du jour.

– Ce modèle s’appelle « museau de chat », expliqua-t‑elle avec fierté. J’ai pensé que ce « museau de chat » était exactement ce qu’il te fallait.

– Visiblement, ton « museau » sait parler. Est-ce qu’il sait faire de la musique aussi ?

Walter ne paraissait pas vraiment ravi. Disons qu’il était ravi autant que peut l’être un intellectuel découvrant un tracteur dans son salon.

– Pourquoi veux-tu qu’il émette de la musique ? répliqua Lotta, agacée. Le plaisir ne doit pas être le seul but dans la vie d’un citoyen.

– Qu’est-ce qui devrait constituer le but de notre vie, à ton avis ?

– L’amour de la patrie et le sens du devoir ! scanda Lotta.

– C’est tout ?

– Mais également le respect des traditions de la terre natale et l’observation des valeurs familiales, ajouta-t‑elle froidement.

– Tu parles comme une vraie patriote, remarqua Walter.

La radio acquiesça par un couplet tout aussi patriotique.

Puis, finalement, un orchestre de cuivres fit résonner une mélodie lente et suave. Au départ, Lotta essaya de résister. Mais lorsque le chanteur se mit à rouler les « r », à faire culbuter les voyelles sur les consonnes et qu’il entonna de sa voix séraphique « Aime-moi », elle capitula :

– Monte le son, je ne peux pas vivre sans cette chanson !

– Tu ne peux pas vivre non plus sans Berlin, sans Anita Berber ou Marlene Dietrich ! Je pense sérieusement que tu en es devenue dépendante.

– Dépendante de quoi ? De qui ? D’eux ?

– Non pas d’eux directement, mais de la haine que tu nourris envers eux tous.

Walter avait très envie de discuter de toutes sortes d’asservissements, mais il n’avait pas d’interlocuteur.

Mlle Berthe était esclave de la peur du progrès, mais elle ne savait pas en parler. Elle savait seulement avoir peur.

– C’est justement cette haine qui te fait avancer dans la vie, continua Walter.

– Tu constates les faits avec une acuité surprenante !

– Je prends ça pour un compliment.

Ce duel verbal était épuisant et stimulant à la fois. Et aucun des deux n’était certain que l’issue de ce match fût amicale.

– Et toi, à quoi es-tu addict ? riposta Lotta.

– Aux plaisirs, répondit Walter après une réflexion. Aux plaisirs intenses qui me font vibrer.

– Je n’ai pourtant pas remarqué que tu avais un faible pour quelque chose dans la vie, observa Lotta. Quoi qu’il en soit, tes fantasmes ne sont sûrement pas dangereux.

– Tout ce qui nous rend esclave est dangereux.

– Ce ne sont que des mots, de la démagogie.

– Ce ne sont pas que des mots. Sais-tu où mènent la plupart de nos addictions ?

– Je n’ai aucune idée où elles pourraient nous mener, répondit Lotta en prenant un morceau de tarte aux mûres dans laquelle elle mordit délicatement afin de ne pas barbouiller son rouge à lèvres.

– La dépendance mène au crime !

– Tout le monde est addict à quelque chose, répondit-elle après avoir avalé tranquillement sa tarte aux mûres. Mais connais-tu un seul criminel ?

Walter en connaissait un. Il le connaissait bien et le détestait. Il détestait surtout sa dépendance macabre.

– Tu sais, je souhaiterais presque tu aies une addiction, dit-elle soudain.

– Pourquoi ? demanda Walter à voix basse, presque tremblante.

– Cela te ferait peut-être prendre goût à la vie, répondit-elle en enfilant son manteau de fourrure en léopard. Car, franchement, j’en ai assez de t’entendre te plaindre et répéter que tu es mourant.

– Y a-t‑il quelque chose d’autre que tu souhaiterais ?

– Je voudrais être une criminelle, répondit Lotta. Une meurtrière cruelle, impitoyable et redoutable.

– Avant d’entendre la musique, tu voulais être une patriote, contesta Walter. C’est ce que j’avais cru comprendre.

À ce moment précis, Mlle Berthe apporta à Lotta une petite tasse de café et, en passant, elle jeta un regard oblique sur le Telefunken.

– Je m’apprête à faire installer le téléphone, dit Walter.

Il força sa voix pour être bien entendu des deux femmes.

– En-fin ! s’exclama Lotta en vidant la tasse de café en trois gorgées.

Quant à Mlle Berthe, elle leva les yeux au ciel, comme pour prier l’intercession de la Vierge Marie, ce qui signifiait probablement que l’apparition du téléphone dans cette maison serait un coup de grâce pour son cœur.

– Avec votre permission, je voudrais m’absenter pour deux semaines, annonça soudain Mlle Berthe.

Walter eut l’impression qu’elle venait de prendre cette décision sur un coup de tête.

– Où irez-vous ? demanda-t‑il.

– À Nuremberg.

– À Nuremberg ?

– Je voudrais voir ma sœur.

– Mademoiselle Berthe, je ne savais pas que vous aviez une sœur.

– Je… je l’avais complètement oublié moi aussi, répondit Mlle Berthe sans aménité.

– Quelle bonne nouvelle que vous ayez retrouvé la mémoire, dit Walter et, pour la première fois de la journée, il se réjouit sincèrement. C’est très bien !





III

– Il te reste de cette poudre ? demanda Babette.

Elle avait espéré des cadeaux, mais comme ils ne venaient pas, elle se mit à faire des caprices.

– Ça t’a plu, à ce que je vois, dit Walter tout en reboutonnant sa chemise.

– Pas vraiment. Seulement, après, j’étais plus guillerette pour le reste de la soirée.

Walter sortit de sa poche un bracelet orné de brins de muguet.

– En ce moment, on trouve toutes sortes de choses sur le marché noir, dit Babette tout en examinant le bracelet d’une mine boudeuse.

Walter avait découvert le bracelet dans un des tiroirs du cabinet d’ébène d’Egon. C’était un bracelet de femme, il n’en savait pas plus.

– Il est en argent ? demanda Babette.

Walter acquiesça par un hochement de tête.

– J’ai parlé à Ossip, dit enfin Babette après avoir jugé qu’un tel marché lui convenait.

– Qui est Ossip ?

– Le Russe dont je t’ai parlé. Il a dit : vendredi, à huit heures du soir, au Rezidenz-Casino. Tu dois t’asseoir à la table numéro 7.

Walter ne s’attendait pas à cette bonne fortune.

– Et si cette table est déjà occupée ? demanda-t‑il avec précaution.

– Elle ne le sera pas, répondit Babette.

Le bracelet s’avéra trop grand pour le poignet de Babette, alors elle le monta au-dessus du coude et, satisfaite de l’effet, se réjouit.

– Promets-moi de ne pas être trop jaloux, dit-elle.

– Je ne le serai pas, répondit Walter.

En quittant la chambre, Walter entendit Babette fredonner doucement comme le font les femmes amoureuses.





IV

Tant d’années s’étaient écoulées depuis le règne du Kaiser Guillaume II que ses ambitions politiques n’avaient plus aucune importance. Pourtant, il avait prétendu faire de Berlin la plus belle ville du monde afin que toute personne qui l’aurait visitée ne tarît plus de louanges, et que les promeneurs s’extasiassent devant ses avenues, ses monuments, ses prodiges d’architecture.

Le Kaiser ne pouvait pas prédire l’avenir. Personne ne pouvait deviner à quel point la guerre et la mort de Dieu chambouleraient le monde. À quel point la guerre changerait la mentalité des gens. À quel point la mort de Dieu les laisserait désorientés.

Qui aurait pu imaginer que les visiteurs qui viendraient voir Berlin après la guerre seraient tous aveugles ? Aveugles à la beauté de ses monuments et à la splendeur de ses édifices. Et que, par conséquent, ils viendraient là non pas pour découvrir le patrimoine, mais bien pour assouvir leurs désirs abjects, leurs carences pathologiques et leurs fantasmes les plus extravagants ? Qui aurait pu prévoir que de nombreux visiteurs seraient beaucoup plus intéressés par l’exploration de l’anatomie de leurs concitoyens que par le plan d’urbanisme et les inventions architecturales ?

Le Kaiser aurait-il pu deviner que Berlin deviendrait un guet-apens ? Un piège qui séduisait et qui abusait ? D’un autre côté, Berlin était une destination idéale pour ceux qui étaient excités par des voyages périlleux, risqués et suicidaires.

 

Rezidenz-Casino brassait aussi bien la crème que la lie de Berlin.

Là, réunies autour des tables de jeu, les deux strates s’entremêlaient.

Là, il y avait de la place pour tout le monde : des réalisateurs de films pornos, des communistes, des gigolos de renom, des maîtres chanteurs, des banquiers, des nationaux-socialistes, des bourgeois, des escrocs.

Dans cet air, saturé par la fumée de cigares et de cigarettes, flottait le pressentiment que quelque chose de fatal allait se produire. Quelque chose d’imminent et qui allait changer le cours du monde.

Ce qui augmentait la frénésie des joueurs et les poussait à miser gros.

 

Avant de sortir de sa voiture, Walter ne put résister à la tentation de priser un peu de poudre fortifiante de Horst Hoffmann.

Pour se donner du courage.

Néanmoins, une fois assis à la table numéro 7, il sentit que la sueur lui trempait le dos.

Sur scène, une femme, ou peut-être un homme, chantait d’une voix caverneuse qui glaçait le sang et la lymphe.

Walter avait déjà entendu parler de la lesbienne de Rezidenz-Casino. C’était sans doute elle sur scène.

– C’est la plus célèbre dans toute la république de Weimar, lui glissa un jeune garçon qui proposait un plateau de cigarettes et de cigares.

– En tant que chanteuse ? demanda Walter.

– Non.

Le jeune garçon ne put finir sa phrase car d’autres clients, assis à une table voisine, lui firent des gestes pour lui dire d’approcher.

Walter fumait, tout en faisant tourner autour de son annulaire une bague en or, surmontée d’un saphir. À l’intérieur de la bague, il avait fait graver deux prénoms : Paul et Inguès.

Le bijou était tout neuf, et Walter, tel un oiseau bagué, ne s’y était pas encore accoutumé. Il n’avait pas demandé au graveur de laisser de la place pour d’éventuels autres prénoms. Mais il restait de la place, malgré tout, et ce fait l’épouvantait.

Un téléphone noir était posé sur la table, en face de Walter.

Un téléphone noir était posé sur chaque petite table du casino, et, de temps à autre, les messieurs décrochaient le combiné pour parler avec d’invisibles jeunes filles aux jolies voix qui leur disaient des choses pas très jolies.

Le téléphone provoquait toujours une certaine tension chez Walter, mais moins que la veille où un tel appareil, commandé par lui-même, avait fait irruption dans son salon.

La première fois, en présence du technicien télégraphiste, Walter avait toussé et s’était raclé la gorge pendant un bon moment avant d’oser saisir le combiné et appeler Lotta.

Lotta n’était pas chez elle, évidemment.

Quoi qu’il en fût, Walter pouvait affirmer désormais qu’il avait apprivoisé quelque peu le téléphone. Le reste de son embarras se dissipa complètement lorsqu’il aperçut un crâne chauve et familier. Il n’y avait pas d’erreur possible, c’était l’Adalbert de Lotta !

L’Adalbert de Lotta se leva et ajusta son smoking.

Walter lui avait toujours trouvé un air de ministre, bien que cette comparaison n’eût jamais eu de vrai fondement. L’Adalbert de Lotta caressa sa petite moustache, comme pour s’assurer qu’elle était toujours à sa place, et se dirigea probablement vers un petit cabinet privatif où, quelques instants plus tard et en toute clandestinité, il allait pouvoir déchiqueter avec ses dents les sous-vêtements de la jolie jeune fille qui venait de lui parler au téléphone pour lui susurrer à l’oreille des choses très coquines.

Anita Berber en personne ne pouvait empêcher son amant, en apparence digne d’un portefeuille de ministre, de faire une petite excursion dans les quartiers les plus excitants et les plus humides de Berlin.

Cependant, la petite excursion de l’Adalbert de Lotta, et désormais celui d’Anita Berber, dans les méandres d’une sombre alcôve ne fut pas couronnée de succès. Après avoir mal négocié son virage, il se heurta à un jeune dandy qui, avec beaucoup de délicatesse, le prit dans ses bras et…

Walter crut voir que… le porte-monnaie d’Adalbert disparaissait dans la poche du pantalon du jeune dandy.

Au même moment, le téléphone noir se mit à sonner sur la table de Walter, ce qui le fit tressaillir de surprise. Il hésita à décrocher, se sentant pris au dépourvu.

Le téléphone continuait à sonner à tel point que le monsieur assis à la table numéro 8 se retourna vers Walter et se mit à le fixer avec insistance.

N’ayant plus d’autre choix, Walter décrocha.

C’était une voix d’homme.

Il parlait un allemand approximatif, introduisant de temps en temps des mots incompréhensibles.

Walter comprit seulement qu’il était attendu.





V

Walter croisa les jambes, posa la main gauche sur l’accoudoir du fauteuil, tandis que la main droite, ornée d’une bague en or surmontée d’un saphir, vint se poser sur son genou. Ainsi, son interlocuteur ne pouvait pas ne pas la remarquer.

Ossip portait une bague lui aussi, un anneau plus précisément, pas en or, mais gravé à l’aiguille sur l’annulaire droit par les mains expertes d’un tatoueur.

Les bagues ont la même importance en Russie qu’à Berlin. Elles indiquent l’appartenance à un groupe ou à une lignée.

L’anneau noir d’Ossip était presque délavé.

Le petit cabinet, tapissé de velours carmin, empestait le gros gibier.

Walter se présenta.

– Je suis Ossip, répondit le Russe au visage monolithe, sans bouger ni les lèvres ni le corps.

Cette figure brute paraissait avoir été façonnée à la main dans de l’argile, puis badigeonnée de cramoisi par le vent et le froid. Le travail du sculpteur avait été réalisé grâce aux plaines de Sibérie et le travail du peintre grâce à la vodka.

Ossip huma l’air avec ses narines charnues, comme pour mieux déceler et comprendre qui était Walter.

Le Russe se rongeait les ongles et avait suspendu une croix à son cou puissant. Cette croix était particulière. Walter n’avait jamais rien vu de semblable auparavant. Ossip venait d’un autre monde, celui où les gens portaient des croix comme la sienne et pouvaient envahir les habitants de notre monde à nous en bafouant toutes les règles de bonne intelligence.

– Babette m’a dit que tu avais delo1, dit-il après avoir soupesé Walter du regard.

– Delo ?

– Delo.

– Une affaire ?

– Da, dit Ossip, inclinant la tête en signe d’acquiescement.

Assis dans ce petit salon tendu de velours sanguin, Walter sentit soudain qu’il était trop tard pour renoncer.

– Je suis fatigué de ma femme, lança-t‑il en fixant les yeux pochés d’Ossip et en faisant tourner sa bague en or autour de son doigt.

– Da.

Il semblait qu’Ossip avait compris le mot « femme ».

– Elle est très malade, continua Walter tristement, et elle ne quitte plus jamais sa chambre.

– Da. Elle ne quitte plus sa chambre.

Le mot « chambre » paraissait clair également.

– Elle est folle.

– Nieponimaju2.

Walter fit semblant de vriller son index au niveau de sa tempe et Ossip inclina la tête pour manifester qu’il avait compris.

– Je veux qu’elle disparaisse, dit-il.

Ossip ne saisit pas l’idée, et Walter n’eut plus d’autre choix que de se trancher visuellement la gorge en glissant son pouce d’une oreille à l’autre.

– Piatsot dolarov3. Et ta femme kaput.

– Pardon ?

Ossip compta « cinq cents » sur ses doigts.

– Palavina dieneg4 mardi. Neuf heures. Stolik5 7, expliqua Ossip.

Pour se faire comprendre, Ossip désigna la table.

– La moitié de la somme ? Mardi ? Neuf heures, table numéro 7.

– Adres i plan doma6.

– Le plan de la maison ?

Ossip acquiesça.





VI

Maus était en train d’étaler sur la table sa collection de papiers d’emballage de tablettes de chocolat.

Il en avait une centaine. Tous ornés de femmes superbes, de nymphes avec une tasse de thé à la main, et de fleurs. Ces papiers, c’était toute sa fortune. C’était la plus belle chose que Maus eût jamais vue et possédée. Il aurait tellement voulu partager avec Walter cette beauté et l’émerveillement qui le saisissait chaque fois qu’il regardait son trésor, mais Walter était pressé.

De plus, Walter venait d’apporter deux autres cadeaux. Une tablette de chocolat de la taille d’un livre, illustrée par deux amphores magnifiques, et une ramette de papier épais.

Maus se mit à danser pour exprimer sa joie immense. Il avait vu dans la rue des gens manifester ainsi leur allégresse.

Walter s’impatientait.

Il fit signe à Maus de se dépêcher, car il avait besoin de faire de la place sur la table. Maus se résigna à ramasser ses petits papiers d’emballage multicolores, ce qu’il fit avec le plus grand soin et selon une méthode qu’il était le seul à comprendre, sans pour autant lâcher son immense tablette de chocolat ni sa ramette de papier immaculé qu’il gardait fourrées sous ses aisselles. Bien que Walter fût expert dans différents systèmes de classification, la technique de rangement de Maus lui était hermétique. D’ailleurs, Walter n’avait pas le temps de s’y intéresser ; par conséquent, il faisait des gestes pour montrer à Maus qu’il aurait mieux fait de rassembler les papiers en un tas et de les emporter ailleurs.

Lorsque la table fut enfin débarrassée, Walter prit un crayon et demanda à Maus quatre feuilles de ce papier blanc et épais qu’il venait de lui offrir.

Sur la première feuille, Walter traça un trait horizontal de façon à la diviser en deux parties égales, pendant que Maus se tenait derrière son dos en attendant un miracle.

 

Qui aurait pu brosser le tableau de « La Connaissance du monde selon Maus » ?

Il savait probablement que le monde contenait de la beauté, ce qu’il avait dû comprendre en compilant sa collection de papiers d’emballage. Cependant, savait-il que, dans ce monde, le bien côtoyait le mal ?

Et si cela lui échappait, comment le lui expliquer ? se demandait Walter.

Au-dessus de la ligne méridienne de la feuille, Walter dessina Dieu.

Maus connaissait Dieu. Il le connaissait d’après les dessins de Walter. Et d’après les mêmes dessins de Walter, Maus savait que Dieu était bon. Qu’il était bon et qu’il prenait soin des gens comme lui.

Maus mugit joyeusement, ce qui voulait sans doute signifier qu’il avait reconnu Dieu au moment même où Walter l’avait esquissé.

Dans la partie basse de la feuille, Walter dessina des démons atroces et des humains dévorés par des flammes. Maus les reconnut également. Alors Walter prit la feuille suivante et fit son autoportrait. Il s’appliqua du mieux qu’il put. Il dessina le monocle à son œil gauche et des gants. Puis il fit apparaître Maus, sale et échevelé, avec une couenne de porc dans les mains. Les deux silhouettes étaient placées côte à côte, celle de Walter entourant de son bras droit les épaules de Maus. Sous le trait du milieu, Walter dessina son propre cadavre, écroulé au sol, poignardé par un inconnu au nez charnu et hideux.

L’assassin portait sur sa poitrine une croix singulière avec trois traverses : deux horizontales et la troisième, plus basse, quelque peu inclinée.

Maus ne comprenait pas. Il beuglait et secouait la tête.

Alors Walter prit la troisième feuille et la sépara en deux de la même façon. Dans la partie supérieure, Walter dessina Dieu et une croix, comme celle qui était suspendue au mur de l’atelier de Maus.

Dans la partie inférieure, il dessina le même inconnu au nez crapuleux ainsi que sa croix étrange, aux multiples traverses.

Et Maus comprit !

Enfin, Walter saisit la quatrième feuille de papier à dessin, la divisa en deux et, dans la partie haute, il les représenta tous les deux, Maus et lui-même, en train de se jeter sur le sale type afin de le poignarder. Dans la partie basse, ce même sale type était déjà tout criblé de trous et complètement mort.

Maus exultait et imitait le geste pour montrer comment il s’y prendrait pour saigner cet individu ignoble, mauvais et dégoûtant, et il fut très déçu lorsque Walter emporta avec lui tous les dessins du jour.





VII

L’apothicaire Horst Hoffmann regarda Walter comme s’il le voyait pour la première fois.

Walter passait la porte de sa pharmacie au moins deux fois par mois, et, à chaque fois, l’apothicaire Horst Hoffmann le regardait comme s’il le voyait pour la première fois. Jusqu’à ce que Walter prononçât la formule magique « de la part de Sigmund ». Alors le pharmacien retrouvait immédiatement la mémoire et lui faisait un sourire accueillant.

Ce jour-là, la pharmacie était déserte, ce qui n’arrivait presque jamais, et Walter profita de l’occasion pour s’entretenir avec le pharmacien.

– Je voulais vous demander si, par hasard, il était possible que… votre remède provoque une addiction, formula Walter avec précaution.

– C’est fort probable, répondit le pharmacien Horst Hoffmann. Est-ce que cela vous incommode ?

– Je crois que je ne me suis pas fait comprendre, dit Walter en cherchant ses mots. Ce qui me pose question ce n’est pas l’addiction à votre remède, mais la faculté de votre remède à accentuer la dépendance à autre chose.

– Quelle autre chose ?

– Est-ce que votre médicament pourrait…

Walter choisissait ses mots.

– N’accroît-il pas quelque passion secondaire ?

– Une passion secondaire ? répéta le pharmacien. Une attirance pour les hommes ?

– Non, pas pour les hommes. Disons que le patient possède déjà une idée fixe. Est-ce qu’il serait possible que votre médicament puisse la renforcer, l’exagérer ?

L’apothicaire Horst Hoffmann fixa son client pendant un long moment, mais il ne dépassa pas la limite de la courtoisie en posant une autre question. Enfin, il déclara :

– Si jamais mon produit avait cet effet secondaire, votre cas serait le premier. Un sur cent, ou même un sur plusieurs centaines.

Pour la première fois, Walter sentit qu’être un cas unique, un sur cent ou même un sur plusieurs centaines, ne le réjouissait pas du tout. Cela l’oppressait même.

– Que soigne votre potion au juste ?

– Elle aide à supporter l’existence dans le monde moderne, répondit l’apothicaire. C’est un tout nouveau traitement expérimental, amélioré par mes soins.

Difficile de ne pas être d’accord : pour supporter le nouveau monde qui évoluait de manière expérimentale dans toutes les directions à la fois et à une vitesse vertigineuse vers le néant ténébreux, pour supporter la peur qu’engendrait ce monde en mouvance, il fallait bien avoir recours à une médecine spéciale et expérimentale.

– Un médicament conçu pour survivre dans le nouveau monde ? paraphrasa Walter. Votre langage n’est pas celui d’un apothicaire.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous parlez comme un artiste, un créateur.

Ils se regardaient face à face à travers leur monocle. Walter avec son œil gauche, le pharmacien avec son œil droit.

– Dans ce nouveau monde, nous sommes tous quelque peu démiurges, répondit l’apothicaire en fermant à demi les paupières, et il sourit.

Seules ses lèvres sourirent.





VIII

Avant d’aller au rendez-vous, Walter fit une esquisse à main levée du plan de la cour et du rez-de-chaussée.

Puis il aspira de la poudre. Cependant, celle-ci ne faisait plus le même effet qu’au début et Walter n’entendait plus La Chevauchée des Walkyries de Wagner dans sa tête.

Peut-être que l’apothicaire Horst Hoffmann avait continué à faire des expériences et avait changé la composition de sa poudre empirique ? Ou peut-être, tout simplement, par un effet d’accoutumance, la poudre blanche était-elle devenue une routine au même titre que le thé fraîchement infusé de Mlle Berthe du milieu de l’après-midi ?

Néanmoins, les idées noires au sujet de sa propre mort assaillaient Walter bien moins fréquemment. Quoi qu’il en soit, la poudre miraculeuse, comme l’avait promis son inventeur, avait aidé Walter à survivre dans le monde moderne pendant toutes ces années. Seulement, désormais, il fallait doubler ou tripler la dose à chaque prise.

Assis, comme la dernière fois, à la table numéro 7 du Rezidenz-Casino, Walter se souvint qu’il avait omis de noter l’adresse. Il sortit de sa poche une feuille pliée qui contenait le plan du rez-de-chaussée…

Au même moment, le téléphone posé sur la table sonna. Cette fois-ci, Walter eut bien moins peur.

On s’habitue au progrès technique bien plus vite qu’on ne le pense.

Ossip l’attendait dans son cabinet de velours ; il recompta les billets et, après les avoir roulés, les mit dans la poche de son gilet.

Alors Walter lui tendit le plan du rez-de-chaussée de sa maison et lui indiqua l’adresse. Ossip la répéta deux fois, puis il demanda à Walter un crayon et nota l’adresse avec sa propre écriture et son propre alphabet.

– Est-ce que vous savez utiliser le téléphone ? demanda Walter.

– Umieju1, répondit Ossip, et il inclina la tête.

Tout le monde savait utiliser le téléphone, Walter était l’avant-dernier des apprentis novices.

– Appelez-moi jeudi.

À deux heures de l’après-midi. Walter indiquait les jours et les chiffres avec ses doigts afin d’éviter les erreurs.

À chaque fois, Ossip fermait les yeux et inclinait la tête en signe d’acquiescement.

– Si je vous réponds « la voiture est prête », cela voudra dire que jeudi soir il n’y aura aucun obstacle, mais si je vous réponds « la voiture est en panne », cela voudra dire que l’opération est annulée.

– Shorocho2, dit Ossip, et il hocha la tête. Voiture podgotovliena3, voiture kaput.

Avait-il vraiment tout compris ?





IX

Maus exultait d’avoir pu enfiler une des robes de Mlle Berthe.

Pour la première fois de sa vie, il avait pu faire un trajet en automobile, bien qu’il fût resté couché sur la banquette arrière afin de se dissimuler derrière Walter ; pour la première fois il avait pu entrer dans la maison de Walter, passer une robe de femme, boire du thé dans une tasse en porcelaine et se glisser dans un lit propre.

En contrepartie, Walter avait simplement demandé à Maus de s’approcher de la fenêtre le plus souvent possible et de danser en levant les bras en l’air.

Maus dansait ainsi depuis deux soirées déjà : il commençait dès que Walter allumait les lampes de la maison. Walter disait à Maus de danser dos à la fenêtre. Mais Maus avait tellement envie de regarder l’obscurité tout en dansant…

Walter avait même prêté à Maus son écharpe blanche pour s’en faire un châle. Cette écharpe provoqua chez Maus un état d’euphorie sans pareil. Les objets d’une telle blancheur ne faisaient pas partie de son quotidien. À l’exception des ramettes de papier, qui, elles aussi, lui étaient procurées par Walter.

Il fallait se montrer prudents, car Ossip pouvait avoir un comportement imprévisible. Par conséquent, dès la première nuit, Walter avait dormi avec une hache sous la main, tandis que Maus gardait son coutelas près de lui. Malgré cela, Walter n’avait pas réussi à fermer l’œil.

Walter craignait également que Maus trouvât le temps long ; il passa donc les deux journées à lui montrer toutes sortes d’objets insolites qu’il trouvait dans la maison. Maus paraissait moins intéressé par le télescope d’Egon que par la batterie de casseroles en cuivre de Mlle Berthe.

Le troisième jour, à quatorze heures, le téléphone sonna. C’était Ossip.

– La voiture est prête, indiqua Walter.

Il ne restait plus qu’à attendre. Pour se donner du courage, Walter respira de la poudre salvatrice de Horst Hoffmann. À deux reprises.

À la nuit tombée, Maus se remit à danser devant la fenêtre. Il avait l’impression que la vie lui souriait à nouveau.

À dix heures du soir, Walter conduisit Maus dans la chambre de Mlle Berthe. Il ferma les rideaux et éteignit la lumière. Il monta à l’étage, ferma les rideaux et alluma. Il prit une petite soucoupe et y versa trois paquets de poudre blanche de Horst Hoffmann. Ensuite, il éteignit la lumière et redescendit l’escalier qui grinçait sous ses pieds.

Durant toute l’après-midi, Walter s’était appliqué à faire des dessins afin d’expliquer à Maus qu’il allait éteindre la lumière au rez-de-chaussée, qu’il allait monter à l’étage mais qu’il allait redescendre quelque temps après. Cela n’empêcha pas Maus de paniquer et de se cacher sous le lit dès qu’il vit une silhouette dans l’escalier. Il mit plusieurs secondes à reconnaître son maître. Il le reconnut à l’odeur. Il sentit son Cuir de Russie. À moins que ce ne fût les effluves corporels de Walter…

Maus sortit la tête de sous le lit de Mlle Berthe et huma l’air bruyamment. Était-ce pour éviter toute erreur ? Walter avait un briquet à la main, mais il renonça à l’idée de l’allumer.

Il allait allumer la flamme seulement au moment où il entendrait les pas de l’assassin de « sa femme » à l’intérieur de la maison.

C’était ce qu’ils étaient convenus avec Maus.

Lorsque les yeux de Walter s’habituèrent à l’obscurité, il sortit de sa poche la tige d’argent autour de laquelle s’enroulait un serpent et prisa de la poudre revigorante de Horst Hoffmann.

La Chevauchée des Walkyries retentit dans sa tête. Comme il restait du narcotique, il sortit de sa poche un billet qu’il avait préparé à cet effet, en fit un petit tube et le passa à Maus.

Une seconde après, il était obligé de serrer sa main gantée sur la bouche de Maus, car, à peine la prise aspirée, celui-ci se mit à braire et à converser avec lui-même dans sa propre langue.

Le coucou noir de la pendule cria onze fois. Ils étaient assis côte à côte dans l’obscurité sur le lit de Mlle Berthe. Walter écoutait le silence, Maus humait l’air. Walter la hache sur les genoux, Maus le coutelas dans la main.

Soudain Walter fut parcouru d’un frisson : le fait d’être l’auteur de ce jeu macabre et de ses règles ne lui garantissait pas le moins du monde la vie sauve à l’issue de la partie.

Le coucou noir cria douze fois. Silence à nouveau.

Et si Ossip ne venait pas ? Walter se mit à souhaiter qu’Ossip ne vînt pas, qu’il eût empoché les deux cent cinquante dollars et eût disparu dans les cloaques de Berlin d’où il ne sortirait plus jamais.

Cela aurait été mieux pour tout le monde.

Peut-être s’était-il simplement joué de Walter ? Oh, qu’il en fût ainsi !

Soudain, il entendit un bruit étrange, crissant…

Comme si quelqu’un coupait du verre.

Dans la véranda ?





X

– Ces sales voleurs m’ont pris ma robe et mon tablier, se plaignit Mlle Berthe, les larmes aux yeux. Je ne peux tout de même pas porter mon dailleur du dimanche pour faire le ménage. Parce que si je mets mon dailleur du dimanche pour travailler, je ne pourrai plus le mettre pour sortir.

Elle venait de rentrer de son voyage familial et avait déjà remarqué la présence du téléphone, mais n’en dit pas mot. Elle avait d’autres chagrins à gérer en ce moment.

– Mademoiselle Berthe, on dit « tailleur », corrigea Walter.

Walter avait imaginé à l’avance ce genre de conversation. Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit quelques coupures de dollars.

– Voilà pour votre robe, pour votre tailleur du dimanche, votre chapeau, vos bas et vos souliers, dit-il simplement.

Walter voulait que Mlle Berthe trouvât un avantage dans le malheur qui venait de s’abattre sur leur maison.

– Je ne comprends pas pourquoi ils ont emporté ma robe et pas l’argent.

– Ils ne cherchaient peut-être pas de l’argent. Ils étaient peut-être intéressés par nos livres ou des bijoux, raisonna calmement Walter.

– Il n’y a pas de bijoux de valeur dans cette maison, répondit Mlle Berthe tout en se mouchant bruyamment.

– Les voleurs étaient sans doute persuadés du contraire.

– Êtes-vous sûr qu’ils n’ont rien dérobé d’autre ?

– Tout à fait sûr, mademoiselle Berthe.

– Comment expliquez-vous les traces de sang dans ma chambre ?

– De toute évidence, les voleurs se sont coupés avec du verre. Si jamais les taches de sang ne voulaient pas partir, prenez ce tapis et couvrez-en le plancher, conseilla Walter.

– Mon lit empeste horriblement. On dirait qu’un porc égorgé s’y est lové pendant quinze jours.

– N’exagérez pas, mademoiselle Berthe, répondit Walter en sortant quelques billets supplémentaires. Prenez ceci et faites en sorte que votre chambre sente bon, comme d’habitude. Achetez-vous de nouveaux oreillers.

Mlle Berthe ne semblait pressée ni de prendre l’argent ni de sortir de la pièce.

– Y a-t‑il quelque chose d’autre qui vous préoccupe ?

– Le téléphone, répondit Mlle Berthe d’une voix éteinte.

– Ne vous inquiétez pas, vous allez vite vous y faire. Tenez, décrochez le combiné et dites : « Résidence Walter Schultz, j’écoute », l’incita Walter. Allez-y, essayez.

– Là, maintenant ?

– Là, maintenant !

Mlle Berthe s’approcha du téléphone et, d’une main tremblante, décrocha le combiné.

– Collez-le à votre oreille.

– C’est fait.

– Dites : « Résidence Walter Schultz, j’écoute. »

– Résidence Walter Schultz, j’écoute.

– Vous n’aurez qu’à dire cette phrase chaque fois que le téléphone sonnera, précisa Walter. Et maintenant, vous pouvez raccrocher.

– C’est fait.

– Alors, ce n’est pas si difficile, n’est-ce pas ?

– Si, ça l’est.

– Bon, prenez cet argent et emportez le tapis, conclut Walter.

Une fois Mlle Berthe partie, il sortit de sa poche la tige d’argent et aspira de la poudre merveilleuse de Horst Hoffmann. Une double dose.

Depuis quelques jours, Walter vivait dans l’attente et se délectait de cette angoisse qui le chatouillait douloureusement.

De tous les ornements de la peau d’Ossip, Walter n’en avait vu que très peu : la Vierge byzantine à l’Enfant, la croix singulière, quelques inscriptions en alphabet russe, une date quelconque…

Ah oui, il avait aussi aperçu quelques cicatrices anciennes. Des traces de lame ?

Quelle beauté !

Le dos et la poitrine d’Ossip étaient si larges qu’il y en aurait assez pour plusieurs ouvrages de Dostoïevski, calculait Walter. Mais d’abord, le plus important : Crime et châtiment.

À partir de ce moment-là, Walter fut en proie à une véritable frénésie de collectionneur. Il se mit à énumérer ce qu’il désirerait posséder.

Premièrement, il aurait la peau d’un navigateur qui aurait franchi l’équateur et atteint le cap Horn et le cap de Bonne-Espérance. Tout le monde sait que les marins gravent sur leur peau tous les points les plus importants du globe qu’ils visitent. Deuxièmement, Walter ferait l’acquisition de la peau d’un pèlerin qui aurait parcouru le chemin de la Passion jusqu’à un lieu saint et qui aurait fait tamponner sa crédenciale sur son corps. Puis la peau d’un Japonais, ornée de tatouages japonais, puis une peau parsemée d’une multitude d’inscriptions comportant une multitude de fautes d’orthographe ou de lettres oubliées, car de telles gravures erronées, ciselées à l’encre dans la chair, devaient être très rares et d’autant plus précieuses.

Et, encore, Walter aurait une peau avec des tatouages si énigmatiques qu’aucun connaisseur, y compris lui-même, ne pourrait les élucider.

Puis il aurait des tatouages pour effrayer l’ennemi, pour éveiller le désir d’un homme, d’autres qui célébreraient une victoire, mais aussi ceux qui marqueraient une défaite. Et puis des tatouages faits par une âme en deuil. Et des tatouages-châtiments. Des châtiments qu’on inflige à soi-même ou à autrui.

Et pour finir, des tatouages auxquels on se résout, poussé par une foi profonde et un irrésistible désir de vivre alors qu’on est assailli quotidiennement par l’idée de la mort.

Les gens qui possèdent de tels tatouages aspirent à l’exclusivité. C’est ce qui les distingue du commun des mortels. Ils ont cette envie de pérenniser leur histoire en la gravant sur leur peau. Cette sorte d’immortalité peut être reçue comme un héritage ou perçue comme une contrainte.

Ces dessins ne sont pas destinés à ceux qui les portent, non, ils ne sont pas faits pour eux. Ils sont destinés à ceux qui les regardent.

Afin que, sans passer par la parole, ils racontent l’existence exceptionnelle de leur hôte.

La bibliothèque de Walter conférerait à leur histoire la vie éternelle.

Mlle Berthe reparut sur le seuil de la chambre.

– Qu’y a-t‑il ? demanda Walter.

– Avez-vous téléphoné à la police, monsieur Walter ?

– Ce n’est pas nécessaire puisque rien n’a disparu, répondit Walter. Soyez tranquille, mademoiselle Berthe.

Comment cela, rien n’avait disparu ? Et sa robe ?

Mais si M. Walter affirmait que rien n’avait disparu, il n’y avait pas à discuter.

Le cambriolage apporta un gain à Mlle Berthe. Elle en était bien consciente. Néanmoins, elle avait subi un tel choc qu’elle ne parvenait pas à reprendre ses esprits.

Pas plus que Walter, d’ailleurs. La lutte corps à corps entre Ossip et Maus recommençait sans cesse dans sa tête, tandis que la poudre oublieuse n’estompait ce souvenir que pour un bref instant.

Ossip était déjà étendu inerte sur le sol, mais Maus continuait à beugler. Walter lui ferma la bouche de sa main gantée dans laquelle Maus planta ses crocs. Heureusement, il ne put transpercer le cuir. Puis il s’extirpa de force de l’étreinte de Walter et se laissa tomber à côté du corps d’Ossip tout en l’implorant de quelque chose dans sa propre langue.

Walter se précipita dans la cuisine et revint avec une bouteille de whisky et une chandelle. Il trouva Maus assis par terre, immobile, fixant sur Walter des yeux de bête traquée et farouche.

Maus repoussa la bouteille de whisky.

Walter s’accroupit, posa la bouteille et la chandelle sur le sol et déboutonna la chemise d’Ossip. La lueur de la flamme fit surgir une Vierge byzantine, quelques chiffres, quelques inscriptions en lettres non latines. La vue de la Vierge Marie provoqua chez Maus une nouvelle crise.

Il se mit à battre Walter de ses poings fermés et à le pousser hors de la chambre de Mlle Berthe.

Une heure auparavant, il avait foi en Walter plus qu’en ce Dieu qu’il avait lui-même dessiné.

Sa foi venait de s’évanouir, il ne croyait plus ni en Dieu ni en Walter.

En gagnant le corps d’Ossip, Walter perdit l’âme de Maus.

Maus sanglotait si fort que Walter fut obligé de lui faire comprendre qu’il ne l’aimerait plus.

Il ne l’aimerait plus si Maus n’arrêtait pas de braire et s’il ne finissait pas le travail.

Il ne l’aimerait plus et l’abandonnerait pour toujours.

Et Maus resterait seul au monde.

Sans pouvoir entendre le moindre son et sans adresser la moindre parole à qui que ce soit.





XI

Des freins crissèrent, la Voisin s’arrêta devant l’immeuble. Une seconde plus tard, Lotta déboula dans le salon.

– Anita Berber s’est suicidée ! annonça-t‑elle avec une jubilation solennelle.

– J’avais entendu dire qu’elle était morte de tuberculose, répondit Walter.

– Sornettes ! Elle a fait une surdose de morphine, c’est évident ! D’aucuns disent que c’était de la cocaïne. D’autres encore qu’elle se serait pendue.

Sa principale ennemie dans la vie était vaincue. Qu’est-ce qui pourrait susciter une joie plus intense et plus naturelle chez une femme ?

– Désormais tu pourras m’annoncer ce genre de nouvelles par téléphone, déclara Walter. Tu n’auras plus à traverser toute la ville. En conduisant à cette allure, tu finiras par renverser quelqu’un.

– Merveilleux ! Tu as fait installer le téléphone !? s’écria-t‑elle allègrement. Mlle Berthe en a sans doute fait une maladie ? Où est passé ton tapis ?

Complètement euphorique, Lotta n’arrêtait pas de babiller.

– Il a été rongé par les mites.

– C’est ta vie qui est rongée par les mites. Allume la radio, enfin, à moins que tu ne l’aies déjà cassée ? commenta Lotta en s’approchant de son cadeau muet.

Elle l’alluma.

La radio était justement sur le point d’annoncer une épouvantable nouvelle au sujet d’un corps repêché dans le canal.

Apparemment, le corps était écorché.

Mlle Berthe, tétanisée par le récit du Telefunken qui lui paralysait les bras et les jambes, resta encastrée dans l’encadrement de la porte, le plateau d’argent dans les mains. Elle ne pouvait ni avancer ni reculer.

– Je ne peux pas écouter de telles horreurs, dit Walter. Je suis malade, presque mourant. Mon cœur risque de succomber à de telles atrocités. Mademoiselle Berthe, laissez tomber ce plateau et éteignez-moi cette radio. Dépêchez-vous !

Bien que Mlle Berthe eût quelques lacunes dans l’emploi du langage imagé, elle comprit le second degré de l’injonction de Walter de « laisser tomber » le plateau qui portait des tasses de thé et de café, et se mit à balayer la pièce du regard en cherchant un endroit pour poser le plateau en toute sécurité.

Elle fit durer ce manège le plus longtemps possible, car elle n’était pas pressée d’éteindre le Telefunken : elle voulait savoir absolument tout sur les derniers faits divers macabres de Berlin.

– C’est la faute des communistes, dit Lotta.

– De quoi parles-tu ? demanda Walter.

– Mais de tout ce qui se passe ! Des cadavres sans peau nageant dans le canal !

Le sinistre communiqué radio prit fin et Mlle Berthe éteignit l’appareil.

– À cause de cette radio, on ne pourra plus dissimuler le moindre crime, raisonna Walter.

– C’est parfait ! rétorqua Lotta. La radio apportera plus de justice dans nos foyers.

Le téléphone sonna.

– Mademoiselle Berthe…, chuchota Walter d’une voix éteinte.

– Oui, Herr Walter ? s’enquit la domestique en essayant de délier sa langue paralysée.

Walter poussa un profond soupir :

– Pourriez-vous décrocher ?

– Je n’y arriverai pas, répondit Mlle Berthe.

Sa langue se détendit au détriment de ses jambes qui ne voulaient plus avancer.

– Bien sûr que si. Décrochez et dites : « Résidence Walter Schultz, j’écoute. »

Mlle Berthe se racla la gorge à trois reprises, décrocha le combiné et prononça la phrase magique d’une voix étranglée :

– Résidence Walter Schultz, j’écoute.

Une seconde plus tard, étouffant le combiné dans son tablier amidonné, elle rapporta sourdement :

– C’est pour vous, Herr Walter. Un inspecteur de police. Il dit qu’il s’appelle Fritz Kurth.

Ce nom n’était pas étranger à Walter.

Il se leva et s’approcha lentement du téléphone.

– C’est au sujet du cambriolage, mademoiselle Lotta, expliqua la domestique en aparté et dans le seul but d’éclaircir la situation.

– Quel cambriolage ? interrogea Lotta, piquée par la curiosité.

Son frère Walter venait de terminer la conversation téléphonique et restait immobile près de la fenêtre, le regard dans le vide.

– Quelqu’un s’est introduit dans la maison pendant que j’étais partie rendre visite à ma sœur, continua Mlle Berthe qui eut soudain l’impression que ses explications lui apportaient une sorte d’aide humanitaire verbale.

– Les voleurs ont-ils emporté des objets de valeur ? la pressa Lotta. Mon Cranach ?!

C’était la seule chose de valeur dans cette maison, selon elle.

– Non, mademoiselle Lotta, ils n’ont pas touché à votre Cranach.

– Dieu merci ! Mais alors, quoi ?

– Ma robe, répondit Mlle Berthe, chagrinée.

– Comment cela, votre robe ?

Lotta n’arrivait pas à comprendre un traître mot des explications de la domestique, tandis que Walter restait toujours planté devant la fenêtre et n’avait pas l’intention d’intervenir.

– Eh bien, ma robe de travail, répétait Mlle Berthe. Par conséquent, je suis obligée de faire le ménage vêtue de mon dailleur du dimanche.

– Ce n’est pas une grosse perte, bougonna Lotta en dévisageant le tailleur du dimanche de la vieille domestique. Je vous en achèterai deux.

Elle ouvrit son sac à main préféré, celui en cuir aux bords chromés, et en sortit quelques gros billets. Puis, sans même se tourner vers Walter, elle demanda :

– Que te voulait-il, ce détective ?
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Le détective Fritz Kurth enleva son feutre vert mousse et le tendit à Mlle Berthe.

– Fritz Kurth, se présenta-t‑il.

– Walter Schultz, répondit Walter, sans se lever de son fauteuil où il s’était pelotonné et couvert jusqu’au menton d’un plaid aux couleurs automnales.

Mlle Berthe était restée sur le pas de la porte tout en tripotant entre ses mains le feutre couleur mousse. Walter n’eut pas le courage de l’expédier dans sa cuisine.

– Il me semble vous avoir déjà vu quelque part, se lança le détective.

Les personnes que nous croisons furtivement ou par hasard peuvent resurgir dans notre mémoire seulement si nous les associons à un paysage, un environnement, un établissement ou un organisme, rarement à des événements. Le changement de paysage ou de contexte nous empêche de nous en souvenir. Souvent, cette mémoire sélective nous déçoit profondément.

Cette fois-ci, elle pouvait se révéler salutaire pour Walter.

– Eldorado ? Rezidenz-Casino ? hasarda Walter.

– C’est possible, admit le détective. Connaissez-vous cet homme ?

La photo d’archives de la police avait immortalisé les tatouages du torse nu d’Ossip, mais bien plus jeune.

– Non.

Walter était presque sincère : il n’avait jamais connu Ossip quadragénaire.

– Avez-vous déjà entendu le nom d’Afanasij Morozov ?

– Jamais de la vie, répondit Walter en secouant la tête. Je ne fréquente pas les communistes.

– On l’appelle Ossip. Et ce n’est pas un communiste, corrigea le détective. C’est un type extrêmement dangereux. Un assassin.

– J’évite la compagnie des gens dangereux, répondit Walter d’une voix sourde. Et des gens tout court.

– Lors de la perquisition de l’appartement qu’il louait, nous sommes tombés sur votre adresse, expliqua le détective Fritz Kurth. À votre avis, comment Ossip aurait pu se la procurer ?

– Je n’en ai aucune idée, répondit calmement Walter. Voudriez-vous une tasse de thé fraîchement infusé ?

– Non, merci.

– Pourriez-vous me montrer le papier sur lequel il l’avait notée ? Quelque chose me reviendrait peut-être…

Walter tendit sa main tremblante en gage de bonne foi et de sa volonté d’aider le détective Fritz Kurth et toute la police de Berlin.

– Voyez-vous, Herr Walter Schultz, c’est que votre adresse n’était pas du tout écrite sur un bout de papier.

– Mais sur quoi, alors ? demanda Walter qui faillit se découvrir sous l’effet de surprise.

– Sur le mur. Sur le mur de sa chambre.

– Comment ?

– Au crayon gris.

– Sans blague !

Cette inscription fit frémir Walter.

À qui était-elle destinée ? Pourquoi Ossip l’avait-il écrite sur le mur ? Afin de ne pas l’oublier et le faire chanter plus tard ? Ou afin de laisser un indice à une tierce personne, au cas où l’affaire tournerait mal ?

Soudain, Walter eut l’impression de jouer à pile ou face avec Fritz Kurth : ce dernier représentait soit une menace, soit un heureux hasard.

Si jamais quelqu’un était censé trouver ses coordonnées inscrites au crayon gris sur le mur, il ne les trouvera probablement plus. À moins d’être passé dans l’appartement avant le détective.

Walter s’enveloppa les épaules de son plaid en laine, qui ne le réchauffait plus, d’ailleurs. Il avait la chair de poule sur tout le corps. Heureusement que cela ne se voit pas sur le visage, pensa Walter.

– Si jamais il vous contactait d’une façon ou d’une autre, faites-le-nous savoir, dit le détective Fritz Kurth en tendant sa carte de visite à Walter.

Walter lut la carte.

– Vous pouvez compter sur moi.

– Il est extrêmement dangereux, insista le détective. Faites attention à vous.

En sortant de la pièce, le détective Kurth s’arrêta un instant devant le coquelicot de Blossfeldt.

– Êtes-vous artiste ? dit-il, comme s’il venait de se souvenir de quelque détail. Photographe ?

– Non, je n’ai pas ce talent.

– Mais vous avez tout de même un penchant pour la photo…

– La photographie légale seulement.

– Si jamais quelque chose vous revenait au sujet d’Ossip, appelez-moi, répéta Fritz Kurth. Et soyez très prudent.

Averti d’être en danger de mort, Walter retrouva la force de vivre.

 

Mlle Berthe n’avait pas bougé de l’embrasure de la porte et adressait à Walter un regard plein de reproches.

– Qu’y a-t‑il, mademoiselle Berthe ? demanda Walter.

– Pourquoi n’avez-vous pas dit au détective que nous avons été cambriolés ? dit-elle en retenant ses larmes.

– Parce qu’il n’y a rien de dramatique. Rien n’a disparu.

– Ma robe ! protesta Mlle Berthe d’une voix pleine de dépit.

Désormais, elle avait suffisamment d’argent pour s’acheter cinq robes neuves, mais elle n’arrivait pas à surmonter son chagrin, ni à faire le deuil de l’ancienne.





Le mal se niche dans le bien

1937



I

Dans cet après-guerre, il n’était pas facile pour une femme de rencontrer un homme auquel elle aurait eu envie de se vouer corps et âme.

Lotta en rencontra un.

Elle rayonnait au sens propre du terme. Le fait qu’elle se mariait pour la troisième fois et qu’elle avait déjà acquis de l’expérience aigre-douce et salée-amère en matière d’amour n’avait aucune importance.

– Demain, à onze heures ! clama Lotta. J’espère que tu as bien reçu l’invitation !

– Je l’ai bien reçue mais je ne l’ai pas encore ouverte, répondit Walter.

– Pourquoi donc ?

– J’étais occupé à méditer sur le sens de la vie.

– Je m’y attendais. Tu es si prévisible…, marmonna Lotta. Demain ! À onze heures ! L’adresse est notée sur l’invitation.

– J’espère qu’il sera plus fidèle que ton Adalbert, mordit Walter.

– Évidemment !

– Tes certitudes m’ont toujours paru admirables.

– Il est adepte de bonnes mœurs et de morale, affirma Lotta.

– Il a beaucoup de qualités, à ce que je vois.

– Contrairement à toi, il sait ce qui est important dans la vie.

– Où l’as-tu trouvé ? Dans un temple ?

– Non, rétorqua sèchement Lotta.

– Il est pasteur, n’est-ce pas ? la taquina Walter avec une acrimonie grandissante.

Lotta voulait garder le suspens encore quelques instants, en attendant que Mlle Berthe apportât le thé fraîchement infusé, la tasse de café de Lotta et des parts de sa fameuse tarte aux mûres.

– Désormais, tu seras non seulement petite-fille de pasteur mais également femme de pasteur ! continuait Walter.

– Je n’apprécie pas ton sarcasme. Et la réponse est NON. Il n’est pas pasteur. Pas du tout ! fulmina Lotta, pleine de rage. Rudolf est militaire.

– Dans quelle armée ?

– La SS, annonça fièrement Lotta.

– Et il t’a déjà demandé de faire un examen prophylactique de santé ? la questionna Walter en retrouvant son sérieux.

Lotta alluma une cigarette pour faire baisser sa tension nerveuse.

– C’est moi qui l’ai voulu, dit-elle en soufflant une bouffée de fumée.

– Tu es sérieuse ?

– Quand on a un frère qui est à l’article de la mort depuis des années, il est raisonnable de faire un examen prophylactique avant le mariage.

– Pour quoi faire ? demanda Walter, incrédule.

– Pour se rassurer, répondit calmement Lotta.

Le duel devenait exténuant car les deux adversaires étaient de forces égales.

– J’espère que tu as montré une de ses lettres à ton ami graphologue, continua Walter.

– Évidemment.

– Tu as bien fait. Il vaut mieux découvrir la personnalité d’un homme avant de l’épouser et pas seulement au moment où on veut le quitter.

– Exactement.

– Et que dit-il, ton graphologue ?

– Il dit que Rudolf est un homme pragmatique et réaliste, que son raisonnement est fondé sur la logique, la doctrine, la discipline et la vertu, et qu’il est sûr de lui.

– Est-il possible que, par erreur, tu aies fourré sous le nez de ton graphologue une de tes propres lettres ?

– Bien sûr que non !

– Dans ce cas, on peut espérer que votre mariage sera durable et heureux, épilogua Walter. Mais d’un autre côté, les conclusions de ton graphologue ne me font pas déborder de joie à l’idée de le rencontrer.

– Je ne t’ai jamais vu déborder de joie dans la vie.





II

Dans cet après-guerre, un mariage traditionnel devenait une denrée rare.

Lotta eut beaucoup de chance.

Après la guerre, la plupart des gens choisissaient des relations libres et commençaient par un mariage d’essai de deux ans. Cela pouvait convenir aux autres, mais pas à Lotta, petite-fille de pasteur.

La petite-fille de pasteur aurait voulu célébrer son mariage dans un temple, mais les hommes en uniforme n’avaient besoin d’aucune bénédiction divine.

Si Walter n’était pas arrivé en retard, il aurait pu entendre les deux « oui » sonores qui retentirent à la suite du discours du juge qui lut l’acte de mariage de Lotta et de Rudolf. Malheureusement, Mlle Berthe avait gaspillé toute la matinée à vouloir emballer le cadeau des mariés dans du papier turquoise. Sans succès.

– Il est si glissant, dit-elle en se justifiant.

Les yeux pleins de larmes, elle en voulait à Walter de s’être décidé pour le cadeau au dernier moment, après le petit déjeuner. Par conséquent, la vieille femme fut submergée par la responsabilité qui lui incombait : emballer le présent. Ses mains tremblaient de précipitation. Et ce vilain cadeau ne voulait pas se laisser empaqueter : tantôt un coin se dévoilait impudiquement, tantôt le papier, ne pouvant plus supporter la tension, craquait.

Une fois la bataille finie, il ne restait sur la table qu’un immense tas de chutes de papier que Mlle Berthe n’eut pas le temps de cacher ou de jeter, et elle fut terriblement confuse que Walter découvrît ce carnage.


– Mon Cranach ! s’enthousiasma Lotta en déchirant le papier, réduisant ainsi à néant toute une matinée de labeur de Mlle Berthe. Rudolf, regarde, c’est un véritable Cranach !

Rudolf répondit par un long silence durant lequel il expertisa aussi bien Walter que son Cranach d’un œil froid et pénétrant. Sa peau au teint cireux semblait tendue sur une carcasse métallique inarticulée.

Un leader !

Walter essaya de lui donner un âge. Une cinquantaine bien tassée.

– Il vaut des millions de dollars, ajouta Lotta.

– Je vois, répondit Rudolf en plantant à nouveau son regard de faucon dans le tableau. Dommage qu’au jour d’aujourd’hui la laideur soit plus prisée que la beauté.

– Êtes-vous partisan du beau ? demanda Walter en examinant l’uniforme de Rudolf, moulé à la perfection.

Walter n’avait jamais vu de si près un tel chef-d’œuvre vestimentaire.

Le serveur présenta un plateau avec des coupes de champagne.

– Je suis pour la beauté canonique, déclara Rudolf en saisissant une flûte.

– Qu’entendez-vous par « beauté canonique » ? s’enquit Walter.

– Le respect des règles de la symétrie, des proportions.

– Rudolf adore la statuaire de l’Antiquité, intervint Lotta très à propos. Ainsi que l’architecture grecque et romaine.

– Ces héros à qui il manque un bras ou une jambe ? demanda Walter en avalant une gorgée de champagne. Vous aimez les ruines, donc ?

Le présent de Walter alla compléter une importante collection de tableaux que Rudolf et Lotta reçurent en cadeaux de noces.

Dans le salon couleur gris souris, le long du mur du fond, s’alignaient quelques paysages monotones représentant des chaînes de montagnes, ainsi que deux ou trois tableaux de trophées de chasse : un lièvre mort, un chasseur rapportant un petit coq de bruyère. Le dernier tableau, que Walter trouva tout aussi affligeant, était une imitation médiocre d’une scène antique figurant une foule d’hommes virils et à moitié dévêtus.

Le Cranach de Walter faisait presque tache au milieu d’une telle galerie.

Ne souhaitant pas l’exposer aux yeux de tout le monde, Lotta le fit disparaître dans une pièce voisine. Craignait-elle pour l’intégrité du ventre rebondi de la Vénus de Cranach ?

La moitié des invités n’avaient jamais entendu parler de Cranach.

– Ce qui constitue la beauté, c’est la symétrie, les proportions, la précision, le nombre d’or, prêchait Rudolf, inspiré sans doute par les bulles dorées de son champagne. La beauté nous élève, nous anime et nous apaise à la fois, tandis que la vue d’un sujet abject détruit et anéantit nos convictions et notre vertu. La beauté est inhérente à notre sens de la dignité. Parmi toutes les sortes de beauté, celle que je préfère, c’est la beauté triomphante.

– La beauté triomphante ???

– Je veux dire la beauté du triomphe. Vous savez, les arches, les obélisques, les colonnades.

– Si je comprends bien, vous aimez l’art vierge de toute présence humaine, constata Walter en inspectant les épaulettes de son interlocuteur.

Lotta avait omis de préciser le grade de Rudolf, et l’échelle de la hiérarchie militaire dépassait les compétences de Walter. Il avait passé les années de guerre dans une station thermale en Suisse. Deux ou trois fois seulement, il avait réussi à mettre les pieds dehors.

– Selon moi, l’art doit participer à la création de l’homme nouveau, et cet homme, à son tour, doit devenir un exemple pour tous, continua Rudolf.

– Ce que vous souhaitez, en somme, c’est qu’un individu suprême devienne le guide de tous les autres individus qu’on peut considérer comme inférieurs, précisa encore Walter.

– Oui, c’est tout à fait ça. Vous m’avez bien compris.

– Ne croyez-vous pas qu’en voulant créer le nouveau monde selon un exemple unique de perfection absolue, c’est-à-dire en réfutant et en détruisant tout ce qui est défectueux et laid, aussi bien dans l’art que dans le monde environnant, vous serez amené à inventer une machine de destruction colossale ? raisonna Walter.

– Moyennant quoi, nous vivrons dans un monde de beauté et de morale absolues. Pensez-vous vraiment que cela ne vaut pas tous les sacrifices ?

Rudolf, en bon Allemand de sang pur, n’avait aucun sens de l’humour et ne projetait sur le monde qu’une vision utopique qui, d’ailleurs, n’était peut-être même pas la sienne.

– Il arrive souvent que la beauté et la perfection soient contaminées par le mal tout autant que la laideur, dit Walter. Et parfois, le sens de la morale mène au crime.

– Avez-vous un exemple à nous présenter ? demanda Rudolf avec bravade.

– La religion et l’Inquisition, répondit Walter.

– Les seules idées qui méritent qu’on se batte pour elles aujourd’hui sont la morale et l’ordre, conclut Rudolf.

– Je ne crois tout de même pas que ces idées-là méritent qu’on meure pour elles.

Visiblement, leur inimitié était réciproque. D’un autre côté, rien ne les obligeait à s’aimer, ils n’allaient pas vivre sous le même toit.

– Lotta m’a dit que vos mères respectives…

– Elle a raison, nous n’avons pas été nourris par le même sein.

Quoi qu’il en soit, Lotta avait trouvé chaussure à son pied. C’est très important pour un couple que les deux personnes aient la même philosophie.

Rudolf était bien plus sûr de lui qu’Adalbert ; en revanche, Adalbert savait davantage profiter de la vie.

Mais tout le monde sait que la joie de vivre n’est pas la principale caractéristique des militaires.

D’un autre côté, ce n’est pas l’enthousiasme avec lequel nous profitons de la vie qui définit son terme. Anita Berber, pendue au bout d’une corde, en était le parfait exemple.

Résolu à clore leur conversation au sujet des valeurs esthétiques et morales, Rudolf voulut présenter Walter à cinq autres messieurs en uniforme. Ces derniers étaient assis sur des chaises disposées en demi-cercle et affichaient des visages impassibles qui faisaient penser à un cliché d’archives lors d’un congrès du parti plus qu’à une photo de mariage.

Le vieux Krabbenhöft, le photographe attitré de la famille, était en train de ranger son appareil et son trépied dans une valise, ce qui signifiait que Walter était arrivé sacrément en retard.

Les messieurs en uniforme se levèrent de leurs chaises et continuèrent leur discussion sur le théâtre, le cinéma patriotique et autres événements culturels, sans évoquer bien sûr les détails scandaleux, Anita Berber ou le travesti d’Eldorado.

Walter venait de passer les dix dernières années de sa vie à étudier la face sombre, grise, ombrageuse de Berlin, tout comme ses dédales pourpres et crépusculaires. Ce soir-là, la face lumineuse, reluisante de Berlin lui éclata soudain à la figure.

Entouré d’hommes en uniforme, Walter se mit à observer les femmes.

Les femmes allemandes avaient été fortement ébranlées par la guerre qui les avait privées de leur père, de leur mari. En revanche, elles ne semblaient pas être touchées par la crise économique ou la dépression financière.

Leurs robes coquettes, coûteuses et élégamment indécentes ne firent que confirmer la certitude de Walter : privées d’un grand nombre de spécimens masculins, les Berlinoises étaient prêtes à tout.

– Ne vas-tu pas regretter le Cranach ? demanda Lotta qui venait de réapparaître au côté de Walter.

– Je veux me débarrasser du passé, je veux l’oublier complètement, répondit-il. Je veux faire comme toi, aller de l’avant.

– Si tu veux vraiment aller de l’avant, tu dois t’engager dans le parti, conseilla Lotta.

– Je suis trop malade pour prendre de tels engagements. Dis-moi, qu’as-tu fait de ton voile de mariée ? demanda Walter pour changer de sujet.

– Le voile est une tradition venue des pays de l’Est, et le Troisième Reich n’a pas besoin des traditions venues de l’Est, répondit-elle.

– Pourtant, pas plus tard que l’hiver dernier, tu portais un turban…

Lotta n’avait aucune envie de se jeter dans une bataille de questions rhétoriques le jour de son mariage.

– Je voudrais que tu ailles parler à Leni, dit Lotta en changeant de sujet à son tour.

Elle avait toujours espéré allumer une flamme dans le cœur de Walter et Leni ; si ce n’était pas le feu de l’amour, au moins une étincelle de passion. Il aurait suffi qu’ils fournissent un petit effort.

– Je ne sais pas ce que je pourrais lui dire, elle n’est pas mon genre, répondit Walter sans détour.

– Leni vient d’avoir une proposition pour filmer les Jeux olympiques de Berlin, expliqua Lotta. Il paraît qu’on lui demande d’y mêler une histoire d’amour. C’est amusant, non ?

– Je déteste les histoires d’amour et de sport, qu’elles soient vécues séparément ou mises en parallèle, réfuta Walter. Je suis mourant et je n’ai aucune envie de regarder les gens trotter en caleçon ou faire autre chose après l’avoir enlevé.

– Tu me l’as déjà dit, souffla Lotta.

Le moment était venu de porter des toasts.

Au nouveau foyer en tant que fondement de la nation !

Suivit l’adhésion solennelle de la mariée à la SS.

Apparemment, c’était la tradition lorsqu’on épousait un gradé.

Walter admit en silence que le voile ou le turban auraient fait désordre lors d’une telle cérémonie.

Ces manèges officiels furent suivis d’une nouvelle déferlante de cadeaux : d’autres reproductions picturales de scènes pastorales, des foliants recouverts d’une peau de bœuf…

Soudain, Walter la vit, Elle !

 

Depuis longtemps déjà Walter avait dessiné dans sa tête les traits de la femme idéale, et il lui sembla tout d’un coup que la nature avait utilisé ce moule pour la modeler, Elle. Un long cou délicat, cerclé dans une parure géométrique d’onyx et de diamants noirs, un visage allongé et fin, des lèvres sculpturales, effleurant à peine le bord de la coupe, un nez avec une arête franche et légèrement concave, comme si un démiurge de la nature l’avait méticuleusement gravé en taille-douce sur une plaque de métal, des yeux en amande, ombragés par des cils longs et épais.

Non, Elle ne ressemblait pas à Néfertiti ! Elle était son égale !

Elle n’avait pas encore aperçu Walter et Elle ne prêtait pas la moindre attention à un individu répugnant de petite taille qui lui tournait autour. Ce type n’aurait peut-être pas paru aussi repoussant s’il n’avait pas été planté à côté d’Elle.

L’homme ne portait pas d’uniforme et, apparemment, il n’en avait pas besoin pour se sentir important. La partie supérieure de son visage était assez expressive, comme celle des Hispaniques, en revanche sa bouche était vulgaire et abjecte.

Le type essayait de se redresser pour paraître plus grand, mais Elle le dépassait malgré tout. Et Elle détournait sans cesse son regard.

Walter observait son odieux rival de loin.

Ni la première impression ni un examen plus attentif ne le désignaient comme un danger sérieux : Elle ne le considérait pas.

L’homme au front hispanique plaisantait tout fort, se moquait ostensiblement de quelque chose ou de quelqu’un, semait des calembours à la volée.

Walter s’approcha afin d’entendre un peu plus que les bribes de ses propos.

– Dans notre monde immoral, il est indécent d’avoir de la décence ! Il convient d’être inconvenant ! ironisa-t‑il en levant son index en l’air afin de souligner l’originalité de son idée.

– Regarde là-bas, tu y trouveras du caviar, chuchota doucement Lotta à l’oreille de Walter tout en faisant un geste du menton vers le coin opposé de la salle.

La direction indiquée ne convenait pas du tout à Walter.

– Qui est cette jeune femme ? demanda-t‑il.

– Elle s’appelle Inguès. C’est une cousine éloignée de Rudolf. Son père possède une usine de textile.

Elle s’appelait Inguès !

Inguès ?

Était-ce la même ???

Rapidement, Walter se mit à faire le calcul dans sa tête afin d’estimer la différence d’âge entre les deux Inguès.

Non ! Ce ne pouvait être la même personne. Impossible.

Walter ne croyait pas au destin, mais une telle rencontre ne pouvait être un hasard.

– Et ce nabot imbécile à côté d’elle ? Qui est-ce ? demanda Walter.

– Tu ne lis donc pas les journaux ? répliqua Lotta.

– Pas tous les jours.

– C’est Joseph Goebbels.

– Celui qui a lâché des centaines de souris dans une salle de cinéma ?

– Lui-même, acquiesça Lotta. Il est ministre de la Culture, maintenant.

Et le bal débuta.





III

Les deux tablettes de chocolat commençaient à fondre dans la paume de Walter. Il avait beau appuyer sur la sonnette, personne ne se montrait. L’ampoule de la lampe vert bouteille était-elle grillée ?

Au bout d’un moment, Maus ouvrit la porte mais ne laissa pas Walter entrer. Quant aux tablettes de chocolat, il les repoussa en grognant. Walter faisait des gestes avec les mains pour convaincre Maus d’accepter les chocolats et de le laisser entrer. Au même moment, une petite vieille sortit la tête par une fenêtre voisine et Walter recula. Alors Maus recula à son tour, libérant le passage.

Dix feuilles de papier jonchaient la table. C’étaient les Dix Commandements que Walter avait dessinés pour Maus bien des années auparavant afin de lui expliquer ce que Dieu interdisait. Chaque dessin était percé de trois trous car le père de Maus les avait fixés avec trois clous sur le mur de l’atelier.

Maus saisit dans ses mains sales le dessin dans lequel Dieu retenait le bras d’un homme afin de l’empêcher d’attaquer son frère et de lui planter un couteau dans la poitrine et, levant ostensiblement le dessin devant les yeux de Walter, il beuglait, poussant des râles de bête qui en disaient plus que n’importe quel langage. À ce moment précis, Maus était plus fort que Walter, car il sentait qu’il avait raison.

Walter lui demanda du papier et Maus se calma quelque peu : il voulait savoir ce que Walter avait à dire.

Posté derrière le dos de Walter afin de voir par-dessus son épaule, il le regardait dessiner Dieu. Dieu était couché au fond d’une tombe, couvert d’une terre noire.

Walter se mit à faire des gestes afin d’expliquer à Maus que Dieu était mort.

Et si Dieu n’existait plus, alors ses lois étaient abolies. Walter désignait de la main tous les Commandements ensemble ainsi que chacun séparément et essayait de faire comprendre à Maus que le monde entier était au courant de cela, que Berlin tout entier le savait.

Maus était le seul à ne pas le savoir. Le seul.

Jamais auparavant Walter n’avait utilisé ses mains de façon si énergique pour parler à Maus.

Maus se tut. Il se laissa tomber sur un tabouret, rentra la tête dans ses épaules et la couvrit de ses coudes.

Il resta ainsi, inerte, pendant un bon moment, puis soudain il se mit à pousser des hurlements stridents. Maus hurlait de toutes ses forces, en se balançant sur la chaise et en sanglotant.

On venait de lui prendre tout ce qu’il avait de plus cher, de plus beau, tout ce pour quoi il respirait, tout ce qui le soutenait dans son obscurité et dans son silence.

Walter ne savait pas ce qu’il aurait pu dessiner d’autre dans une situation pareille.





IV

Walter fut sauvé par Leni.

À première vue, on aurait pu croire que le ministre Joseph Goebbels avait des vues sur Inguès, mais il s’avéra que… le ministre Joseph Goebbels était amoureux de Leni, qu’il la poursuivait partout et que, ce soir-là, il cherchait à attirer son attention en s’affichant en compagnie d’Inguès.

– Quelquefois, même les ministres utilisent cette vieille stratégie, sourit Lotta.

Le lendemain, toute la noce fit une promenade au bord d’un lac et Walter eut la chance de parler avec Inguès. Ils discutèrent au sujet de Dietrich.

Inguès était d’avis que Marlene Dietrich représentait bien un danger, non pas pour la nation, comme le disait Lotta, mais pour toutes les autres femmes.

– Maintenant, les hommes cherchent à voir quelque chose de Dietrich dans chacune des femmes qu’ils rencontrent, constatait Inguès.

– C’est le cas pour les hommes dénués d’imagination, mais ce n’est pas la majorité. Je peux vous l’assurer, protesta Walter.


Le lendemain matin Walter était si nerveux qu’il ne put prendre son petit déjeuner. Il trouva d’abord que sa chemise n’était pas assez repassée et peut-être même pas assez blanche, puis ce fut le tour des chaussures. Les souliers étaient très bien lustrés par les soins de Mlle Berthe, mais pas assez neufs.

Walter changea trois fois de costume et passa plus d’une demi-heure devant sa collection de gants.

– Qu’est-ce qui vous rend si nerveux ? s’inquiéta Mlle Berthe.

Elle n’avait encore jamais vu Walter aussi agité.

– Mademoiselle Berthe, pourriez-vous emballer le cadeau ?

– Lequel ?

Walter désigna du doigt l’objet qu’il souhaitait.

– Et cette fois-ci, essayez de vous appliquer.

– Je suis contente que vous ayez décidé de vous débarrasser de cette mocheté, répondit Mlle Berthe. Elle m’oppressait. Je me sens plus légère tout d’un coup.





V

Inguès vivait seule.

Elle avait plus de vingt ans déjà et, à cet âge-là, la vertu des jeunes filles ne faisait plus partie des priorités de leurs parents. Certains laissaient même leur progéniture quitter le domicile familial.

Cette information douce et agréable empêcha Walter de dormir au moins jusqu’à trois heures du matin, mais cela ne l’empêcha pas de jeter la faute sur le coucou noir de la pendule.

Il crie trop fort, se dit-il.

Inguès vivait vraiment seule, mais…


– Tu ferais mieux de le couper avec des ciseaux, observa Erna, une amie d’Inguès, tout en dévisageant Walter avec un brin de goguenardise.

Désormais, c’était elle, Mlle Erna, qui tenait le rôle du vigilant garde du corps d’Inguès.

De ses doigts longs et opalins, Inguès jouait avec les nœuds du ruban d’emballage comme elle aurait joué d’un instrument de musique à cordes invisible. Mlle Berthe avait passé la matinée à tirer la langue et à entortiller ces maudits nœuds autour de ce fichu cadre qu’elle s’efforçait à couvrir de joli papier de soie turquoise. Néanmoins, cette fois-ci, elle n’avait pas laissé derrière elle un tas de chutes de papiers froissés. Mlle Berthe devenait une experte !

Mlle Erna portait une robe bleue aux motifs égyptiens jaunes et Walter crut avoir déjà vu cette robe quelque part. Cette même robe ou une qui lui ressemblait. Mais cela n’avait pas d’importance.

Ce qui était important, c’était de revoir Inguès.

Walter promenait son regard dans l’appartement entièrement blanc, baigné de lumière.

Cette blancheur laiteuse n’était entrecoupée que par le noir funéraire des portes et des plinthes. Cela devait être la dernière tendance berlinoise.

Quelques dessins au fusain mettaient en valeur les dimensions des murs. Walter venait d’apporter un cadeau un peu au hasard. Et il avait vu juste !

– C’est très à la mode en ce moment d’offrir des tableaux, commenta Erna en soufflant une bouffée de fumée du côté de Walter. Tout le monde en offre. Bientôt il faudra les accrocher sur les murs extérieurs.

– Ce n’est pas un tableau, mademoiselle Erna, observa Walter avec politesse.

Inguès gardait le silence. Walter se demandait si c’était par timidité ou par recueillement. Ou bien  était-ce tout simplement une épreuve que les deux amies avaient imaginée pour tester les réactions de Walter.

Walter admirait Inguès en silence. Il en était exalté comme on pourrait l’être devant la matérialisation soudaine de son idéal.

Ils avaient dansé ensemble à la noce de Lotta, avaient bavardé au sujet de Dietrich au pique-nique champêtre le lendemain, mais Inguès demeurait une sorte de mystère aux yeux de Walter. Un mystère qu’il ne parvenait pas à percer, même en rassemblant toutes ses forces et toutes ses capacités mentales.

D’autant plus que le monde entier semblait vouloir l’empêcher de mieux la connaître. Le soir de la noce ils avaient été dérangés par le ministre de la Propagande Joseph Goebbels, le lendemain par Lotta, et là, par Mlle Erna qui venait de reprendre le rôle du trouble-fête.

Les quelques rares moments qu’ils purent passer seuls furent faussés par les choses les plus prévisibles : le désir et les sentiments de Walter qui rendaient son cœur incandescent et brouillaient son regard.

Oui, désormais Walter était certain d’avoir déjà croisé Mlle Erna quelque part, mais cela ne le réjouissait pas vraiment et n’éveillait pas de sympathie envers elle.

Où et quand l’avait-il entrevue ? Elle ne faisait pas partie des invités au mariage. Chez le photographe Krabbenhöft ? Non.

Pour retrouver un visage perdu dans les méandres de la mémoire, on doit le resituer dans un environnement, un paysage, une situation.

En ce moment précis, Walter était incapable de se souvenir de quoi que ce fût. Tous les neurones de son cerveau étaient connectés à Inguès, ce qui générait dans sa tête un intense courant sensuel, chaud et enivrant, dans lequel interférait la présence de Mlle Erna.

La brune, l’entêtée Mlle Erna ne comptait pas s’avouer vaincue et, claquant les petits talons ferrés de ses souliers sur le parquet, elle zigzaguait dans la pièce comme sur un ring, prête à se battre et à éliminer Inguès de la tête de Walter.

Elle était potelée ; ses cheveux coupés court et ses lèvres gercées donnaient à son visage rond un aspect presque agressif.

Walter jeta un regard fielleux sur ses grands pieds : elle avait des pieds d’homme, mais elle était bien une femme !

Où l’avait-il croisée ? Dans une maison close ?

Peu probable.

– Mademoiselle Erna, ne nous sommes-nous pas déjà croisés à Eldorado ou à Rezidenz-Casino ?

– Pour qui me prenez-vous, Herr Walter ?! se vexa-t‑elle.

Et elle avait raison de s’offenser. Les jeunes filles de bonne famille et bien élevées ne fréquentaient pas ce genre d’endroits.

Il ne l’avait donc pas croisée à Eldorado.

Pendant tout ce temps, Walter suivait les doigts de porcelaine d’Inguès et retenait son souffle en attendant le moment où le dernier nœud entortillé par Mlle Berthe céderait, délivrant le contenu du paquet de l’emprise du papier froissé. Walter se délectait à l’avance de ce moment où elle lèverait enfin vers lui ses grands yeux de biche, pleins d’étonnement.

Walter se tenait presque figé, attendant ce moment d’ébahissement.

C’était le seul plaisir dont il pouvait jouir légalement en présence de la sentinelle Erna.

Les nœuds de Mlle Berthe se révélèrent solides et le processus de déballage progressait lentement. Par conséquent, le regard languissant de Walter glissait à nouveau le long du nez raffiné d’Inguès, caressait ses lèvres, une mèche rebelle de ses cheveux châtains, puis retombait le long de la perle couleur néphrite de ses boucles d’oreilles. Les yeux de Walter se perdaient dans la peau d’albâtre du cou de la jeune femme.

Pendant ce temps-là, Mlle Erna continuait à tourner dans le salon, faisant un bruit de sabots, se mettant entre Inguès et Walter, coupant ce dernier dans sa contemplation.

– Je parie que c’est une tapisserie, gloussa Erna. Aux motifs arabes !

Visiblement, elle n’appréciait pas ce Walter, sorti de nulle part, et qui manifestait un intérêt non dissimulé pour sa meilleure amie tout en la laissant, elle, dans l’indifférence totale.

– C’est un Blossfeldt ? s’émerveilla Inguès.

Elle leva sur Walter ses grands yeux langoureux.

– Je m’attendais bien à une horreur de ce genre, répliqua Mlle Erna avec dégoût.

– De quelle horreur parlez-vous ? s’enquit naïvement Walter.

– Eh bien, de cette fleur qui vient tout droit d’un cimetière !

– C’est une fleur transformée en pierre, mais elle ne vient pas d’un cimetière, expliqua Walter avec complaisance. Ce sont deux choses différentes.

Il s’efforçait de garder son calme et de parler le plus poliment possible.

– Quelle différence y voyez-vous ?

Mlle Erna avait l’impression d’avoir le premier rôle dans ce mini-drame et cherchait à monopoliser l’attention de l’unique spectateur. Elle était prête à occulter Inguès complètement, comme le font de véritables amies.

– Les fleurs du cimetière symbolisent la mort, expliquait Walter. Elles se fanent.

Inguès ne participait pas à la conversation, elle était fascinée par le coquelicot de marbre et cherchait une place appropriée sur le mur pour y accrocher la photographie.

– C’est bien le cas de ce coquelicot, ne trouvez-vous pas ? s’impatienta Mlle Erna, qui voulait gagner cet affrontement à tout prix.

– Non. Ce coquelicot de Blossfeldt symbolise l’éternité, répondit Walter. Je voulais offrir l’éternité à Mlle Inguès.

– Je préfère la peinture, moi, rétorqua Erna en insistant sur le mot « moi » et en oubliant sans doute qu’elle venait de dénigrer tous ces tableaux que les gens avaient l’habitude d’offrir en cadeau.

– Des scènes pastorales avec des vaches et des tas de foin ? répondit Walter sans cacher son cynisme.

Inguès enleva une œuvre presque figurative du visage d’une jeune fille rousse et, prenant du recul, elle admira le Blossfeldt qu’elle venait d’accrocher à la place.

Walter appréciait particulièrement la réserve, la dignité et même une certaine arrogance d’Inguès, ainsi que son mutisme qui lui donnait un air de statue grecque.

– J’ai une préférence pour la photographie, conclut Walter sans détourner les yeux d’Inguès, comme pour combler le silence.

– Pourquoi donc ? réattaqua Erna.

– Parce que le simulacre de la réalité que nous présente la photo nous paraît plus acceptable que la fabulation narrée par la peinture.

– Ainsi, trouvez-vous que les photos nous mentent ? continua Mlle Erna, sans laisser Walter profiter de la vue d’Inguès. Quel mensonge est contenu dans celle-ci ?

– Elle veut nous faire croire que ce que nous voyons est de la botanique.

– Que voyons-nous alors ?

– Une sculpture.

– Rien que cela ? s’exclama Erna. Une sculpture ?!

Elle pouffa de rire.

– C’est une œuvre d’art façonnée par la nature, répondit calmement Walter. De plus, la photo nous trompe sur les dimensions de la fleur : en réalité, celle-ci est quarante fois plus petite.

– Ce dernier détail me paraît évident, admit Erna. Ce n’est pas un mensonge.

– Avez-vous remarqué ces zones d’ombre ? Elles sont extrêmement sombres.

– Vous voulez dire que les ombres ne sont pas si foncées en réalité ?

– Non. Elles ont été accentuées intentionnellement à l’encre et à l’aquarelle.

– Bon, ça ne change rien. Retouché ou pas, ce coquelicot de Blossfeldt est hideux, voilà tout.

– Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’en matière d’art la beauté est plus légitime que la laideur ? renchérit Walter qui commençait à aimer le tournant que prenait la conversation.

À défaut de pouvoir adresser la parole à Inguès, il pouvait au moins lui dévoiler sa conception du monde, de la beauté et de la laideur.

– La beauté engendre le bien. C’est un remède contre la douleur et la souffrance, répondit Erna en servant des banalités.

Cette tergiversation sur l’art l’exaspérait.

– Et inversement, la laideur engendre le mal, n’est-ce pas ? ironisa Walter. C’est un poison pour l’homme qui souffre déjà des réalités de ce monde ?

– Évidemment.

– Pourtant, il arrive quelquefois que la beauté enferme dans son sein le mal suprême, car ce dernier se dissimule facilement dans ce qui est beau. Il arrive même que le mal trouve une meilleure cachette.

– Laquelle ? s’impatienta Erna.

Elle avait hâte de terminer cette discussion idiote, de se mettre au piano et de jouer le prélude de Bach qu’elle avait appris à tapoter avec deux doigts.

– Ce que je vais vous dire peut paraître paradoxal, mais le meilleur repaire du mal, c’est le bien.

– Je n’ai pas compris un traître mot de votre charabia, s’agaça Erna tout en martelant avec impatience les touches du clavier.

– Je peux éclaircir mon idée. Voyez-vous, en voulant faire le bien, l’homme peut commettre beaucoup d’atrocités, expliqua calmement Walter, qui changea brusquement de sujet : Mademoiselle Inguès, permettez-moi de vous inviter pour un goûter.

– J’avoue que pour faire passer l’amertume de ce discours affligeant, deux ou trois pâtisseries dans le salon de thé de Kurfürstendamm avec son orchestre de jazz me feraient le plus grand plaisir ! se réjouit Erna.

Et soudain, Walter se souvint où il avait croisé Mlle Erna.

Sans blague ! Non, ce n’était pas possible !

Il se souvint d’elle et, dans son for intérieur, il priait pour qu’elle ne se souvînt pas de lui. Jamais !

Il avait la certitude de l’avoir croisée. Et ce n’était pas dans une chocolaterie.

C’était dans la pharmacie de Horst Hoffmann !





VI

Ce devait être le Destin ou la Fortune qui, de leurs doigts osseux, avaient creusé une carie dans une des dents d’Erna. Bien que la plupart des gens ne croient pas au destin et n’admettent que l’existence d’un subconscient, notre subconscient ne peut tout de même pas abîmer l’émail de nos dents.

Walter avait intérêt à se dépêcher avant qu’Inguès se retrouvât à nouveau dans les griffes de la rondelette Erna.

Il observait Inguès et essayait de deviner si c’était bien elle qui lui avait fait du pied sous la table du salon de thé de Kurfürstendamm l’autre jour.

Il espérait que ce n’était pas Erna ! Cette dernière idée le fit frissonner.

Quant à Inguès, si distante, si impérieuse, si placide, et que seuls les sujets sur le cinéma parvenaient à animer un peu, Walter avait du mal à la croire capable d’un tel geste.

Mais d’un autre côté, n’était-ce pas au cinéma qu’une jeune femme pouvait voir une autre jeune femme de bonne famille allonger sa jambe, tendue d’un bas translucide, et faire du pied à un inconnu sous la table d’un restaurant ?

Mais bien sûr ! Elle avait dû voir ça au cinéma !

Walter était assez inculte dans le domaine du septième art et de ses étoiles montantes. Il ne connaissait que Leni. Et il essayait de rassembler les maigres souvenirs qu’il avait conservés en écoutant, souvent contre son gré, les babillements de Lotta.

– Je connais bien la réalisatrice qui va filmer les Jeux olympiques, dit Walter pour entamer la conversation.

– Leni Riefenstahl ? demanda Inguès. Tout le monde la connaît.

La voix d’Inguès était calme, sans une once d’excitation ou de passion.

– Je la connais personnellement, se vanta Walter. Nous sommes proches.

– Très proches ? demanda Inguès avec un brin d’étonnement, et ses cils épais s’abaissèrent pour cacher ses prunelles.

– Nous sommes proches, mais pas intimes, ajouta Walter comme pour se justifier.

Dans la vie, Walter n’était presque jamais tourmenté par le sentiment de culpabilité, mais en présence d’Inguès cela lui arrivait tout le temps.

– Leni Riefenstahl est la meilleure amie de ma sœur, précisa-t‑il.

– On raconte qu’elle a une liaison avec le Führer, murmura Inguès avec indifférence, mais elle leva un regard investigateur sur Walter comme si elle attendait une explication détaillée.

– En ce moment, la plupart des femmes fantasment sur lui le soir, avant de s’endormir, répondit Walter, narquois.

Il ne connaissait rien de la vie de Leni et souhaitait clore ce sujet pour passer à quelque chose de plus agréable.

Quant au Führer, il n’avait aucune envie d’en parler. Il n’en savait pas plus, d’ailleurs.

La pente sur laquelle glissait la conversation ne semblait pas des plus agréables pour Inguès non plus. Par conséquent, elle se renferma dans son silence, redevenant de pierre.

Comment pouvait-on insuffler de la vie à une statue ?

– Grâce à vous, je suis tombée amoureuse…, dit-elle soudain en plantant sa fourchette en argent dans sa tarte à la framboise et en marquant une pause. Amoureuse de Karl Blossfeldt.

– J’en suis ravi, répondit Walter.

– Je suppose que vous êtes un vieil admirateur de l’œuvre de Blossfeldt.

La seule chose qui déplut dans l’affirmation d’Inguès fut le mot « vieux ».

– Pas vraiment, répondit-il.

Parler avec Inguès était une vraie torture. Walter désirait être avec Inguès, mais pas pour parler avec elle.

– Pourquoi « pas vraiment » ?

– J’avais un ami qui était un véritable adorateur de Blossfeldt. Il avait parsemé tout son corps de fleurs tatouées, tirées de ses œuvres.

Tout en racontant les fleurs de Blossfeldt sur le corps de Paul Altmann, Walter les imagina soudain sur la gorge d’Inguès. À cet instant, son cou d’albâtre se transforma en un rouleau de parchemin velouté et diaphane. Mû par un instinct de prédateur, Walter scruta la peau de la jeune femme à la recherche du moindre grain de beauté ou d’une cicatrice… Mais rien, il ne trouva rien. Et ses pensées, malgré lui, choisissaient déjà un nouvel ouvrage pour sa bibliothèque du beau et du mal.

La poésie de Rilke ?

Assez !

Walter n’aurait jamais fait de mal à Inguès. Il voulait la protéger. Il devait la protéger… De quoi ? De qui ? De lui-même !

– Que faisait-il dans la vie, votre ami ? demanda la jeune femme par curiosité.

– Il était acteur du cinéma muet.

– Célèbre ?

– Je ne pense pas.

Walter avait réussi à dominer sa passion et laissait Inguès s’adonner à la sienne.

– Où est-il maintenant ? continuait-elle.

– Il est parti.

– Où ?

– Pour la Roumanie, je crois.

– Des fleurs de Blossfeldt tatouées sur la peau… Je trouve cela si excentrique, si ténébreux et si… raffiné, songea Inguès d’une voix qui se fit grave et vibrante. C’est si dé-ca-dent.

Voilà ce qui faisait frémir Inguès !

– C’est poignant, ajouta Walter. Cette douleur n’est pas physique. Je ne parle pas de l’aiguille qui s’enfonce dans la chair. Je veux dire que la vue d’un tel corps ouvragé provoque une douleur métaphysique et esthétique.

Walter continuait à parler sans pouvoir s’arrêter. Il lui semblait qu’il venait de rencontrer son âme sœur.

– Je vous comprends, disait Inguès de temps en temps.

Sa voix et ses gestes avaient pris des accents chaleureux, ce qui la rendait encore plus belle.

– Je pense avoir déjà éprouvé la douleur métaphysique dont vous parlez, dit-elle enfin.

– Aimeriez-vous avoir un tatouage ?

– Je n’y avais jamais pensé, avant que vous me parliez de votre ami.

– Et maintenant ?

– Et maintenant, il me semble que…

– Que ? Walter était suspendu à ses lèvres, retenant son souffle.

– Et maintenant, il me semble qu’il me plairait bien d’en avoir un, répondit-elle, songeuse. Ce serait mon petit jardin secret.

– Je connais personnellement le meilleur tatoueur de Berlin, s’empressa de répondre Walter. Il travaille sans laisser de cicatrices.





VII

– Je vous ai fait du thé, monsieur Walter, murmura doucement Mlle Berthe.

– Je vous prie de me laisser tranquille, je souhaiterais mourir dans le silence, répondit Walter qui attendit que la domestique eût refermé la porte pour insérer l’embout rond de la tige d’argent dans sa narine et aspirer.

Walter venait de livrer trois jours de lutte acharnée contre lui-même – plus jamais de poudre ! –, mais il avait perdu le combat.

Durant les jours d’abstinence, il sermonna plusieurs fois Mlle Berthe, lui reprochant de ne pas aérer suffisamment les chambres. Celle-ci répondait qu’elle faisait tout comme d’habitude et finit par éclater en un torrent de larmes.

Walter avait réussi à résister trois jours et les avait passés au lit. Il avait un rhume.

Au moment où il se sentit mourir – par amour ou par manque de substances chimiques –, il enfila à même la peau la vieille robe de chambre en velours d’Egon et sortit du tiroir du bureau le dernier paquet de drogue de Horst Hoffmann et la tige d’argent sur laquelle s’enroulait un serpent.

Dès qu’il aspira de cette poudre qui lui parut de la cendre de Dieu mort, sa vue se brouilla et il ne vit plus que la peau tatouée d’Inguès.

Non, il était incapable de lui faire du mal. Il voulait pouvoir toucher sa peau douce, à la fois ferme et moelleuse, et non pas le rectangle rigide d’un livre couvert de sa peau. Car une fois transformée en grimoire, sa peau perdrait son aspect d’albâtre… Et ce petit duvet soyeux et doré que Walter n’avait toujours pas caressé serait perdu à jamais.

Walter aurait donné toute la bibliothèque d’Egon pour la seule peau d’Inguès vivante. Et sa propre collection de livres tatoués aussi…

Il aurait donné le marquis de Sade, Baudelaire, et même Dostoïevski…

Non, il n’allait pas laisser cette poudre vénéneuse lui prendre… Lui prendre qui ou quoi ? Walter n’était plus capable de le formuler clairement.

Ses pensées perdirent leur forme, leur construction, leur symétrie et devinrent non euclidiennes.

Le lendemain matin, tout lui parut différent.

Le lendemain matin, il lui sembla qu’il ne serait pas heureux avec Inguès, que ses sentiments n’étaient que le résultat d’un doux sortilège.

Elle était distante, elle s’ennuyait avec lui et, parfois même, elle ne l’entendait pas. Elle l’ignorait complètement. Quelquefois, Walter avait l’impression qu’ils étaient séparés par une paroi de verre : Inguès le regardait, mais elle ne voyait que son propre reflet.

De plus, sa passion pour le cinéma commençait à l’agacer.

Certes. Mais, quoi qu’il en fût, Walter n’allait pas laisser cette potion mortelle faire du mal à Inguès. L’apothicaire Horst Hoffmann devait posséder un antidote. Dans le cas contraire, Walter l’obligerait à le fabriquer. Car Horst Hoffmann se considérait comme un démiurge.

Et si jamais il résistait ?

Alors Walter le tuerait ! Du moins, c’était l’idée qu’il avait eue pendant qu’il était encore allongé dans son lit.

L’idée de l’antidote aida Walter à se lever, à s’habiller et à monter dans sa voiture.
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Il approcha de la pharmacie et la dépassa sans s’arrêter. Il ne pouvait pas stationner devant.

Une foule de curieux s’agglutinait tout autour.

Cette foule paraissait hostile. Et elle l’était sûrement.

C’était fini. Plus de poudre. Plus d’apothicaire Horst Hoffmann, plus de nouvelles expériences, plus d’antidote et plus de salut.

Walter avait envie de pleurer. Mais les larmes ne venaient pas.

Ce n’était pas le moment de pleurer. L’heure était à l’épouvante. La mort soufflait son haleine de glace directement dans les narines de Walter.

Les fenêtres de la boutique de Horst Hoffmann étaient brisées, la porte était fracturée et la façade portait une énorme inscription bleue, calligraphiée avec amour en lettres gothiques :

JUIF
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– Que cherchez-vous, monsieur Walter ? balbutia Mlle Berthe depuis le seuil de la porte, tenant dans ses bras un tas de mouchoirs propres et s’étonnant devant un affreux désordre que son sens du rangement était incapable de tolérer. Allez vous coucher. Vous avez sûrement attrapé une mauvaise grippe.

Le nez de Walter s’était transformé en une fontaine, il avait de la fièvre et ses nerfs étaient chauffés à blanc. Il brutalisait les tiroirs de son cabinet d’ébène, procédant à une perquisition musclée et jetant par terre les objets qui n’avaient pas d’intérêt à ses yeux.

La réserve de poudre miraculeuse de Horst Hoffmann avait tari depuis quelques jours déjà, et les effets du manque se firent sérieusement sentir.

– Laissez, monsieur Walter, je vais ramasser.

– N’y touchez pas ! hurla Walter.

– Que cherchez-vous, monsieur Walter ?

– Ma bague ! Je cherche ma bague !

– Laquelle, monsieur Walter ? Laquelle ?

– La bague de fiançailles de ma grand-mère !!! vociférait Walter.

– Celle dans un écrin vert ? demanda la domestique, apeurée.

– Celle dans un écrin vert !!!

– Ne vous mettez pas dans cet état, monsieur Walter.

Walter avait l’impression que si jamais il ne retrouvait pas l’anneau, il allait suffoquer sous la pression de la peau d’Inguès. Cette alliance pouvait le sauver ! Il épouserait Inguès et pourrait ainsi délivrer son âme. Walter était totalement accaparé par cette idée dans laquelle il mettait tout son espoir.

– Je me souviens ! s’écria Mlle Berthe. Calmez-vous, monsieur Walter, je sais où elle est. Je vais vous la chercher.

Au même moment, on sonna à la porte.

– N’ouvrez pas, chuchota Walter.

Quelques instants plus tard, la sonnette retentit à nouveau.

Kurth !!! Et si c’était ce satané détective Fritz Kurth !!! Les yeux hagards, Walter cherchait autour de lui un endroit pour se cacher.

– Calmez-vous, monsieur Walter. Je vais juste voir qui c’est, chuchota à son tour Mlle Berthe, tout aussi affolée et perplexe.

Elle avait vu toutes sortes de choses durant sa longue vie, elle avait même vu M. Egon faire le mort, pour se débarrasser d’une jolie Bavaroise qu’il avait séduite et qui s’était présentée chez lui.

– Dites que je ne suis pas là, supplia Walter.

– Je dirai que vous êtes…

– À Munich !!!

– Bien, monsieur.

 

Walter n’avait jamais trouvé Fritz Kurth très perspicace. En tout cas, il ne l’avait pas trouvé très fin, ni lors de leur première rencontre ni plus tard. Comment aurait-il pu le définir ? Un agent zélé. Mais pas très futé. Qu’avait-il déniché cette fois-ci ?

Walter entendit Mlle Berthe ouvrir la porte d’entrée.

Il l’avait pourtant sommée de répondre qu’il était à Munich !

Mlle Berthe discutait à voix basse avec quelqu’un, mais Walter ne put reconnaître l’interlocuteur. Il était debout devant la glace et regardait ses cheveux gras et sa mâchoire distorse.

Mlle Berthe revint.

– Qui est-ce ? demanda Walter.

– Une dame désire vous voir, chuchota la domestique.

Walter ne savait pas où se cacher.

Le seul refuge : le bureau.

Faire semblant de travailler.

Être occupé à écrire.

Une plume, vite !

Et du papier !





X

Inguès parut changée. Tout son raffinement, sa froideur de marbre, sa majesté s’étaient évanouis. Les lignes de sa silhouette s’étaient arrondies, les traits de son visage étaient devenus vulgaires.

Non ! Ce n’était pas Inguès.

Erna fit irruption dans la pièce.

– Mademoiselle souhaiterait-elle du thé ? s’enquit la domestique.

Erna reniflait, elle aussi, et plus bruyamment que Walter, d’ailleurs.

– Du café, je vous prie, commanda-t‑elle sans adresser un regard à Mlle Berthe. Êtes-vous souffrant, monsieur Walter ?

– Terriblement.

Pour confondre Inguès avec Erna, il fallait qu’il fût malade pour de bon.

– Un refroidissement ?

– Sévère.

Erna s’approcha du bureau derrière lequel Walter s’était retranché et se pencha par-dessus.

– Je dois vous dire quelque chose d’important, susurra-t‑elle pendant qu’une grosse goutte, se détachant du bout de son nez, tombait en plein milieu de l’encrier en cristal.

– Je vous écoute, répondit Walter, se focalisant sur l’auréole qu’Erna venait de déposer sur la surface de l’encre.

– J’ai même deux choses à vous dire, rectifia-t‑elle en soufflant, tel un dragon, une haleine brûlante sur le visage de Walter. J’ai deux secrets à vous révéler.

Walter se moucha dans un mouchoir en dentelle. Erna suivit son exemple. On aurait dit deux fauves qui renâclent avant de s’affronter.

Quels dégâts terribles peut faire sur un être humain une pincée de poudre, ou plutôt le manque prolongé de cette poudre !

Pendant ce temps-là, Mlle Berthe était revenue dans la pièce pour demander si la dame souhaitait « un nuage de lait ».

– Êtes-vous fiévreuse, mademoiselle Erna ? l’interrogea Walter avec politesse.

– Quelque peu.

Elle fixait sur Walter ses yeux déments, mais parvenait à se donner une contenance et à garder son calme.

– Quels secrets vouliez-vous me faire partager ? demanda Walter en choisissant ses mots.

– Inguès ne vous aime pas, monsieur Walter. Pas du tout.

Le regard d’Erna se fit menaçant. Elle ne lâchait pas Walter des yeux tandis que ses lèvres gercées affichaient un sourire forcé. Les effets du manque de la poudre argentée de Horst Hoffmann se manifestaient de façon différente selon les personnes.

– Inguès a-t‑elle un fiancé ? demanda Walter en essayant de dominer ses tremblements.

– Non. Mais ce n’est pas vous qu’elle aime.

– Pas moi ?

– Non.

– Qui aime-t‑elle alors ?

– Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas. Cela pourrait être dangereux.

– C’est moi qui pourrais devenir dangereux, répondit-il en s’emportant.

Mlle Erna ne laissa rien échapper qui aurait pu faire croire à Walter qu’il avait des chances de battre ce rival imaginaire. Il fut saisi par le doute :

– Qui est-ce ? Qui ?

Au lieu de répondre, Erna se mit à contourner ce bureau en chêne massif qui séparait Walter de son univers à elle.

– Je suis venue vous dire que…, souffla-t‑elle tout en reniflant sans arrêt. Vous et moi… Je pourrais vous faire ministre… Mon père…

Mlle Berthe apporta le café avec un nuage de lait.

– Veuillez vous asseoir, mademoiselle Erna, supplia Walter en plongeant son nez dans son mouchoir en dentelle.

Mais Erna resta debout derrière son dos en attendant que la domestique se retirât. Elle patientait et continuait à fixer sur Walter ses yeux hagards.

Mlle Berthe ne comprit rien de ce qui était en train de se passer et elle sortit. Elle ne resta même pas derrière la porte pour espionner. Tout cela lui parut assez inquiétant, et elle préféra ne pas savoir.

– Et donc, vous êtes venue me dire que…, reprit Walter, fébrile, afin d’aider Erna à terminer sa phrase.

– Je suis venue vous dire que je ne peux pas…

– Vous ne pouvez pas ?

– Sans vous…

– Sans moi ?

– Je ne peux pas vivre sans vous…

 

Walter n’eut plus d’autre choix que de s’évanouir. Avant de sombrer dans le néant, il entendit Erna lui déclarer sa flamme qu’elle accompagna d’un souffle brûlant de dragon.

Mlle Berthe géra la situation avec un sang-froid stoïcien. Elle appela à l’aide le jardinier et le chauffeur des voisins qui portèrent Walter à l’étage et le couchèrent dans son lit. Lorsque Walter rouvrit les yeux, Mlle Berthe avait déjà raccompagné l’amoureuse éplorée jusqu’à la sortie.

– Ne laissez plus jamais cette femme mettre les pieds dans cette maison, chuchota Walter, et il referma les yeux.

Allongé dans son lit, il repensa à Egon dont le fantôme continuait à hanter son esprit et sa maison.

Walter se souvint que, bien des années auparavant, Egon avait simulé sa mort afin d’éconduire une folle qu’il avait séduite et qui, le cœur saignant, était venue de Bavière pour le rejoindre.

Contrairement à celui d’Egon, le malaise de Walter n’était pas feint.

Néanmoins, Mlle Berthe eut quelques doutes à ce sujet ; par conséquent, elle ne jugea pas utile d’appeler un médecin.

Walter passa la journée au lit, les yeux fermés et se haïssant.

Il n’était pas un être unique, il n’était pas un être exclusif, il n’était qu’une copie d’Egon. Une copie qui avait évolué avec son temps, bien sûr, mais qui sortait du même moule.

– Monsieur Walter, hasarda la domestique à voix basse.

Walter ouvrit les yeux.

– Est-ce à cette dame-là que vous vouliez offrir la bague de votre grand-mère ?

– Non, mademoiselle Berthe, pas à elle, répondit Walter, et il ferma les yeux.


Le lendemain, Walter se rendit chez Inguès et la demanda en mariage. Son nez ne coulait plus.

Inguès accepta la bague mais ne répondit pas « oui » à Walter.
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Axel avait fait semblant de ne pas voir.

Non, il n’avait pas vu l’inscription « Dieu est mort » sur la poitrine de l’oncle Walter qui, oubliant toute pudeur, avait changé de chemise en présence de son neveu.

Néanmoins, ces mots, tracés en lettres gothiques, restèrent gravés dans son esprit.

– Comment est-il, ce Maus ? demanda Axel.

C’était maintenant un jeune homme de dix-huit ans, mais il était nerveux comme un enfant.

– Tu verras par toi-même, répondit Walter en arrêtant la voiture au bord du canal.

Axel avait déjà essayé de relier quelques volumes, il s’y était lancé en autodidacte et avait trouvé cette occupation amusante. Walter pensa qu’il était temps de lui présenter Maus.

Avant d’arriver au canal, ils avaient fait une halte dans la meilleure chocolaterie de la ville et Walter avait laissé Axel choisir deux tablettes de chocolat.

– Une pour toi, l’autre pour Maus.

– Que signifie l’inscription « Dieu est mort » ? demanda Axel tout d’un coup.

– Ça veut bien dire qu’Il est mort, répondit Walter d’une voix atone, et il ajouta : Cependant, nous ne pouvons pas nous empêcher de penser à Lui.

 

Habituellement, la rue qui menait à l’atelier de Maus était déserte et n’attirait pas autant de badauds.

Mais comme l’esprit de Walter était occupé uniquement par Inguès, et un peu par Erna aussi, il ne décela pas dans ce détail un mauvais présage.

Soudain, Walter s’immobilisa, le regard collé au sol…

Un papier d’emballage de chocolat !

Un papier avec deux ondines vertes dont une portait une piala.

De telles ordures ne parsemaient pas habituellement les rues du quartier de Maus. Et ce bout de papier ne pouvait signifier qu’une chose : un malheur !

– Cache les chocolats, chuchota Walter.

– Où ?

– Dans ta manche.

– Ça ne passe pas.

– Fourre-les sous ta veste.

Les abords de la maison de Maus étaient encombrés de vagabonds, d’ouvriers désœuvrés et de quelques femmes.

La porte d’entrée de l’appartement de Maus était grande ouverte.

– Attends-moi là, lança Walter à son neveu.

Il approcha et passa la tête à l’intérieur. Le sol était jonché d’emballages de chocolat : certains papiers étaient disposés avec soin, d’autres froissés et dispersés, écrasés par le tabouret renversé au-dessus duquel se balançait un bout de corde, accroché à une poutre.

La corde avait été coupée.

Walter tourna les yeux vers la table…

La lampe vert bouteille était toujours à sa place, entourée d’une ronde de dessins représentant les Dix Commandements que Walter avait jadis dessinés pour Maus.

Les femmes dévisageaient Walter avec curiosité, les hommes avec méfiance, quant aux vagabonds, ils n’attendaient qu’une chose, c’était que tout le monde s’en allât en laissant la porte ouverte.

– Que s’est-il passé ici ? demanda Walter, bien que cette question fût superflue.

Les objets éparpillés de Maus en disaient long sur la fin tragique de l’histoire de sa vie.
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Il n’y avait pas si longtemps, les doigts de Maus avaient caressé ces peaux.

Ces mains sales avaient cajolé les fleurs de Blossfeldt, gravées d’une main de maître par le tatoueur Hildebrandt, tout comme cette Madone byzantine penchée sur son Enfant. Walter effleurait délicatement les ouvrages de ses longs doigts de musicien.

Une petite assiette en porcelaine, ornée de larges tresses noir et or, était posée sur la table. Walter y avait déposé une tablette de chocolat, brisée en gros morceaux.

Le chocolat était noir, comme Maus.

C’était la façon de Walter de lui dire adieu.

Pas seulement à Maus. Walter savait qu’à travers Maus il disait adieu à sa bibliothèque, telle qu’il l’avait imaginée, telle qu’il l’avait rêvée. La lampe vert bouteille de Maus s’alluma soudain dans l’esprit de Walter.

Au même moment, on sonna à la porte.

Mlle Berthe alla ouvrir. Elle parlait avec quelqu’un. La voix derrière la porte était une voix d’homme !

Kurth ! Fritz Kurth était revenu ! Walter se dépêcha de remballer les exemplaires les plus précieux de sa bibliothèque dans du papier de soie.

Il n’eut pas le temps de terminer que Mlle Berthe reparut dans l’entrée de la pièce.

Elle était seule !

– Elle l’a rendue, dit doucement la domestique en tendant à Walter un petit écrin vert.

Walter ouvrit la boîte, la bague de fiançailles de sa grand-mère se trouvait dedans.

– Elle vous a écrit une carte, ajouta-t‑elle d’un ton funèbre en tendant une petite enveloppe.

Walter prit l’enveloppe et la posa sur la table. Il ne voulait pas l’ouvrir ni la lire en présence de Mlle Berthe.

– Berlin a perdu tout sens moral. Ça grouille de catins, on ne peut plus faire un pas dans la rue sans tomber sur l’une de ces filles, grondait Mlle Berthe qui ne s’apprêtait pas à quitter la pièce. On dirait que la guerre les a toutes tétraquées.

– « Détraquées », rectifia Walter.

– C’est bien ce que je dis. On ne peut plus trouver de fille convenable.

Ces mots de condoléances lui avaient été soufflés par les discours de Lotta que la domestique avait écoutés aux portes pendant des années.

Walter se laissa tomber dans son fauteuil.

– Voulez-vous que je lise la carte pour vous ? Je sais lire, à condition que cette grue n’ait pas une écriture en pattes de mouches.

– Non, merci, mademoiselle Berthe. Ce n’est pas la peine. Laissez-moi seul.

Lorsque la domestique se fut retirée, Walter prit un long coupe-papier, introduisit la pointe dans l’enveloppe et, d’un geste d’orfèvre, la fendit. Au même instant, il ressentit une douleur cuisante, comme si la lame venait de lui transpercer la poitrine.

« Mon cœur appartient au Führer », avait écrit Inguès.

Elle avait un cœur de pierre.

 

Walter admit qu’il s’était trompé au sujet de la poésie de Rilke.

La peau d’Inguès aurait mieux convenu pour couvrir Mein Kampf.

Mais Walter avait-il envie de laisser entrer un tel livre dans sa bibliothèque du beau et du mal ?





Qui aurait pu imaginer 
que l’ordre allait détruire le monde

1972-1973
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– Ces médicaments ne me conviennent pas, se plaignit Walter.

– Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demanda le médecin.

– Ils me font entendre de la musique.

– Quelle musique ?

– Du Wagner.

– La Chevauchée des Walkyries ?

– Oui.

– Et si vous entendiez des valses de Strauss, en seriez-vous moins effrayé ?

– Je pense, répondit Walter. Et puis, vos comprimés provoquent des hallucinations olfactives.

– Que sentez-vous ?

– Une odeur de peau.

– De femme ?

– De porc.

– Et votre transit ? continua le médecin.

– Tout à fait normal.

– Vos effets secondaires ne sont pas des plus néfastes, rassura le docteur. Certains médicaments peuvent provoquer un arrêt cardiaque.

Ce médecin soignait ses patients à l’humour noir.

– Votre état vous laisse largement le temps de rédiger votre testament, conclut le docteur.

– Je l’ai déjà écrit il y a trente ans.

– Alors, cela vous laisse le temps de le changer.

 

Un tel diagnostic et le protocole des soins qui le suivait ne semblaient pas enthousiasmer le nouveau voisin de chambre de Walter. L’homme n’avait pas dit un mot depuis son arrivée. Il passait son temps tourné vers le mur.

Le couloir du service résonna soudain du bruit métallique des civières, poussées par deux brancardiers qui transportaient deux cadavres couverts d’un suaire blanc. Quelque part au bout du corridor, dans une autre chambre, une femme priait d’une voix forte et glapissante.

– Quel charmant hôpital ! ironisa Walter.

Le voisin de chambre ne répondit pas à la boutade, seulement, tournant toujours le dos à Walter, il se recroquevilla davantage.

Une bouffée de forte odeur de chlore chassa les effluves de peau.

– Le chlore et le formol sont d’excellents dissolvants de toute trace de culture dans notre environnement, commenta Walter en s’installant plus commodément sur le sommier en treillis de son lit en fer et en ouvrant un livre.

De toute évidence, son voisin de chambre n’avait aucune envie de converser.

La guerre avait rendu les gens taciturnes.

La journée passa en silence. Le lendemain matin, une infirmière entra dans la chambre et, après avoir tapoté sur le verre de ses seringues, elle administra aux deux patients leurs doses respectives. Ensuite, le docteur arriva et Walter put enfin découvrir le visage torturé de son voisin de chambre.

– Monsieur Grass, j’espère que les médicaments vous ont aidé à dormir, s’enquit le médecin.

L’homme avait quelque vingt ans de moins que Walter et était sans doute beaucoup moins familier de la mort. Walter eut l’impression de connaître ce nom, mais il n’arrivait pas à se souvenir avec précision. Par conséquent, il se replongea dans la lecture de L’Exorciste. Il voulait absolument finir au moins un best-seller de l’année avant de mourir.

À l’heure du déjeuner, le voisin reçut la visite de sa femme, et Walter entendit prononcer le prénom de son colocataire plusieurs fois. Il s’appelait Günter.

– Le hasard offre de belles rencontres, dit Walter lorsqu’ils se retrouvèrent à nouveau seuls. Vous êtes écrivain, n’est-ce pas ?

La femme qui priait d’une voix criarde au bout du couloir passa le relais à une autre patiente qui se mit à réciter ses prières juste derrière la cloison de la chambre de Walter.

– Oui, répondit Günter Grass, dont la voix trahissait un certain agacement.

– Que dit le médecin ? demanda Walter.

– Rien de rassurant.

– Très intéressant, déclara Walter, et, sans se lever de son lit, il se présenta : Walter Schultz.

Günter Grass fut obligé de se tourner vers son voisin afin de lui rendre la politesse.

– Mon drap est percé d’au moins trois trous, dit-il.

– Que peut-on espérer de mieux dans un pays qui a perdu deux guerres…, constata Walter en se mettant debout et en s’approchant de la fenêtre.

Dans le jardin, deux femmes étaient en train d’attaquer à la hache le tronc d’un lilas cassé par le vent.

 

Le lendemain matin, le médecin laissa ses deux patients quitter l’hôpital, en leur enjoignant de continuer à prendre les comprimés.

– Accepteriez-vous de me donner votre numéro de téléphone ? demanda Walter.

Günter Grass garda le silence un moment, puis nota son numéro sur un bout de papier.

– Je vous appellerai, dit Walter en prenant congé. J’ai quelque chose d’intéressant à vous proposer.





II

– La mort de Rudolf t’a rendue casanière, dit Walter en laissant entrer Lotta dans son nouvel appartement. N’en as-tu pas marre de veiller sur l’âtre éteint de ton foyer ?

– Tu veux dire de ma gazinière ? rétorqua Lotta en faisant claquer les talons plats de ses ballerines en direction de la salle de séjour.

– Quoi de neuf ? demanda Walter, indifférent à la réponse qui allait suivre.

– Les journaux disent que la Dietrich s’est cassé une jambe.

– Cela te réjouit ?

– Le monde a tellement changé après la guerre que peu de choses peuvent encore me réjouir, répondit Lotta en promenant son regard autour d’elle.

Elle avait déjà vu le nouvel appartement de Walter, mais, depuis sa dernière visite, elle avait oublié ce qu’elle avait trouvé à lui reprocher.

– Pourtant, tu es toujours superbe, dit Walter en la dévisageant de la tête aux pieds.

– J’ai vendu mon Cranach, répondit-elle sèchement.

– Eh bien, tu vois, une œuvre d’art, même laide, peut sauver une vie.

Lotta portait un tailleur tout neuf en laine de qualité et un chapeau assorti.

Les femmes qui avaient surmonté deux guerres mondiales se devaient de paraître belles, puisque le nombre de prétendants masculins avait à nouveau diminué de moitié. Ainsi, Lotta tâchait de garder la ligne et d’être élégante.

– As-tu des nouvelles de Leni ? Est-elle revenue d’Afrique ?

– Oui, mais son exil au Soudan lui a complètement tourné la tête, commenta Lotta. Elle n’arrête pas de quémander de l’argent auprès de tout le monde.

– Pour s’acheter à manger ?

– Pour ses films.

Après la guerre, le cercle de connaissances ayant diminué considérablement, Marlene Dietrich et Leni Riefenstahl devinrent presque des membres de la famille de tous les Berlinois. On épiloguait sur leur vie et on les blâmait à chaque déjeuner du dimanche.

– Que compte-t‑elle faire maintenant ? demanda Walter.

– Photographier Mick Jagger.

– Ce singe britannique qui braille au micro ?

– Ainsi que les Jeux olympiques de Munich, continua Lotta. À force d’avoir fricoté avec les nazis, Leni a gâché sa carrière, plus personne ne veut s’afficher ni travailler avec elle. Quand je pense qu’elle aurait pu faire sauter Hitler ! Cela aurait mieux valu pour tout le monde.

– Peut-être n’en a-t-elle pas eu l’occasion ? Lorsqu’elle s’est rendu compte de sa personnalité démoniaque, il était sans doute trop tard, leurs ardeurs avaient déjà refroidi, analysa Walter, et il ajouta : A-t‑elle vraiment été la maîtresse de Hitler ?

– Non, non, je ne crois pas. Elle l’a simplement approché d’assez près.

– Crois-tu que tu aurais pu le tuer, si tu avais été à la place de Leni ?

– Bien évidemment !

– Vraiment ?

– Sans hésiter !!!

Comme la plupart des Européens n’ayant pas participé personnellement aux opérations militaires, Lotta était mue par le sens accru de l’héroïsme d’après-guerre. Elle était si convaincue d’avoir pu tuer Hitler, à condition d’avoir pu l’approcher de près, bien sûr, et elle défendait cette idée avec une telle ardeur que seules les personnes qui la connaissaient vraiment pouvaient en douter.

– C’est devenu si encombré chez toi, dit-elle pour changer de sujet.

Elle fit la moue pour manifester son dégoût et se mit à écrire du bout du doigt dans la poussière qui couvrait le cabinet d’ébène.

– Tu devrais faire la poussière ou la cacher sous un napperon, constata-t‑elle. Ou te trouver une nouvelle Mlle Berthe.

– Je n’ai pas fini de porter le deuil, répondit Walter.

– Cela fait deux ans qu’elle est décédée, objecta Lotta.

– Deux ans et demi.

– Trouve-toi une femme, avant qu’il soit trop tard ! lança Lotta. N’oublie pas que tu n’as plus vingt ans.

– Je n’ai jamais eu beaucoup de succès auprès des femmes.

– Parce que tu as passé ta vie enfermé chez toi ou couché dans ton lit !

Lotta était profondément agacée par ces personnes qui, selon elle, ne savaient pas gérer leur vie.

– As-tu réussi à arrêter de fumer ? demanda Walter pour changer de sujet à son tour.

– Parfaitement ! Mais figure-toi que je viens de l’oublier ! Un trou de mémoire ! lança-t‑elle en sortant une cigarette. Après tout, ça n’a pas grande importance, cette piaule est si étriquée qu’on ne peut pas respirer dedans.

Son caractère ne s’arrangeait pas avec l’âge.

– Quelques trous de mémoire nous feraient du bien quelquefois, concéda Walter.

– Venons-en au fait. Dis-moi ce que tu avais à me dire, l’exhorta Lotta en soufflant une bouffée de fumée dans sa direction.

– Je n’arrive plus à vivre dans ce monde dont la beauté m’est étrangère, répondit Walter d’une voix grave.

– Et c’est pour me faire entendre ce genre de sottises que tu m’as fait venir ?!

– Non, je t’ai fait venir pour te dire adieu. Je vais mourir… pour de bon.

– Pour de bon ?

– C’est le diagnostic du médecin.

– T’a-t‑il dit quand cela allait arriver ? railla Lotta.

– Le docteur dit que j’ai juste le temps de régler la question d’héritage.

– Ne te sens pas obligé de tout laisser à Axel, lança Lotta avec sarcasme.

– Et à qui pourrais-je laisser tout cela ? demanda Walter. À toi ?

Lotta considéra la proposition en silence. Elle soupesa du regard ce qu’elle voyait autour d’elle et la conclusion à laquelle elle arrivait l’exaspérait.

– Tu n’aurais pas dû vendre la maison d’Egon, dit-elle avec amertume. Qu’est-ce qui t’a pris de déménager dans Berlin-Est ?!

– Cette maison était hantée par trop de mauvais souvenirs, se justifia Walter. En outre, je ne pouvais tout de même pas laisser à Axel un héritage dans Berlin-Ouest, cela lui aurait attiré des ennuis.

– D’après toi, on peut se débarrasser des souvenirs en se débarrassant des murs qui les enferment ? continua Lotta après un silence.

– D’une partie, du moins.

– Trouve-toi une nouvelle Mlle Berthe, on étouffe ici ! s’agaça Lotta en allumant une deuxième cigarette.

Elle fumait autant et de la même façon qu’avant la guerre, en tenant sa cigarette à la manière de la détestable Marlene Dietrich.

– Je n’ai pas besoin d’une nouvelle domestique, je t’ai dit que j’étais définitivement mourant.

– Justement, tu as besoin d’une nouvelle Mlle Berthe afin qu’elle constate ta mort en te mettant un petit miroir sous le nez.

– Un miroir ? Pour quoi faire ?

– Pour être certaine que tu ne respires plus, répondit Lotta. Si tu es encore en vie, le miroir s’embuera. De plus, en attendant ta mort, la nouvelle domestique pourra faire un brin de ménage… D’un autre côté, je n’aurais jamais cru qu’un coup de balai puisse gâcher la vie à ce point.

– De quel balayage parles-tu ? s’enquit Walter. De la poussière ?

Le duel verbal avait manqué à Walter, et maintenant qu’il était résolu à mourir, il décida de remporter une dernière victoire.

– Non, pas de la poussière. Je te parle du nettoyage de Berlin ! Et pas seulement de Berlin mais de toute l’Allemagne, et même de toute l’Europe. Jamais je n’aurais pensé que la volonté de mettre de l’ordre dans le chaos et dans toute cette crasse morale puisse avoir des conséquences aussi tragiques. Je m’étais battue pour l’idée de la discipline, j’y avais cru, répondit Lotta avec amertume.

– Il ne manquerait plus que tu avoues que ton mariage avec Rudolf faisait partie de ton plan patriotique.

– Non, j’ai épousé Rudolf par amour. Mais j’étais fière qu’il mène le combat pour l’instauration de l’ordre moral dans le monde.

– Tu sais, notre monde ne vaut pas la peine que l’on se batte pour lui ou contre lui. Encore moins qu’on essaie de l’ordonner de force, répondit Walter avec lassitude.

– Je me suis lourdement trompée à ce sujet, admit Lotta.

– Est-ce la raison pour laquelle tu n’as pas participé au déblayage des gravats après la guerre ?

– Je pense simplement que ce n’est pas un travail pour une femme, répondit Lotta en s’approchant de la fenêtre et en observant le trottoir couvert de boue où piétinait une dame d’un aspect douteux.

– Aurais-tu changé de point de vue sur les prostituées ? demanda Walter.

– Non, pas sur les prostituées, mais sur moi-même.

– Et qu’as-tu compris ?

– Que je m’étais laissé aveugler. J’ai idolâtré l’ordre et la discipline, en revanche je n’ai pas cru à la menace du Substitut de Dieu.

– Tu sais, nous devrions peut-être laisser le monde suivre son cours et ne pas nous en mêler, puisque nous ne sommes pas certains que notre intervention puisse aider à créer un monde plus civilisé, raisonnait Walter. Si je comprends bien, ton cœur ne penche plus vers les hommes en uniforme qui croient pouvoir gérer l’univers.

– Ces types me dégoûtent, répondit Lotta en écrasant sa cigarette. Je ne comprends pas comment on a pu en arriver là…

– Tu n’es pas la seule à avoir été dupée, dit Walter avec indulgence. Nous vivons une époque incertaine, personne ne peut dire vraiment où est le bien et où est le mal.

– Je sais très bien que je ne suis pas la seule. Leni est comme moi. Il ne nous reste plus qu’à nous repentir, maintenant.

– Tu veux te repentir ? s’étonna Walter.

– Oui, je le veux !!!

Son grand-père pasteur aurait été fier d’elle à ce moment presque solennel. Quant à Walter, il regardait sa sœur comme une sorte de curiosité intellectuelle.

– C’est une impulsion typiquement chrétienne dans un monde où Dieu n’est plus, ironisa Walter.

– Ce n’est pas spécialement chrétien, c’est humain.

– De faire pénitence en se punissant ? renchérit Walter.

Il restait toujours du côté de ceux qui croyaient que Dieu était mort.

Il faut dire cependant qu’après la Seconde Guerre mondiale beaucoup de gens se mirent à penser que la théorie de la mort de Dieu, proclamée publiquement par un certain philosophe à moitié fou, n’était qu’un énorme leurre. Un leurre grandiose, d’ailleurs, qui avait conduit tous ses adeptes vers d’horribles sables mouvants.

La plupart des citoyens de la république de Weimar n’étaient simplement pas prêts à assumer la liberté que leur concédait l’annonce de la mort de Dieu.

– Quelquefois je pense que tu es un sacré veinard, dit soudain Lotta.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui te fait dire cela ? s’écria Walter, interloqué par une telle affirmation à l’égard d’un homme qui vivait ses dernières heures.

– Parce que tu es resté loin de tout cela.

– Si tu trouves que végéter dans une station balnéaire en Suisse est une chance, alors je suis un veinard.

– À propos, je me marie. Mais tu n’es pas invité au mariage, glissa Lotta en passant du coq à l’âne.

– Alors, je comprends maintenant pourquoi tu as vendu ton Cranach, marmonna Walter.

– Pourquoi, d’après toi ?

– Pour en finir avec les souvenirs du passé. Qui est l’heureux élu cette fois-ci ?

– Un vieil ami.

– Je ne me rappelle pas t’avoir entendue dire que tu avais un vieil ami, riposta Walter.

– Mais si. Je t’avais parlé de mon graphologue.

– Le même graphologue à qui tu avais soumis les lettres de tous les hommes de ta vie, y compris les miennes ?

– Le même.

– Alors je suis persuadé que cette fois ton hymen sera heureux.

– Comment pourrais-tu le savoir ? demanda Lotta à qui cette prédiction faisait très plaisir.

– Il te connaît trop bien, il ne pourra plus être déçu, répondit Walter avec une pointe d’acidité ; il tendit à Lotta le double des clés de son appartement : Au cas où.


Une fois Lotta partie, Walter composa le numéro de Günter Grass. Trente-six jours s’étaient écoulés depuis leur dernière entrevue. Walter aimait ce chiffre.

– J’ai une proposition à vous faire, monsieur Grass.

– Quel genre de proposition ? demanda Günter Grass avec hésitation.

– Un marché financier, répondit Walter tout en admirant la dame à l’aspect douteux qui défilait toujours en bas de l’immeuble.





III

– Je les range selon la méthode de Warburg, expliqua Walter.

Günter Grass était en train d’explorer la bibliothèque.

– C’est original, observa-t‑il.

Günter Grass avait l’apparence d’un homme écrasé par la guerre, la maladie et le manque d’argent. Aucune idée saugrenue ne semblait pouvoir l’étonner.

Dans cet après-guerre, beaucoup de gens n’avaient plus peur de rien.

– J’aime à penser que le rangement de mes livres crée des associations inattendues, commenta Walter.

– Si je me souviens bien, Aby Warburg avait tellement perfectionné sa méthode qu’elle le mena tout droit à l’hôpital psychiatrique, commenta Günter Grass. Combien d’ouvrages possédez-vous ?

– Six mille environ.

– C’est une belle collection privée, digne d’un professeur d’université, estima Günter Grass.

Walter était tout à fait d’accord avec une telle appréciation.

– Je crois que Warburg a consacré toute sa bibliothèque à l’étude de l’Europe du XVe siècle, de l’art de la Renaissance et de l’influence de l’Antiquité sur cette période culturelle. Et vous, qu’étudiez-vous, monsieur Schultz ?

– Le propriétaire de cette bibliothèque.

– Vous-même ? demanda Grass avec étonnement.

– Non, mon grand-père, répondit calmement Walter.

– Vous étudiez votre grand-père…

– Je déplace sans cesse les livres de sa bibliothèque selon la méthode de Warburg, et chaque fois je découvre un nouvel aspect de sa personnalité.

– Vous voulez dire qu’il avait plusieurs visages ?

– Exactement. Parfois je vois un esthète, épris de laideur, parfois un enfant candide, parfois un comédien capable d’endosser n’importe quel rôle.

– Et pourquoi vous intéressez-vous précisément à votre grand-père ?

– Parce que toute ma vie on m’a répété que je lui ressemblais. Je voulais comprendre quels étaient nos points communs.

– Que faisait-il dans la vie ?

– Il était éditeur, répondit Walter, et il ajouta : Un whisky ?

– Non, merci.

De l’autre côté de la cloison, quelqu’un jouait du basson.

– Vos voisins sont musiciens ? demanda Grass en auscultant le mur tendu de cuir marron foncé.

– Je n’ai jamais entendu le son de leur voix, répondit Walter. Ils ne me disent pas bonjour. Avez-vous entendu parler de la bibliopégie anthropodermique ?

– Est-ce des livres qui traitent des maladies de peau ?

– Non, répondit Walter en s’approchant du cabinet d’ébène et en sortant d’un de ses tiroirs un exemplaire du marquis de Sade, emmailloté dans du papier de soie. Savez-vous ce que c’est ?

– C’est un livre.

– Et il est recouvert de…

– De cuir.

– C’est de la peau humaine, dit Walter sans ambages.

– De la peau humaine ?

– Oui. Entre nous, ce volume n’est pas le meilleur exemple de la bibliopégie anthropodermique, bien qu’il coûte une fortune.

– Et que considère-t‑on comme du prodige dans ce domaine ?

– Des peaux qui contiennent des tatouages.

– C’est de la peau… allemande ?

– Française. Du temps de la Révolution. Ayant appartenu à une aristocrate guillotinée.

– C’est la chose la plus amorale que j’aie jamais vue, lança Grass en reculant.

– J’ai entendu dire que vous étiez un fervent défenseur des vertus de la nation allemande, répondit Walter avec un petit sourire.

– Nous devons tous prendre conscience et assumer ce que nous avons fait, rétorqua Grass.

– Vous étiez engagé dans les SS, n’est-ce pas ? demanda Walter à mi-voix.

– Comment le sav…, lâcha Grass, et il resta interdit.

Walter venait de bluffer, et il avait visé juste. Il savait, par expérience, que ceux qui sont trempés jusqu’au cou dans les plus grands crimes sont les premiers à retourner leur veste.

– Vous avez l’intention de me faire chanter, c’est bien cela ? demanda Grass comme s’il essuyait un affront.

– Pas encore, éluda Walter.

– Je suis fauché comme un rat d’église, dit Grass en montrant ses poches vides.

– Question « rat », je m’en étais douté, répondit Walter.

– J’étais très jeune, presque un adolescent, se justifia Grass. Les circonstances de la vie ont fait que…

Günter Grass se tut. Il soupesait sans doute la situation dans laquelle il se trouvait. Walter le laissa avec ses pensées pendant quelques instants. Puis il demanda :

– Entendez-vous la musique ?

– Le basson ?

– Non. Wagner. La Chevauchée des Walkyries.

– Wagner ? Non, je n’entends rien.

– Moi, je l’entends. Vous permettez que j’allume la radio ?

Günter Grass était si troublé qu’il n’osa pas répondre.

– En lisant vos livres, je me suis rendu compte que ce que vous affectionniez n’est pas la beauté pure, mais mêlée d’une goutte de laideur. Le livre que je viens de vous montrer vous intrigue énormément, mais, par pudeur, vous vous êtes couvert de morale, commenta Walter, et il ajouta : J’ai remarqué également que vous aviez besoin d’argent.

Grass gardait le silence. Il ne saisissait pas ce que Walter essayait de lui faire comprendre, mais il avait effectivement besoin d’argent. Et c’était un besoin vital.

– J’ai plusieurs autres exemplaires de livres « amoraux », continua Walter en dévoilant à son invité toute sa collection qu’il disposait sur la table lentement et avec la plus grande précaution.

Walter se sentait comme un homme qui aurait passé toute sa vie à dérober son trésor aux yeux des autres et qui osait enfin le dévoiler au grand jour… juste avant de mourir.

– Vous êtes une personne très excentrique, Herr Schultz, dit enfin Günter Grass en retrouvant ses esprits. J’espère qu’aucun crime ne se cache derrière votre collection.

– Derrière chaque collection de grande valeur se cache au moins un crime, répondit Walter. On peut même dire qu’après la guerre des crimes se cachent derrière chaque biographie. D’ailleurs, quel mal, à vos yeux, paraît plus condamnable : un meurtre dirigé contre une personne en particulier ou un génocide dirigé contre une partie de l’humanité ?

Grass se tut à nouveau, comme pris au piège.

– Je n’accuse personne, se hâta d’ajouter Walter. J’exprimais seulement mon idée. Je vous propose quatre-vingt mille.

– En échange de quoi ? demanda Grass, incrédule.

– En échange de votre peau. Quatre-vingt mille, répéta Walter.

Il prononça les chiffres distinctement afin que Günter Grass réalisât mieux le montant de la somme.

– Avez-vous l’intention de me dépiauter ?

– Après.

– Après quoi ?

– Eh bien, quand tout sera fini. En revanche, je voudrais éviter les tracas d’une exhumation criminelle, ajouta Walter. Un whisky ? Je voudrais parachever ma petite collection et j’ai décidé qu’il me manquait un dernier livre, couvert d’une peau d’écrivain. Je me suis permis de préparer un contrat. C’est un pacte à double clause. Prenez votre temps pour y réfléchir. Disons, une semaine. Si vous acceptez le marché, faites-vous tatouer sur la poitrine votre nom et le titre du livre qui est indiqué dans le contrat. Il faut que les mots soient disposés autour de vos tétons.

Grass avait retenu son souffle.

– De plus, sur le côté gauche du torse, faites-vous graver l’inscription Katz und Maus, et gardez le côté droit pour une fantaisie de votre choix, continuait Walter. Je vous propose quatre-vingt mille.

– Pourquoi Katz und Maus ? demanda Grass.

– Le mot Maus a une grande valeur sentimentale pour moi.

– Vous voulez dire que vous avez une attirance particulière pour les souris ?

– Non. Vous n’y êtes pas.

Les yeux de Günter Grass se remplirent d’une vision d’horreur.

– Je ne vous ai pas encore exposé la seconde clause, continua Walter afin de rassurer quelque peu son interlocuteur. Nous ne savons pas qui de nous deux mourra le premier. Nous avons chacun nos chances.

Günter Grass fixait sur Walter un regard perplexe. Dans sa vie, il avait rencontré toutes sortes de types étranges, mais celui-ci incarnait l’apogée de la fantasmagorie et de l’imprévisibilité.

– Disons que… si, par un concours de circonstances, je devais mourir le premier, poursuivit Walter en baissant la voix afin de lui donner un aspect suave, l’intégralité de la somme vous reviendra. Mais dans ce cas, monsieur Grass, vous devrez vous acquitter d’une petite obligation à mon égard, prévue dans le contrat.

– Quelle obligation ? demanda Grass avant de s’évanouir.

– Oh, trois fois rien.

Le poste de radio diffusait la voix nasillarde de ce singe britannique, Mick Jagger. La chanson s’intitulait Sympathy for the Devil.





IV

– Êtes-vous de la famille de M. Grass ? s’enquit l’infirmière.

– Un ami, répondit Walter. Son meilleur ami.

– Vous avez de la visite, monsieur Grass, annonça l’infirmière en précédant Walter dans la chambre. C’est votre meilleur ami.

– Je n’ai pas besoin d’amis, répondit Grass.

Au fond, Walter était d’accord avec lui. Un écrivain se doit d’être solitaire. Les amis ne font que freiner la créativité.

– Comment allez-vous ? demanda Walter en tendant une corbeille de raisins qu’il venait d’apporter.

– Mieux.

– Les raisins ne sont pas contre-indiqués dans votre cas, j’espère ?

– Ils sont empoisonnés ?

– Bien sûr. Mais j’ai pris soin de les laver.

La visite de Walter fit plaisir à Günter. Il s’assit dans son lit et se mit à manger les raisins en silence.

– C’est une variété espagnole, n’est-ce pas ? demanda Günter au bout d’un moment.

– Sans aucun doute, répondit Walter en quittant le lit de Günter pour s’installer sur le tabouret apporté par l’infirmière. Ils sont importés d’Israël.





V

Walter disposa sur son bureau les huit cartes postales érotiques représentant des femmes nues potelées et mit un long moment à choisir celle qui convenait le mieux pour une telle occasion.

Il finit par en choisir une avec une domestique.

Il aimait bien la petite coiffe blanche sur la tête de cette soubrette qui soulevait sa jupe et se penchait en avant afin que le monsieur élégant, qui se tenait derrière elle, pût apprécier toutes les rondeurs généreuses de son arrière-train. De plus, la demoiselle sur la photo ne se contentait pas de prendre la pose, elle serrait entre ses mains un balai d’aspirateur et mettait toute sa bonne volonté à frotter un tapis persan.

Walter retourna la carte et écrivit : Pour Herr Günter Grass. Joyeux Noël. Chaleureusement, Walter Schultz.

Après tout, leur contrat singulier ne les empêchait pas de rester en bons termes.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’excentricité n’était plus vraiment à la mode, mais elle ne constituait pas un délit non plus.

Enfin voilà. Il était temps d’admettre que la vie était arrivée à son terme. Et Walter Schultz se parfuma en s’aspergeant des dernières gouttes de son Cuir de Russie.





VI

Le corps de l’oncle Walter n’avait jamais été découvert.

Axel et Lotta s’étaient pourtant rendus à la morgue pour identifier un cadavre repêché dans le canal, car ils avaient trouvé une lettre d’adieu de l’oncle Walter.

En public, Alex appelait sa mère par son prénom. Lotta aimait beaucoup cette idée. Ce qui lui permettait de faire remarquer qu’elle était en compagnie d’un homme plus jeune, distingué et séduisant. De manière générale, lorsque Axel l’appelait ainsi, Lotta se sentait rajeunir, elle se trouvait plus attirante aux yeux de tous les autres hommes.

Dans ce cas présent, aux yeux des médecins légistes.

Ils ne parvinrent pas à identifier le cadavre ; en revanche, ce cadavre parvint à leur gâcher la journée à tous les deux.

 

Quelques mois s’écoulèrent dans le calme plat, et puis…

Un samedi matin, Axel se réveilla héritier. Lotta lui fit savoir d’emblée que la bibliothèque de Walter constituait, à ses yeux, la partie la plus détestable de cet héritage. Elle se trouvait incommodée par la poussière et toutes ces vieilleries, et elle aurait bien voulu jeter tout ce barda. Fi !

Selon elle, le plus avisé aurait été de vendre tout ce qui était vendable pour s’acheter à manger.

Finalement, Axel resta seul dans l’appartement pour songer à ce qu’il allait faire de tout cet héritage que la guerre avait considérablement grignoté.


La bibliothèque de l’oncle Walter semblait obéir à un certain système de rangement. Cependant, presque chaque rayon contenait une erreur dans ce système qui se voulait logique. Décidément, la méthode de l’oncle Walter était très insolite.

– Quand te décideras-tu à vendre ces livres ? lança Lotta, qui était venue vérifier si son fils quinquagénaire s’en sortait tout seul au milieu de ce rebut suranné.

– Quand j’aurai percé le mystère, répondit Axel. Et quand j’aurai compris quelle personne était l’oncle Walter.

– Ce qui veut dire : jamais ! rétorqua Lotta. Walter suivait ses propres règles, qu’il s’était inventées  lui-même, et il méprisait le bon sens commun ainsi que toutes les normes sociales.

– Je n’arrive pas à mettre la main sur ce volume du marquis de Sade, celui qui était couvert d’une peau humaine. L’oncle Walter l’a probablement vendu, dit Axel sans écouter ce que venait de lui dire sa mère.

– C’est tout lui, ça ! De toute évidence, il a déjà vendu les objets de valeur en te laissant un tas d’ordures au milieu d’un trou à rats, constata Lotta.

 

Il découvrit, finalement, que les trésors de l’oncle Walter avaient été soigneusement dissimulés dans les tiroirs du cabinet d’ébène afin de les soustraire aux yeux des profanes.

Alex inspecta les tiroirs les uns après les autres et en sortit les livres enveloppés dans du papier de soie.

Le marquis de Sade… On distinguait bien les tétons sur sa couverture… Et sur celle des autres volumes aussi !

L’un des livres arborait un énorme visage de la Mère de Dieu, gravé à l’encre bleue et entouré d’une constellation de lettres russes. On aurait dit qu’un tatoueur stagiaire l’avait copié depuis une icône byzantine. Le livre s’intitulait Crime et châtiment. Dostoïevski.

Baudelaire gisait là, couvert de fleurs noires, gigantesques, une sorte de guipure macabre… C’était la dentelle de Blossfeldt !

Axel admirait Blossfeldt depuis son enfance. C’était l’oncle Walter qui le lui avait fait découvrir.

Le Prince de Machiavel, tout comme l’ouvrage de Sade, n’affichait que deux tétons et aucune trace de tatouage.

Mais le secret le plus lugubre se trouvait dans le tiroir orné de têtes de lions. C’était une enveloppe rouge non cachetée.

Axel ouvrit l’enveloppe et en sortit un papier écrit à la main. Un pacte ?

Par la présente, l’écrivain Günter Grass s’engageait à céder, après sa mort, la peau de son torse à Walter Schultz, le bénéficiaire de ce contrat… à des fins de bibliopégie anthropodermique.

Günter Grass avait apposé ses initiales « gg » en lettres minuscules.

La même enveloppe contenait un autre petit paquet, rouge lui aussi. C’était une bague d’homme. Elle était en or et surmontée d’un saphir bleu. Trois noms étaient gravés à l’intérieur de l’anneau : Inguès, Paul, Ossip.

Mais il restait encore de la place. Axel se passa la bague au doigt.

Elle lui allait comme un gant.

En fouillant le même tiroir, Axel découvrit un flacon de parfum vide. Cuir de Russie.

Il dévissa le bouchon et fut saisi par une senteur agréable de cuir imbibé de goudron.

Au même instant, on sonna à la porte.

 

Un inconnu, à la chevelure brune et à l’épaisse moustache noire, se tenait sur le seuil. Il paraissait plus jeune qu’Axel de cinq ou huit ans. L’homme tenait un paquet dans les mains.

– Axel Wolfram ? demanda l’inconnu.

– Lui-même.

– C’est pour vous. De la part de votre oncle, dit rapidement l’inconnu en tendant le paquet à Axel.

– De la part de l’oncle Walter ? Vous le connaissiez ?

– Nos chemins s’étaient croisés par hasard, répondit à contrecœur l’homme qui s’apprêtait à s’éclipser au plus vite.

– Voulez-vous entrer ? invita Axel.

– Non, merci, je suis pressé ! lança l’homme.

– Votre visage me fait penser à un écrivain très connu, dit Axel. Mais je n’arrive pas à retrouver son nom.

– On me le dit souvent, rétorqua l’inconnu.

– Serait-ce vous que j’ai vu à la télévision, il y a un mois environ ? Dans une émission culturelle ? voulut savoir Axel, mais l’homme dévalait déjà les escaliers.

 

Axel soupesa le paquet que l’on venait de lui remettre et estima qu’il était trop léger pour contenir un lingot d’or.

Il posa le paquet sur son bureau et se mit à chercher des ciseaux.

Le paquet était assez épais et molletonné. Lorsque Axel coupa les ficelles qui le ligotaient, il s’aperçut que le paquet était emmailloté dans une multitude de couches de papier de soie.

Il débarrassa lentement le paquet de ses langes et découvrit un livre.

Il y distingua deux tétons, l’un sur la couverture du dessus, l’autre sur celle du dessous. Et entre les deux auréoles, une inscription noire s’étalait en grosses lettres gothiques : DIEU EST MORT.

Axel reconnut l’inscription.

 

L’oncle Walter avait toujours été un excentrique.

Même si Lotta n’avait pas toujours été de cet avis, elle affirmait que Walter était devenu bizarre à force de se détourner de la vraie vie et de végéter dans ses livres.

 

Axel resta assis derrière le bureau de Walter sans pouvoir détacher les yeux de l’inscription gothique DIEU EST MORT.

Il demeura ainsi jusqu’à la tombée de la nuit. Puis il alluma une lampe de chevet vert bouteille et ouvrit le volume.

Le livre s’intitulait Par-delà bien et mal.

Axel avait beaucoup entendu parler de son auteur. On disait qu’il avait été censuré, ou qu’il aurait dû l’être.






			Table

			
				La beauté et sa goutte de laideur ‒ 1924
			

			
				Les canons de beauté féminins évoluent en lignes brisées ‒ 1926
			

			
				La beauté est douloureuse, la beauté est pernicieuse ‒ 1929
			

			
				Nous sommes tous un peu les démiurges de ce nouveau monde ‒ 1928
			

			
				Le mal se niche dans le bien ‒ 1937
			

			
				Qui aurait pu imaginer que l’ordre allait détruire le monde ‒ 1972-1973
			

		

1. « Affaire ».




2. « Je ne comprends pas. »




3. « Cinq cents dollars. »




4. « La moitié de l’argent ».




5. « Table ».




6. « Adresse et plan de la maison. »




1. « Je sais ».




2. « D’accord ».




3. « Prête ».





OEBPS/Images/titre.jpg
UNDINE RADZEVICIUTE

LA BIBLIOTHEQUE
DU BEAU ET DU MAL

Traduit du lituanien
par Margarita Barakauskaité-Le Borgne

EDITIONS VIVIANE HAMY





OEBPS/Images/cover.jpg
La

BIBLIOTHEQUE

LA SAISON 12 SEPT.
DE LA 12 DEC.
LITUANIE





OEBPS/Text/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Le livre



		



	



			LA BIBLIOTHÈQUE DU BEAU ET DU MAL

		

					La beauté et sa goutte de laideur



					Les canons de beauté féminins  évoluent en lignes brisées



					La beauté est douloureuse,  la beauté est pernicieuse



					Nous sommes tous un peu les démiurges de ce nouveau monde



					Le mal se niche dans le bien



					Qui aurait pu imaginer que l’ordre allait détruire le monde



		



	



			Table



		



	

	

		

					5



					6



					7



					9



					10



					11



					12



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					28



					29



					30



					31



					32



					33



					35



					36



					37



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					47



					48



					49



					50



					51



					53



					54



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					67



					68



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					79



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					88



					89



					91



					92



					93



					94



					95



					97



					98



					99



					100



					101



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					120



					121



					122



					123



					124



					125



					126



					127



					128



					129



					131



					133



					134



					135



					136



					137



					138



					139



					141



					142



					143



					145



					146



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					157



					158



					159



					160



					161



					162



					163



					164



					165



					167



					168



					169



					170



					171



					172



					173



					174



					175



					176



					177



					178



					179



					180



					181



					182



					183



					185



					186



					187



					188



					189



					190



					191



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					199



					200



					201



					202



					203



					205



					206



					207



					208



					209



					210



					211



					213



					214



					215



					217



					218



					219



					220



					221



					222



					223



					225



					226



					227



					229



					230



					231



					232



					233



					234



					235



					236



					237



					238



					239



					241



					242



					243



					244



					245



					247



					248



					249



					250



					251



					253



					255



					256



					257



					259



					260



					261



					262



					263



					264



					265



					266



					267



					268



					269



					271



					272



					273



					275



					276



					277



					278



					279



					280



					281



					282



					283



					284



					285



					287



					288



					289



					290



					291



					292



					293



					294



					295



					297



					299



					300



					301



					303



					304



					305



					306



					307



					309



					310



					311



					313



					314



					315



					317



					319



					320



					321



					322



					323



					324



					325



					326



					327



					328



					329



					330



					331



					332



					333



					334



					335



					336



					337



					338



					339



					340



					341



					342



					343



					344



					345



					346



					347



					348



					349



					350







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



