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Mille dollars de l’heure. Un tarif qui ne se refuse pas quand on est avocat commis d’office obligé de passer ses journées, dimanches compris, à plancher sur les dossiers attristants de petits malfaiteurs sans envergure. Puis à négocier des peines avec un procureur plus puissant que soi mais tellement moins compétent. Alors Justin Sykes, lassé par ce quotidien déprimant, accepte pour ce tarif de se mettre un soir par semaine au service des filles d’un gentlemen’s club et de passer la nuit dans le motel d’en face. Sans trop chercher à comprendre. Parce que, c’est bien connu, les stripteaseuses ont toujours besoin de conseils juridiques.

 

 

IAIN LEVISON, né en Écosse en 1963, a grandi aux États-Unis. Avec son premier livre, Un petit boulot, il rencontre un succès immédiat en France. Critiques drôles et cinglantes de la société américaine, trois de ses romans ont été adaptés au cinéma.
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« C’est un garçon tellement gentil. Tellement doux. Il a toujours été facile. » Par-dessus mon bureau en désordre, Mme Nowak me regarde avec ses grands yeux tristes. Son fils vient d’être arrêté, pour la troisième fois, après s’être exhibé dans le bus devant des lycéennes. En l’occurrence, il n’y a pas moyen d’élaborer une défense à proprement parler. Eric apparaît sur la vidéosurveillance du bus, et il y a sept témoins dont deux officiers de police. Il nous faut donc plaider coupable et supplier le juge de se montrer clément. Nous présenterons les circonstances atténuantes demain.

Je veux que ce soit Mme Nowak qui s’y colle. Elle incarne à merveille la mère courage, mais surtout, elle est jolie. Elle a une bonne cinquantaine mais en paraît dix de moins, et le juge Weaver est un vieux pervers blasé qui ne reprend du poil de la bête qu’en présence de jolies femmes. C’est la meilleure stratégie juridique que je puisse imaginer. Pour citer Oliver Wendell Holmes, ou peut-être est-ce un personnage dans La Loi de Los Angeles, « Le droit, c’est une question de personnes ».

« N’oubliez pas de parler de tout ça à l’audience demain », dis-je. Je me penche en avant, les lèvres pincées, cherchant comment faire passer mon message avec tact. « Préparez à l’avance ce que vous allez dire. Vous aurez environ deux minutes. Regardez le juge dans les yeux. »

Elle hoche la tête. « Dans les yeux, répète-t-elle, comme si le sujet était clos.

– Et… et portez quelque chose, enfin, de pas trop… guindé. »

Mme Nowak me regarde, légèrement déroutée l’espace d’un instant. « Pas trop guindé ? Quoi, un pull rouge par exemple ? » Je me mordille la lèvre et inspire. S’habiller pour le tribunal est tout un art, et la plupart du temps les gens ne se rendent pas compte à quel point c’est important. Un beau costume peut réduire une peine de plusieurs années. Si la moitié de mes clients avaient sur le dos, en commettant leurs forfaits, les vêtements que je leur suggère de porter au tribunal, ils ne se feraient même pas arrêter. Regardez les émissions de téléréalité policière vous remarquerez que le type qui se fait plaquer au sol par quatre flics n’est jamais en costume Armani.

Mais avec les proches de l’accusé, il faut faire preuve de plus de délicatesse.

Mme Nowak remarque ma réaction au sujet du pull rouge. « C’est le même juge, Weaver ? demande-t-elle. Le vieux ? »

J’acquiesce. Elle réfléchit une seconde, puis son visage s’illumine. « Il n’arrêtait pas de me reluquer à la dernière audience. »

J’acquiesce de nouveau. Elle voit ce que je veux dire. « J’ai ce qu’il faut, ajoute-t-elle.

– Mais attention, pas une robe de cocktail », je précise, soudain inquiet qu’elle aille trop loin. Il faut être subtil, sans quoi le stratagème peut facilement être contreproductif, le juge peut penser que vous essayez de le manipuler.

Elle ricane devant mon ignorance. « Je sais ce qu’aime ce genre de type, me rassure-t-elle en se levant pour partir. Neuf heures demain matin ? Devant le tribunal ? » Elle a fait ça tant de fois, elle connaît la routine.

« Disons plutôt neuf heures moins dix, comme ça on pourra répéter. »

J’ai l’impression qu’elle a compris. C’est une femme qui en a vu d’autres. J’ai confiance. Si tout se passe bien, son fils pourrait s’en tirer avec dix-huit mois. Pour une troisième infraction, ce ne serait pas si mal. Dick Farrell, le procureur, requiert trois ans.

« À demain », lance Mme Nowak en laissant la lourde porte de mon bureau claquer derrière elle. J’entends ses hauts talons résonner et s’éloigner dans le couloir vide, puis la sonnerie de l’ascenseur et enfin le silence. Il est dix-neuf heures. Tout le monde sauf moi est parti. Je parcours le dossier d’Eric Nowak.

La première fois il a pris six mois, la deuxième un an. Il n’en a tiré aucune leçon, ni la première ni la deuxième fois, et il n’apprendra rien non plus cette fois-ci. La vérité, c’est qu’Eric Nowak est un jeune homme profondément dérangé qui, à force d’être condamné à un ou deux ans de détention pour avoir montré son sexe à des adolescentes, finira par passer peu ou prou toute sa vie en prison. Ils trouveront peut-être un jour un médicament à lui administrer, mais celui-ci provoquera des effets secondaires et Eric interrompra son traitement, remontera dans un bus et remettra ça. Jamais il n’aura d’emploi digne de ce nom. Avec un casier judiciaire truffé de délits sexuels, personne ne voudra l’embaucher. Une fois au courant, aucune femme ne l’aimera jamais ni même ne sortira avec lui. Personne n’acceptera de lui louer d’appartement, et dans le cas contraire, comme son nom figurera sur un fichier de délinquants sexuels, n’importe quel voisin équipé d’une connexion internet pourra se pointer chez lui pour lui casser la gueule. Voilà ce qui arrive à mes clients coupables de délits sexuels. En fait, une fois que vous vous êtes exhibé dans le bus devant des adolescentes, votre vie est fichue. Si vous avez de la chance, vous bosserez pour un salaire de misère jusqu’à la fin de vos jours et vous mourrez seul dans un centre social, vos chaussures soigneusement rangées sous un lit impeccablement fait, signe symptomatique du placement en institution.

Je ferme le dossier et me lève. Je vérifie mon emploi du temps de demain matin. À huit heures j’ai un nouveau client, Donald Bryce, poursuivi pour violences contre les forces de l’ordre ainsi qu’une ribambelle d’autres chefs d’accusation. Bon sang. Ça ne va pas être triste. Puis, à neuf heures moins dix, audience avec Mme Nowak.

J’avance dans le couloir vide en écoutant l’écho de mes pas sur le vieux carrelage. Devant l’ascenseur j’observe mon reflet dans les portes en acier inoxydable : mes yeux sont injectés de sang. Je devrais travailler moins. J’ai besoin d’une pause. De passer un week-end à me détendre tout simplement, sans m’asseoir à ma table de cuisine pour essayer de rattraper mon retard. Il faudrait que ça change.

La sonnerie de l’ascenseur retentit, les portes s’ouvrent et je pénètre dans la cabine pour descendre au parking. Je cherche à me rappeler si j’ai des restes dans le frigo. Peu importe, me dis-je, je n’ai pas si faim et je vais sûrement m’endormir à peine rentré à la maison.
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Les cellules du dépôt au tribunal sont bondées. Les voix des hommes qui s’interpellent, les portes qui claquent et le bourdonnement des interphones de sécurité résonnent tous azimuts. Je m’approche du gardien à l’accueil – un grand type d’une cinquantaine d’années au crâne rasé se tenant derrière une paroi en plexiglas éraflée – et le salue. Il actionne l’ouverture automatique de la porte pour me faire entrer. Il me connaît comme je le connais, c’est-à-dire que nous nous voyons toutes les semaines depuis dix ans, rien de plus. J’ai mon badge aujourd’hui, mais parfois je l’oublie. Ça fait des années que personne ne me le réclame de toute façon.

En dehors des cellules, le dépôt ressemble à une cafétéria lugubre. Des tables avec de solides bancs en acier inoxydable fixés au sol sont disséminées ici et là. Tout en prison est conçu pour être mis à rude épreuve. Je pose ma mallette sur une table et salue de la tête l’agente Griffin. Elle aussi sait qui je suis. Il y a quelques années j’ai négocié à titre gracieux une réduction de peine pour son cousin, arrêté pour vol à l’étalage. Depuis, je bénéficie d’un traitement de faveur au dépôt.

« Bonjour Maître », souffle-t-elle d’une voix fatiguée et résignée. « Vous êtes là pour qui ? » Elle termine son service dans quelques minutes.

« Bonjour à vous. » J’ouvre ma mallette. « Pour Donald Bryce. »

Griffin se tourne vers les hommes en uniforme marron de détenu agglutinés derrière les barreaux. « BRYCE ! » brame-t-elle. Elle mesure à peine un mètre cinquante-cinq mais elle a appris à se servir de sa voix. Certains prisonniers l’observent, mais personne ne répond. « BRYCE, DONALD BRYCE », hurle-t-elle derechef.

Au fond, une voix retentit : « OUAIS ! » Puis les hommes s’écartent et je vois mon client approcher. La vache, quelqu’un lui a mis une sacrée rouste. Il a un œil noir et enflé, une lèvre ensanglantée. Griffin actionne l’ouverture automatique de la cellule et les autres reculent pour le laisser sortir.

Je m’installe à la table et lui fais signe de s’asseoir sur le banc en face de moi. Je me présente : je suis son avocat commis d’office, et il me serre la main.

« Que s’est-il passé ? je demande en désignant ses plaies.

– La police m’a protégé. »

Il blague. La plupart des véhicules de police arborent un logo « Pour la protection de tous » sur leur portière, et c’est pourquoi, lorsqu’un suspect se fait tabasser par les forces de l’ordre, il aime à reprendre ce slogan pour expliquer l’état dans lequel il se trouve. Détail cocasse : la police n’a aucune obligation légale de protéger quiconque. En réalité, il s’agit d’une décision que la Cour suprême a prise dans l’affaire Castle Rock v. Gonzales. Mme Gonzales a appelé les policiers pour leur dire que son ex-mari avait kidnappé ses trois filles, et les policiers n’ont rien fait. L’ex-mari a tué les filles avant de débarquer au commissariat et de tirer sur les flics. Ces derniers l’ont abattu, démontrant ainsi qui les flics protègent en réalité.

Voilà pourquoi « Pour la protection de tous » ne veut strictement rien dire, et Donald Bryce ainsi que tous les hommes enfermés derrière moi le savent. La formule est initialement apparue dans une série policière télévisée des années 1960. Un accessoiriste qui trouvait ça sympa l’avait peinte sur les voitures de patrouille. Ensuite les services de l’autorité publique de tout le pays l’ont adoptée sans prendre la peine de consulter la Cour suprême.

Autre épisode cocasse : les Vikings n’ont jamais porté de casque à cornes. C’est un autre accessoiriste qui au XIXe siècle confectionnait des casques pour un opéra de Wagner et qui s’est dit lui aussi que les casques à cornes, c’était sympa. Le show-business façonne notre réalité depuis plus longtemps que bon nombre d’entre nous ne le soupçonnent.

Je dévisage Donald Bryce, sceptique. Sa version des événements omet quelques détails-clé. « Que faisiez-vous quand la police vous a arrêté ?

– Je cambriolais un magasin de spiritueux », répond-il sans vergogne, comme s’il parlait de son métier et qu’il gagnait honnêtement sa vie à ouvrir quotidiennement avec un pied-de-biche les portes de service des magasins de spiritueux. « Les flics ont déboulé et je les ai laissés m’arrêter, mais y en a un qu’a pas pu s’empêcher d’essayer de me foutre par terre. Je résistais même pas, et il essayait de me faire tomber. Il aurait pu m’arrêter debout tout simplement, vous voyez ce que je veux dire ? Donc j’ai voulu me dégager, je l’ai poussé et c’est là que lui et son équipier ont commencé à me donner des coups de matraque. » Il désigne son visage amoché. « Tout ça pour l’avoir un peu bousculé. »

Je le crois. Mais peu importe ce qui s’est passé. Je jette un coup d’œil à son casier judiciaire ; depuis 2006 il a été plusieurs fois condamné pour vol avec effraction. La parole d’un cambrioleur récidiviste contre celle de deux officiers de police ? Même pas la peine d’essayer. Je lève les yeux et je vois bien qu’il a compris à quoi je pense. Il roule sa bosse depuis assez longtemps pour savoir comment ça marche. C’est toujours un soulagement de ne pas avoir à expliquer à ses clients que la vérité ne compte pas.

Je lui demande : « Et pour la caution ? Vous avez de quoi payer ?

– J’ai une voiture, mais mon ex-femme en a besoin pour aller travailler.

– Une maison ? Un appartement ? Un compte en banque ?

– Un appartement ? Vieux, je cambriole des magasins de spiritueux. »

Évidemment. Je ne lui aurais pas été commis d’office s’il avait eu des biens. Dans ce cas-là, il n’aurait pas pu bénéficier de mes services. Tous mes clients sont fauchés, mais il y a fauché et fauché, et la plupart des gens parviennent à trouver de l’argent pour sortir de taule. Les autres se retrouvent coincés, avec moi.

« D’accord, dis-je. On va déjà demander votre mise en liberté sous caution, ensuite on verra si j’arrive à vous faire transférer à l’hôpital. » J’observe son visage. « Vous pensez pouvoir vous faire saigner un peu devant le juge ? Ça peut aider pour le transfert.

– Bien sûr, réplique-t-il et nous rions tous les deux.

– Ça serait peut-être mieux pour vous de rester un peu ici. Au moins vous aurez accès aux soins. » Je sais qu’il y a déjà pensé. Les types comme lui, je les connais, ils ne détestent pas être incarcérés. Le gîte et le couvert, plus un médecin, sont le genre de choses auxquelles Bryce n’est probablement pas habitué, et il lui suffit pour en bénéficier de la fermer, de ne pas broncher sur le fait que les flics se sont servis de lui comme d’un punching-ball. Tout ce qui lui manque, c’est l’alcool. Mais il s’en procurera dès qu’il sortira. En cambriolant un autre magasin de spiritueux, parce que c’est ce qui se passe lorsqu’on dépose un alcoolique sans un sou en poche à un arrêt de bus, et c’est exactement ce qu’ils feront avec lui une fois que le juge aura prononcé une ordonnance de mise en liberté.

Bryce acquiesce d’un air morose. « C’est peut-être mieux ici pour l’instant.

– On se revoit à l’audience. » Confiant, je le salue en me levant, et je crois entrevoir sur son visage meurtri une lueur d’espoir, comme s’il venait de se faire un ami. C’est peut-être juste mon imagination.

Mme Nowak s’est surpassée. Elle porte une veste en cuir noir et une robe pas trop voyante mais suffisamment ajustée pour attirer l’attention du juge. Elle me sourit.

« Regardez », dit-elle. Elle enlève sa veste, dégage ses épaules, mettant ainsi en valeur son opulente poitrine, et l’une des bretelles de sa robe lui glisse sur le bras. Elle prend un air de gamine triste. Puis, faussement contrariée, elle réajuste sa bretelle. « Les mecs adorent ça », lance-t-elle avec un sourire triomphant.

Je ris. Elle a sans doute raison. Je la conduis dans le prétoire, qui est plein à craquer. Nous trouvons une place contre le mur du fond et observons le déroulement de l’audience qui nous précède. Une femme noire âgée dit au juge Weaver que son petit-fils, debout en combinaison de détenu devant la table des accusés, a toujours été un bon garçon. Le juge hoche la tête et le condamne à cinq ans pour détention de drogue. La grand-mère se met à sangloter. Les huissiers s’approchent d’elle pour l’escorter vers la sortie. Alors qu’elle passe devant nous, je vois les larmes dégouliner sur son visage.

« Nowak, Eric, crie le greffier.

– C’est à nous », dis-je à Mme Nowak et nous nous rapprochons de la barre au centre de la salle. Je remarque que le juge Weaver l’a reconnue et semble s’être quelque peu ragaillardi. Mme Nowak fait semblant d’avoir chaud. Elle enlève sa veste en cuir noir et la plie soigneusement sur son bras. Le juge Weaver l’observe tel un chat épiant un oiseau par une fenêtre.

Deux agents de police font entrer Eric Nowak. Ils lui ôtent les menottes et se positionnent derrière lui comme s’il représentait une quelconque menace. Le spectacle judiciaire commence. Eric Nowak, l’exhibitionniste, est petit et replet, et que je sache ne s’en est jamais pris physiquement à quiconque, de sorte que le voir flanqué de deux armoires à glace est presque comique. Nous nous saluons de la tête et je prends place près de lui tandis qu’il s’efforce de croiser le regard de sa mère. Elle lève rapidement les yeux et lui sourit pour l’encourager.

Je me tourne vers la table du ministère public. Dick Farrell n’est pas là. L’une de ses substituts, une jeune femme que j’ai rencontrée à quelques reprises dans son bureau, le remplace. C’est sans doute la première fois qu’elle assure seule une audience, et elle fait de son mieux pour paraître sûre d’elle.

« Justin Sykes, pour la défense, votre honneur », dis-je au juge Weaver. J’ai plaidé devant lui au moins une centaine de fois, il me connaît et je crois qu’il m’apprécie. Je suis toujours préparé, je me montre respectueux, et les peines qu’il prononce sont d’ordinaire justes. Les clients blancs comme Nowak ont tendance à mieux s’en sortir, c’est la norme en matière de justice. « La mère de mon client voudrait dire quelques mots pour requérir votre clémence avant le verdict.

– Allons-y », réplique le juge Weaver.

Mme Nowak commence. Elle s’exprime bien en public, et elle a répété, ça se voit. Elle évoque ses difficultés à élever seule trois garçons, ce qui peut plaider en faveur d’un allègement de peine, tout en signalant au juge qu’elle est célibataire. Subtil. Ça me plaît. Ses deux autres fils ont des casiers judiciaires vierges, affirme-t-elle, donc de toute évidence il s’agit d’un problème médical pour Eric, mais en voyant le juge grimacer, elle revient aussitôt à ses difficultés de mère célibataire. Puis elle se redresse légèrement, la bretelle tombe, révélant presque un sein, et elle soupire, agacée, avant de réajuster sa robe.

Le juge est sous le charme. Elle ne lui a laissé aucune chance. Mme Nowak lui lance un sourire aguicheur avant de le remercier de l’avoir écoutée, et il condamne Eric Nowak à six mois.

« Votre honneur, proteste la jeune femme à la table du procureur. C’est sa troisième infraction. Il a eu six mois pour la première… »

Le juge Weaver brandit une main pour la faire taire. Les femmes aussi exercent le métier d’avocat, c’est un concept auquel il n’est pas encore habitué, et ça ne lui plaît pas du tout. « Six mois, vocifère-t-il. Affaire suivante. »

Je remercie à mon tour le juge, et Mme Nowak demande à enlacer Eric avant de partir ; le juge l’y autorise en s’efforçant de paraître irrité, mais visiblement il est ravi d’avoir l’occasion de se montrer miséricordieux. Mme Nowak serre son fils dans ses bras et le juge la suit des yeux tandis que nous nous dirigeons vers la sortie. Ce faisant, je sens sur nous les regards de tous les Noirs présents dans la salle d’audience.

Dans le couloir je lâche : « Le juge en pince pour vous, je crois. »

Elle hausse les épaules. « Six mois. Pas mal. » Elle se détourne pour partir. « À dans six mois et deux jours, quand il recommencera. Merci encore, mon chou. » Et elle s’en va, descendant l’escalier du tribunal, passant devant la statue de la déesse de la justice aux yeux bandés (qui si elle ne voit rien sent toutefois l’odeur de la pauvreté et elle n’aime pas ça) et devant la phrase en latin figurant sur le socle : Rien ne marche comme ça devrait, et les responsables s’en foutent.

Voilà comment je gagne ma vie. Je défends des gars qui s’exhibent devant des enfants, qui cambriolent des magasins de spiritueux et je les aide à naviguer dans le système judiciaire pour qu’ils retrouvent la liberté aussi vite que possible. Vous ne voyez peut-être rien d’héroïque là-dedans. Et vous avez sans doute raison. Les flics ne m’apprécient guère et je suis payé une misère. Mais mes clients croulent sous le poids considérable de la justice, et du capitalisme, et du monde qui les accable autant qu’il le peut, et quelqu’un, quelque part, se doit de soulager leur fardeau.
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Je suis dans le bureau de Dick Farrell Junior, le procureur-adjoint, pour négocier quelques peines. S’il y a bien une chose sur laquelle sont d’accord les avocats commis d’office et les procureurs, c’est qu’il faut faire en sorte d’éviter le procès. Les procès exigent du travail. Les procès sont difficiles. Et c’est pourquoi nous cherchons avant tout à nous entendre, en échange d’une reconnaissance de culpabilité, sur une réduction de charges ou de peines.

Le procureur-adjoint sait que je suis un meilleur avocat que lui. Mon père n’est pas le procureur Dick Farrell Senior et aucun poste ne m’attendait le jour de mon diplôme, j’ai donc dû véritablement travailler en fac de droit. Farrell ne veut surtout pas m’affronter au tribunal parce que je l’humilierais. Et je n’ai pas non plus envie de me retrouver face à lui en salle d’audience parce que préparer un procès est un cauchemar en termes d’heures de travail, et j’ai en ce moment même cinquante-deux affaires en cours. Ainsi, nous nous satisfaisons tous deux de ce statu quo.

« Hernandez », dit Farrell en sortant un dossier d’une pile. Je farfouille dans mes papiers et trouve la chemise Hernandez. Pendant quelques instants nous consultons tous deux nos documents. Alma Hernandez, vol à l’étalage, troisième infraction, libérée sous caution. Je me souviens de m’être entretenu brièvement avec elle en prison. Mère célibataire avec trois enfants et un compagnon violent. Le juge s’était montré bienveillant et l’avait libérée en fixant la caution à cinq cents dollars, à cause des enfants. L’affaire est ancienne, elle remonte à près de huit mois. Si elle n’avait pas été libérée sous caution elle aurait fait huit mois de préventive pour avoir volé du dentifrice. Comme dit le vieil adage, justice différée est justice refusée. Comme dit un autre adage, la justice suit lentement son cours.

« Pourquoi est-ce qu’on a attendu aussi longtemps avec cette histoire ? » me demande Farrell.

Je hausse les épaules. « Aucune idée. Ça s’est juste perdu dans la masse, je crois. » Je savais que ce dossier était resté en suspens, mais comme Farrell n’était pas revenu dessus depuis longtemps, j’espérais qu’il l’avait égaré. Ça lui arrive de temps à autre. Au bout de deux ans, les poursuites sont abandonnées. On avait presque fait la moitié du chemin.

Il lève les yeux vers moi. « Trente jours, ça vous irait ?

– Pour vol à l’étalage ? Elle a trois gosses et elle les élève seule. Trente jours, c’est de la folie.

– Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’on s’en fiche, qu’on la laisse tranquille et qu’elle recommence ? Il faut bien qu’il y ait des conséquences, rétorque-t-il, stupéfait que je rejette ce qu’il croyait manifestement être une proposition clémente.

– Et une amende ? »

Il réfléchit un instant, puis dit : « Mille dollars.

– Elle sera incapable de payer ça !

– Il faudra bien, si elle veut éviter la prison. » Farrell parcourt de nouveau le dossier. « Elle travaille, c’est précisé ici.

– Ouais, mais c’est moi son avocat. » Mes clients ne peuvent bénéficier de mes services que s’ils gagnent moins de douze mille dollars par an, donc son salaire ne lui permet pas de faire des folies. Et encore moins de payer des amendes exorbitantes pour des délits mineurs.

« Mille dollars, répète fermement Farrell.

– C’était il y a huit mois, dis-je, le regard dans le vide. Ça fait longtemps. Je me demande si le vigile qui l’a prise sur le fait travaille encore là-bas. » Je souris avec impudence. « S’il n’est plus là, l’affaire est close, pas vrai ? »

Dick Farrell sait que je ne veux pas aller au procès pour ça. Il sait que je n’ai pas envie d’appeler la supérette pour savoir si le vigile y travaille encore. Aucun de nous deux n’a envie de faire le moindre effort pour ce délit minable, mais nous nous devons d’agir comme si nous étions prêts à nous battre pour notre vision de la justice.

« Cinq cents dollars, dit-il. Et vous acceptez trente jours sans discuter si elle recommence.

– Deux cent cinquante. Et l’affaire est conclue.

– Trois cent cinquante. »

J’acquiesce. « Entendu. Sous réserve de l’approbation de ma cliente. »

Nous notons tous deux ce que nous venons de décider, et refermons nos dossiers. J’appellerai plus tard Alma Hernandez pour lui dire que si elle paie une amende de trois cent cinquante dollars, elle ne sera plus poursuivie par la justice et elle me criera probablement dessus à cause de l’amende, comme si c’était de ma faute. Parfois le manque de gratitude de ceux qui bénéficient de l’assistance juridique est blessant. Mes clients sont fauchés, mais ils continuent de penser comme des capitalistes et considèrent que tout ce qui est gratuit est sans valeur.

« Donald Bryce », proclame Dick Farrell. Il soupire en ouvrant un nouveau dossier et le parcourt brièvement. « Disons six ans. »

Surpris, je cligne des yeux. « Quoi ?

– Six ans. Récidiviste, violence contre les forces de l’ordre, vols avec effraction en-veux-tu-en-voilà. C’est quoi le problème ?

– Les flics l’ont salement amoché. Il est à l’hôpital à l’heure qu’il est. » Je passe en revue le casier judiciaire de Donald Bryce, sur lequel figure une ribambelle de vols avec effraction dans des magasins de spiritueux, jamais pour plus de deux cents dollars de dégâts et de biens dérobés. Je ferme le dossier et regarde Dick Farrell. Il se comporte différemment aujourd’hui. Ses propositions sont bien plus sévères qu’à l’ordinaire. Il y a de l’eau dans le gaz avec sa femme, ou quoi ? « Qu’est-ce qui se passe, Dick ? »

Il hausse vaguement les épaules, ce qui me paraît encore plus suspect. « Violence contre agents, dit-il d’une voix blanche, sans quitter des yeux le dossier Bryce. Le syndicat de police réclamera au moins six ans. »

Ah, nous y voilà. Le syndicat de police fait pression sur le bureau du procureur afin que ceux qui s’en prennent aux flics soient plus lourdement punis. Mais pourquoi Dick s’inquiète-t-il soudain de la pression politique ? D’habitude, c’est le cadet des soucis d’un procureur-adjoint. Une idée me traverse soudain l’esprit. « Dick, mon vieux, vous êtes en campagne électorale ? »

Il garde le silence tout en continuant de fixer le dossier de Donald Bryce.

« Votre père part à la retraite ? Vous avez l’intention de prendre sa place ? »

Il me regarde. « Six ans.

– Naaaan, dis-je en m’attardant sur le mot. Quatre-vingt-dix jours, maximum.

– Hors de question. On va au procès alors », décrète-t-il comme si c’était évident, comme si c’était toujours ce que nous faisions dans ce cas de figure. Il se met à prendre des notes dans le dossier Bryce en vue de la suite de la procédure tandis que je reste assis là, estomaqué, à l’observer. Pas de contre-offre, pas de discussion. Directement un procès, et qu’il ne semble pas redouter en plus. Pourquoi Bryce ? Pourquoi cette affaire ? Sait-il quelque chose sur Donald Bryce que j’ignore ? Cette inhabituelle envie d’aller au procès ne serait-elle qu’une simple tactique de négociation ? Suis-je censé proposer une contre-offre ? Trois ans, par exemple, ce qui serait encore trop ?

La colère me prend soudain, mais je m’efforce de n’en rien laisser paraître. Qu’il aille se faire foutre ce mec avec son petit délire de puissance, à essayer de détruire la vie d’un homme parce qu’un syndicat de police lui a dit de le faire. A-t-il oublié que contrairement à moi il est merdique comme avocat ? Très bien, allons au procès, je le défoncerai. Même si je ne sais pas encore comment, Bryce étant clairement coupable, ce qu’il ne nie même pas.

« Procès pour Donald Bryce, dis-je, satisfait du calme avec lequel je m’exprime tout en notant les informations nécessaires dans mon dossier. Vous voulez programmer une audience pour décider d’une date ? »

Nous fixons une audience à la semaine suivante afin de se prononcer sur une date de procès.

« Juste que vous sachiez, fait Dick Farrell. Six ans, c’est la réduction de peine que je vous propose. S’il est déclaré coupable, je demanderai dix.

– Vous voulez envoyer un type en prison dix ans à cause d’une porte fracturée ? » Je secoue la tête, abasourdi. « Qu’est-ce qui vous arrive ? »

De son regard vitreux et absent Dick Farrell fixe un point juste au-dessus de ma tête. « Il est grand temps de nettoyer les rues », déclare-t-il.

C’est exactement le genre de phrase absurde qu’un procureur se doit de prononcer devant ses électeurs tous les quatre ans, pas quelque chose que l’on dit à un avocat de la défense avec lequel on est en train de négocier des réductions de peines. Il répète son rôle. Il essaie sur moi ses formules toutes faites pour voir s’il arrive à être convaincant. C’est de la propagande policière de base, les électeurs vont adorer, j’en suis sûr.

Je lance avec entrain : « Bon, d’accord. Procès pour Bryce.

– Au fait, dit-il alors que je me lève pour partir. J’ai un message pour vous. C’est mon assistante qui me l’a transmis. » Il ouvre un tiroir de son bureau pour en sortir un bout de papier. « Ce type a téléphoné. Il appelait de la prison. Il ne connaît pas la différence entre un procureur et un avocat commis d’office, j’imagine. » Il me tend le papier. « Vous devriez aller le voir. »

Sur le papier figure le nom d’un homme dont je n’ai jamais entendu parler. Tyree Kittles. Bon sang. Je n’ai pas besoin de dossier supplémentaire en ce moment, surtout pas maintenant que j’ai un procès à préparer. Je remercie Dick Farrell pour le message, et balaie du regard son bureau en sortant. Le ménage a été fait et la photographie de sa femme et ses enfants n’est plus sur l’étagère du fond ; elle trône désormais sur le bureau.

Putain de merde. Le procureur-adjoint Dick Farrell Junior est bel et bien en campagne.
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Je m’assieds à la table en acier inoxydable qui jouxte la cellule d’attente de la prison pendant que les gardiens vont chercher Tyree Kittles. Je n’ai pas longtemps à patienter. L’endroit où on place les nouveaux venus n’est qu’un espace clos dans une ancienne salle de sport, délimité par des barreaux épais mais rouillés et équipé çà et là de quelques bancs métalliques. Je suis surpris en voyant Tyree se lever d’un des bancs près de l’entrée. Ces bancs-là sont réservés aux prisonniers importants, des prisonniers qui d’ordinaire ont de quoi se payer leurs propres avocats.

Tyree Kittles est plus âgé que ce que je croyais, au moins trente-cinq ans, et il marche avec assurance. Ce n’est pas la première fois qu’il est incarcéré. Si j’avais eu le message plus tôt, j’aurais pu jeter un coup d’œil à son casier, mais comme la maison d’arrêt est juste en face du bureau de Dick Farrell, j’ai pensé gagner du temps en m’y rendant directement. Beaucoup de prisonniers, en particulier les plus jeunes, sont souvent désorientés, effrayés, et plus on les voit tôt mieux ça vaut. Ça les calme de savoir que quelqu’un les soutient. Mais Tyree Kittles n’est pas jeune. Et il est tout sauf désorienté ou effrayé. Pour Tyree Kittles, la prison est un endroit comme un autre.

Les détenus s’écartent pour le laisser passer, et il se dirige lentement vers la porte de la cellule que le gardien lui maintient ouverte. Il me repère à la table et s’approche sans un sourire. Je me lève et lui tends la main, qu’il observe l’espace d’un instant avant de la serrer, comme si le geste l’avait pris de court. Puis il s’assied.

« Monsieur Kittles, dis-je, je n’ai pas eu le temps de regarder votre casier… », mais avant que je puisse terminer ma phrase il secoue la tête et regarde autour de lui. J’ignore ce que signifie cette attitude, mais à le voir, je me dis que ce type est un gangster. Il se meut lentement et avec retenue, comme un homme qui a passé beaucoup de temps en compagnie de gens dangereux, ce qu’il est sans doute lui-même.

« J’ai un avocat », souffle-t-il. Il parle à voix basse, un murmure à peine audible.

« Mais alors pourquoi m’avez-vous appelé ? On m’a dit que vous vouliez me voir. »

Tyree Kittles balaie la salle du regard, afin de bien me faire comprendre qu’il y a des choses plus importantes que moi ici. Pour finir, il revient à notre conversation. « Vous connaissez Marcus ?

– Non. C’est qui, Marcus ? » Je commence à m’énerver. Je n’ai pas l’habitude d’avoir affaire à des gangsters. Les vrais gangsters gagnent de l’argent, et ils ont leurs propres avocats. Si votre gang est un tant soit peu digne de ce nom, vous n’avez pas besoin de faire appel à l’assistance juridique.

« Marcus veut vous proposer un boulot », dit-il.

Je balance mon stylo et mon bloc-notes dans ma mallette et la referme. Je réponds : « J’ai déjà un boulot. Apparemment, vous vous êtes trompé de personne. » Je me lève pour partir.

« Mille dollars pour une heure par semaine », lâche-t-il.

Je reste debout, mais j’ai dû laisser entrevoir un frémissement d’intérêt, parce que Kittles m’observe, et il sourit. « Pour donner des conseils juridiques à des stripteaseuses. »

Je me rassieds en plissant les yeux, perplexe. « Des stripteaseuses qui ont besoin de conseils juridiques ? »

Kittles hoche la tête. « Les stripteaseuses, mec, elles ont toujours besoin de conseils juridiques. »

Pas faux. Cette occupation attire des femmes qui multiplient les comportements à risque. « Pourquoi est-ce qu’on voudrait me payer mille dollars de l’heure ? Le tarif ordinaire, c’est cent cinquante.

– Faut voir avec Marcus, réplique Kittles en haussant les épaules. D’après lui, vous êtes le meilleur avocat de Philadelphie. »

C’est de la flatterie, je le sais, mais l’efficacité de cette affirmation me surprend. Ça fait du bien de recevoir des compliments, même s’ils viennent d’un criminel endurci visiblement hypocrite. Vous ne faites pas appel à l’assistance juridique lorsque vous cherchez le meilleur avocat de Philadelphie. Vous renégociez le prêt de votre maison et vous vous adressez à Stallworth and Stone. Je hausse les épaules. Mille dollars de l’heure pendant quelques semaines pourraient m’aider à payer des factures, à acheter un plus beau costume. J’ai perdu du poids depuis que j’ai acheté celui que je porte et j’ai l’air d’un croque-mort. « Bon. Comment je fais pour rencontrer ce Marcus ?

– Vous connaissez le Kitties ? C’est la boîte de striptease de Marcus. Sur Arrington Avenue, près de l’aéroport. Il sera là-bas jeudi. » Tyree Kittles se lève et me dévisage en silence comme s’il cherchait à me percer à jour. Puis il se tourne vers les gardiens qui vont et viennent autour de nous. Il apostrophe l’un d’entre eux et ce dernier lui ouvre la porte de la cellule d’attente. Kittles va se rasseoir sur le banc en me tournant le dos, à la place que les autres détenus lui ont gardée.

Une boîte de striptease près de l’aéroport, jeudi. J’ai rencontré assez de criminels au fil de ma carrière pour savoir que c’est ainsi qu’ils organisent leurs rendez-vous. Donc Marcus, propriétaire potentiellement criminel d’une boîte de striptease, veut me payer une extravagante somme d’argent pour que je conseille ses stripteaseuses juridiquement parlant ? Bien sûr, pourquoi pas ? Je vais tenter le coup une semaine ou deux, et voir comment ça se passe.
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Voici une question juridique : est-ce illégal de se balader le long de la Delaware River en fumant un joint ?

Et voilà la bonne réponse juridique : tout dépend sur quelle berge de la rivière vous vous trouvez.

C’est pour ça que mes clients perdent souvent patience avec les lois. Lorsqu’ils ont affaire pour la première fois au système judiciaire ils imaginent que les lois sont rationnelles, qu’elles sont fondées sur des valeurs éthiques universelles, des notions élémentaires de bien et de mal. Mais plus ils avancent dans le système, plus ils se rendent compte qu’il s’agit tout simplement d’une folle liste de règles que des hommes durant des générations ont promulguées afin de gérer leurs problèmes immédiats. Il y a un peu plus de deux cents ans, Thomas Jefferson et James Madison s’efforçaient de faire face à la difficulté la plus pressante de l’époque, à savoir créer une nation, mais aucun État ne voulait en être à moins de pouvoir décider de ses propres lois. Voilà pourquoi chaque État a pu bénéficier de son propre système judiciaire, donnant ainsi naissance aux États-Unis d’Amérique. Désormais nous avons cinquante systèmes judiciaires, sans parler de celui du gouvernement fédéral.

Ce qui signifie qu’aujourd’hui, si vous voulez fumer de l’herbe au bord de la Delaware River côté New Jersey, grand bien vous fasse, le cannabis étant légal là-bas. Mais la Pennsylvanie, de l’autre côté du fleuve, possède les lois les plus restrictives du pays en matière de drogue. La notion de délit est donc géographique. Ce ne sont pas vos actes qui caractérisent le crime, mais l’endroit où vous vous trouvez. La morale, et toute idée de bien et de mal, disparaissent de l’équation.

Mes professeurs de droit célébraient volontiers la beauté des lois, robuste fresque de l’ordre social que des générations d’hommes sages n’avaient cessé de retoucher. Sauf qu’au fil des siècles, les interventions successives, chacune dans son style et sa propre couleur, ont transformé ce qui au départ était un chef-d’œuvre cohérent, à l’instar d’un Vermeer ou d’un Léonard de Vinci, en une indéchiffrable toile à la Jackson Pollock ouverte à toutes les interprétations.

D’où l’importance de connaître le juge.

Et je connais tous ceux à qui j’ai affaire. J’alterne entre cinq. Le juge Weaver est trop âgé pour être encore en activité. Il aurait dû partir à la retraite il y a dix ans, et c’est un vieux vicieux qui condamne à des peines incroyablement légères les jolies femmes. La juge Theresa Kelly est chaleureuse et bienveillante. L’atmosphère dans sa salle d’audience est toujours très détendue ; elle parle d’une voix apaisante et je pense qu’elle tamiserait les lumières du tribunal pour allumer des bougies si cela n’enfreignait pas une quelconque loi municipale. En règle générale c’est elle qui prononce les sentences les plus clémentes. La juge Jennifer Bales se montre d’ordinaire juste, mais parfois elle semble haïr certains clients, surtout les jeunes hommes qui ne lui témoignent pas assez de respect. Si vous rampez devant elle comme si elle était une reine médiévale, elle est douce et maternante. Le juge Anthony Caesari est un connard arrogant qui se croit meilleur que tout le monde, mais il est intelligent, rapide et équitable la plupart du temps. Le juge Chester Wiley déteste l’humanité parce que sa femme s’est tirée avec un avocat de la défense ; par conséquent il prend un malin plaisir à détruire la vie des gens.

Je consulte le registre du greffe. Donald Bryce a hérité du juge Chester Wiley.

Dans un système avant tout incohérent et chaotique favorisant les ego démesurés, la seule chose avec laquelle on ne plaisante pas, c’est le registre du greffe. Les affaires sont attribuées aux juges au hasard, et tout le système s’articule autour de cette répartition aléatoire. Si les juges pouvaient choisir leurs dossiers ou si les clients voire les avocats avaient le droit de préférer un juge plutôt qu’un autre, le système tout entier deviendrait manifestement injuste. Et le système n’obéit qu’à une seule et unique règle incontournable : l’injustice ne peut être flagrante.

Ainsi, on ne plaisante pas avec le registre du greffe. Vous ne pouvez pas échanger une affaire avec un confrère ou réclamer un autre juge. Si jamais vous tentez de glisser au greffier un petit billet pour qu’il attribue votre affaire à un juge vous convenant davantage, vous vous retrouverez quelques heures plus tard à l’arrière d’une camionnette du FBI. Les greffiers sont aussi surveillés que des rats de laboratoire. Des experts-comptables judiciaires épluchent leurs comptes en banque, des agents de police passent régulièrement chez eux pour s’assurer qu’ils ne se font pas construire de piscine ou ne circulent pas en Maserati. Des mathématiciens étudient à la loupe la répartition des dossiers entre les juges pour s’assurer que tout est bien aléatoire. Si la juge Bales m’était échue deux fois plus souvent qu’à mes confrères, nous serions tous deux convoqués dès la découverte de cette anomalie devant une commission d’examen. Le registre, c’est le registre. Personne ne plaisante avec. Et l’avenir de Donald Bryce s’assombrit de plus en plus.

Je l’attends dans la cafétéria de la prison, qui en dehors des heures de repas fait également office de parloir. Une multitude d’avocats sont installés avec leur client un peu partout dans la vaste salle, chacun murmurant autant que possible. Le plafond de la cafétéria fait environ six mètres de haut et les sons résonnent. Les détenus ne veulent pas qu’on entende ce qu’ils disent, surtout s’ils sont en train de promettre à leur avocat de se retourner contre un autre prisonnier en échange d’une peine plus légère. Les gardiens peuvent écouter les conversations de tous ceux qui ne chuchotent pas. Dans ces conditions le secret professionnel devient une vaste blague.

Donald Bryce arrive sans menottes ni fers. Au moins les gardiens ont compris qu’il n’est pas dangereux. Il sourit et me fait signe en me voyant. Je me lève pour lui serrer la main et il prend place à la table ronde.

« Votre visage va mieux », lui dis-je. Son œil est moins enflé, et les ecchymoses moins marquées.

Il me sourit, l’air optimiste. « Alors les nouvelles sont bonnes ? »

Je secoue tristement la tête, avant d’inspirer. « Avez-vous déjà eu affaire au procureur Dick Farrell ? »

Bryce, que ma mine inquiète, réfléchit une seconde avant de répondre. « Non, pourquoi ?

– C’est le procureur chargé de votre affaire. On dirait qu’il… euh… qu’il tient à vous laisser un bon moment derrière les barreaux. » Je sais que si je précise que Dick Farrell envisage six ans d’emprisonnement, cela suscitera chez Bryce une réaction physique ; je m’efforce donc d’annoncer la couleur étape par étape. Bryce perçoit mon hésitation.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? » Il se penche vers moi, sourcils froncés.

« Le procureur propose six ans.

– SIX ANS ? » Bryce bondit de sa chaise et gesticule autour de la table, comme s’il venait de se faire mordre par un serpent. Je grimace, prêt à voir d’un instant à l’autre les gardiens se précipiter pour le maîtriser, mais ces derniers se contentent de m’avertir d’un regard comme le font souvent les juges pour me signifier de contrôler mon client. Je fais signe à Bryce de se rasseoir et au bout d’un moment il obtempère. « Putain de merde, six ans pour ça ? J’ai défoncé une porte, c’est tout. Je connais un type qui a tiré sur quelqu’un et il n’a pris que huit ans. Pu… » Son regard se perd dans le vide.

« J’ai refusé, mais le problème… c’est qu’il ne veut même pas négocier. D’habitude il revoit à la baisse sa proposition… il aurait peut-être pu requérir trois ans…

– Trois ans ? Mais ça aussi, c’est trop », coupe Bryce. J’acquiesce, même si je ne suis pas sûr d’être d’accord. Trois ans seraient certes dans la fourchette haute mais n’auraient rien de ridicule pour un récidiviste.

« En tout cas, je lui dis, il semblerait que le procureur mette un point d’honneur à ne rien laisser passer en ce qui vous concerne. Il cherche peut-être tout simplement à faire un exemple, ou bien il a une bonne raison de se montrer intraitable. Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? Avez-vous fait quoi que ce soit qui ait pu offenser la police ou le procureur ? »

Bryce fait non de la tête. Sa joie initiale s’est volatilisée.

« Est-ce que vous connaissiez les deux flics qui vous ont tabassé ?

– Peut-être que je les ai vus une ou deux fois. Mais je me suis jamais embrouillé avec eux. Ils m’ont jamais arrêté avant. Rien. » Il s’enfonce dans sa chaise en se frottant le cuir chevelu, paupières closes comme s’il se massait la tête pour évacuer le stress. « Six ans, bordel, pour avoir essayé de voler une bouteille de Woodford Reserve. C’est comme dans ce putain de film qui se passe en France avec tous ces gens qui chantent…

– Les Misérables, je lui souffle, sourire aux lèvres. Votre situation n’est pas si désespérée. » Bryce, résigné, fixe la table. « Je lui ai dit qu’on allait au procès. Je crois qu’il bluffe. À mon avis, il va laisser tomber la circonstance aggravante pour coups et blessures, et dans quelques mois, il nous fera une meilleure proposition. Êtes-vous prêt à attendre ? Vous tiendrez quelques mois ici ? »

Donald Bryce hausse les épaules. « J’ai le choix ?

– Si on va au procès et qu’on perd, il demandera dix ans. »

Donald Bryce ne réagit même pas. Il se contente de me regarder. Puis il inspire profondément et demande : « Ce procureur, c’est quoi son nom déjà ?

– Dick Farrell.

– Ouais. Qu’est-ce que je lui ai fait ? C’est quoi son problème ?

– C’est la question que je me pose. » Je balaie du regard la cafétéria. La lumière filtrant à travers les barreaux métalliques des étroites fenêtres en hauteur se fragmente en prismes colorés. Si nous ne nous trouvions pas dans la cafétéria d’une prison, ce serait beau à voir. Je me tourne vers Bryce. « Vous connaissez un type qui s’appelle Marcus ?

– Marcus ? » L’espace d’un instant, Bryce semble perdu. « C’est comment son nom de famille ?

– Je ne sais pas. Il a une boîte de striptease près de l’aéroport.

– Ah, lui. Je l’ai jamais rencontré, mais j’en ai entendu parler. Il deale de l’héro. Un gros bonnet. » Bryce plisse les yeux. « Pourquoi vous me parlez de lui ?

– Je ne sais pas… je me demandais juste si vous l’aviez croisé.

– Non, vieux, j’ai entendu parler de lui, c’est tout, par des junkies que je connais. Je touche pas à l’héro, moi. Ça craint. » J’ai toujours été étonné de voir comment les prisonniers se considèrent les uns les autres, au mépris de toute conscience de soi. Pour les alcooliques, les toxicos, ça craint. Pour les voleurs de voitures, les cambrioleurs, ça craint. Pour les cambrioleurs, les délinquants sexuels, ça craint. Pour les automobilistes qui se prennent des contraventions de stationnement, j’imagine que ceux qui se prennent des prunes pour excès de vitesse, ça craint. Tant qu’il y a pire que vous, ça va.

Bryce marque une pause et réfléchit. « Est-ce qu’ils pensent que j’ai quelque chose à voir avec l’héroïne ?

– Non. Je ne voulais pas vous embêter avec ça. J’en parlais juste à titre personnel. »

Nous remarquons tous deux qu’un surveillant s’approche de Bryce. Le temps qui nous était imparti touche à sa fin. L’homme lui fait signe et Bryce se lève pour partir. Alors qu’il s’éloigne, il se retourne vers moi.

« Maître, vous devriez éviter ce Marcus. C’est vraiment un sale type. » Et telle une vision sacrée dans la lumière multicolore, il quitte la cafétéria, flanqué de part et d’autre d’un gardien.
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Sur l’autoroute, je prends la sortie Arrington Avenue et file sur le vieux viaduc aux poutrelles rouillées où je remarque des lueurs de gyrophares. La police a arrêté deux jeunes Noirs qui, menottés, se tiennent debout contre la rambarde du pont. Un chien policier, un berger allemand, entre et sort frénétiquement par les portières ouvertes de leur Cadillac Escalade tandis que des véhicules roulent à toute allure sur la chaussée. Je me demande si je les aurai comme clients la semaine prochaine. J’en doute. Si vous pouvez vous offrir une Escalade, vous pouvez vous payer un avocat. J’accélère, ce spectacle n’étant qu’un détail de plus dans le chaos du paysage urbain.

Je m’engage dans Arrington Avenue, qui n’est qu’une vaste zone industrielle. La large chaussée est prévue pour de gros camions qui semblent l’esquinter au fil de leur passage. Je me laisse surprendre par un énorme nid-de-poule, et ma tête heurte le plafond de ma voiture. Je jure, ralentis, et regarde autour de moi. D’un côté, un grillage délimite des hectares d’épaves de véhicules, de l’autre un terrain marécageux s’étend jusqu’à l’autoroute que je viens de quitter. Là-bas, j’avais déjà senti l’odeur de soufre du marécage, mais ici, à côté, les relents me prennent à la gorge. Je ferme la vitre. J’ai eu au fil des ans des affaires où des corps étaient retrouvés dans le marécage d’Arrington, mais c’est la première fois que je le vois en vrai.

Je passe devant une école de conduite poids lourd derrière laquelle j’aperçois au loin des porte-conteneurs qui naviguent sur le fleuve, puis devant un sexshop, un crématorium, un entrepôt. C’est le genre d’endroit où le terrain n’est pas cher au mètre carré et où les lois d’aménagement du territoire sont inexistantes. Tous les commerces bizarres qui pour une raison ou une autre n’ont pas pu ouvrir en ville sont bienvenus dans Arrington Avenue.

Quelques centaines de mètres plus loin, un motel qui m’a l’air flambant neuf annonce en lettres géantes et clignotantes : PARKING CAMIONS. 69 € LA NUIT. J’avais vu cette enseigne en venant de l’autoroute. Puis, une centaine de mètres plus loin, de l’autre côté de la chaussée, je repère une autre enseigne : un chaton avec un nœud papillon en néons violets au-dessus duquel je peux lire Kitties Gentleman’s Club. Ça doit être là.

Alors que je me gare sur le parking, un avion de ligne passe en vrombissant à basse altitude, me rappelant que je suis près d’un aéroport. Jusqu’à présent, je ne m’étais pas rendu compte qu’il était aussi proche. Le rugissement des turbines de l’appareil qui réduit les gaz pour atterrir fait trembler les vitres de ma voiture. Je sors et traverse le parking d’où je peux voir des avions, des camions et des porte-conteneurs. Ce vaste et morne espace marécageux au sud de la ville est le centre de l’économie, les organes visibles d’un capitalisme qui se fiche de la beauté.

J’ouvre la lourde porte du Kitties et me retrouve dans un vestibule qui sent le détergent. La musique est si forte qu’elle fait trembler les murs. Une adolescente blasée en robe de soirée rouge est assise derrière un petit comptoir d’accueil. Elle lève les yeux de l’écran de son téléphone. Le luxe de sa tenue comparée à l’indigence de ce qui l’entoure me frappe.

« Vous avez une pièce d’identité ? » me demande-t-elle.

Je sors mon portefeuille et lui tends mon permis de conduire, qu’elle regarde à peine. « Dix dollars, fait-elle.

– Je viens voir Marcus », dis-je.

Elle me regarde, l’air sceptique, comme si j’avais inventé cette histoire de Marcus pour éviter de payer l’entrée, puis décide de me croire. « OK », lâche-t-elle avant d’ouvrir la porte. De la musique house assourdissante déferle instantanément sur moi tandis qu’elle disparaît dans la pénombre et le bruit, le battant se refermant derrière elle. Puis il se rouvre et elle est là, à me dévisager comme si j’étais un attardé mental. Elle me fait signe d’entrer. Apparemment, j’étais censé la suivre. Elle marche à petits pas pour éviter de prendre ses talons aiguilles dans sa robe. Sa démarche me rappelle celle de mes clients quand ils portent des fers aux pieds.

Nous longeons un long comptoir où de nombreux hommes avec des casquettes de routier boivent en silence, observant une jeune femme blonde en bikini qui danse sur scène. La plupart des chaises et des tables devant l’estrade sont vides, mais c’est normal, je me dis, dans la mesure où il fait encore jour. La fille en robe du soir désigne une table de la tête ; je tire une chaise et prends place, espérant l’avoir bien comprise cette fois. Je n’ai pas envie qu’elle me regarde encore une fois comme si j’étais un débile. Puis elle monte sur scène avant de contourner la fille qui continue de se déhancher en l’ignorant. Après quoi elle disparaît derrière un lourd rideau noir.

Elle m’a installé juste devant l’estrade, si bien que je suis à moins de trois mètres de la fille qui danse. J’ai l’air d’un admirateur inconditionnel, et la fille me sourit en poursuivant son numéro. Je ne connais pas les usages des boîtes de striptease. Suis-je censé lui sourire en retour, ou la fixer en silence ou détourner les yeux ou lancer de l’argent sur scène ? Soudain la musique change et la fille se débarrasse de son haut de bikini qu’elle balance derrière elle en me gratifiant, moi, son admirateur esseulé, d’un regard de braise. Pétrifié, je l’observe, avant de soupirer soulagé en voyant le rideau noir dans son dos s’écarter pour laisser passer la fille en robe de soirée accompagnée d’un grand Noir baraqué. Ils se dirigent tous deux vers ma table.

Marcus porte un costume manifestement onéreux et il aurait tout l’air d’un homme d’affaires s’il n’arborait pas ses lunettes de soleil dans cette salle sombre. Tout sourire, il s’approche de ma table et me tend une énorme main. Il porte au poignet une montre en or. Les bijoux font bien plus d’effet sur une peau foncée, je me dis. Je me lève, lui serre la main, et il se présente. « Marcus. Heureux de vous rencontrer enfin.

– Justin Sykes. » Attend-il véritablement depuis longtemps de me rencontrer ? Il doit tout simplement s’agir d’un truc de commercial pour me donner l’impression d’être important.

« Faculté de droit de Columbia », dit-il en faisant une moue impressionnée. Bon, on dirait qu’il s’est procuré mon CV. Bizarre. Il énumère quelques faits qui y figurent. « Quatre ans à Gibson Foods avant d’intégrer l’aide juridictionnelle. » Il évoque ça comme s’il s’agissait d’une évolution de carrière naturelle… passer de l’un des postes de juriste les mieux payés du pays à l’un des moins bien payés. Comme tout le monde le fait. Je me demande s’il va énumérer ensuite la liste de mes passe-temps favoris, mais il s’installe à ma table et m’invite à me rasseoir. Il fait signe au DJ sur une banquette à côté de la scène de baisser la musique, et soudain la salle devient beaucoup moins bruyante. Avec tous ces décibels en moins, la fille sur scène cesse de se déhancher, ramasse son haut de bikini et s’éclipse, l’air contrarié. Marcus se tourne vers moi et hausse les épaules. « C’est tout Devon, dit-il. Elle a son caractère.

– Elle danse bien », je remarque.

Marcus semble distrait par autre chose, et ôte ses lunettes. Il a un regard chaleureux et très intelligent. Pas ce à quoi je m’attendais, vu ce que m’a dit Donald Bryce à son sujet. Il me dévisage. « Alors, Tyree me dit que vous voulez donner des conseils juridiques à mes filles. »

Ce n’est absolument pas comme ça que je l’aurais formulé, mais ce n’est pas entièrement faux. Il a envoyé Tyree Kittles pour me demander de le faire, et maintenant il fait comme si c’était mon idée. Présenter ainsi la chose (tout comme connaître mon CV) n’est, encore une fois, qu’un truc de commercial. Il sait manipuler les conversations et sans doute les gens aussi. Je demande : « Alors, que voulez-vous que je fasse exactement ? »

Il passe aussitôt en mode affaires, le vendeur enjoué cédant la place au patron sûr de lui. « J’ai besoin de deux choses. D’abord j’aimerais que vous veniez ici une heure par semaine répondre aux questions juridiques que mes filles pourraient avoir à vous poser. De dix-sept à dix-huit heures tous les jeudis. Tous les jeudis sans exception. Vous vous assiérez sur la banquette là-bas – il désigne d’un geste un box derrière moi faisant face à la scène – et si elles ont des questions juridiques, vous y répondrez. Une heure. Et vous aurez terminé. 

– OK. Et la seconde chose ?

– Ensuite vous passerez la nuit dans le motel en face.

– Quoi ? Dans le motel de routiers ? Pourquoi ? J’habite à quinze kilomètres d’ici. » On dirait les prémices d’un mauvais film d’horreur. « Il y a un problème de fantômes là-bas, ou quoi ?

– De fantômes ? » Marcus me lance un regard perplexe. « Mec, c’est quoi ces conneries ? Des fantômes ? »

Je hausse les épaules, et je ris. « Je ne sais pas, je ne comprends pas pourquoi vous voulez que je dorme dans un motel alors que j’habite tout près d’ici, c’est tout. »

Marcus hoche la tête, compréhensif. « OK, il y a quelques règles dont je devrais vous parler. Règle numéro un, vous restez au motel. Vous devez y rester jusqu’à cinq heures du matin. Après, faites ce que vous voulez. Ensuite, vous n’en parlez à personne. À personne. Vous touchez mille dollars pour une heure de conseil juridique plus une nuit dans mon nouveau motel. Mais surtout vous êtes payé pour la fermer. Vous serez réglé en liquide le lendemain, le vendredi. Mes gars mettront une enveloppe de mille dollars dans votre boîte à gants. »

Les termes semblent improbables, comme s’il venait juste de les inventer, mais une des choses qu’il a dites retient mon attention. « Votre motel ? Vous êtes propriétaire de cet établissement ?

– Je l’ai ouvert le mois dernier, répond-il avec une pointe de fierté. Je l’ai fait sortir de terre. Tout est neuf. Écrans plats, moquettes, les lits coûtent une blinde. Pas ces merdes à ressort, avec des housses de matelas tachées. Tout est nickel. Il y a des caméras de sécurité partout, et mes gars surveillent aussi. Pas de toxicos, pas de putes, rien que des bons citoyens comme vous. » Voilà qu’il recommence avec la flatterie et le bagout de commercial. Il m’observe tandis que je réfléchis à la… bizarrerie… de ce nouveau boulot, et il me sourit chaleureusement. « Tout est en règle, mec. Vous pouvez déclarer l’argent aux impôts si vous voulez. Ça m’est égal. Vous n’avez qu’à indiquer que c’est dans le cadre de recherches universitaires.

– Vous faites des recherches sur quoi ?

– Sur vous, en partie. Mais vous n’êtes pas censé le savoir. » Il éclate de rire, puis soudain lève la tête tel un chien ayant flairé quelque chose, et se tourne vers la scène. « Derrick ! crie-t-il. Mets une danseuse en piste, bordel ! » Puis il ajoute à mon intention : « Ces bâtards au bar n’ont pas payé l’entrée dix dollars pour mater un rideau noir. »

Tantôt Marcus est un homme d’affaires au ton mielleux qui épluche des CV et parle de recherches universitaires, tantôt il injurie ses employés. La musique redémarre, et je m’aperçois que le silence régnait dans la salle depuis que le morceau de Devon s’était interrompu. Une fille aux longs cheveux roux entre en scène et se met à danser sur du rap aux basses puissantes. Marcus me lance par-dessus le vacarme des basses trop fortes : « Vous trouvez les basses trop fortes ?

– Un peu peut-être. »

Marcus rit. « Vous autres Blancs, vous aimez pas ce genre de truc, pas vrai ? Des basses bien grasses et la bouffe épicée, ça vous fait toujours fuir. » Il secoue la tête. « La plupart de nos clients sont blancs, poursuit-il en désignant le bar où une rangée de routiers blancs avec des casquettes de base-ball fixent, envoûtés, la danseuse rousse à la mine maussade. Marcus fait signe de baisser les basses à la personne qui s’occupe de la musique, et les vibrations diminuent, devenant plus supportables.

Marcus salue deux Noirs baraqués qui viennent de pénétrer dans la salle derrière moi. Tyree Kittles, que j’ai rencontré à la prison et un homme plus jeune lui serrent la main. Kittles se tourne vers moi, hoche la tête et dit d’un ton monocorde : « Alors vous avez accepté le boulot. »

Je n’ai pas encore pris ma décision, mais j’acquiesce rien que pour éviter d’avoir à faire l’effort de parler par-dessus la musique.

« Ces putains de flics nous ont encore arrêtés sur le pont », dit Tyree à Marcus. Je me rends compte que c’était eux les deux hommes près de l’Escalade que j’ai vus plus tôt avec le chien policier reniflant leur voiture. « C’est de la discrimination au faciès, putain. »

Marcus rit. « Vous connaissez Tyree, n’est-ce pas ? dit-il comme si nous étions à un cocktail. Et l’autre enfoiré, là, c’est Scar. » L’homme plus jeune me regarde et je remarque une vilaine cicatrice qui lui barre le côté gauche du visage. « Vous ne devinerez jamais pourquoi on l’appelle Scar. »

J’imagine qu’ils font souvent cette blague, pour mettre les gens mal à l’aise. Je désigne le côté gauche de mon visage. « La balafre, je dis.

– Le Roi lion, réplique Marcus en éclatant de rire. On l’appelait Scar bien avant qu’il ait cette cicatrice. » Marcus et Tyree semblent trouver ça hilarant, mais Scar se contente de me fixer, le regard vide. Ce n’était pas Scar le méchant dans le film ? Un gamin normal aurait choisi Simba. Quel genre de gosse s’identifie au méchant, surtout quand il finit bouffé par les hyènes ?

« Je vais avoir besoin de vos clés de voiture, dit Marcus.

– Mes quoi ?

– Vos clés de voiture. On va en faire un double. »

Il a besoin d’un double de mes clés de voiture. Voilà peut-être l’explication que je cherchais. Il dirige un réseau de vol de voitures avec un garage à deux pas d’ici. Si je lui donne mes clés, il va me voler ma voiture. C’est un traquenard. Ça explique le…

« Vous croyez que j’ai envie de voler une putain de Hyundai ? » s’exclame Marcus en riant. Tyree rit aussi. Je dois avoir l’air typique à leurs yeux du Blanc méfiant. « Hé, Tyree, t’as quoi comme caisse ?

– Une Escalade toute neuve, répond l’intéressé.

– J’ai une BMW M8 2023, m’informe Marcus. Personne ici veut d’une vieille Hyundai pourrie, mec. Vous pourriez laisser ce tas de boue à l’angle de la 20e Rue et de Diamond avec les clés sur le contact et la portière ouverte, vous la retrouveriez au même endroit le lendemain matin. » Il me sourit et tend la main pour récupérer les clés. « C’est pour qu’on puisse vous payer. Mettre l’argent le lendemain dans la boîte à gants. »

Je ne suis pas certain d’avoir confiance en ce type, ni même de l’apprécier, mais je pense qu’il est compétent. Il a l’air d’être du genre à faire ce qu’il dit, et au fond c’est tout ce qui compte chez un employeur. S’il veut me payer pour un service rendu, j’imagine que je peux le considérer comme mon employeur. Je travaille désormais pour un type dont je ne sais rien sinon qu’il possède une boîte de striptease et un motel, et la seule personne qui m’a renseigné sur son compte m’a conseillé de l’éviter. Je lui tends mes clés de voiture et sans me quitter des yeux il les remet à Tyree. Ce dernier disparaît aussitôt quelque part au fond de la salle, Scar lui emboîtant le pas.

« On se détend, mec », me dit Marcus en souriant. Il regarde autour de lui, puis fixe la rousse sur scène, qui a enlevé son haut et danse avec indolence. « C’est Layla. Elle vous fera une pipe pour cinquante dollars.

– Merci du tuyau, dis-je sans sourciller, et Marcus s’esclaffe.

– Je vous aime bien. Alors vous viendrez jeudi prochain ?

– Ouais, bien sûr. » Enfin, pourquoi pas. Ça fait onze ans que j’essaie de sauver le monde, et le monde continue de courir à sa perte. Je n’abandonne pas, mais je commence à en avoir marre de la routine hebdomadaire. Il y a environ quarante hommes détenus au dépôt où je rencontre mes clients toutes les semaines, et quand je reviens la semaine suivante, il y en a quarante autres. Ils se ressemblent tous, ils viennent des mêmes quartiers et ont les mêmes problèmes. Ça n’arrête pas, c’est un flot constant d’individus incapables de respecter les règles. Existe-t-il une sinistre cabale, un mystérieux groupe d’avocats de haute volée et de procureurs se réunissant régulièrement pour ourdir un plan secret dont le chaos que je vois tous les jours est le but ultime ? Se caressent-ils la barbe en disant : « Oui, tout se déroule comme prévu. » Ou bien est-ce que tout a déraillé sans que personne ne puisse rien y faire ? Allons-nous tous travailler le matin seulement pour empêcher que les choses n’empirent ? Je ne sais pas, mais je sais que ce combat m’épuise. S’efforcer de faire le bien tout le temps, de défendre la veuve et l’orphelin, c’est comme tout. C’est fatigant au bout d’un moment. « À jeudi prochain », je dis.

Le rideau noir s’écarte et Scar et Tyree surgissent. Ce dernier s’approche et me rend mes clés de voiture. Marcus me serre la main en souriant de toutes ses dents. « Tyree, mon frère, on a trouvé un avocat pour les filles. »

Je me lève pour partir. « Je ne voudrais pas décevoir votre directeur de recherches », dis-je.

Marcus et Tyree éclatent tous deux de rire. Je leur lance un sourire en partant et remarque que Scar, debout derrière eux, m’observe, impassible.
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Nouvelle séance de négociations de peines avec Dick Farrell Junior. Plus de doute : il se présente au poste de procureur général. Il a donné un coup de jeune à son bureau – nouvelle moquette et plantes stratégiquement disposées –, et son costume est plus élégant et mieux ajusté. Sa photo de famille n’est plus dans son vieux cadre en acajou mais dans un nouveau en argent poli. Lui est tout aussi idiot qu’avant, mais maintenant c’est un idiot arrogant.

Autrefois, Dick Farrell Junior était un type sympa. Quand j’ai commencé à travailler avec lui il se foutait de tout. Son père, Dick Farrell Senior, était procureur général, et le bruit courait au tribunal qu’il n’était là que pour rajouter une ligne à son CV, après quoi il ferait jouer ses relations pour obtenir un poste d’avocat associé dans un des cabinets les plus en vue de la ville. Il négociait chaque peine et en riait après. Ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était le séminaire destiné aux substituts de procureurs qui se tenait chaque année à Las Vegas. Il y batifolait avec des escortes, et à son retour me racontait ses aventures pendant que sa magnifique femme sur la photographie dans le cadre en acajou nous souriait, heureuse. Dick était un sale gosse qui buvait trop et se moquait éperdument du droit. Il préférait baiser une prostituée à Vegas derrière une benne à ordures plutôt que sa ravissante épouse dans sa vaste demeure à Villanova. On l’aimait bien.

Le Farrell temporairement de mauvais poil proposant des peines bizarrement sévères se révèle être sa nouvelle personnalité. Il est devenu une enflure comme son père. S’il n’arrive pas à la cheville du paternel en matière de compétence juridique, il excelle comme lui côté connardise. Papa a peut-être eu vent de ce qui se passait lors des voyages à Las Vegas, ou peut-être a-t-il compris que son fiston négociait tous ses dossiers parce qu’aller au procès, c’est difficile. Dans un cas comme dans l’autre, il a dû lui en toucher deux mots. Et informer Junior que s’il voulait devenir procureur, il allait devoir gagner des procès. Apparemment, c’est moi l’avocat contre lequel il a choisi de se mesurer.

Choix singulier. J’ai le meilleur CV de tous les avocats de l’aide juridictionnelle. Je suis diplômé d’une des facultés les plus prestigieuses du pays et j’ai plus de dix ans d’expérience en droit pénal. Nous avons Phil Dieckmann, un petit nouveau diplômé de Penn State (comme Farrell Junior) qui est là depuis un an et qui court partout dans le tribunal paniqué, avec un costume dépareillé et des papiers dépassant de sa serviette. Pourquoi, s’il veut se faire mousser, ne pas avoir choisi de l’affronter, lui ?

J’ouvre ma mallette, en sors quelques dossiers, et balaie du regard le bureau. « C’est beau ici, Dick.

– Merci », réplique-t-il en baissant les yeux. Il s’empare de sa propre pile de dossiers, en choisit quelques-uns et les parcourt. « Watkins, Damien, proclame-t-il en brandissant le dossier en question. Agression avec coups et blessures.

– Attendez, quoi ? » J’ai rencontré Damien Watkins hier au tribunal. Il a bousculé une agente de police après s’être pris une amende de stationnement, elle a porté plainte contre lui et il s’est fait arrêter. Sa caution a été fixée à deux cents dollars et il a réussi à la payer. « C’est une agression sans circonstances aggravantes, dis-je. Un délit mineur. »

Farrell sourit. « Elle a affirmé avoir eu peur pour sa vie. Et elle est agente de police. Il y a donc circonstances aggravantes, c’est une infraction majeure. »

Son sourire me donne envie de l’étrangler. J’ai déjà dû maîtriser ma colère au dernier rendez-vous, je m’en souviens. Il se métamorphose devant mes yeux, comme Michael Corleone dans Le Parrain. Sauf qu’au lieu de devenir un calculateur chef de la mafia, il se transforme en connard imbuvable.

« Pourquoi diantre voudriez-vous inculper ce type d’agression avec circonstances aggravantes ? je demande d’une voix aiguë. Il a cinquante-huit ans et son casier judiciaire est complètement vierge. Il n’a jamais été arrêté auparavant. » Assis dans son fauteuil, Dick affiche un air serein, comme s’il savourait le moment. Puis il éclate de rire.

« Je vous charrie, fait-il. On va dire agression sans circonstances aggravantes. »

Oh, haha, très drôle. Blaguons sur l’idée d’enfermer un type pendant cinq ans parce qu’il a pété un câble à cause d’une prune. Mais soudain je réfléchis à ce que Farrell vient de dire : quelque chose ne tourne pas rond. Il a précisé que la femme avait eu peur pour sa vie, et également qu’elle était agente de police. D’ordinaire, il n’utilise pas ce genre de termes. D’ailleurs, j’oublie parfois qu’il est avocat. Au début, quand j’avais affaire à lui, si j’évoquais un dossier faisant potentiellement jurisprudence, il prenait un air perdu, voire même blessé, avant de capituler. Nous en étions arrivés à un accord tacite, à savoir que je ne le mettrais pas dans l’embarras en soulignant son manque de compétences, et il me proposerait des réductions de peines raisonnables voire généreuses.

Mais là, Dick Farrell contre-attaque, avec une argumentation juridique. Il se plonge enfin dans le savoir qu’il est censé avoir engrangé à la faculté où il a obtenu comme par magie son diplôme de droit avant de réussir, Dieu sait comment, à passer le barreau. Le bruit court parmi les avocats de la défense au tribunal que son père devait être impliqué dans les deux événements, et s’arranger aussi pour qu’il décroche le poste de substitut du procureur. Quoi qu’il en soit, je me dis – et je n’y avais jamais songé jusqu’à présent – que son paternel le surveillait depuis tout ce temps, faisant en sorte qu’il n’ait à gérer que des affaires dont il pouvait négocier facilement les peines, et qui n’attireraient pas l’attention des médias. Le procureur Dick Farrell Senior n’avait pas besoin que son empoté de fils fasse la une des journaux. Jusqu’à aujourd’hui, apparemment.

« Dick, vieux, vous vous présentez au poste de procureur ou quoi ? » je demande.

Il sourit encore de sa blague hilarante sur Damien Watkins. « Je ne sais pas, répond-il, faussement timide. Vous croyez que je devrais ?

– Votre père prend sa retraite ?

– Non », dit-il avant de s’emparer d’un nouveau dossier, signifiant par là que le sujet est clos. Nous nous mettons d’accord pour agression sans circonstances aggravantes pour Damien Watkins, et Farrell me propose un sursis probatoire, ce que j’accepte immédiatement. Son humeur semble s’être temporairement améliorée ; je me demande si ce ne serait pas le moment d’évoquer le dossier Donald Bryce.

« Et ce procès dont on a parlé la semaine dernière, au fait », je lance, comme si j’y pensais soudain et que je n’en avais qu’un vague souvenir. Parfois signaler que l’affaire en question est importante pour vous peut vous coûter cher. « Vous savez, le type qui est entré par effraction dans un magasin de spiritueux…

– Le type qui a attaqué des policiers ? Agression avec coups et blessures. »

Ah ouais. Il n’a pas oublié, et il est évident au ton de sa voix qu’il n’en a nullement l’intention. J’ai encore du mal à le croire, mais je ne veux pas qu’il profite de cette perplexité pour prendre le dessus. « J’ai parlé à mon client. Il veut un procès, si c’est toujours six ans que vous proposez.

– Pourquoi est-ce qu’il veut un procès ? réplique Dick Farrell, incrédule. Avec quelle défense ?

– J’exposerai la défense à l’audience », je rétorque, et je crois apercevoir sur son visage un éclair d’inquiétude. Dick Farrell est incapable de livrer une véritable bataille juridique, j’avais oublié à quel point. Ma confiance feinte n’est qu’un simple coup de bluff, mais j’ai réussi à l’inquiéter.

Il se reprend vite. « Comment s’appelle ce type, déjà ? Bruce, c’est ça ?

– Bryce. Donald Bryce. » Il connaît très bien son nom ; c’est le premier prévenu depuis des années contre lequel il va se retrouver au tribunal, je le sais, mais il met un point d’honneur à souligner que le dossier est plus important pour moi que pour lui. Comme ça, s’il gagne, il pourra revendiquer une vraie victoire : il aura gagné alors que c’était moi qui y tenais, pas lui. C’est du grand n’importe quoi. Il parcourt un moment ses dossiers, avant d’en sortir un. « Ça vous irait, une audience préliminaire mercredi prochain ?

– Ça marche. » Je prends un air nonchalant, et il semble dérouté.

« Je ne vois pas pourquoi vous n’acceptez pas tout simplement mon offre, s’étonne-t-il. Ce dossier est sans espoir. C’est un multirécidiviste qui a agressé des agents de police. »

Pourquoi diantre prend-il la peine de dire ça ? Il ne maîtrise pas suffisamment le bluff auquel nous devons tous nous livrer avant le début d’un procès, et il vient peut-être de dévoiler son jeu. Il a tout pour lui : deux flics, un juge qui adore les longues peines de prison, et toutes les ressources de l’État. De mon côté, j’ai un ivrogne qui entre par effraction dans les magasins de spiritueux et qui n’est pas assez fourbe pour mentir à ce sujet. Je pourrais à la rigueur continuer de bluffer jusqu’à ce qu’il craque et m’offre quelque chose de raisonnable, un an par exemple.

« L’espoir fait vivre », je lance, jovial.

Un peu plus tard, alors que je rassemble mes affaires pour partir, Dick déclare : « Vous savez, ce procès… Il va vraiment avoir lieu si vous n’acceptez pas ma proposition. » Cette fois je détecte de la peur, c’est sûr. Je me demande si son père n’est pas derrière tout ça, en train de le forcer à aller au procès. Mais pourquoi ? Le vieux en a peut-être marre de voir son fils faire semblant de travailler. Ce serait logique. Ou bien Dick Farrell Junior se présente au poste de procureur général parce que son père prend sa retraite. Il remportera l’élection, c’est évident. Son père est procureur depuis seize ans et tout le monde l’apprécie ; la moitié des électeurs ne verront que le nom sur le bulletin de vote, sans même se rendre compte qu’il s’agit de Junior.

« Dick, vous vous présentez au poste de procureur général ? Votre père prend sa retraite, pas vrai ?

– Faut voir, répond-il. Croyez-vous que je devrais ? »

Dick Farrell a posé une bonne question. Avec quelle défense vais-je me présenter au procès ? Les agressions avec coups et blessures sont toujours difficiles à défendre. Ce n’est pas comme un homicide où on peut proposer toutes sortes de mobiles de crime. Les victimes d’actes de violence, elles, sont bien vivantes, généralement très remontées contre leurs agresseurs, et déterminées à les traîner devant les tribunaux. Même les toxicos, qui d’ordinaire ratent les audiences, se présentent en tant que témoins dans les affaires d’agressions. Il n’y a aucune chance que les flics ratent leurs dates de procès, parce qu’ils sont payés en heures supplémentaires pour aller témoigner. En d’autres termes, l’une de mes stratégies les plus fiables – attendre de voir si les témoins de l’accusation vont prendre la peine de se présenter à la barre – ne fonctionnera pas.

Je ne peux pas faire grand-chose d’autre dans cette affaire. Je crois à la version de Donald Bryce ; à mon avis, les flics mentent. Le mieux serait de recueillir à quelques mois d’intervalle les dépositions des deux agents de police. Je pourrais peut-être trouver quelques différences exploitables entre les deux si j’interroge le premier la semaine prochaine et le second dans trois mois. Les flics s’appuient pour témoigner sur les rapports de service qu’ils rédigent sur le moment ; ils ne prennent jamais de notes, et si vous arrivez à les surprendre en les interrogeant en décalé, ils risquent d’avoir oublié les mensonges sur lesquels ils s’étaient accordés.

C’est tout ce que j’ai.

Je me laisse aller dans mon fauteuil et me frotte les yeux. Une pile de dossiers de près de trente centimètres de haut trône sur mon bureau et je la fixe d’un regard las. À cause de moi, un type va peut-être prendre dix ans de prison pour un simple cambriolage. Pourquoi ? Je devrais peut-être tenter de convaincre Donald Bryce d’accepter six ans, même si je sais que c’est ridicule. Il a l’air d’un gars conciliant ; il sera peut-être partant. Il a confiance en moi. Pourquoi ? Je préfère parfois avoir un client agressif et sûr de ce qu’il veut, parce qu’au moins, dans ces cas-là, si ça tourne mal, tout n’est pas de ma faute.

Je suis quasiment certain que Dick Farrell Junior a choisi ce dossier dans un but précis, et que son père le conseille pour le mener à bien. Je ne sais absolument pas pour quelle raison. Ma meilleure stratégie, sans doute, serait de commencer par élucider ce mystère.
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Dix-sept heures. Alors que je sors de ma voiture un avion de ligne vole à basse altitude juste au-dessus de ma tête. Je lève les yeux et distingue l’intérieur des trappes ouvertes du train d’atterrissage. Je me demande pourquoi on n’entend pas les avions dans le Kitties Gentleman’s Club. Marcus a-t-il insonorisé l’établissement ? La dernière fois que j’y étais, les bruits d’avions ont dû se perdre dans la musique à plein volume. Mais je n’ai peut-être rien remarqué parce qu’il y avait des femmes à moitié nues un peu partout.

Je saisis ma mallette sur la banquette arrière et me dirige vers l’entrée. La fille dans le vestibule lève les yeux de son téléphone. Au lieu d’une robe de soirée qui s’entortille autour de ses jambes, elle porte aujourd’hui une mini-jupe qui l’habille à peine plus qu’un maillot de bain.

« C’est dix dollars, dit-elle, impassible.

– Je suis là… » je commence avant de me rendre compte que je ne sais pas comment formuler la raison qui m’amène ici. Pas pour voir Marcus, puisque je l’ai déjà vu. J’ai du mal à dire que je suis là pour travailler, puisque travailler ici implique de se déshabiller et de danser. Après un instant de silence, je me décide : « Pour affaire. »

Elle hausse les épaules et retourne à son téléphone. Ce n’était pas si dur. Il suffit d’arborer un costume, une mallette, d’affirmer être là pour affaire et vous pouvez entrer dans n’importe quelle boîte de striptease, me dis-je. J’ouvre la porte et un tsunami sonore – basses profondes et lancinantes – s’abat sur moi. Je reste quelques instants près de la porte, histoire de m’accommoder à la pénombre, et les basses s’estompent pour céder la place à la voix du DJ qui parle si fort que j’en sursaute.

« On applaudit bien fort Ashley ! » hurle-t-il avec son enthousiasme de DJ. Quelques hommes assis au bar s’exécutent. J’avance dans la salle et vois, quittant la scène, une jeune femme parée d’un simple bas de bikini. Je regarde en direction du box que Marcus m’a assigné : vide. Je m’y installe et ouvre ma mallette. Je vais peut-être pouvoir travailler si personne n’a besoin de conseils juridiques.

Je sors quelques documents, des accords de peines que j’ai négociés avec Dick Farrell et me mets à les parcourir tandis que démarre un nouveau morceau avec des basses fracassantes. « Mesdames et messieurs, tonne le DJ comme s’il y avait des femmes dans la salle en dehors des employées, accueillons maintenant comme il se doit Krissy Ann. » Une jeune femme aux longs cheveux noirs et en bikini assorti commence à se déhancher autour d’une barre au milieu de la scène. Je m’efforce de noter les clients que je dois contacter pour confirmer avec eux la peine que je leur ai négociée mais je m’aperçois vite que la musique tonitruante et la jolie femme dansant en bikini à quelques mètres de moi ne créent pas un environnement favorable au travail administratif. Je range mes documents dans ma mallette en me disant que je n’en ai que pour une heure. Je consulte ma montre. Il est dix-sept heures cinq.

Devon, la blonde qui avait quitté la scène fâchée lors de ma rencontre initiale avec Marcus, s’approche, un plateau vide dans les mains. Elle porte de la lingerie rouge et des talons aiguilles assortis, et elle affiche un air grave. Elle désigne ma mallette. « Vous ne pouvez pas travailler ici, crie-t-elle par-dessus la musique.

– Oh, excusez-moi. » Je ferme la mallette en réfléchissant au meilleur moyen de m’expliquer malgré le vacarme. Personne ne semble s’intéresser aux conseils juridiques et je me demande si les employés ont été prévenus que j’étais là pour les assister. Je ne sais pas à quoi je m’attendais ; à une file de jeunes femmes légèrement vêtues en quête de stratégies juridiques pour leurs petits amis détenus ? On dirait que personne n’est même au courant de ma présence. Je me penche en avant et crie : « Je suis avocat ! En principe je dois proposer des consultations gra… » Je remarque alors que Devon rit.

Elle se penche, glissant ses cheveux blonds derrière son oreille, puis place son visage tout contre le mien, de sorte que nos joues se touchent. Une bouffée de parfum onéreux m’enveloppe. Elle pose une main sur mon épaule et, les lèvres si près de mon oreille que je sens la chaleur de son souffle, elle dit : « Je rigole. Vous pouvez travailler si vous voulez. » Elle glousse et me regarde, son visage à quelques centimètres du mien. « Vous voulez boire quelque chose ? »

Pourquoi pas ? Je suis là pour travailler, mais personne n’a l’air de le savoir, et une bière ne peut pas me faire de mal. J’en commande une et Devon m’adresse un sourire chaleureux avant de s’éloigner. Sa manière de m’effleurer, son souffle dans mon oreille ; elle sait exactement comment attirer l’attention d’un homme. C’est impressionnant de voir un tel savoir-faire. J’aime les gens qui font bien leur boulot.

Devon revient avec ma bière, qu’elle pose devant moi. La mousse déborde de la bouteille. « Vingt dollars », dit-elle. Je ris, avant de comprendre aussitôt que son air sérieux est bien réel cette fois. Ce n’est pas une blague. Les bières ici coûtent vingt dollars. J’ouvre mon portefeuille et lui tends un billet de vingt qu’elle prend sans toutefois repartir. Suis-je supposé lui laisser un pourboire ? Sur une bière à vingt dollars ? Comme je ne veux pas passer pour un radin, je sors un billet de cinq. Elle s’en saisit en souriant.

« Vous voulez un lap dance ? » crie-t-elle par-dessus la musique.

Je secoue la tête. « Je suis là pour donner des conseils juridiques », je crie en retour. Nous nous fixons quelques instants tandis qu’elle analyse, pour la première fois, la situation. Soudain son visage s’éclaire.

« Ah, c’est vous l’avocat ! s’exclame-t-elle. Marcus nous a parlé de vous. » Elle hoche la tête. « Attendez, poursuit-elle en brandissant son index droit, Ashley voulait vous parler. » Elle se précipite vers le rideau noir. Ma première cliente, enfin. Devon ne tarde pas à revenir, avec sur les talons la danseuse que j’ai vue sur scène en arrivant. Elle porte un jean, un tee-shirt et des tennis. Ça doit être la fin de son service.

« Bonjour, dit-elle en se glissant à côté de moi sur la banquette. Je m’appelle Liz. » Elle désigne la scène. « Vous m’avez vue danser ? » Drôle de question pour entamer la conversation, mais la situation dans son ensemble est bizarre.

« Vous étiez en train de terminer quand je suis arrivé, je réponds. On m’a dit que vous vous appeliez Ashley, je crois.

– C’est mon nom de scène, dit-elle en souriant. On a toutes deux noms, au cas où on se fasse emmerder. Mais en vrai je m’appelle Liz. » À la voir de près, je m’aperçois qu’elle est très jeune, à peine sortie du lycée, et encore.

J’acquiesce. « Vous vouliez me parler ?

– Ouais. Mon mari vient juste de demander le divorce et il veut la garde de mon fils. » Je dois afficher un air surpris, car elle me dévisage et fait : « Quoi ? »

Elle semble bien jeune pour avoir ce genre de préoccupations, mais ce n’est pas professionnel de laisser entrevoir mon étonnement. Cela dit, comme j’ai une bière à la main, je peux peut-être faire une entorse aux règles. « J’espère que vous ne m’en voudrez pas de poser la question, mais quel âge avez-vous ?

– Vingt ans », répond-elle sans se formaliser. En d’autres termes, elle est assez âgée pour se marier (dix-huit ans), pour danser seins nus devant une salle pleine d’hommes éméchés (dix-huit ans), mais pas assez pour boire de l’alcool (vingt et un ans). Telles sont les lois. Ce sont des adultes qui les ont édictées en les trouvant logiques. Et maintenant, alors qu’elle n’a même pas l’âge légal pour se payer une bière, elle a besoin d’un avocat pour divorcer.

« Où vous êtes-vous mariée ? je demande.

– Au tribunal de Williamstown.

– Dans le New Jersey ? »

Elle hoche la tête.

Il va falloir que je lui dise d’aller dans le New Jersey trouver un avocat spécialisé en droit matrimonial. Les gens pensent que le boulot d’avocat s’apparente aux autres professions, comme celle de médecin par exemple, mais la médecine est une science. Constituée de vérités universelles. Vous pouvez donc parler à un pneumologue d’un problème que vous avez au pied et il sera éventuellement capable de vous donner quelques conseils utiles. Il a fait des études de médecine et s’il n’est pas spécialiste du pied, il en sait assez sur le fonctionnement général du corps humain pour comprendre un tant soit peu votre problème. Il n’existe pas de vérités universelles en matière juridique. Le droit n’est qu’un ramassis de conneries que des gens ont pondu, et s’ils vivent dans un autre État, ils ont peut-être pondu des conneries complètement différentes. De sorte que me demander à moi, un avocat en droit pénal de Pennsylvanie, des conseils relevant du droit matrimonial du New Jersey, c’est comme me consulter pour un problème agricole.

« Il va vous falloir un avocat du New Jersey, spécialiste en droit de la famille », dis-je, secouant tristement la tête. C’est ma première cliente et tout ce que je peux lui dire c’est de s’adresser à quelqu’un d’autre. Plus par curiosité que pour l’assister juridiquement parlant, j’ajoute : « Pourquoi est-ce qu’il veut divorcer ? »

Et, durant le restant de l’heure, elle me raconte son histoire. Son mari n’aime pas qu’elle travaille dans une boîte de striptease ; il est persuadé que pour gagner autant d’argent, elle doit faire des passes en plus. Il l’a accusée de ramener des clients à la maison et d’avoir des relations sexuelles sur leur canapé alors que leur fils d’un an se trouvait là, ce qu’elle ne nie d’ailleurs pas, mais manifestement l’accusation la contrarie. Son histoire, comme celle de bon nombre de mes clients ordinaires, n’est qu’une succession de mauvaises décisions s’accumulant au fil du temps tels les intérêts sur les comptes épargne des gens fortunés. Je me demande si elle a vraiment besoin de consulter un avocat, ou tout simplement de parler.

Liz est jolie, elle a vingt ans et elle est pleine de vie, mais dans quelques années je l’imagine sans peine dans une situation comme celle de Donald Bryce. Elle se dirige probablement vers un monde où se faire tabasser par la police n’est qu’une chose comme une autre, où avoir des relations sexuelles avec un type dans votre salon pendant que votre gosse se trouve dans la pièce d’à côté n’est qu’un moyen de payer vos factures. Vous vous en accommodez, vous passez à autre chose. Et un jour votre seuil de tolérance à la tragédie se transforme en capitulation. Les pauvres sont beaux aussi ; ça dure moins longtemps, c’est tout.

Elle finit de me parler de sa vie, puis m’adresse un grand sourire. Je vois de nouveau une fille à peine sortie du lycée. « Merci, fait-elle, comme s’il s’agissait d’une séance chez le psy. Il est presque dix-huit heures ; je ferais mieux de filer prendre le bus. » Je la salue et elle répond froidement ; toute l’intimité que nous avons pu nouer durant près d’une heure s’évapore à l’instant même où elle quitte le box.

Aussitôt Liz partie, Devon, qui parcourait la salle avec son plateau, prend sa place. « C’est tout Liz, fait-elle, lançant un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elle est bien partie. Un putain de désastre. » Comme je ne réagis pas, elle ajoute : « Vous voulez un lap dance ?

– J’ai dépensé tout ce que j’avais pour me payer une bière à vingt-cinq dollars », je réponds, brandissant la bouteille désormais vide.

Devon hausse les épaules. « Vous en voulez une autre ?

– Non, merci. Simple curiosité, c’est combien un lap dance ?

– Pour vous, vingt dollars.

– Et pour les autres ?

– Dix. » Elle se lève pour partir. « À la semaine prochaine, monsieur l’avocat. » Et elle traverse la salle qui, comme je le remarque, se remplit.

Dix-huit heures. Je sors, et après une heure passée dans la pénombre de la boîte de striptease, la lumière du soleil m’éblouit. Je me protège les yeux le temps de gagner ma voiture. Après quoi, je démarre et traverse la chaussée en direction du motel afin de remplir le second volet de ma mission.
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Il y a huit ou dix semi-remorques sur le vaste parking derrière le motel de Marcus, et je me dis que la plupart des chauffeurs sont de l’autre côté de la rue, dans la boîte que je viens de quitter. Le bitume du parking est en parfait état ; la parcelle devait être un marécage il y a moins d’un an. Ça sent encore le marais, une odeur de soufre ; et les eaux usées des raffineries de pétrole que j’aperçois toujours derrière l’autoroute, et peut-être aussi les corps en décomposition de toutes les histoires dont j’ai entendu parler au fil des ans. On peut construire un beau motel avec tout ce qui se fait de mieux aujourd’hui, mais on ne peut pas changer l’essence d’un lieu.

Je me dirige vers le petit bâtiment qui abrite la réception. L’homme à la peau sombre qui m’accueille porte un costume et une cravate.

« Bonjour, monsieur. Que puis-je faire pour vous ? » me demande-t-il avec un accent à couper au couteau. Il me gratifie d’un sourire, ce qui me surprend. Le costume cravate et le sourire avenant ne sont d’ordinaire pas de mise dans les motels de routiers.

« Bonjour, c’est au nom de Sykes. J’ai une chambre réservée, je crois.

– Monsieur Sykes, dit-il avant de me tendre la carte magnétique de la chambre. Vous êtes dans la 212. Garez votre voiture directement devant votre chambre, s’il vous plaît. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. »

Je prends la carte. Je n’ai rien à signer. Je dois simplement prendre la carte et c’est tout. Marcus gère son affaire de manière efficace. Un avion passe à basse altitude au-dessus de nos têtes, ce qui fait trembler la vitre, et l’homme me sourit. « À partir de vingt-deux heures, il n’y en aura plus. Vous pourrez dormir.

– Vous n’avez pas besoin d’une pièce d’identité ? »

Il rit comme si je venais de faire une blague. « Dormez bien, dit-il. Et garez-vous devant votre chambre s’il vous plaît. »

Je hausse les épaules en me demandant s’il comprend l’anglais. « Pas de problème. » Je regagne ma voiture et roule en quête de la chambre 212. Je trouve la 112 et me rends compte que la mienne est au-dessus, au premier étage. Comment je peux me garer directement devant ma chambre dans ce cas-là ? La place de parking la plus proche est celle devant la chambre 112 ; cela ne va-t-il pas poser un problème pour celui qui occupe cette chambre ? Et est-ce vraiment important que je sois directement devant ma chambre ? Que signifie directement en l’occurrence ? Est-ce que je peux me garer devant la 113 ? Voulait-il dire près de ma chambre, ou vraiment directement devant, ce qui, dans la mesure où je ne peux pas me garer dans les airs, est impossible ? Les mots ont leur importance, l’ambiguïté est constante, la clarté est la clé. Je réfléchis trop ; c’est ce qui arrive lorsque votre cerveau a passé plus d’une décennie à pratiquer le droit. Plus je le pratique, plus je me complique la vie. Putain. Je me gare devant la 114, c’est-à-dire près de l’escalier, j’attrape mon sac d’affaires pour la nuit et ma mallette, et je grimpe les marches jusqu’à ma chambre.

D’emblée, je remarque l’odeur de peinture fraîche, et de moquette neuve. Ça me rappelle l’école élémentaire, lorsque l’administration scolaire nous avait transférés dans un établissement tout neuf. Tout sentait très fort les produits chimiques utilisés dans le bâtiment. Je trouve l’odeur curieusement réconfortante. Elle me prouve que le lieu est propre, neuf. Le couvre-lit est de bien meilleure qualité que dans la plupart des motels de routiers, le carrelage blanc de la salle de bains est étincelant, et l’écran plat de télévision mesure 36 pouces. Je suis sans doute le premier à occuper cette chambre. Je regarde autour de moi, impressionné par les efforts de Marcus. C’est sympa.

Je pose ma mallette sur le petit bureau près de la fenêtre et m’assieds sur la chaise. Mes oreilles bourdonnent encore à cause de la musique assourdissante du Kitties. Je me masse brièvement le front et sors mes dossiers. J’essaie d’ouvrir les stores pour voir dehors, mais je ne parviens pas à les ajuster, le mécanisme a été bloqué. Bizarre, mais pas au point d’aller en avertir le réceptionniste enjoué. Lui faire comprendre le problème me prendrait plus d’énergie que je n’en ai à l’heure actuelle, et ce n’est pas comme si la vue d’un parking et d’une boîte de striptease était particulièrement exaltante. J’ouvre le premier de mes dossiers et me mets au travail.

Au bout d’une bonne heure, je fais une pause. Je me lève, ouvre la porte et observe le parking. Quelques nouvelles voitures sont arrivées et en contrebas, devant la chambre 112, se trouve une camionnette blanche avec écrit sur le flanc Avellino’s Plumbing. Je suis satisfait de constater que la place est prise, content de voir que le nouvel investissement de Marcus marche bien. Monter une affaire est risqué et quand ceux qui prennent des risques sont récompensés, ça me plaît, surtout dans un domaine aussi compétitif que celui-là. Tout en méditant sur le sujet, je remarque une caméra de surveillance au bout du couloir menant à l’escalier. Et une seconde de l’autre côté. Et encore une sur le poteau d’un lampadaire, braquée sur le parking. Marcus prend les questions de sécurité au sérieux.

Un nouvel avion passe bruyamment à basse altitude, train d’atterrissage baissé, et cette fois j’aperçois même des passagers regardant par les hublots. Un semi-remorque s’engage dans le parking et disparaît derrière le motel pour gagner la zone de stationnement réservée aux poids lourds. Puis un autre camion. Le bruit des camions et des avions est aussi désagréable que celui des basses tonitruantes du Kitties. Je me dis que la prochaine fois, il faudra que j’apporte des bouchons d’oreille.

Alors que je m’apprête à faire demi-tour pour regagner ma chambre, la porte du Kitties s’ouvre, et une femme sort de l’établissement. Elle marche directement vers le motel, et je remarque qu’elle tient des livres à la main, comme si elle venait de prendre un cours au Kitties. Elle doit avoir trente-cinq ou quarante ans, et elle porte un sweat bleu. J’ai l’impression qu’elle marche vers moi. Les instructions de Marcus me reviennent en mémoire : je ne dois parler à personne. Je rentre dans ma chambre et ferme la porte.

Je balaie de nouveau la pièce du regard. Je suis payé mille dollars pour passer la nuit ici. Ma présence entre ces quatre murs vaut mille dollars aux yeux de quelqu’un.

Quelques instants plus tard, j’entends s’ouvrir puis se fermer la porte de la chambre d’à côté. Comme je n’ai vu personne d’autre sur le parking, j’imagine que c’est la femme qui vient de sortir du Kitties. Je me demande si elle se fait mille dollars aussi. Suis-je le seul ? Est-ce qu’Avellino, le plombier, est payé mille dollars pour passer la nuit ici ? Et les routiers ?

D’un bond, je saute sur le lit ferme et cher, m’empare de la télécommande, et me mets à zapper d’une chaîne à l’autre. Très bien. Tu veux me payer mille dollars pour ça, eh bien je vais les prendre, c’est tout.

Le lendemain matin, je me réveille reposé. Le lit était confortable, et comme on me l’avait dit, les avions ont cessé de voler au-dessus de ma tête à partir de vingt-deux heures. Malheureusement, ils ont remis ça à cinq heures et demie, mais grosso modo j’ai mieux dormi que chez moi. Il y a aussi plus de chaînes ici. Je prends une douche dans la salle de bains rutilante, généreusement fournie en véritables serviettes éponge, pas ces serviettes qu’on trouve habituellement dans ce genre d’endroit, rêches et abrasives comme du papier de verre à force d’être passées à la blanchisserie. Je me demande combien de temps Marcus va tenir avec cet hôtel. Il ne lésine sur rien, apparemment.

Et il n’y a pas le moindre fantôme. Marcus a ri de mon commentaire sur les fantômes, mais franchement j’ai vu des tas de films d’horreur avec des personnages qui doivent survivre à une nuit passée dans une maison ou une chambre d’hôtel hantée. Je ne m’y connais pas beaucoup en surnaturel, mais ce lieu m’a l’air beaucoup trop neuf pour être hanté.

À sept heures et quart, je saisis ma mallette, vérifie que je n’ai rien oublié dans la chambre, et sors dans la lumière du soleil. La camionnette Avellino’s Plumbing est toujours là, juste à côté de ma voiture. Le type n’est pas encore réveillé, je me dis. C’est marrant, je croyais que les plombiers commençaient à travailler de bonne heure. J’ouvre ma portière côté passager et pose ma mallette sur le siège avant de reculer d’un pas pour observer la camionnette. Quelque chose ne tourne pas rond. Il est dans la chambre 112, et la camionnette est directement devant sa porte. Ma voiture est juste à côté de la sienne, sur la place de parking devant la 113. Je suis certain de m’être garé plus près de l’escalier, sur la place de la 114.

Ma voiture a-t-elle bougé durant la nuit ?

Je m’immobilise et regarde le parking autour de moi. Rien de suspect, simplement d’autres véhicules. Me suis-je vraiment garé sur la place de la 114 ? Je n’ai pas vraiment fait attention. Je dois me tromper. Je ne serais pas en mesure d’aller en témoigner à la barre d’un tribunal ; je crois m’être garé devant la 114, c’est tout. Je claque la portière passager et monte en voiture. Il y a peut-être des fantômes, en fin de compte. Des fantômes qui conduisent.

J’ouvre la boîte à gants pour voir si mon enveloppe avec mille dollars est là. Non, vide. Merci, Marcus. Je me demande si toute cette histoire n’était que du foutage de gueule, si Marcus ne m’a pas tout simplement offert une nuit gratuite dans son motel pour me remercier d’avoir écouté une de ses danseuses vider son sac pendant une heure. Il était évident que personne n’avait besoin de l’assistance d’un avocat. Il joue peut-être à un drôle de jeu, dont lui seul comprend les règles. Je ne sais pas du tout à quoi tout ça rime, mais une chose est sûre, c’est que Marcus n’a pas l’air d’être le genre d’homme auquel vous pouvez faire des histoires s’il vous doit de l’argent. Je me sens bête d’avoir cru que quiconque me paierait mille dollars pour passer une heure dans une boîte de striptease et une nuit dans un motel. La prochaine fois, je saurai. En attendant, en avant.

Je gagne Arrington Avenue, avec ses terribles nids-de-poule, et file vers le marais en direction du pont. J’ouvre la vitre et une grosse bouffée de puanteur marécageuse me prend les narines. Je perçois aussi une autre odeur, de voiture neuve. Je jette un coup d’œil à mon tableau de bord. Les jauges ont toutes l’air normales. Je regarde côté passager pour voir s’il manque quelque chose, et le siège me semble… en meilleur état. Comme si quelqu’un l’avait nettoyé. Je le touche : il est plus ferme que dans mon souvenir. Le revêtement paraît plus neuf.

Les fantômes ont changé la housse de mon siège.

Un autre avion passe en vrombissant au-dessus de ma tête et ma voiture tremble tandis que j’accélère et me fonds dans la circulation sur le pont. Au beau milieu, je remarque deux voitures de police, gyrophares allumés. Les flics ont arrêté deux jeunes Noirs qui sont menottés à la rambarde pendant qu’un berger allemand, probablement le même chien que la dernière fois, flaire frénétiquement leur coffre. La voiture n’est pas une Escalade. On dirait une vieille Chevrolet rouillée des années 1970. Si le chien trouve quelque chose, je pourrais bien avoir ces deux-là comme clients avant la fin de la journée.

Je rejoins l’autoroute et file vers la ville.

En arrivant à mon bureau, je trouve sur ma table de travail les rapports des deux officiers de police qui ont tabassé Donald Bryce. Dick Farrell a dû se dire que j’allais les entendre en décalé, et il a mis un point d’honneur à m’adresser leurs rapports pour bien me faire savoir qu’une trace écrite de leur témoignage existait. L’enfoiré. Dick ne connaît peut-être pas le droit, mais il comprend les gens. Il faut que je fasse attention de ne pas le sous-estimer.

Je lis les rapports. C’est quoi ce bordel ? Non, en vérité, je ne l’ai pas assez sous-estimé.

Les rapports sont presque identiques, et dans le premier figure la locution « en conséquence de quoi ». L’accusé m’a violemment poussé, en conséquence de quoi je suis tombé par terre, subissant une blessure à la main droite. Dans l’autre je lis : L’accusé a violemment poussé mon partenaire, ce qui l’a fait tomber par terre, et je l’ai entendu crier de douleur ; c’est là que j’ai compris qu’il avait subi une blessure. En conséquence de quoi. Subir une blessure. Ces mots ne me semblent pas faire partie du vocabulaire des flics de Philadelphie, comme si une personne diplômée en droit leur avait soufflé quoi écrire.

Les deux rapports sont datés du jour où Bryce a été arrêté, et les deux sont signés. En d’autres termes, je suis supposé croire que deux officiers de police à la fin d’un long service ont écrit deux rapports quasiment identiques avec un langage juridique similaire. Je soupçonne Dick Farrell, ou l’un de ses sbires, de leur avoir dicté ce qu’il fallait déclarer, et je me demande s’il est assez idiot pour inciter des flics à s’exprimer comme des avocats, ou bien si c’est un moyen pour lui de me signifier qu’il peut faire ce qu’il veut.

Qui sait ? Ces deux flics passent peut-être leur temps libre à lire Schopenhauer et Dostoïevski, et pas à se saouler dans les bars du sud de la ville, à l’instar de la plupart de leurs collègues. Pour être honnête, bon nombre de flics prennent des cours du soir à Temple University, dans l’espoir de devenir avocat ; ce n’est donc peut-être pas complètement invraisemblable. J’ouvre d’autres dossiers et cherche les noms de ces officiers de police, pour voir leurs dépositions précédentes.

Je trouve vingt-deux dépositions au nom de l’agent Cox, celui qui a été poussé et qui est tombé par terre. La première évoque l’arrestation d’un héroïnomane dans Franklin Avenue. Disons que l’agent Cox n’est pas près de gagner un concours d’orthographe. Je lis quelques-unes de ses dépositions. Il fait en moyenne quatre fautes par page et il n’utilise pas une seule fois la locution en conséquence de quoi. Il parle de filer une raclée après avoir été poussé dans l’escalier par un ivrogne qu’il venait d’arrêter à Jefferson Station, déposition dans laquelle il n’écrit pas correctement agression. Je trouve quatre autres dépositions où il orthographie mal d’autres mots, et aucune sans faute. À l’exception de celle sur l’arrestation de Donald Bryce. Qui est parfaite.

L’agent Keeler, son partenaire, a neuf rapports et semble complètement étranger à toute notion de ponctuation. Son orthographe n’est pas meilleure que celle de Cox, il déblatère sans virgules ni points et il faut lire trois fois bon nombre de ses phrases pour qu’elles deviennent un tant soit peu cohérentes. En revanche, son rapport sur Donald Bryce est concis et bien écrit.

J’essaie de me figurer comment le juge Chester Wiley réagira lorsqu’au tribunal j’attirerai son attention sur le fait que les deux témoins de l’accusation, qui sont presque analphabètes, aient pu soudain commettre au sujet de l’étrange affaire Donald Bryce ce qui équivaut au sein de la police à des chefs-d’œuvre littéraires. Il en rira, c’est sûr. Il va me falloir beaucoup plus que quelques suppositions sur des témoignages douteux.

Très bien, Farrell. Que se passe-t-il, bordel ?

À l’heure du déjeuner, je vais chercher ma voiture que je stationne dans un parking qui coûte vingt dollars par jour, mais seulement dix si on le quitte avant la pause de midi. J’arrive d’ordinaire à économiser dix dollars l’après-midi en trouvant à me garer à quelques pâtés de maisons au nord du tribunal, lorsque les gens qui viennent en foule le matin pour les infractions à la circulation ont libéré les lieux. J’ouvre la boîte à gants en quête de mon ticket de stationnement et je tombe sur l’enveloppe. Je l’ouvre et compte : mille dollars en billets de cinquante et vingt. Marcus m’a donc bien payé. J’observe la liasse d’argent liquide dans mes mains. Jusqu’à cet instant, ça ne me semblait pas réel.

Pourquoi ne pas avoir laissé l’argent dans ma voiture au motel ? Il n’aurait pas eu à venir jusqu’au parking du centre-ville. Et comment a-t-il trouvé ma voiture ? Y a-t-il placé un traceur, ou m’a-t-il suivi tout simplement ? Quelle que soit la réponse, ça me perturbe sans pour autant m’inquiéter outre mesure. J’ai mille dollars de plus maintenant ; je n’ai plus vraiment besoin de chercher une autre place de parking dans le nord de Philadelphie. Ce bon vieux Marcus vient de m’offrir deux mois et demi de parking gratuits. Voilà la véritable valeur de l’argent : vous n’avez plus besoin de perdre votre temps à l’économiser. Je ferme d’un coup sec la boîte à gants et repars vers mon bureau.
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Dans l’après-midi, j’ai une brève entrevue avec mon patron, Darius Cole, pour le tenir informé de mes dossiers en cours. Non pas tant pour lui en parler en détail que pour lui dire principalement combien j’en ai à ma charge.

Nous sommes douze à travailler au bureau de l’aide juridictionnelle, et quatre avocats expérimentés qui bataillent pour leurs clients. C’est nous qui avons le plus de dossiers, et potentiellement les plus difficiles. Brian Susskind a gagné le mois dernier une importante affaire de brutalités policières, qui a valu au bureau de l’aide juridictionnelle des éloges nationaux. Katie Heller est la seule à être diplômée d’Harvard, et elle a la foi, mais de toute évidence le grand nombre d’heures de travail et la faible rémunération commencent à remettre en question ses choix de vie. Scott Murray est un excellent avocat qui boit trop et va bientôt prendre sa retraite ; et il y a moi.

Dans deux ans, Brian et Katie seront partis, débauchés par des cabinets d’avocats surpuissants, et ils paîtront dans les prairies ensoleillées de leurs riches clients en touchant des salaires à six chiffres. Scott sera à la retraite. Je me retrouverai à être le seul avocat digne de ce nom, et il me restera encore sept ans avant de tirer ma révérence. Tel est mon avenir.

« Tout va bien ? » me demande Darius. La réponse doit toujours être oui. Si je soulève un problème qu’il pourrait m’aider à résoudre, il prendra un air très concerné et ne m’aidera pas le moins du monde. Non par méchanceté, mais parce qu’il a lâché l’affaire : quelles que soient les difficultés que je peux rencontrer, je saurai m’en dépatouiller seul, et Darius le sait. Il a huit autres avocats, soit nouveaux soit incompétents – ou, dans le cas de Phil Dieckmann, les deux à la fois –, et ils lui sapent l’énergie qui lui reste.

Dans les années 1980 et 1990, Darius était un jeune et féroce avocat spécialisé dans les Droits civiques déterminé à faire véritablement changer les choses. Il est responsable depuis vingt ans du bureau de l’aide juridictionnelle, et chaque année la ville tente de réduire son budget comme peau de chagrin. Les électeurs se moquent des pauvres qui enfreignent la loi, si bien que se battre constamment pour obtenir de l’argent afin de faire fonctionner son service l’a complètement vidé. C’est désormais un bureaucrate ventripotent en charge d’une équipe toujours plus restreinte d’avocats massivement débordés de travail, il a deux filles qui font des études de droit, et il a besoin de son salaire. Ses filles ont toutes les deux choisi, avec la bénédiction de leur père, de se spécialiser en droit des contrats. La bonne cause ne paie pas les factures.

« Tout va super bien (je mens).

– Tu as combien d’affaires en cours ? »

Si je dis quarante-quatre, la vraie réponse, il pensera que ce n’est pas beaucoup, je le sais, et tentera aussitôt de me refiler certains dossiers des avocats les moins adroits de son équipe. En dessous de cinquante il a toujours envie de me donner plus de travail. Si je n’ai que quarante-quatre dossiers en cours, c’est uniquement parce que j’arrive à négocier beaucoup de réductions de peines avec Dick Farrell. La semaine dernière, j’ai quitté le bureau de Darius avec cinquante-six affaires parce que je lui ai répondu honnêtement. « Cinquante et un, je mens.

– Je vais voir si je ne pourrais pas te passer quelques dossiers de Dieckmann, réplique Darius. Il rame en ce moment.

– En ce moment ? je répète. Toutes les semaines, tu me donnes cinq de ses dossiers. Et ça ne va pas mieux.

– Il faut du temps », dit Darius, avec ce qu’il croit être un hochement de tête averti, signe que j’ai tout intérêt à laisser tomber. J’obtempère.

« J’ai un dossier plutôt bizarre, au fait. Le procureur veut une peine de six ans de prison pour vol avec effraction, et il n’en démord pas. Avec ça, j’ai des rapports de police manifestement trafiqués. Rien ne colle là-dedans. » J’inspire profondément avant de poser ma question. « Je me demandais s’il y avait un peu d’argent à disposition pour lancer une enquête. »

Darius secoue tristement la tête. « Je ne peux payer des enquêteurs que s’il y a accusation de meurtre ou de viol, tu le sais bien.

– Et les associations caritatives ? »

Darius réfléchit un instant. « Est-ce que le prévenu est noir ? demande-t-il.

– Non, il est blanc.

– Tous les financements caritatifs viennent des églises noires. Quatre-vingts pour cent de nos clients à l’heure actuelle sont noirs. Ils ne seront pas contents si je gaspille leur argent pour un accusé blanc. » Il hausse les épaules. Darius est devenu avocat afin de se battre pour la cause noire, et je vois bien qu’il se désintéresse de mon histoire dès l’instant où je précise la couleur de peau de Donald Bryce. « Je suis sûr que tu vas t’en sortir », ajoute-t-il d’une voix apaisante. Puis il tapote à deux reprises sur la table, signe que notre entretien est terminé. « Tu vas récupérer quelques dossiers de Dieckmann. Ça va aller. Ça va aller. »

De temps à autre, il y a du bon à être noir. Si O.J. Simpson était blanc, il serait en prison à l’heure qu’il est. Si Donald Bryce était noir, il pourrait probablement rester libre. Je ne dis pas que le système est raciste, mais qu’il vaut mieux être riche et noir que pauvre et blanc. Le système aime plus l’argent qu’il ne hait les Noirs, ce qui est certainement ce que je peux dire de mieux à ce sujet.

La poisse de Donald Bryce perdure.
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À peine suis-je installé sur la banquette du Kitties pour ma deuxième séance de conseils juridiques, qu’une cliente s’approche. Une jolie jeune femme blonde d’une vingtaine d’années, en jean et tee-shirt. Si je l’avais vue entrer dans mon cabinet, jamais je n’aurais pensé qu’elle travaillait dans une boîte de striptease. Elle respire la bonne santé ; son visage pourrait figurer sur une boîte de céréales. Je suis sûr que les routiers au bar adorent.

« Je m’appelle Misty », dit-elle. J’ignore s’il s’agit de son vrai nom ou de son nom de scène. Elle tend avec hésitation la main. « Vous êtes genre l’avocat, non ?

– Absolument. Justin Sykes, et je lui donne une poignée de main énergique.

– OK, bon, j’me suis fait arrêter.

– À Philadelphie ?

– Ouais. » Misty émet un petit rire nerveux.

Enfin ! Quelqu’un avec un problème d’ordre pénal que je vais peut-être pouvoir aider. « De quoi êtes-vous accusée ?

– OK », fait-elle, et je la vois inspirer comme pour se préparer à raconter son histoire. « Je vais vous dire ce qui s’est passé. »

Je devine sans peine qu’il s’agit certainement de sa première arrestation. Quand vous demandez à des nouveaux clients de quoi ils sont accusés, ils commencent toujours par vous expliquer ce qui s’est passé. Les gens qui n’ont encore jamais eu affaire au système judiciaire ne comprennent pas que ce qui s’est passé importe peu. Seules deux choses comptent : ce dont on les accuse et ce qu’ils peuvent prouver. Je la coupe.

« Vous avez le procès-verbal ? »

Elle me surprend en hochant la tête et en plongeant la main dans son sac pour me tendre une feuille chiffonnée. Je parcours le document.

Je dis : « Racolage.

– Ouais, mais ce n’est pas ce que vous croyez. Je vais vous dire ce qui s’est passé. » Elle semble anormalement inquiète pour un délit qui n’entraîne pas de peine de prison. Je l’encourage de la tête.

« Bon, donc je me suis fait, genre, complètement avoir. J’étais devant le Quick-Mart, je venais de m’acheter un truc à boire, genre un Mountain Dew sans sucre. J’allais ouvrir ma bouteille et il y a un gars qui s’est approché de moi, et il m’a posé genre une question et j’ai dit, “vingt balles”. Et ensuite il m’a arrêtée. Tout est allé super vite. C’était genre un coup monté total.

– Qu’est-ce qu’il vous a posé comme question ?

– Il dit qu’il m’a demandé combien c’était une branlette. Mais moi je ne l’ai pas entendu.

– Pourquoi avez-vous répondu “vingt balles” ?

– Pour faire genre une blague. »

Elle ne mesure pas à quel point sa défense est faible. Une blague ? Dans quel contexte répondre « vingt balles » peut être drôle ? Si elle se présente devant un juge avec une telle absurdité, surtout un juge comme Chester Wiley, elle écopera de la peine la plus sévère.

Je dis : « À mon avis, il faut plaider coupable. Vous aurez une amende de deux cent cinquante dollars, et c’est tout. »

Ses yeux s’emplissent de larmes, et elle secoue vigoureusement la tête. « Je ne peux pas, articule-t-elle la voix brisée. Mon père est flic. Il croit que je fais des études. Il vérifie mon casier tous les deux ou trois mois pour être sûr que je n’ai pas d’ennui. » Elle pleure pour de bon maintenant. « Il ne faut pas qu’il voie ça… » Elle désigne le procès-verbal. « … il ne me parlera plus jamais.

– D’accord, d’accord », dis-je en m’efforçant de la réconforter. J’ouvre ma mallette et en sors un paquet de mouchoirs. Elle en prend un et se mouche avant de se ressaisir.

« Je me suis complètement fait avoir, proteste-t-elle, désormais en colère. Pourquoi ce flic se trouvait là, à s’approcher des gens juste pour les coffrer ? »

Se faire arrêter par un flic en civil rend vraiment amers mes clients. Les policiers ne sont pas censés déambuler en prétendant être quelqu’un qu’ils ne sont pas, ce n’est pas juste. Les trafiquants de drogue enragent particulièrement quand ils se font avoir comme ça. Je dis : « C’était un agent de la brigade des mœurs. C’est son boulot. »

Elle est contrariée que je ne prenne pas son parti, et la douceur de fille de la campagne que j’avais perçue chez elle s’évanouit soudain. Je lui dis que lorsque je retournerai demain à mon bureau, je regarderai quel juge lui a été assigné, et nous pourrons en discuter la semaine prochaine. À moins qu’elle hérite du juge Chester Wiley, je pourrai sûrement ramener l’inculpation à ivresse sur la voie publique. Génial, encore un truc à faire. Je me répète intérieurement que je suis en train de gagner mille dollars.

« Ivresse sur la voie publique ? » Sa douceur est de retour. « Vous croyez ?

– Je ne peux pas vous le promettre, mais je pense pouvoir éviter que la prostitution figure sur votre casier, si c’est ça qui vous inquiète. »

Misty est instantanément ravie. « Merci, merci, merci », répète-t-elle, et son soulagement paraît sincère. « Est-ce que vous avez genre un tarif ? Je suis supposée vous payer ?

– Marcus s’en occupe. »

Devon, en lingerie noire aujourd’hui, s’arrête à ma table. « Salut, monsieur l’avocat, vous voulez une bière ? »

Je réponds : « Non, merci. J’essaie d’y aller mollo avec les bières à vingt dollars.

– Je lui offre, intervient Misty. C’est mon héros. » Elle serre mon biceps. Puis elle jette un coup d’œil à sa montre. « Oh mon Dieu, s’écrie-t-elle d’une voix théâtrale et perçante dans laquelle j’entends à quel point elle est jeune. Je vais être en retard. Il faut que je m’habille pour aller travailler. » Elle disparaît derrière le lourd rideau noir. Devon la regarde partir et lève les yeux au ciel.

« Quelle conne », fait-elle.

Je me sens curieusement offensé pour Misty. « Elle a l’air gentille. Pourquoi vous dites ça ? »

Devon se penche en avant et pose les coudes sur la table, exhibant sous mes yeux son caraco avant de vérifier aussitôt si j’ai bien profité de la vue. Ce qui est le cas, mais pour ma défense, il n’y a quasiment aucun moyen de regarder ailleurs. « Comme c’est gentil, vous offrir une bière, se moque Devon. On a eu une réunion du personnel hier. Toutes vos bières sont gratuites. Marcus nous a dit de ne pas faire payer quoi que ce soit à aucun d’entre vous. Elle le sait bien, merde.

– Aucun d’entre nous ? » L’air interrogateur, je regarde Devon. « Il y en a beaucoup, des gens comme moi ? » Mais elle tourne les talons et s’éloigne avec son plateau vers le comptoir.

Comme la semaine dernière, plus dix-huit heures approchent plus l’établissement se remplit, et quand je pars je remarque que la plupart des tables sont prises. Comme personne d’autre ne vient me parler, j’observe mon environnement et regarde les danseuses.

Misty, la fille de la campagne, ma nouvelle amie qui m’offre des bières, est de loin la meilleure de toutes. Elle réussit la prouesse d’avoir l’air à la fois lascive et virginale, et lorsqu’elle quitte la scène les routiers au comptoir l’applaudissent chaleureusement. Après son numéro, elle soulève de nouveau le rideau et en lingerie se dirige vers le bar pour bavarder avec ses admirateurs.

La plupart des gars ici semblent être là simplement pour regarder et discuter. Il est possible d’avoir des relations sexuelles, en particulier pour les enterrements de vie de garçon. Ces types sont ici pour qu’une femme aussi jolie que Misty se tienne debout en lingerie devant eux et rie de leurs blagues. Où peuvent-ils trouver ça sinon ? Je l’observe flirter quelques instants ; le spectacle est touchant, presque sain, à l’instar d’une toile de Norman Rockwell. Puis me revient en mémoire qu’elle vient de se faire arrêter devant un Quick-Mart pour avoir proposé une branlette.

Devon traverse la salle avec son plateau et s’assied près de moi pile au moment où je m’apprête à partir, me bloquant le passage.

« Pourquoi vous travaillez à l’aide juridictionnelle ? demande-t-elle. Vous n’avez pas fait Columbia ? » Elle a une manière directe presque sarcastique de s’adresser aux gens, tout le contraire de Misty. J’ai d’abord pensé qu’elle était lesbienne, mais tout compte fait elle semble plutôt être le genre de fille qui a grandi avec beaucoup de frères et qui a constamment dû batailler pour se faire une place. Manifestement, elle vient d’un milieu où être douce et féminine ne présentait pas grand avantage.

« Comment savez-vous que je suis allé à Columbia ?

– Votre CV traîne dans le bureau. Je l’ai regardé », répond-elle comme si elle l’avait trouvé ennuyeux et que je devrais en avoir honte.

Je me souviens que les propos de Marcus laissaient entendre qu’il avait vu mon CV, mais je n’avais pas compris qu’il était allé jusqu’à l’imprimer. En obtenir un exemplaire n’est peut-être pas aussi simple que ce que j’avais initialement pensé. Dans la mesure où je ne suis plus depuis un moment à la recherche d’un poste, mon CV ne figure plus sur les sites les plus connus d’offres d’emploi. Marcus n’a pu se le procurer que dans les dossiers du personnel au tribunal. Une personne là-bas lui en aurait-elle fourni une copie ?

« Marcus a des relations, poursuit Devon comme si elle lisait dans mes pensées.

– Vous le connaissez bien, Marcus ? »

Elle sourit. « Comment vous vous êtes retrouvé avocat commis d’office ? C’est pas un boulot de merde ?

– C’est un super boulot. On aide les gens. »

Elle glousse. « OK, monsieur l’avocat. Peu importe. » Elle se tourne vers la scène où une belle fille grande aux cheveux sombres et courts danse en bikini noir. Nous l’observons quelques instants, puis Devon me jette un coup d’œil pour voir si je la regarde aussi. « Elle s’appelle Crystal. Elle a été engagée hier. C’est une idiote. »

Je ris. « Vous n’aimez personne, pas vrai ?

– Les filles stupides m’énervent. Elle croit qu’elle va se faire du fric parce qu’elle a des gros nichons. C’est pas ça qui rapporte si on n’apprend pas le métier. J’arrête pas de lui expliquer les trucs de base.

– C’est quoi les trucs de base ? »

Devon me fixe froidement avant d’examiner ses ongles, l’air absent.

Au bout d’une minute je dis : « J’ai envoyé cinquante CV. Seul le bureau de l’aide juridictionnelle m’a répondu. Personne d’autre n’a voulu de moi. »

Elle hoche la tête, comme si elle s’attendait à cette réponse. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez commis un crime ? »

J’ai envie de lui dire d’aller voir sur internet, elle trouvera toute l’histoire ; il y a même une page Wikipédia sur ce que j’ai fait. Mais je suis quasiment sûr qu’elle est déjà au courant. À l’instar d’un avocat de la défense, elle ne pose pas de question à moins d’en connaître au préalable la réponse. « Le contraire d’un crime », je finis par lui répondre.

Elle me regarde plus longuement que nécessaire et fait : « Hmmmm. » Après quoi elle se lève et saisit son plateau. « Je ferais mieux de me remettre au boulot, ajoute-t-elle. Amusez-vous bien au motel. »

Je glisse sur la banquette pour partir. Je ne sais pas trop si elle s’est foutue de moi ou si elle m’a dragué. Tous les types à qui elle parle se posent la même question à l’issue de leur conversation, j’en suis convaincu, et ce n’est pas pour lui déplaire. Alors que je m’approche de la sortie pour regagner la lumière éclatante du soleil, un homme chauve avec un tee-shirt floqué Avellino’s Plumbing entre dans la salle. Il salue Devon d’un geste de la main et elle lui fait un sourire beaucoup plus chaleureux que tous ceux qu’elle a pu m’adresser jusqu’alors. Puis, elle pose une bière sur la table que je viens juste de libérer. En sortant, je vois le type s’installer sur ma banquette et Devon prendre place à côté de lui. Je sais que c’est insensé, mais j’éprouve une pointe de jalousie.

La seconde partie de ma mission, le séjour dans le motel, se déroule exactement comme la fois précédente. Exactement. Le petit homme à la peau sombre se tient derrière le comptoir dans le hall, en costume cravate, et il m’accueille chaleureusement. « Monsieur Sykes, très heureux de vous revoir », s’exclame-t-il. Il me tend une carte magnétique. « Vous avez la 212. Garez-vous s’il vous plaît directement devant votre chambre. »

Je le remercie et déplace ma voiture. La camionnette Avellino’s Plumbing est garée sur la place 112, comme la dernière fois. Je me mets sur la 114, puis monte l’escalier qui mène à ma chambre. Au moment où je m’apprête à entrer à l’intérieur, la porte de la 213 s’ouvre et je vois la femme que j’avais remarquée la semaine dernière. Je la salue de la tête, et elle me salue en retour si imperceptiblement que de toute évidence elle préférerait m’ignorer. Je claque la porte derrière moi, et à travers les minuscules interstices des stores fixes, je la vois traverser le parking en direction du Kitties.

Elle n’a manifestement rien à voir avec le reste de la clientèle. La bonne quarantaine, elle est distinguée et semble cultivée. La Honda aubergine sur la place 120 doit être à elle. Apparemment, elle n’a pas eu à se garer directement devant sa chambre. Je me demande si elle s’assied au comptoir avec les routiers, ou à une table près de la scène.

Je m’éloigne des stores, m’installe sur le lit confortable, ouvre ma mallette et m’attaque à ma pile de dossiers.





12



Le lendemain matin, je descends à sept heures et demie. La camionnette du plombier est toujours là, mais la Honda aubergine de la femme élégante a disparu. Ma voiture est bien sur l’emplacement où je l’ai garée hier soir, et cette fois il n’y a pas d’odeur bizarre à l’intérieur.

Au moment où je m’engage sur Arrington Avenue pour gagner le pont, une Escalade noire quitte le parking du Kitties et se met à me suivre de loin. OK, je me dis, c’est certainement Tyree Kittles, qui finit peut-être de travailler à sept heures et demie. Je croyais qu’ils fermaient à deux heures du matin. Et il est encore là, cinq heures plus tard ? Comment de temps il faut pour faire le ménage et compter la caisse ?

Je prends la sortie qui mène au pont, et sur la rampe d’accès je remarque une voiture de patrouille dissimulée derrière une clôture, avec un berger allemand sur le siège passager. Ce doit être l’agent qui arrête les types et les menotte à la rambarde du pont pendant que son chien flaire la voiture. Un peu plus loin à l’écart je remarque un second véhicule de patrouille. Ça m’a tout l’air d’un boulot ennuyeux. Je me demande ce qu’ils cherchent à cette heure. Qui se balade avec de la drogue le matin tôt ? J’ai toujours pensé que le trafic de stupéfiants était une activité nocturne.

J’allume la radio pour écouter de la musique, mais il n’y a que de la publicité. Je change donc de station et tombe sur les résultats sportifs. Je ne regarde pas vraiment le sport à la télé, mais les émissions autour du sujet sont divertissantes. C’est apparemment un bon moyen de passer sa colère. En l’occurrence, un homme de Collingswood s’énerve sur un joueur des Flyers qui a fait quelque chose de répréhensible la veille. « Il devrait être viré de l’équipe », vocifère l’homme, la voix pleine de haine. Avant que je puisse comprendre ce que le joueur a fait, je remarque que l’Escalade noire change de file, une centaine de mètres derrière moi ; j’ai l’impression que le conducteur cherche à se fondre dans la circulation pour que je ne le voie pas. La semaine dernière déjà j’avais eu l’impression qu’on m’avait suivi jusqu’au travail afin de glisser l’argent dans ma boîte à gants. C’est sûrement ce qu’il est en train de faire, mais je me demande bien pourquoi il n’a pas tout simplement mis l’argent quand j’étais garé au motel. Il était juste de l’autre côté de la rue, bon sang.

En arrivant au bureau, je regarde quel juge est chargé de l’affaire de Misty et je suis heureux de constater qu’elle a hérité de la juge Theresa Kelly. La juge Kelly est une aimable hippie qui pense que tout le monde mérite une seconde chance. Je vérifie aussi quel procureur-adjoint est sur le dossier et je vois que c’est Dick Farrell. Ça pourrait aller, à condition qu’il arrête de se comporter comme un con. Comme Dick Farrell aime les flics, il suffira peut-être de lui dire que ma cliente est fille de flic et il se contentera d’ivresse sur la voie publique. Pourquoi briser le cœur d’un vieil homme ? Nous sommes censés nous voir lundi pour régler des dossiers, je pourrai lui en parler à ce moment-là.

Je récupère mes affaires presque aussitôt après les avoir posées, et je m’arrête au café dans le hall avant d’aller rencontrer mes nouveaux clients de la semaine à la prison municipale.

Alors que je patiente dans la file d’attente, je remarque Tyree Kittles et Scar qui passent à pied sur le trottoir. Scar porte un sac de sport. Ils avancent tous deux sans se parler, balayant la rue du regard tels des gardes du corps, sans un coup d’œil vers la vitrine du café. Puis ils traversent la chaussée pour s’engouffrer dans leur Escalade noire et démarrer.

J’espère qu’ils ont trouvé le temps de laisser mille dollars dans ma voiture au parking. À la pause déjeuner, je vais vérifier dans ma boîte à gants, et il s’avère que c’est bien le cas.

Je quitte le bureau de bonne heure et passe m’acheter un pack de six bières, chose nouvelle pour moi. Je travaille tard d’ordinaire le vendredi, et la plupart des samedis et des dimanches aussi. En règle générale, je dois faire soixante à soixante-dix heures par semaine ; je n’ai par conséquent plus du tout de vie personnelle. Les amis ont pris leurs distances depuis belle lurette, dans la mesure où je ne cessais d’oublier de répondre à leurs emails ou textos. Et je n’ai plus eu de petite copine depuis que je vis à Philadelphie. Soixante heures hebdomadaires ne permettent pas de sortir beaucoup, sauf parfois avec d’autres avocats. Des confrères qui savent que j’ai déjà atteint mon plafond de verre, professionnellement parlant. J’ai fini par cesser d’essayer.

J’ouvre une bière, me vautre dans le canapé et allume la télé, sans le son. Regarder les images défiler me détend ; j’aime observer les gens articuler des mots sans avoir la moindre idée de ce qu’ils disent. Je regarde des téléfilms avec des personnages qui crient et se disputent, et j’imagine les dialogues. Des publicités où j’imagine que les acteurs qui présentent des produits en souriant le font sincèrement au lieu d’en vanter les mérites avec une ferveur irrationnelle. J’ai besoin d’un passe-temps.

Je balance mon enveloppe avec les mille dollars sur la table basse, juste à côté de l’autre. Deux mille dollars. Pour quoi faire ? Ça fait des années que je n’ai pas eu autant d’argent à dépenser. Le salaire que me verse la ville me permet de me payer un appartement convenable mais loin d’être luxueux, une voiture ainsi que toutes les dépenses qui vont avec, bref un style de vie d’Américain moyen. C’est seulement parce que ma charge de travail m’empêche de faire des dépenses superflues que j’ai quelques économies. J’ai dix jours de congés payés par an et je les passe d’ordinaire allongé dans mon appartement, parfois à rattraper mon retard sur de vieux dossiers ou à me renseigner sur certains clients.

Je pourrais emporter cet argent au Kitties et le dépenser sur les danseuses. En particulier Devon. Ça lui plairait. Je me demande à quoi elle ressemble en vêtements de ville. Pourquoi est-ce que je pense à elle ? C’est une cliente potentielle. Ou pas ? Quelle est la définition de cliente en l’occurrence ? Elle ne m’a pas demandé conseil en matière juridique, et ce n’est pas elle qui m’a réglé, donc techniquement ce n’est pas une cliente ; je suis payé en liquide ; il n’y a donc aucune trace de ma permanence au Kitties, de sorte qu’elle n’est pas une collègue non plus. Serait-ce contraire à l’éthique si j’allais la voir maintenant au Kitties ? Non.

Si ça se trouve, c’est de ça qu’il s’agit. Le projet de Marcus, c’est peut-être de voir combien de temps ça va me prendre avant que ses danseuses m’obsèdent et que je dépense tout mon argent au Kitties. L’étrange femme élégante dans la chambre voisine de la mienne au motel pourrait être psychologue, et avoir organisé toute cette expérience dans le cadre de sa thèse de doctorat. Quant à M. Avellino, le plombier, ça doit être autre chose. J’ai bien vu comment Devon l’a accueilli, manifestement comme un client régulier. La psychologue prend peut-être des notes sur notre comportement au fur et à mesure de notre déclin, nous observant claquer jusqu’à notre dernier sou sur les stripteaseuses. Le plombier est beaucoup plus avancé dans l’expérience. Encore quelques semaines, et je prendrai mon enveloppe avec mes mille dollars et me pointerai tous les soirs au Kitties dans l’espoir d’acheter l’affection de Devon, sous les yeux de la psychologue, assise sur une autre banquette à griffonner.

C’est quoi ce délire ?

En temps normal à cette heure-ci, je suis en train de parcourir mes dossiers. Toute cette histoire avec le Kitties m’a au moins permis de penser à autre chose. L’esprit vide, je fixe quelques instants l’écran de télévision. Je décide de ne pas aller au Kitties. Non pas que je ne le veuille pas. Mais parce qu’il n’y a pas d’étude psychologique, c’est autre chose qui se passe, et j’ai la vague impression que Marcus préférerait me voir rester à l’écart.

Quelqu’un qui travaille au tribunal a donné à Marcus mon CV. Marcus à des relations. Marcus nous a dit de ne pas faire payer quoi que ce soit à aucun d’entre vous. Aucun d’entre nous ? Comment ça, nous ? Et qui Marcus connaît-il ? Je crois bien que le propriétaire d’une minable boîte de striptease près de l’aéroport est en train de prendre le contrôle de mon existence.
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Je me réveille samedi matin et m’aperçois que l’appartement est sale, qu’il n’y a rien à manger et que je vais devoir passer la majeure partie de la journée à m’occuper de ces tâches ménagères. Je pourrais me payer une femme de ménage, maintenant que je touche mille dollars de plus par semaine. Peut-être aussi quelqu’un pour me faire mes courses, si ce genre de prestation existe. Je devrais demander à Dick Farrell la prochaine fois que je le vois. C’est la seule personne que je connaisse susceptible de pouvoir me renseigner sur la question. Je me tourne et m’extrais du lit en maugréant. Puis il me faut cinq minutes pour nettoyer la cafetière avant de me rendre compte que je n’ai plus de café.

J’enfile ma veste et je fonce au bar le plus proche, lieu où j’ai cessé d’aller parce que le service est uniquement assuré par des gamins tatoués et furieux à peine sortis du lycée. Ils ont tous des anneaux dans le nez et les lèvres et des tee-shirts floqués du logo du dernier groupe à la mode, et ils ont tous l’air de me haïr parce que je porte un costume. Ou du moins c’est ce que je crois. Je débarque aujourd’hui en survêtement et sweat à capuche et j’ai l’impression qu’ils ne me détestent plus du tout. Pendant une bonne minute, ils discutent bruyamment de ce qu’ils ont fait hier soir en m’ignorant royalement, et pour finir, de mauvaise grâce, prennent ma commande et me préparent un grand café au lait. Tandis que j’attends, je jette un coup d’œil au présentoir à journaux, et je vois le visage souriant de Dick Farrell Junior me fixant.

Ce salaud est en une. À peine ai-je sorti le quotidien du présentoir que mon téléphone sonne. C’est Darius.

« Tu as vu l’Independant ce matin ? demande-t-il.

– Avec la tronche de Dick Junior en une ?

– Ouais. Un article pour le faire mousser. Une pleine page de bourre-mou à deux balles. » Autrement dit, un article complaisant : étonnant d’entendre cette expression dans la bouche de Darius. « Tu sais ce que ça veut dire ?

– Il se présente au poste de procureur », je réponds.

Darius garde le silence si longtemps que je me demande si on n’a pas été coupés. Puis je l’entends soupirer. « Mais comment c’est possible un truc pareil ? fait-il.

– Je m’en doutais depuis un moment. Il a déplacé la photo de sa femme et nettoyé son bureau.

– Tu as souvent affaire à lui. Tu crois qu’il va y arriver ?

– Je ne sais même pas si c’est son idée. À mon avis, c’est son père qui le pousse. Mais oui, je crois qu’il va y arriver.

– Que Dieu nous vienne en aide », soupire Darius. Puis, après un instant de réflexion, il poursuit : « Tu sais, je n’aime pas Dick Senior, mais ce n’est pas un mauvais procureur. Son gamin, c’est rien d’autre… qu’un bouffon.

– Ouais. » Qu’ajouter d’autre ? Je pensais être le seul à l’avoir remarqué. C’est la première fois que Darius et moi évoquons Dick Junior, et Darius dit rarement du mal de qui que ce soit. Il a une vision méritocratique de la vie selon laquelle les compétents dirigent le monde et les fainéants ignares coulent à pic, le bon sens, la prévenance et la connaissance étant d’incontestables atouts. Il est devenu responsable de l’aide juridictionnelle à force de travail et de conviction, et pour lui c’est le cas de la plupart des décideurs. La médiocrité grandissante l’offense sincèrement.

« Il est temps que je prenne ma retraite », déclare Darius, d’une voix résignée. Il a bientôt soixante ans et il lui faudrait travailler encore cinq ans pour bénéficier d’une pension complète, il n’est donc pas près de raccrocher. Je ne l’ai jamais entendu évoquer cette possibilité auparavant.

« Tu restes avec nous », dis-je sur un ton que j’espère affectueux avant de me rendre compte qu’il pourrait y percevoir un froid rappel à la réalité, comme si je venais de lui balancer un seau d’eau glacée en pleine face. « Qui sait ? j’ajoute avec entrain. Il va peut-être perdre.

– Non, il va gagner », réplique Darius, en colère à présent. Il s’interrompt, avant de reprendre encore plus contrarié : « Tu sais, quand il est devenu procureur-adjoint, il y avait des rumeurs sur son compte. Tu en as entendu parler ?

– Je sais qu’il baisouille à droite à gauche quand il va à Vegas.

– Oh non. Je parle de trucs beaucoup plus sérieux. Il vendait de la drogue. À la faculté de droit. »

Là, on tombe dans ce qui m’a tout l’air d’être des ragots. Par ailleurs, ça m’étonnerait que Dick Farrell soit assez responsable pour dealer.

« J’ai vraiment du mal à le croire, dis-je. S’il avait un kilo de coke, il en snifferait la moitié et perdrait le reste. » Les gamins derrière le comptoir se sont tous arrêtés de vaquer à leurs occupations et semblent écouter ma conversation. Le journal sous le bras, je prends ma tasse de café et sors dans la rue.

Darius rit et j’ai l’impression que je l’ai un peu aidé à se sentir mieux. « Bon, finit-il par dire. Excuse-moi de t’embêter avec ça alors que tu es de repos. » Nous nous saluons de bon cœur et je souris tout seul en regagnant avec mon café mon appartement crasseux. Dick Farrell, dealer de drogue en faculté de droit. Je reconsidère l’idée. Il est peut-être un piètre avocat, mais finalement je l’imagine bien en dealer de coke. Oui, je l’imagine bien.
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« Enfin, ouais, ça doit être techniquement illégal », dit Hector Gutierrez. Je suis de retour à la prison avec un nouveau client qui a été pris en train de piquer une télévision à son oncle, lequel avait fait du mal à sa mère.

Bof. Techniquement illégal. En droit, il y a un mot pour « techniquement illégal ». C’est « illicite ». Le droit n’est qu’une succession de détails techniques. Si vous dites que vous avez fait quelque chose de techniquement illégal, vous reconnaissez votre culpabilité. Je soupire. « Avez-vous dit quoi que ce soit à la police ? Que c’était techniquement illégal, par exemple ?

– Bah, ouais. Enfin, c’était justifié, hein ? J’avais une bonne raison. Je ne suis pas un cambrioleur. »

Bon sang. C’est un cambrioleur, par définition maintenant. Il s’est introduit par effraction chez un homme, lui a volé sa télé, s’est fait arrêter et a admis avoir fait ce qu’il avait fait. Mes clients parlent toujours à la police parce qu’ils considèrent que leurs actes sont légitimes. La police les comprendra ; il leur suffira de s’expliquer. Mais la police enregistre leurs dépositions, et le mieux que je puisse faire ensuite pour leur défense c’est de plaider une peine légère. Ce qui compte pour lui désormais, c’est de savoir quel juge va être assigné à son dossier.

« Comment ça va maintenant entre vous et votre oncle ? Est-ce qu’il pourrait abandonner les poursuites ?

– Ah, ça non. » Hector secoue vigoureusement la tête. « Il me déteste. Je le déteste. » J’ai l’impression que celui-là va directement aller dans la pile des négociations de peines de Dick Farrell. On peut toujours tenter de requérir le minimum pour une première infraction, mais vol aggravé, c’est un chef d’accusation sérieux, qui correspond à une infraction punissable d’un à vingt ans d’emprisonnement, de sorte qu’à ce stade, seul compte le juge à qui nous aurons affaire.

Il me lance un sourire furtif. « Mais j’ai quelque chose.

– Comment ça, vous avez quelque chose ?

– Des informations. Je sais des trucs que les flics ont envie de savoir. » Il me regarde, évaluant ma réaction. « Je veux un classement sans suite.

– Si vous voulez un classement sans suite pour vol aggravé, vous avez intérêt à avoir quelque chose de sérieux, je lui réponds. Genre, qui permet d’arrêter un tueur en série. Sinon, ils considéreront peut-être un allègement de peine, et encore. En tout cas certainement pas un classement sans suite.

– Oh, ce que j’ai, c’est du sérieux, fait Hector, tout sourire. Assez sérieux pour obtenir un classement sans suite. »

Il joue avec le feu, là, et je ne crois pas qu’il le sache. Je suis quasiment sûr qu’il n’a aucune information valable ; il pense qu’il peut mentir, berner les gens pour éviter la prison. S’il veut faire ça, c’est son affaire. Ça ne va certainement pas marcher ; les flics et les juges seront furieux d’avoir perdu leur temps, et il écopera d’une sentence plus lourde que s’il s’était contenté de présenter ses excuses et d’implorer le pardon. Le problème avec les clients persuadés que mentir leur évitera la prison, c’est que je n’en suis pas moins leur avocat, et la police et les juges finissent toujours par conclure que je suis en partie responsable de leur comportement. Autrement dit, les clients qui veulent échanger des informations contre une peine plus clémente sont, de manière générale, un cauchemar.

« OK, bon. Est-ce que l’information que vous avez peut aider à résoudre une affaire non encore résolue ?

– Oui, répond-il sans sourciller. Absolument. Un gros dealer, les flics cherchent à le serrer depuis des années. C’est une anguille. Mais je sais comment il opère… »

Génial. Je ne crois pas un mot de ce qu’il raconte. Hector Gutierrez n’a pas l’air du genre à connaître les gros bonnets de la criminalité. Il travaille dans l’atelier de carrosserie automobile de son père, et c’est la première fois qu’il se fait arrêter. Et avec ça, je suis censé présenter cette histoire à Dick Farrell ? J’ai besoin de quelque chose d’un peu plus substantiel.

« Le mec s’appelle Marcus, ajoute Hector. Il dirige un club de striptease près de l’aéroport. Comme je disais, ça fait un bail que les flics sont après lui. Mais je peux leur dire ce qu’il faut pour le mettre à l’ombre. »

Et d’un coup de baguette, comme ça, ma vie se complique.

De retour au bureau, je fixe sans le voir l’écran de veille d’un ordinateur portable. De toute évidence, la seule chose à faire serait de passer le dossier Gutierrez à un autre avocat, mais c’est impossible parce que Darius chercherait à en savoir plus. Et si je lui expliquais la raison de ce choix, il me demanderait pourquoi, en plus de tous mes dossiers de l’aide juridictionnelle, je travaille à temps partiel pour le propriétaire d’une boîte de striptease qui fait l’objet d’une enquête policière. Je n’ai aucune envie d’avoir cette conversation ; je sais déjà comment elle se conclura. Darius me dira d’arrêter le Kitties et de ne plus jamais adresser la parole à Marcus. Et, tel un adolescent en pleine rébellion, je refuserai d’écouter ce conseil avisé. Gutierrez restera donc mon client.

Par conséquent, si je le représente, je vais devoir négocier sa peine avec Dick Farrell. En d’autres termes, je vais aider à mettre Marcus, un type qui m’emploie en quelque sorte, derrière les barreaux. Marcus est probablement un criminel ; je me dois d’assister Gutierrez, mon client. Mais ça veut dire aussi que je vais devoir aller au Kitties une fois par semaine tout en sachant que j’œuvre pour que le patron de l’établissement soit incarcéré. Je ne peux tout simplement pas cesser de m’y rendre comme ça, parce que Tyree Kittles et Scar, son inquiétant acolyte, viendront à coup sûr me demander des explications.

Ils ont mes clés de voiture et ils savent où je me gare. J’ai donc tout intérêt à continuer de faire comme d’habitude, en espérant ne pas croiser Marcus. Que je n’ai plus revu depuis qu’il m’a embauché.

Aïe, aïe, aïe. Je me redresse soudain sur ma chaise. M’a-t-il vraiment embauché, légalement parlant ? Il me paie pour dispenser des conseils juridiques mais il ne m’a pas engagé pour le représenter. Pourrait-il prétendre que je suis son avocat ? Dans ce cas, je n’ai pas le droit de négocier une peine en le dénonçant à la police. Si Marcus se fait arrêter et condamner quelles que soient l’infraction ou les infractions commises, ma participation dans cette affaire constituera un parfait motif d’appel. Et je serai à coup sûr radié du barreau. Enfin, si quiconque découvre le pot aux roses.

Je vais devoir dire à Dick Farrell que mon client a des informations importantes à lui communiquer, mais que j’ignore complètement de quoi il retourne, que je sais uniquement que c’est important. Et lorsque Gutierrez commencera à parler de Marcus, je serai contraint de faire semblant de ne pas voir du tout de qui il s’agit.

Je me dis que ça va aller. Dick Farrell Junior aime les boîtes de striptease. Je suis certain qu’il prétendra lui aussi ne pas du tout connaître Marcus.





15



Je pose ma mallette sur ma table habituelle au Kitties, et Devon arrive avec une bière. Alors que je mets la main à la poche pour lui donner un pourboire, elle décline d’un geste et se glisse sur la banquette à mes côtés.

« Alors comme ça, vous êtes une balance ? » dit-elle.

La vache. Je n’ai même pas encore parlé à Dick Farrell de la proposition de Gutierrez, comment les choses se sont-elles sues si vite ? Je balbutie : « Co… comment ?

– Vous êtes une balance, répète-t-elle en me regardant droit dans les yeux. Vous avez transmis des documents à un journaliste. » Elle me donne une seconde pour assimiler ce qu’elle vient de dire, avant de poursuivre : « J’ai fait une petite recherche sur internet. »

Ah, ça ! D’accord. « On n’appelle pas ça une balance. On dit lanceur d’alerte. » Je m’efforce de ne pas avoir l’air sur la défensive.

Devon hausse les épaules.

Sa réaction à une histoire vieille de dix ans m’agace plus qu’elle ne le devrait. « Dans beaucoup d’articles, on dit que je suis un héros, j’ajoute en m’évertuant à rester serein. J’ai reçu un prix du ministère public. Vous le savez ?

– Vous avez été récompensé pour avoir balancé ? » Je dois avoir l’air contrarié parce qu’elle me fait un grand sourire et me donne un petit coup d’épaule dans le bras. « Je rigole, vous êtes un héros », reprend-elle avec juste assez d’enthousiasme pour me faire plaisir. Puis son expression se durcit. « Ils vous payaient combien là-bas ? »

La question paraît bizarre, voire impolie. On ne parle pas d’argent dans le monde du droit des affaires. Hormis le jour où Gibson Foods m’a fait une proposition, alors que je venais tout juste d’obtenir mon diplôme. Deux cent cinquante mille dollars par an. Plus de vingt mille par mois. J’ignorais comment on pouvait ne serait-ce que dépenser tant d’argent aussi vite. Je venais de passer les sept dernières années à étudier grâce à des bourses et soudain j’avais plus d’argent que je n’en avais jamais rêvé.

« J’ai été embauché à deux cent cinquante mille par an », je lui réponds en partie pour voir si elle est impressionnée. Elle ne l’est pas.

« Vous pensez que vous les valiez ?

– Bah, j’ai ruiné leur société, donc, non, je dirais plutôt que j’ai été un mauvais investissement. »

Pendant un moment, elle observe la danseuse sur scène, une blonde mince que je n’ai jamais vue auparavant. Je me demande si Devon va dire quelque chose d’affreux sur son compte. Elle se tourne vers moi. « Quand les gens vous paient un quart de million de dollars par an, ce n’est pas pour ce que vous faites. C’est pour que vous la fermiez sur ce qu’ils font. »

Je n’aime pas qu’elle se soit renseignée sur moi en ligne et qu’elle en ait tiré une conclusion sur ma vie. Je n’apprécie peut-être pas non plus que sa conclusion ne soit pas aussi élogieuse que je l’aurais aimé. De plus, j’ai le sentiment qu’elle dit ça pour me contrarier – comme si elle savait que les gens quand ils découvrent mon histoire se montrent en général admiratifs et flatteurs, et qu’elle cherchait délibérément une autre approche.

Devon quitte la banquette. « Je vais dire à Misty que vous êtes là, je crois qu’elle voulait vous voir. » Elle s’éloigne sans se retourner. Devon est en quelque sorte l’opposée de Misty. Misty aime abreuver les gens de fausses flatteries, tandis que Devon privilégie les insultes sincères. Les deux approches semblent fonctionner, puisque j’ai remarqué qu’elles sont les deux danseuses les plus populaires. Misty arrive et je lui tends un nouvel acte d’accusation pour ivresse sur la voie publique et non plus racolage. Une conversation de dix secondes avec la juge Kelly a suffi pour lui faire modifier le chef d’accusation. Je suis toujours étonné de constater à quel point dix secondes passées à discuter avec un juge peuvent complètement changer la vie de quelqu’un.

« Merci, merci, merci, exulte-t-elle en me pressant le biceps avant de m’embrasser sur la joue. Vous êtes génial. » Elle fixe le nouvel acte d’accusation comme si elle avait du mal à y croire.

« Tenez-vous à carreau maintenant », lui dis-je. Elle ne relève même pas le commentaire, et peu importe, parce que je sais qu’elle ignorera mon conseil. Vingt dollars pour masturber cinq minutes quelqu’un c’est deux cent quarante dollars de l’heure. Même en gagnant quatre cents dollars la nuit comme stripteaseuse, c’est une somme qu’on ne peut pas refuser. En ce sens, elle ressemble à la plupart de mes clients. Je sais que je la reverrai, dans des circonstances similaires.

Alors que je suis là depuis à peu près une demi-heure, M. Avellino le plombier fait son apparition. Je m’attends à voir Devon se précipiter sur lui une bière à la main, comme la semaine dernière. Au lieu de quoi, elle s’approche de lui, l’air inquiet, et l’éloigne de ma banquette. Avellino me jette un coup d’œil. Ce n’est pas de ma banquette que Devon l’éloigne, en fait, c’est de moi. Elle l’installe à l’autre bout de la salle, puis s’assied près de lui dans l’un des confortables fauteuils disposés près de la scène.

Après avoir dégagé vers l’arrière ses longs cheveux blonds, elle se penche vers lui. Elle lui a certainement proposé un lap dance et il a dû accepter, je me dis. Je les observe quelques instants avant de décider que bien que tout ça se déroule en public, l’usage veut que même dans une boîte de striptease on détourne le regard. Mais avant que je puisse le faire, Devon relève la tête et me lance un coup d’œil, peut-être pour vérifier si je les observe. Elle me fixe brièvement tout en continuant de se déhancher devant lui.

Cinq minutes avant mon départ, une rousse prénommée Layla m’aborde en me disant qu’elle vient de parler à Misty et qu’elle se demande si je peux faire quelque chose pour ses contraventions. Je lui réponds que non. Puis dans la pénombre de la salle je vois Marcus passer élégamment vêtu, lunettes de soleil sur les yeux. Il s’immobilise, observe la scène puis remarque que je parle avec Layla. Il m’adresse un signe de tête et je fais de même. Après quoi, il repère Avellino dans son confortable fauteuil avant de se diriger vers Devon, qui s’est remise à servir des bières avec son plateau. Ils discutent un moment, puis Devon s’approche de moi.

« Il est dix-huit heures, dit-elle en désignant sa montre. Vous pouvez y aller.

– OK », je dis avant de ranger quelques affaires dans ma mallette et de me lever pour partir. C’est assez rude, me semble-t-il, de me congédier comme ça, mais peu m’importe. J’ai du travail. Devon, et Marcus de loin, me regardent quitter la banquette. Alors que je m’approche de la sortie, ils installent M. Avellino à ma place et Devon pose une bière devant lui.

Bon. Apparemment, ils ne veulent pas que je parle au plombier.

Le type à l’accueil arbore son habituel costume-cravate et me demande de me garer directement devant ma chambre. J’essaie de discuter avec lui tout en prenant ma clé mais me rends vite compte que son anglais n’est pas assez bon pour aborder d’autres sujets. Marcus emploie peut-être des étrangers dans son hôtel précisément parce qu’ils sont incapables de lâcher trop d’informations aux clients.

Je me gare près de la camionnette d’Avellino sur la place 113 et monte l’escalier en direction de ma chambre habituelle, la 212. Le bruit de la boîte de striptease résonne encore dans mes oreilles. Je commence par allumer l’écran plat de télévision son coupé pour y jeter un coup d’œil de temps à autre et suivre l’actualité tout en travaillant. Au bout d’une heure, j’entends une voiture se garer et vais voir de quoi il s’agit par les interstices du store. C’est la femme élégante, celle que j’ai imaginé à l’origine de l’étude sociologique. Tous les gens ici sont des habitués. Tandis qu’elle finit sa manœuvre, une Escalade noire traverse le parking avant de s’engager dans Arrington Avenue. Tyree Kittles et Scar vérifient que je suis bien au motel.

J’entends la femme élégante pénétrer dans sa chambre, puis en ressortir quelques minutes plus tard pour traverser le parking et se rendre au Kitties. Peu après Avellino sort de la boîte de striptease. Il marche comme s’il était complètement ivre, et l’espace d’un instant je me dis qu’il risque de se faire écraser par un camion en traversant Arrington Avenue. Il titube à travers le parking puis s’immobilise avant de regarder autour de lui. Ma voiture, stationnée à côté de sa camionnette, semble retenir son attention ; il la fixe longuement, l’air hébété. Puis il sort de sa poche son téléphone portable et photographie ma plaque minéralogique, considère de nouveau son environnement tout en chancelant, et prend la direction de sa chambre.

Est-ce qu’ils ont mis Avellino dehors dès que la femme est entrée ? Devon lui a-t-elle dit : « Vous pouvez y aller maintenant » ? Je consulte ma montre : il est dix-neuf heures passées. A-t-il donné des conseils de plomberie pendant une heure ? Peut-être qu’à présent la femme élégante s’est installée sur la banquette pour donner pendant une heure des conseils sur sa spécialité quelle qu’elle soit. La mode, peut-être ? Si c’est le cas, je suis certain que les filles s’intéresseront bien plus à elle qu’à moi. Le droit ne semble pas être un sujet populaire auprès du personnel du Kitties.

Donc apparemment nous faisons chacun une permanence d’une heure et ils ne veulent pas que nous nous parlions. Y a-t-il d’autres personnes ? Peut-être une permanence de vingt à vingt et une heures et une autre de vingt et une à vingt-deux heures ? Jusqu’à quelle heure y en a-t-il ? Touchons-nous tous mille dollars de l’heure ? Et devons-nous tous rester à l’hôtel ? Les voitures du parking appartiennent-elles toutes aux faux clients de Marcus ? Est-ce pour cette raison qu’Avellino le plombier a photographié ma plaque d’immatriculation, pour voir si ça sera la même voiture la semaine prochaine ? Il commence peut-être lui aussi à comprendre que nous sommes nombreux.
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« Gutierrez, Hector, dis-je en ouvrant le dossier. Il a des informations à vous donner en échange d’un classement sans suite.

– Un classement sans suite pour vol avec effraction ? » Dick Farrell semble surpris, mais contre toute attente pas dédaigneux. « Il a intérêt à ce que ce soit intéressant. Je vous écoute.

– Apparemment, il y a un gros trafiquant auquel les flics s’intéressent depuis un moment. Gutierrez a des détails sur la manière dont il procède. »

À ma grande surprise, Dick réfléchit à ce que je viens de dire. Il hoche la tête. « Poursuivez, dit-il.

– C’est tout ce que je sais. »

Dick ricane. « Vous plaisantez. J’ai besoin d’en savoir plus pour en parler avec la brigade des stups. Noms, dates, numéros de portable, tout. Et si ses informations se révèlent fausses, je demanderai la peine maximale. À savoir vingt ans. Donc dites bien à votre client que s’il veut un classement sans suite, il a intérêt à avoir quelque chose en béton. »

Dick semble enthousiaste, je dirais même très enthousiaste à l’idée de pouvoir obtenir des informations intéressantes. S’il compte effectivement remplacer son père au poste de procureur, faire tomber un gros trafiquant serait le meilleur moyen de lancer sa campagne. « Tout ce que je sais pour l’instant, c’est le nom du gars, dis-je.

– C’est qui ? »

Je sors mon bloc-notes et lui lis le nom comme si je ne le connaissais pas déjà. « Marcus Sayles. » Comme Dick ne réagit pas, j’ajoute : « Vous avez entendu parler de lui ? »

Dick se contente de me fixer. Pour finir, il soupire et dit : « Je crois que oui. » Il me dévisage comme s’il venait de me rencontrer. « Parlez-moi de ce type », poursuit-il. Il se laisse aller dans son fauteuil et j’ai comme l’impression que les mouches ont changé d’âne. Dick a dû se souvenir qu’il valait mieux ne pas se montrer trop enthousiaste.

« Il dirige une boîte de striptease et un motel sur Arrington. C’est tout ce que je sais. Selon Gutierrez, c’est un gros bonnet. Et si vous avez entendu parler de lui, c’est sans doute vrai.

– Ce Gutierrez, votre client, qu’est-ce qu’il sait exactement ?

– Il n’a jamais rencontré Marcus Sayles mais il dit que ce qu’il sait peut aider la police à l’arrêter. C’est tout ce que j’ai réussi à tirer de lui. » Je hausse les épaules, content de m’être souvenu d’appeler Marcus par son nom en entier pour ne pas avoir l’air de le connaître. En vérité, je ne voulais pas que Gutierrez me dise quoi que ce soit. Moins j’en savais mieux je me portais. Accepter de l’argent de Marcus, qui en plus fait l’objet d’une enquête, ne donne pas une bonne image d’un avocat en exercice, même si ce que je fais pour lui n’a rien d’illégal. Gutierrez ne propose pas de témoigner, il veut simplement informer la police de ce qu’il sait ; j’espère donc que Dick Farrell et les flics obtiendront ce qu’ils veulent, pour que l’affaire de Gutierrez soit classée sans suite et que je puisse passer à d’autres clients et d’autres dossiers. « C’est peut-être des conneries, Dick, mais il a l’air plutôt sûr de lui. Vous pourriez au moins lui parler.

– Ouais, d’accord », fait Dick avant de pincer les lèvres, pensif. C’est la première fois que je le vois faire ça. Peut-être s’essaie-t-il à de nouvelles mimiques pour parfaire son personnage politique en devenir.

« J’ai lu l’article dans le journal, dis-je. Alors comme ça vous vous présentez au poste de procureur ? »

Il n’essaie même plus d’éluder la question. « Ouais, s’exclame-t-il plein d’entrain. Vous allez voter pour moi ?

– Évidemment. » Pourquoi pas ? Ce n’est pas comme si voter pour quelqu’un d’autre pourrait changer la donne. Le système existe depuis cent ans, et dans cent ans il sera encore là. Dick Farrell a beau être con à bouffer du foin, il est également trop paresseux pour faire de gros dégâts. Son père s’assurera qu’il soit entouré de collaborateurs compétents. Puis après un ou deux mandats, il pourra briguer un poste de maire ou de gouverneur, voire même de président. La plupart de nos dirigeants viennent de familles comme celle de Dick Farrell.

« Merci, vieux. » Dick semble sincèrement touché de mon soutien. Il a l’air bien luné aujourd’hui, et je me demande si le moment ne serait pas propice pour revenir sur l’affaire Donald Bryce. Il proposera peut-être un ou deux ans de moins pour me remercier de le soutenir dans sa campagne.

Je lance donc : « Alors, Donald Bryce. »

Mais Dick s’y attendait. « Quoi ? Il a des infos à me donner, lui aussi ?

– Non, mais je me demandais si vous n’auriez pas autre chose à me proposer pour lui.

– Nan. Six ans. Il faudrait qu’il me dise qui a assassiné Kennedy pour que je change d’avis là-dessus. »

Bon sang, je croyais qu’on commençait à se connaître. « Dans ce cas, ce sera le procès.

– Ce sera le procès. »

De retour au bureau, je feuillette le nouveau numéro de la Stanford Law Review pour me tenir au courant de ce qui change dans le monde du droit. Cette revue me permet chaque mois de me rappeler qu’à l’échelle du système juridique, ce que je vis – chaque aspect de mon existence – n’a aucune espèce d’importance. Aujourd’hui, j’apprends qu’en Californie les abeilles sont, légalement parlant, des poissons. Les instances de l’État ont légiféré en ce sens pour permettre d’allouer une partie du budget prévu pour la pêche à l’étude sur la diminution de la population de ces insectes hyménoptères. Très malin, et j’approuve cette façon créative de résoudre un problème, mais en tant qu’avocat j’imagine sans peine qu’une compagnie d’assurances ne tardera pas à refuser de couvrir les frais d’hôpitaux d’une personne piquée par une abeille sous prétexte que la couverture de l’individu en question ne prend pas en charge les blessures causées par des poissons. Et l’avocat qui aura enterré cette exception des poissons dans le verbiage contractuel des polices d’assurance sera promu, ce qui montre bien que c’est en se tenant suffisamment au courant pour savoir par exemple que « les abeilles sont désormais des poissons » que l’on gravit les échelons dans ce métier.

Ce n’est certainement pas en disant la vérité à tout le monde.

Darius passe la tête par l’embrasure de ma porte. « Tu as une minute ? »

Je me redresse. « Oui, évidemment. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

– Tu as un procès à venir pour le type qui a refusé une réduction de peine minable, pas vrai ?

– Ouais. Donald Bryce. »

Darius pénètre dans mon bureau et prend une chaise. « Ça sera Dick Farrell en face ? »

J’acquiesce.

« C’est quoi, ta stratégie ?

– Je ne sais pas encore. Je suis ouvert aux suggestions. »

Songeur, Darius se mord le pouce. « J’étais en train de regarder ce dossier dans le détail. Il n’y a rien qui te semble bizarre là-dedans ?

– Tout semble bizarre. À quoi tu penses en particulier ?

– J’ai l’impression que Dick Farrell nous mijote quelque chose. En rapport avec sa campagne. » Darius parle encore plus lentement et de manière encore plus réfléchie que d’habitude.

« Qu’est-ce que tu suggères ? je demande.

– Je crois bien qu’il essaie de te pousser au procès. Comme s’il avait sciemment choisi une affaire impossible à perdre pour te faire une proposition ridicule. Il savait que tu la refuserais et que tu te battrais. Il te connaît.

– Comment ça, il me connaît ? »

Darius choisit soigneusement ses mots. « Il sait que tu te crois plus intelligent que lui.

– Et alors ? Je le suis.

– Ouais », fait Darius, mais pas avec assez de conviction à mon goût. « Sauf que tout le monde est plus intelligent que lui, Justin. Parfois tu deviens un peu agressif. »

Ce n’est jamais très agréable d’entendre l’opinion que les gens ont de vous. Je deviens un peu agressif ? Ce n’est pas pour ça que je suis payé ? Si je travaillais pour un cabinet d’avocats prestigieux, personne ne viendrait me dire que je suis trop agressif. C’est comme si un directeur de banque disait à son subalterne qu’il devrait un peu lever le pied parce qu’il rapporte trop d’argent. « Qu’est-ce que tu entends exactement par un peu agressif ? »

Je dois avoir l’air contrarié, parce que Darius brandit les deux mains en l’air en signe d’apaisement. « Je veux dire que Dick Farrell est en train de te tendre un piège. Tu aimes la gagne, et il le sait. Tout ce que je dis, c’est : fais attention. »

Dick Farrell Junior qui tend un piège. Vraiment ? Je m’esclaffe. « Il n’est pas assez intelligent pour tendre un piège.

– Il travaille avec des gens qui le sont. » Darius est tellement sérieux, et tellement inquiet, que je trouve ça presque drôle.

« Quel genre de piège ? Je ne te suis pas du tout. C’est un simple cambriolage avec coups et blessures. Je ne comprends pas pourquoi il faut en faire tout un plat. »

Darius se mordille le pouce l’air absent et ce faisant redresse lentement son petit doigt auquel, comme je le remarque pour la première fois, il manque la première phalange. Il me montre son doigt meurtri.

« Tu es plus intelligent que Dick Farrell », dit-il comme pour me confirmer la chose. Il tend le bras, de sorte que nous regardons tous deux son doigt abîmé. « Un de mes chiens m’en a bouffé la moitié quand j’avais quinze ans. » Il rit et agite son auriculaire en admirant avec mélancolie les dégâts. « Ma main est incomplète depuis que j’ai quinze ans. Ça fait quarante-deux ans. » Il me sourit. « Et j’étais plus intelligent que ce chien.

– Tu crois que Dick Farrell veut me bouffer les doigts ? » À mon avis, Darius exagère un peu.

« Ne fais pas le malin, dit-il en se levant pour partir. À ta place j’accepterais les six ans et je laisserais Farrell aller se vanter auprès du syndicat de police d’être impitoyable avec ceux qui agressent les forces de l’ordre. C’est tout ce qu’il veut. Laisse-le-lui. C’est une lourde peine, mais j’ai eu des clients qui se sont pris trente ans pour consommation de cannabis. Le système est ce qu’il est, Justin, tu le sais. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. »

Je soupire en réfléchissant à ce qu’il vient de dire. D’après lui je devrais laisser tomber, je devrais aller à la prison et lire la déception dans les yeux de Donald Bryce lorsque je lui dirais que je baisse les bras. Qu’il va devoir passer les six prochaines années de sa vie en cellule parce que ce type, Dick Farrell, qu’il n’a jamais rencontré et ne rencontrera jamais, brigue le poste de procureur et que dans cette optique il a précisément besoin d’impressionner ceux qui ont passé Bryce à tabac. « Je ne sais pas si je peux le faire, Darius », dis-je.

Darius se tient dans l’encadrement de la porte, mallette à la main, l’air plus exténué encore que d’ordinaire. « Comme tu veux », lâche-t-il. C’est un bon patron, il n’intervient jamais dans mes dossiers et me laisse les coudées franches. Il ne fait que rarement des suggestions, ce qui leur confère, le cas échéant, plus de valeur. Il sait que je suis un lanceur d’alerte, un intouchable dans le système de caste du milieu juridique, et que je travaillerai sans doute ici jusqu’à ma mort. Mais il sait aussi que ce qui m’a poussé à devenir lanceur d’alerte est exactement ce qui m’incite à vouloir me battre pour Donald Bryce. Ma vision du bien ou du mal semble plus binaire que chez la plupart des gens, et je crois que ça le contrarie. Le monde de Darius est plus nuancé.

Il brandit son auriculaire amputé en partant. « Fais gaffe à tes doigts. » La porte de mon bureau se referme derrière lui.
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« J’ai parlé de votre dossier avec mon patron », dis-je à Donald Bryce. Nous sommes assis dans la cafétéria de la prison, sauf qu’aujourd’hui aucun prisme lumineux ne donne au lieu le moindre éclat céleste. Il pleut dru, et le tonnerre résonne de temps à autre. Le tambourinement régulier de la pluie sur le revêtement métallique fait un bruit de fond apaisant. Je me demande si les violences en prison diminuent lorsqu’il pleut.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? » Donald Bryce est plus sceptique cette fois. Il ne va pas se laisser aller à espérer pour de nouveau être déçu. Jusqu’à présent je n’ai fait que lui annoncer de mauvaises nouvelles.

« D’après lui, nous devrions accepter l’offre. »

Bryce ne sourcille pas. « Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Je crois que nous devrions aller au procès. Mais c’est comme vous voulez. »

Bryce fixe la table, perdu dans ses pensées. « À votre avis, on a une chance au procès ?

– Eh bien, le juge est horrible. On s’est fait avoir sur ce coup-là.

– Y a moyen d’en avoir un autre ?

– Nan. » Je note qu’il intègre l’information sans avoir besoin de plus amples explications. Tant mieux. J’ai horreur d’expliquer comment fonctionne le registre du greffe. « Donc, pour contrebalancer, on pourrait demander un procès avec jury. Mais le truc, c’est que les procès avec jury favorisent plus les accusés qui attirent la compassion, vous savez, les mères célibataires, les mineurs, ce genre de personnes.

– Je suis à la rue. Y a pas de compassion pour ça ? demande Bryce presque en souriant.

– Bah, vous vivez dans la rue depuis un moment, dis-je. Mais les jurés n’ont de compassion que pour les sans-abri qui n’ont pas commis de crime. Or vous avez été arrêté sept fois. »

Bryce hausse les épaules. « J’aime le bon bourbon. Et c’est tellement cher, nom de Dieu.

– Ouais. C’est exactement le genre de choses qu’il ne faut pas dire devant un jury. » Je fronce les sourcils et demande : « Pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi est-ce que vous aimez le bon bourbon ? Je veux dire, si vous êtes sans ressources, vous pourriez vous procurer beaucoup d’autres choses moins chères. » Maintenant que j’y pense, j’ai eu quelques clients alcooliques sans-abri, et ils ne volaient quasiment jamais. La plupart des magasins de spiritueux vendent des sous-marques à des prix défiant toute concurrence. « D’après votre casier, vous avez commis la même effraction à de multiples reprises. Pourquoi cette obsession pour le bourbon haut de gamme ? »

Bryce se penche en avant et pose les deux coudes sur la table. À l’autre bout de la cafétéria, un gardien crie. « Hé ! » Bryce lève les yeux vers lui. L’homme lui fait signe d’ôter ses bras de la table et Bryce obtempère.

« Désolé, dit-il. Ils ont chopé un mec l’autre jour, pendant les visites, qui faisait passer de la drogue à un détenu. Maintenant on n’a plus le droit de poser les mains sur les tables. Bref, pourquoi j’aime le bourbon ? J’étais serveur avant. Au Warrington Hotel. Quand on avait fini de bosser, on s’asseyait tous près du feu dans un des salons, avec toutes sortes de bourbons incroyables. » Il s’interrompt, soudain conscient de s’être laissé emporter par son sujet.

« Vous avez travaillé au Warrington ? » Je m’efforce de ne pas avoir l’air surpris.

« Ouais, répond-il nostalgique, regardant autour de lui la cafétéria de la prison. J’ai servi le vice-président. (Il se tourne vers moi.) C’est pour ça que j’aime le bon bourbon.

– OK. » Je hoche la tête. Logique. « Mais je ne sais pas si les jurés auront pour autant de la compassion pour vous. Donc je me dis qu’il vaut peut-être mieux un procès sans jury.

– Sans jury ?

– Avec un juge.

– Je croyais que vous aviez dit qu’il était horrible.

– Il l’est, mais on n’a pas le choix. On peut plaider coupable pour vol avec effraction, et aller au procès seulement pour coups et blessures contre les forces de l’ordre. Ensuite, on convoquera les flics à la barre, et on verra si on arrive à démonter leurs versions. C’est tout ce que j’ai dans l’immédiat. » Je hausse les épaules.

Bryce semble sceptique. « Vous croyez que les flics diront la vérité à la barre ? J’en doute.

– Ouais, moi aussi. C’est pour ça que c’est risqué. C’est aussi pour ça que mon patron aimerait que vous acceptiez l’offre. »

Bryce fixe la table en formica jaune comme si elle allait lui révéler la vérité. Il lève les yeux vers moi. « Six ans, c’est ça ? Il propose six ans et ça sera dix si on perd le procès.

– Tout à fait. »

Il a l’air perdu dans ses pensées, comme s’il rêvait au bourbon et à la vie révolue qu’il représente, lorsqu’il me dit : « C’est du pareil au même.

– Bah, c’est quatre ans de plus. On voit peut-être la chose différemment au bout de six ans, quand il en reste encore quatre à tirer. »

Bryce secoue la tête. Il a fait le calcul, et en est venu à une conclusion différente. « Dites au procureur quatre ans. Je ferai quatre ans. S’il refuse, on va au procès. »

J’aime le raisonnement de Bryce. À l’instar de la plupart de ceux qui ont passé du temps menottés, il a appris comment on négocie une réduction de peine. L’offre initiale doit au minimum être raisonnable, et Bryce sait ce qui est raisonnable. En l’occurrence, ce n’est pas six ans. Le seul problème, c’est que je subodore que Dick Farrell a choisi cette affaire non pas pour négocier, mais parce qu’il pense qu’il ne peut pas la perdre.

« Entendu », lui dis-je. Je connais déjà la réponse. Je sais que nous irons au procès, avec un juge horrible, sans ligne de défense claire. Tout reposera sur deux flics qui soit deviendront soudain honnêtes, soit s’emmêleront les pinceaux. Ce qui revient à dire qu’à moins que je fasse des miracles, Donald Bryce va se prendre dix ans.

Et je ne peux pas m’empêcher d’avoir le sentiment que c’est de ma faute. J’aurais pu essayer de le convaincre. Si on perd, ce n’est pas moi qui en paierai les conséquences, c’est lui. Darius pense que j’aime la gagne, mais c’est plus que ça. Si on commence à accepter les peines lourdes que propose Dick Farrell, il va tenter de le faire à chaque fois. Il comprendra que je n’ai ni le temps ni les moyens d’aller au procès et les voleurs à l’étalage et autres fraudeurs commenceront à se prendre huit et dix ans de prison. Et c’est déjà le cas, avec d’autres procureurs, d’autres juges. Voilà pourquoi les prisons sont toujours pleines. Il faut à présent poser des limites.

« Il y a juste une chose, fait Donald Bryce.

– Oui, quoi ?

– Je n’aime pas ce que vous dites de ce juge. Je veux un procès avec jury. »

Chaque accusé a le droit d’être jugé par un jury impartial. C’est inscrit dans la Constitution. Il s’agit de l’un des trois droits fondamentaux que tout le monde connaît en prison, les deux autres étant le droit à la liberté de parole et le droit de posséder une arme à feu. Si ces types sont en prison, c’est parce que la plupart du temps ils étaient armés et n’ont pas su se taire ; il est donc logique que ce soit leur troisième droit fondamental – celui d’être jugé par un jury impartial comme le stipule le Sixième Amendement – qui les tire de là.

Le problème, c’est que sélectionner des jurés prend du temps.

Les avocats optent pour un procès avec jury si le client est susceptible d’attirer la compassion, et sans jury si son affaire est compliquée. Celle de Donald Bryce n’est absolument pas compliquée, mais même si je l’aime bien, il y a de fortes chances que des jurés ne partagent pas mon sentiment, ce qui change la donne. Bryce, à l’instar de la plupart de mes clients, se croit plus sympathique qu’il ne l’est en réalité. Or les gens en général sont attirés seulement par certains sans-abri : les vétérans, les enfants, les femmes maltraitées. Même si le coiffeur de la prison soigne son apparence, même s’il s’exprime bien, Donald Bryce demeurera l’alcoolo casse-pieds qui les aborde à l’arrêt de bus pour quémander des pièces.

Il faut que je trouve le moyen de rendre Bryce plus sympathique aux yeux des jurés. Peut-être a-t-il une fille qui adore son papa, ou une ex-femme qui aimerait le voir revenir à la maison. Je ne sais pas grand-chose de lui. Donald Bryce ne m’a jamais parlé d’enfants, et les rares fois où il a mentionné son ex-femme j’ai eu le sentiment qu’elle souhaitait tout sauf le voir regagner le foyer. Une chose est sûre : ses souvenirs de beuverie au travail ne convaincront pas beaucoup de jurés. J’irai quand même m’entretenir avec son ex…

Comme l’a dit un jour Justice Thurgood Marshall, ou était-ce dans New York, police judiciaire, le droit consiste surtout à savoir vendre son client.

Le point positif, c’est que Dick Farrell sera horrifié en apprenant qu’il devra lui aussi participer à la constitution du jury. En prévoyant d’envoyer Donald Bryce en prison, il n’a pas pensé une seconde que l’accusé choisirait d’être jugé par un jury. Je suis sûr qu’il pensait que j’accepterais son offre ou que j’opterais pour un procès sans jury. Je me demande même s’il sait comment on constitue un jury. Maintenant que j’y pense, ça pourrait être marrant. Regarder Farrell s’agiter dans tous les sens pour s’efforcer d’être un véritable avocat sera peut-être le moment le plus divertissant que j’aie connu depuis longtemps.

« Et votre femme et vos enfants ? je demande. Est-ce qu’ils pourraient témoigner, vous croyez ?

– Nan. » Il secoue la tête, et je vois bien que c’est un sujet qu’il préférerait éviter. Il balaie des yeux la cafétéria, silencieuse désormais hormis le martèlement de la pluie ; un détenu solitaire va et vient, passant la serpillière.

« Inutile de les embêter.

– Mais votre ex-femme peut-être…

– Nan. » Il secoue de nouveau la tête, vigoureusement cette fois.

« OK. Allons-y pour un procès avec jury. » Je lui lance un regard encourageant et il me fixe, défiant. Il sait qu’il est quasiment impossible qu’on gagne, qu’il est un kamikaze fonçant droit sur le navire de guerre du système judiciaire.

C’est mon boulot de l’empêcher de se détruire, et pourtant je suis précisément en train de l’aider à le faire. S’il perd et qu’il prend dix ans de prison, il obtiendra éventuellement une peine réduite en appel pour avoir été mal conseillé par son avocat. Les magistrats s’interrogeront : pourquoi diantre ai-je emmené mon client au procès ? Qui sait ? Tout s’arrangera peut-être pour lui finalement. Le système est bordélique, mais parfois on trouve quand même une solution.

Après mon entrevue avec Bryce, je retourne voir l’agente Griffin – la surveillante petite et robuste à l’air exténué – pour voir si je peux passer un moment avec Hector Gutierrez, mon client qui prétend avoir des informations pour Dick Farrell.

« Hector Gutierrez », je lui dis. L’agente Griffin acquiesce et se tourne vers les cellules.

« Gutierrez ! » brame-t-elle. Silence. Elle crie de nouveau et je regarde pour voir si quelqu’un derrière les barreaux réagit. Un hispanique trapu au visage tatoué se lève et se tourne vers Griffin.

« Il a été libéré, dit-il.

– Libéré ? » Je m’avance vers la cellule d’attente : « Libéré sous caution vous voulez dire ?

– Nan, vieux. Libéré. Les poursuites contre lui ont été abandonnées. Il y a quelques heures. »

L’homme se désintéresse de la conversation et se rassied. Je regarde Griffin, qui hausse les épaules.

« S’ils l’ont libéré, il est libre », constate-t-elle.

Dans un sens, c’est génial. Un dossier de moins, ce qui me fait repasser sous la barre des cinquante. En revanche, pourquoi libérer un homme suspecté de cambriolage qui a des informations de toute première importance à donner dans le cadre d’une enquête majeure ? Dick Farrell l’a-t-il déjà interrogé, sans moi, et laissé partir parce que ses renseignements valaient vraiment la peine ? Ou bien quelqu’un a-t-il merdé et libéré le mauvais Gutierrez ? Avec ce genre de nom courant, ça arrive tout le temps. Mais il y a quelque chose qui cloche. Dick Farrell est peut-être un imbécile, mais ses collaborateurs sont excellents, et pour autant que je sache, son bureau n’a jamais relâché un client par accident. Surtout pas un client en possession d’informations capitales.

Je me dirige vers le guichet où ils enregistrent les entrées et les sorties des prisonniers. Un surveillant remplit des papiers derrière le comptoir.

« Bonjour, dis-je dans le micro placé devant une épaisse paroi en plexiglas. Est-ce que je pourrais voir l’ordonnance de mise en liberté de Hector Gutierrez ?

– C’est récent ?

– Oui, aujourd’hui. Il y a quelques heures. »

Le surveillant s’empare d’une pile de formulaires sur son bureau, la parcourt, puis glisse une feuille dans l’interstice sous le plexiglas. « Ça s’appelle reviens, dit-il.

– Bien sûr. » Je parcours le formulaire. Remise en liberté de Hector Gutierrez. Aucune charge retenue contre lui. Signé Dick Farrell, daté d’aujourd’hui. OK, très bien. Je suis soulagé d’être débarrassé d’une affaire qui devenait problématique éthiquement parlant. Je rends le formulaire au surveillant en le remerciant avant de me diriger vers le café. Qui se plaindrait d’avoir moins de travail que prévu ?
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L’ex-petit ami de Crystal la harcèle. Elle m’attend, manifestement dans tous ses états, quand je viens m’asseoir sur ma banquette. Elle a des cheveux noirs coupés courts et de grands yeux marron, et elle est probablement la femme la plus jolie qui travaille ici, même si je me souviens que Devon l’a traitée d’idiote incapable de se servir de son physique pour gagner de l’argent.

Vêtue de sa lingerie de travail, elle me décrit sa situation, et pour la première fois j’ai du mal à me concentrer. Le fait qu’elle ne cherche pas du tout à séduire rend la chose encore plus difficile. Elle m’explique avec animation ce que signifie vivre avec quelqu’un qui veut tout régenter, et tandis qu’elle agite les bras, ses seins tremblotent et je me répète intérieurement de ne pas me laisser distraire.

Le type dont elle me parle est de toute évidence agressif et tyrannique, mais malheureusement ce n’est pas interdit par la loi. Je ressens l’étrange envie d’être son chevalier servant, et j’ai du mal à reconnaître qu’il n’y a rien que je puisse faire.

« On peut éventuellement obtenir une mesure d’éloignement, dis-je en essayant d’être à la fois réconfortant et sûr de moi.

– Ouais, c’est ça que je veux, répond-elle avec enthousiasme. Pour qu’il ne puisse pas m’approcher, genre, à moins de cent mètres, c’est ça ?

– Oui, exactement. »

Crystal réfléchit un instant. « Ça marche vraiment, ce genre de choses ? Je veux dire, ils les respectent, les mecs ? »

La blague macabre dans le milieu sur les mesures d’éloignement, c’est que les flics les trouvent vachement utiles quand il y a un meurtre à résoudre. Je m’abstiens de lui en faire part. À la place, je dis : « C’est mieux que rien. »

Le problème, c’est que Crystal n’accuse pas son ex de la violenter ni même de menacer son intégrité physique. Le type est un connard, c’est tout. La plupart des juges ne vous délivrent pas d’injonction d’éloignement sous prétexte que votre ex-petit ami est un connard. Mais je sais que la juge Jennifer Bales le fera. Elle est limite fanatique dans son soutien aux droits des femmes, et capable de délivrer une ordonnance de protection temporaire à une femme se plaignant d’un mari qui oublie de remettre le lait dans le frigo. Je n’ai donc qu’à présenter Crystal devant la juge Bales, ou, bah, lui demander de mentir.

« Mais pour que la situation soit bien claire : il n’y a rien qu’on puisse qualifier de violence physique ?

– Oh non, il ne m’a jamais frappée. » Crystal me fixe suppliante avec de grands yeux de chaton. « Il n’arrêtait pas de contrôler ce que je faisais, de me dire quoi porter, qui voir. Donc je l’ai quitté pour emménager avec ma copine de lycée, et maintenant il n’arrête pas d’appeler et de se pointer pour essayer de me faire revenir. »

Devon s’approche de la table et s’installe près de moi, tout ouïe. D’ordinaire je lui aurais demandé de partir, dans la mesure où sa présence va à l’encontre du secret professionnel, et aussi parce qu’il est tout bonnement impoli de se mêler à une conversation aussi personnelle et intime. Mais Misty est en train de faire le grand écart en sous-vêtements sur scène à une dizaine de mètres de là, et ma cliente porte de la lingerie quasi transparente, de sorte que j’ai du mal à maintenir les formalités d’usage. Je l’ignore, et me retourne vers Crystal.

« Aucune menace ? Il ne vous a jamais physiquement menacée ? » Tel un commercial cherchant à vendre sa camelote, je formule ma question pour l’inciter à dire oui, mais elle secoue la tête.

« Menacée de s’en prendre à lui-même, oui. Il a dit une fois qu’il se suiciderait si je ne revenais pas. » Elle semble déçue. « Il ne l’a pas fait.

– Mais rien contre vous ? j’insiste, en bon vendeur.

– Il veut que tu mentes, glisse Devon.

– Attendez, non, je ne veux pas que vous mentiez…

– Il veut que tu mentes, mais il ne peut pas le dire ouvertement », s’obstine Devon, comme pour traduire mes propos. Ce qu’elle fait fort bien. « Il ne peut pas légalement te dire de mentir, mais il cherche à te faire comprendre que tu n’as pas le choix si tu veux obtenir une ordonnance restrictive. »

Je cligne des yeux, surpris. Devon connaît le terme officiel. Je me demande comment. Ou peut-être que je ne me le demande pas. J’imagine que plein de femmes ici savent comment ça se passe.

« Vous voulez que je mente ? interroge Crystal.

– Absolument pas, je réponds.

– Ça veut dire oui », intervient Devon.

Je garde le silence dans l’espoir que Crystal comprendra que je suis d’accord avec Devon. Crystal nous regarde à tour de rôle, interdite : « Donc, je ne mens pas ? » Elle me dévisage en espérant mon approbation.

Je m’éclaircis la gorge et déclare, cherchant toujours à me faire comprendre : « Je n’ai jamais dit que je voulais que vous mentiez. »

Crystal acquiesce, et en me regardant dans les yeux, articule lentement : « Et je pourrai obtenir cette mesure d’éloignement si je dis la vérité ?

– Probablement pas. »

Elle se tourne vers Devon. « Il veut que tu mentes », répète celle-ci.

Comme Crystal n’arrive toujours pas à se décider, je dis : « Si vous venez à mon bureau à dix heures et demie lundi matin, je pourrai vous présenter devant la juge Bales. Elle prononcera une injonction d’éloignement. Dites simplement que vous avez peur. Vous avez peur, pas vrai ?

– J’ai peur », approuve Crystal, soit parce qu’elle a peur, soit parce qu’elle commence à comprendre comment ça marche.

Je lui tends ma carte de visite en lui adressant ce que j’espère être un sourire réconfortant. Elle prend la carte. « C’est à moi de passer sur scène », fait-elle en remarquant que la musique de Misty touche à sa fin. Elle me remercie et, tandis qu’elle s’éloigne, Devon lève les yeux au ciel.

« Je vous ai dit qu’elle était bête, souffle-t-elle. Vous savez combien elle a gagné hier soir ?

– Non, combien ?

– Cent soixante-dix dollars. » Devon secoue la tête, dégoûtée. « Avec les nichons et la belle gueule qu’elle a, elle repart d’ici avec la moitié de ce que toutes les autres gagnent. » Elle s’appuie sur le dossier de la banquette, lève les bras au ciel, doigts entrecroisés, et s’étire comme si elle faisait du yoga. Nous regardons tous deux distraitement Crystal monter sur scène sous les applaudissements enthousiastes des routiers installés au comptoir. Devon repose ses bras sur la table et se tourne vers moi. « Vous voulez un lap dance ?

– Non merci. Mais j’aimerais bien une bière. »

Devon m’adresse un coup d’œil comme si je l’avais vexée avant de partir chercher ma commande.

« Bonsoir monsieur Sykes », dit le gars derrière le comptoir en me tendant la carte magnétique de ma chambre. De concert, nous proclamons : « S’il vous plaît, garez-vous directement devant votre chambre. »

En me dirigeant vers ma place attitrée, je remarque qu’un des deux battants de porte à l’arrière de la camionnette du plombier Avellino est grand ouvert. Je passe en roulant lentement et le vois entouré de ses outils, occupé à faire un peu de rangement ; peut-être organise-t-il sa journée de demain. Je me gare près de lui et alors que je ferme ma portière, je l’entends me héler : « Hé, mec. »

Je m’immobilise un instant, mallette à la main, sans être certain que c’est bien à moi qu’il parle et non dans un téléphone portable.

« Vieux, vous êtes quoi, avocat ? »

C’est sans doute à moi qu’il s’adresse, me dis-je. Je m’approche de l’arrière de la camionnette et regarde à l’intérieur. « C’est à moi que vous parlez ?

– Ouais. » Il me fait signe d’approcher. « Montez », dit-il. C’est avec ce mot que débutent bon nombre de kidnappings, donc je ne bouge pas d’un pouce. Par ailleurs, je porte un costume, et la camionnette sent la rouille et la graisse ; de plus, elle n’a manifestement pas été nettoyée depuis un bon moment. Il désigne deux directions et ajoute : « Caméras de sécurité.

– Et alors ?

– Ils ne peuvent pas vous voir dans la camionnette. » Il remarque ma réticence, comprend et ouvre le second battant afin que je puisse monter à bord sans toucher à rien. Je m’assure d’un coup d’œil qu’il n’ait aucun objet contondant à la main, et m’engouffre dans l’habitacle.

« Je m’appelle Phil Avellino », se présente-t-il en me tendant une main charnue. Phil est petit et râblé, puissamment bâti et couvert de poussière. « Désolé », fait-il en s’efforçant de s’épousseter. Dans un nuage de particules, il dégage de son crâne massif et chauve ce qui ressemble à une toile d’araignée. « Je viens juste de poser des canalisations sous une maison dans le sud-ouest de Philadelphie. »

Je lui serre la main. « Justin Sykes.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

– Comment ça ?

– Vous êtes un des nôtres, n’est-ce pas ?

– Un des nôtres ? » Je ne sais pas combien de temps je dois continuer de faire celui qui ne comprend pas. La première règle que Marcus a stipulée était de la fermer, mais en l’occurrence il semble ridicule de la respecter. Je désigne la boîte de striptease, que nous voyons de la camionnette. « Vous voulez dire, est-ce que je vais là-bas ?

– Je sais que vous allez là-bas, réplique-t-il, irrité. Je vous vois partir toutes les semaines à dix-huit heures tapantes. Quand moi j’arrive. »

Je reste silencieux, mais comme il me regarde en attendant manifestement une réponse, je dis : « Ouais, c’est ça.

– Ils vous ont pris vos clés de voiture ? »

Je me souviens que le jour où j’ai rencontré Marcus, il a tendu mes clés à Tyree Kittles et Scar pour qu’ils en fassent un double afin de pouvoir me payer. « Oui, quelques instants seulement. Il me les a tout de suite rendues.

– Ils ont pris les clés de ma camionnette aussi. Est-ce que votre voiture avait une drôle d’odeur le premier jour ? Comme si elle était passée au garage, comme s’ils avaient fait une réparation ? »

J’acquiesce. « Peut-être un peu. Où voulez-vous en venir ? »

Il hausse les épaules. « Je ne sais pas. » Il marque une pause. « Ils vous paient ? »

Je ne sais pas ce que ce type ne comprend pas dans « la fermer ». Je dois être en train de me tortiller, mal à l’aise, parce que Phil éclate de rire.

« Ils me donnent mille dollars par semaine pour venir passer du temps avec des stripteaseuses, lance-t-il. Je me dis qu’ils vous paient aussi. Et la bonne femme aussi. Y en a peut-être d’autres. Ils font peut-être ça sept jours sur sept. Je ne connais que ceux du jeudi. C’est vous, moi et elle. »

Je commence à me détendre un peu. Il formule seulement les questions que je me pose moi-même, et je respecte le courage dont il fait preuve en m’abordant. Je ne l’aurais pas eu. Je soupire. « Je ne sais vraiment pas quoi vous dire. Ce gars, Tyree, m’a demandé de donner des conseils juridiques aux stripteaseuses, et j’ai accepté.

– Y en a vraiment qui ont besoin de conseils juridiques ?

– Quelques-unes de temps à autre. Mais c’est pas la foule. »

Phil rit. « Ouais, les stripteaseuses ont sûrement plus besoin d’un avocat que de conseils en bricolage. »

Je ris aussi. « Sérieusement ? Vous leur donnez des conseils en matière de plomberie ?

– De bricolage, rectifie-t-il. Je suis menuisier aussi. » Il s’essuie le crâne avec un chiffon qui semble aussi crasseux que tout ce qui se trouve à l’arrière de cette camionnette, avant de le jeter sur le plancher. « Bon, j’ai rencontré ce type, Marcus, sur un chantier à Villanova. Il m’a proposé de me payer mille dollars la semaine pour donner des conseils de bricolage à des stripteaseuses, et d’abord j’ai pensé : carrément. Je me suis dit que le mec devait être un dingue, un richard qui aime payer les gens pour faire des trucs bizarres. Mais les stripteaseuses vivent toutes dans des locations, mec. Elles s’en foutent des conseils de bricolage. Elles n’ont pas besoin de réparer quoi que ce soit. Elles appellent leur proprio, c’est tout. Aucune ne m’a jamais posé la moindre question. » Il rit encore en s’emparant d’un autre chiffon sur une étagère pour s’essuyer les mains. Après quoi il se rembrunit. « Ça commence à devenir vraiment flippant. »

Je soupire. « C’est bizarre, je suis d’accord.

– C’est lié à nos bagnoles, décrète-t-il.

– Vous croyez ?

– C’est sûr. Pourquoi prendre les clés sinon ? Et c’était quoi cette odeur dans la camionnette la première fois ? »

L’odeur ne m’avait pas semblé si importante à l’époque. Elle avait disparu rapidement et n’était jamais revenue. En revanche, le marécage près d’ici sent. Le Kitties a une odeur unique, un mélange de détergent et de parfum. J’étais en train de m’habituer à tout un tas de nouvelles odeurs à ce moment-là, et celle de ma voiture n’en était qu’une parmi d’autres.

« Je connais cette odeur », poursuit-il en s’appuyant contre la paroi de la camionnette. « Je crois que c’est de la soudure.

– De la soudure ? » Je plisse les yeux, sceptique. « Je ne vois rien de soudé.

– Moi non plus. » Phil replace le chiffon sur l’étagère et se dégage de la paroi de la camionnette. « Hé vieux, faut vraiment qu’on parle. Genre pas ici dans la camionnette. Venez au Kennedy’s Pub dans le Northeast, n’importe quel samedi, vers vingt heures. J’y suis toujours. »

J’ai plus l’impression de recevoir un ordre que d’être invité à venir, et j’essaie de trouver une raison de refuser. Rien ne me vient à l’esprit. J’avais prévu de passer samedi soir à avancer dans mon boulot, mais ça semble être une excuse bidon. « D’accord, dis-je.

– Et procurez-vous un téléphone prépayé. » Phil se penche vers le siège passager pour s’emparer d’un stylo et d’un bloc-notes. Il inscrit un numéro de téléphone sur la première page, l’arrache et me la tend. « C’est mon téléphone prépayé. Ne m’appelez pas avec votre portable. Achetez un téléphone prépayé dans n’importe quelle supérette et appelez-moi avec. »

Je prends le papier. « D’accord, je répète.

– Et en sortant, faites le tour, comme ça vous aurez l’air de marcher devant la camionnette tout simplement. Faut faire attention aux caméras de sécurité, vieux. Elles sont partout.

– Ne seriez-vous pas en train de devenir un peu paranoïaque ? »

Il me regarde comme si j’étais naïf. « J’en ai compté seize. Dans un putain de motel en bord de route. Cet endroit est mieux surveillé que le Pentagone. » Il secoue la tête, perplexe, avant d’écarquiller les yeux en consultant sa montre. « Merde, je ferais mieux de me magner. Je suis déjà en retard. C’est le moment d’aller mater du nichon pendant une heure. » Il attend que je sorte de la camionnette, et alors que je la contourne discrètement comme il me l’a conseillé, je le vois hocher la tête à mon intention en signe d’approbation.

« Ravi de vous avoir rencontré, mec ! » beugle-t-il à travers le parking. Il y a mieux comme discrétion. Puis, au cas où les caméras de surveillance seraient équipées d’un système audio, il crie : « J’espère que vous réglerez ce problème avec vos canalisations ! »

Je lui fais un signe amical de la main, et il s’éloigne vers le Kitties.
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En faculté de droit, on vous apprend à « constituer un jury impartial ». En d’autres termes : partial. Personne ne veut d’un jury impartial. Pour le procès de Donald Bryce, je veux des jurés prédisposés à ne pas punir ceux qui semblent coupables. Ils ont peut-être des proches en prison et détestent le système qui les y a placés. Ils viennent peut-être de payer des contraventions de stationnement et en veulent à mort au système qui leur a pris leur argent. Ils sont peut-être bénévoles dans un refuge pour sans-abri, et pleins d’empathie pour les pauvres, ou ce sont peut-être des hurluberlus qui ont tout simplement envie de mettre des bâtons dans les roues du système parce que ça les amuse. Je cherche des gens qui, en voyant des preuves de culpabilité, hausseront les épaules et diront : « Et alors ? »

Quant à Dick Farrell, il veut des personnes respectueuses des lois, qui croient vraiment au système. Et il y a beaucoup, beaucoup plus de gens dans cette catégorie que dans celle que je cherche. Ils représentent l’être humain par défaut. Ceux qui m’intéressent sont les laissés-pour-compte, les excentriques. Nous avons chacun l’occasion de récuser trois des jurés choisis par la partie adverse et ce sans avoir à se justifier. En d’autres termes, même si je trouve des farfelus, Dick Farrell peut tout simplement les écarter. Je peux toujours moi aussi éliminer trois de ses jurés raisonnables, mais il en trouvera toujours d’autres, alors que ceux qui m’intéressent ne sont qu’une poignée. Le seul point positif dans la constitution de ce jury, c’est de voir Dick Farrell enrager de devoir s’y coller.

« Je ne sais même pas pourquoi on est là », marmonne-t-il dans sa barbe alors que commence la procédure. Il pensait se préparer pour un procès sans jury, où le juge Chester Wiley aurait jeté Donald Bryce en prison, là où tout le monde ou presque devrait selon lui se trouver, sans avoir d’autre chose à faire que de ramener sa fraise. Maintenant il doit vraiment travailler. Et pour l’aider dans cette tâche, il est accompagné d’une consultante en jury, une idée de son père, j’imagine. Une femme enjouée et attrayante, aux longs cheveux noirs, prend place à côté de lui à la table du procureur, et ils se consultent, têtes baissées, tout en passant en revue les profils de la vingtaine de jurés potentiels.

Je m’assieds à la table de la défense et réfléchis à ce nouvel élément : Dick Farrell est venu avec une consultante en jury afin de faire condamner un sans-abri pour coups et blessures sur représentant des forces de l’ordre. On a généralement recours à ce genre d’experts pour les procès médiatisés, souvent pour des meurtres commis par des gens riches qui attirent l’attention des journalistes. Leurs services sont ridiculement chers, et c’est généralement la défense qui fait appel à eux. Même le bureau du procureur n’a pas l’argent pour s’offrir un consultant de ce genre, et je suis presque sûr que Dick Farrell (ou son père) a payé celle-là de sa poche.

Donald Bryce est introduit dans la salle d’audience. Il porte un costume deux fois trop grand pour lui. Ses plaies au visage sont cicatrisées et il est rasé de près mais il est maigre, pâle, et il a des poches sombres sous les yeux, signe du sevrage alcoolique. Je me demande s’il n’aurait pas mieux valu qu’il reste en tenue de prisonnier. Les clients qui ont l’air de porter pour la première fois de leur vie un costume donnent aux jurés l’impression d’essayer d’être ce qu’ils ne sont pas.

Un préposé lui ôte les menottes et il s’installe près de moi à la table de la défense.

« Alors les nouvelles sont bonnes ? » demande-t-il, ce qui est, je m’en rends compte, sa manière de saluer les gens. Je crois que je n’ai jamais eu la moindre bonne nouvelle à lui apporter ; c’est pourquoi je trouve charmant son optimisme.

À mi-voix je lui explique le voir dire, à savoir le processus par lequel un juré potentiel est interrogé sur ses antécédents judiciaires avant d’être choisi pour figurer dans le jury, en lui précisant qui est qui. Il me demande pourquoi ce processus s’appelle le voir dire, et je lui réponds que je ne sais pas et que ça n’a pas d’importance. Je désigne la consultante et Dick Farrell, que Bryce fixe un moment. Puis il se tourne vers le juge Chester Wiley assis sur l’estrade en train de remplir des papiers.

« C’est lui, le juge merdique ? » demande Bryce d’une voix qui me semble affreusement forte, mais que le juge Wiley, heureusement, ne semble pas entendre. J’acquiesce et lui chuchote de parler plus bas. Le juge Wiley approche son micro de sa moustache noire, tel un chanteur dans un bar, et déclare l’audience ouverte.

La consultante se lève et arpente avec assurance la salle tout en regardant les visages tournés vers elle. « Salut tout le monde », lance-t-elle joviale avant d’indiquer qu’elle s’appelle Caroline. Caroline tout court, sans nom de famille. On a dû lui apprendre que donner seulement son prénom la rendait plus accessible. Tout chez elle est parfaitement rodé et calculé ; tout résulte de milliers d’heures de groupes de recherche et d’analyses statistiques. Les questions qu’elle va poser aux jurés potentiels ont été mises au point par des psychologues qui ont trouvé le moyen de classer les différents types de personnalité en se fondant sur des banalités. Avez-vous un chat, madame Margolies ? Pas besoin de vous, les propriétaires de chats étant plus taillés pour la défense. Vous aimez le golf, monsieur Welch ? Bienvenue dans le jury, les golfeurs aiment condamner les prévenus. Selon leurs réponses, leurs coiffures et les vêtements qu’ils portent au tribunal, Caroline sait classer les gens par catégorie afin de constituer un jury reflétant une foi inébranlable dans le système judiciaire.

Pour ma part, je cherche de jeunes Noirs.

Mon client s’est battu avec la police. Je me dis que c’est ce que j’ai de mieux à faire.

Il y a un jeune Noir qui porte un maillot des Seventy-Sixers, et ça ne m’étonnerait pas qu’il ait déjà eu l’occasion une ou deux fois dans sa vie de se faire arrêter et fouiller. Je sais comment ça va se passer avec lui : je vais le choisir, et Caroline va l’éliminer. Parmi la vingtaine de jurés potentiels dans la salle, quatre sont noirs, deux peut-être hispaniques, et les autres blancs ; je fais donc le calcul tout en regardant Caroline faire son numéro devant eux. Elle peut récuser trois de mes choix : si je prends tous les Noirs, elle en écartera trois, et il ne m’en restera qu’un. Je pourrai alors choisir les deux hispaniques.

Naturellement, ni Caroline ni moi ne pouvons admettre que c’est notre façon de procéder. Elle va poser aux jurés ses habituelles questions sur les chats et le golf, puis sélectionner ou rejeter les gens essentiellement en fonction de leur couleur de peau. Le juge Wiley et Dick Farrell savent déjà qu’ainsi vont les choses, et une fois que la troisième personne noire sera choisie et exclue, le jury commencera à le comprendre lui aussi. Mais personne ne pipera mot. Récuser tous les jurés noirs pourrait justifier un appel – si Donald Bryce était noir. Mais la loi en matière de sélection de jury interdit seulement d’écarter de manière systématique les jurés ayant la même couleur de peau que le prévenu ; ainsi, encore une fois, être blanc ne rend pas service à mon client.

Je remarque que Dick Farrell se contente de rester assis à prendre des notes. Ce ne sera donc pas moi contre Farrell, me dis-je. Ce sera moi contre les meilleurs éléments que le père Farrell engagera, après quoi le fiston pourra se targuer devant le syndicat de police d’être le type qui a fait condamner le prévenu. On peut difficilement faire plus biaisé.

« Aimez-vous les jeux télévisés, monsieur Holliday ? » demande Caroline à un Blanc âgé installé avec sa canne au premier rang. Il se penche en avant et met une main en coupe derrière son oreille. Caroline lui adresse un sourire chaleureux et répète la question. Il répond que oui, et Caroline note quelque chose. J’ai hâte d’apprendre si aimer les jeux télévisés rend M. Holliday digne de siéger dans un jury, ou s’il vient juste de se faire disqualifier. Caroline passe à une jeune femme au deuxième rang, une de mes hispaniques, et la complimente sur les grands anneaux qu’elle porte aux oreilles. La femme sourit et Caroline se retourne pour revenir s’asseoir près de Dick Farrell sans cesser de prendre des notes.

C’est mon tour. Je me lève et me présente en m’efforçant de sourire aussi chaleureusement que Caroline. C’est le moment où il est important d’avoir l’air charmant. Si vous savez dérider les jurés, ils seront peut-être susceptibles de passer outre certaines faiblesses de votre dossier. S’ils s’ennuient en vous écoutant ou si vous paraissez nerveux, ils risquent d’examiner à la loupe chaque détail de votre affaire. Bon nombre des personnes actuellement incarcérées le sont parce que leur avocat manquait de charisme.

« Mesdames et messieurs, cette affaire concerne la police. Je vais donc vous poser quelques questions sur vos expériences passées avec les forces de l’ordre, d’accord ? » J’obtiens quelques hochements de tête ; la plupart des jurés semblent attentifs. Je lis un nom et lorsque la personne en question signale sa présence, je lui demande platement si elle a déjà eu affaire à la police. À partir de là j’essaie de jauger leur état d’esprit.

« Angela Hernandez ? » L’hispanique aux grandes boucles d’oreille lève la main. « Bonjour, madame Hernandez, je m’appelle Justin. » C’est la seconde fois que je me présente, sans préciser mon nom de famille, pour faire comme Caroline. Si je ne peux pas m’offrir une consultante, je peux du moins imiter celle des autres. « Vous souvenez-vous de votre dernière interaction avec la police ?

– Je suis sortie avec un flic à une époque », répond-elle.

Merde. Elle figurait sur ma liste de jurés potentiels, et maintenant elle vient de basculer dans l’autre camp. Si cette relation s’est bien passée, elle aura tendance à voir les choses du point de vue des forces de l’ordre. Je vais peut-être devoir l’écarter si Caroline la choisit. Je la remercie et appelle la suivante.

« Katherine Oglesby ? » Une femme d’une soixantaine d’années lève la main. Elle porte un chapeau élégant. Je ne sais pas ce que ça signifie, mais je suis sûr que Caroline, si. Je lui pose la même question.

« J’ai eu une contravention dans les années 1980 », répond-elle gaiement.

Remerde. Aucun contact avec la police durant quarante ans signifie sans doute qu’elle aime les flics. S’ils ne l’embêtent jamais, pourquoi leur en voudrait-elle ?

Alan Wofford est un jeune Blanc aux cheveux hirsutes d’environ vingt-cinq ans que je verrais très bien dans une rixe de bar. « J’adore les flics, me dit-il. Il y en a deux qui habitent dans ma rue, et on se fait des barbecues ensemble. » Adieu, monsieur Wofford, et merci de m’avoir facilité la tâche. Je barre son nom d’un trait noir, ma première élimination définitive.

Vient alors Odell Michaels, le jeune homme noir au maillot de basket, ma superstar. Odell ressemble à un otage dans une vidéo filmée sous la contrainte. Il n’a aucune envie de dire à des Blancs ce qu’il pense de la police tandis qu’un greffier enregistre ses propos. « J’ai pas de problème avec la police, » balbutie-t-il, et sa gêne évidente me rend mal à l’aise. Ne vous inquiétez pas, ai-je envie de lui dire. Caroline va vous renvoyer chez vous incessamment.

Ce manège dure encore une heure environ, puis je retourne m’asseoir près de Donald Bryce et je parcours la liste. Caroline annonce ceux qu’elle élimine… le vieux qui aime les jeux télévisés, Odell Michaels et un autre Noir. Je me débarrasse d’Alan Wofford, l’amoureux des flics, ainsi que de deux autres Blancs un peu trop coincés à mon goût.

Alan Wofford le prend mal. Lorsqu’on lui dit qu’il peut rentrer chez lui, il regarde le juge droit dans les yeux.

« Hé, monsieur le juge, pourquoi est-ce que je dois y aller ? » Les jurés ne sont pas censés s’adresser directement au juge, et ce dernier semble choqué par tant d’impudence.

« Vous pouvez rentrer chez vous, monsieur Wofford. Et je vous suggère de le faire. » Le juge est furax.

« Qui m’a viré du jury ? » interroge Wofford en nous regardant Caroline et moi à tour de rôle.

Avant que je puisse répondre, le juge Wiley ordonne à l’huissier de le sortir de la salle d’audience. Wofford crie : « C’est n’importe quoi ! C’est parce que j’ai dit que j’aimais les flics que vous ne voulez pas de moi ici, c’est tout ! » et Wiley de vociférer qu’il va le faire arrêter. Ce genre de choses arrive de temps à autre. Quand on rassemble dans une salle des inconnus choisis au hasard, la situation peut devenir bizarre en un rien de temps.

« Ce mec voulait me déclarer coupable, souffle Donald Bryce avec une certaine satisfaction tandis que Wofford est escorté hors de la salle. Le juge n’a pas l’air si mal.

– Ne vous emballez pas », lui dis-je.

Notre jury est prêt. Alors que Dick Farrell s’apprête à sortir, il s’arrête à ma table où je parle avec Donald Bryce. « Content maintenant ? me demande-t-il.

– Si on veut. »

Dick observe Donald Bryce comme si ce dernier était un animal de foire. À cause du système de négociation de peines, il ne voit que rarement les gens dont il a l’avenir entre les mains. L’espace d’un instant je redoute que Donald Bryce se mette à mal lui parler, avant de me souvenir qu’il a fréquenté assez de salles d’audience pour savoir comment se comporter.

« Prenez l’offre, six ans », articule doucement Dick. Il a envie de lâcher l’affaire. Regarder Caroline faire son boulot a été trop éprouvant pour lui, et il veut qu’on en finisse. « Vous n’avez aucune chance. Le jury est contre vous, ce n’est pas solide, votre affaire…

– Attendez, comment ça le jury est contre nous ?

– C’est ce qu’a dit Caroline. Selon elle, c’est le jury le plus favorable au ministère public qu’elle ait jamais vu.

– Arrêtez vos conneries », dis-je. Ai-je raté quelque chose ? La dame au chapeau élégant était-elle habitée d’une colère vengeresse ? « Si j’étais vous, je ne me fierais pas autant aux blablas d’une consultante. » Mais je ne convaincs personne, même pas moi-même.

Ravi, Dick fanfaronne. « Ce type que vous avez éliminé, celui qui s’est énervé et s’est fait virer ?

– Wofford, ouais.

– Caroline a dit qu’il aurait soutenu l’accusé. Qu’il haïssait secrètement les flics. Qu’il présentait tous les signes du mensonge en disant qu’il les aimait. » Dick hausse les épaules.

Je secoue la tête. Je ne crois pas que ce soit vrai. Wofford était un amoureux typique de l’uniforme, un citoyen qui vénère les forces de l’ordre avec une ferveur toute religieuse. J’ai connu plein d’amoureux de l’uniforme au fil des ans, et Alan Wofford leur correspond en tous points. À mon avis, Caroline veut tout simplement faire croire qu’elle a des super-pouvoirs d’observation avant de passer à la banque encaisser son chèque. Wofford est écarté du jury à présent ; son opinion sur les flics ne compte pas et personne n’en saura jamais rien. Ça ne mange pas de pain de balancer des prédictions à l’emporte-pièce. Personne ne vous demandera de comptes.

« Bon, fait Dick, tout ce que je dis, c’est que ça n’a pas l’air bon pour vous. Vous êtes prêts à accepter l’offre ? »

Je me tourne vers Donald Bryce. Il secoue la tête et répond : « Nan. »

Je regarde Dick Farrell. « Nan », je répète.

Dick Farrell nous gratifie tous deux d’un regard dégoûté, avant de tourner les talons. J’entends un son dans mon dos, un son que je n’ai jamais entendu auparavant : le rire de Donald Bryce.
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Le Kennedy’s Pub, juste au début du Roosevelt Boulevard dans le Northeast, est exactement comme la centaine d’autres bars de cette partie de Philadelphie. Toutes sortes de machins irlandais aux murs, un imposant mobilier en bois dans le style années 1980 et l’odeur d’urine et de bière incrustée partout. Le long comptoir est peuplé d’habitués et je me dis que je pourrais venir n’importe quel soir de la semaine, je verrais toujours les mêmes têtes, aux mêmes places. Les banquettes et les tables vers le fond sont pour les clients occasionnels.

Je longe le comptoir et repère Phil Avellino, coiffé d’une casquette de baseball en train de siroter une bière en bavardant avec le barman. Pour le prévenir de mon arrivée, je lui tapote le dos et m’assieds sur le tabouret vacant près de lui.

Il se tourne vers moi et m’accueille d’une voix tonitruante : « Putain, vieux, content de vous voir ! » Il parle beaucoup plus fort et semble beaucoup plus jovial qu’au motel. Je me demande depuis combien de temps il est là. Phil se retourne vers le barman, un homme bedonnant aux cheveux gris. « Dan, je te présente un ami. Il est avocat.

– Justin. Heureux de vous rencontrer. »

Dan me tend la main. « Phil a des problèmes ? demande-t-il en plaisantant à moitié.

– Secret professionnel », je réponds sans sourciller. Comme Dan semble inquiet, je ris et il rit aussi, l’air soulagé. Je commande une bière, le barman la pose devant moi et je plaque un billet de vingt sur le comptoir.

« Non, c’est pour la maison », dit-il et j’ai l’impression qu’on vient de m’accueillir dans un club, le club des prolos blancs de Philadelphie. Tout en regardant autour de moi, je discute un instant de tout et de rien avec Phil. J’entends les bruits d’une partie de billard à l’arrière de la salle et un écran de télévision diffuse les actualités. L’endroit a l’air convivial mais je ne suis tout simplement pas le genre de type à fréquenter les bars de quartier. À l’époque où je sortais, j’aimais voir des gens nouveaux quand j’allais boire un verre, pas la même bande dans les mêmes sièges tous les soirs.

« Et au fait, Devon, lance Phil avec un sourire lubrique. Elle est super bonne, pas vrai ? »

Je ris. C’est pour ça qu’il m’a fait venir ici ? « Oui, j’approuve. Elle est bonne.

– Je dépense cent dollars pour elle sur les mille que je gagne chaque semaine. Elle fait des lap dance d’enfer. » Rêveur, il fixe son reflet sur le comptoir. « Putain, ce qu’elle est bonne. Vous lui avez déjà demandé un lap dance ? »

Je secoue la tête en buvant une gorgée de bière. « Non. Mais maintenant je sais pourquoi elle n’arrête pas de me le proposer.

– Vous dites non ? fait-il sourcils arqués. Pourquoi ?

– Je sais pas, vieux. Je me dis que c’est mieux de rester professionnel, comme dans un vrai boulot. Je ne veux pas qu’une fille en lingerie se tortille sur mes genoux pendant que j’essaie de répondre à des questions juridiques. »

Phil rit.

« Mec, ils se contrefoutent de tout ça. On n’est pas là-bas pour donner des conseils.

– On est là pourquoi alors ?

– C’est ce qu’on va essayer de découvrir, réplique-t-il.

– Vous croyez que c’est la meilleure chose à faire ?

– Comment ça ?

– Je veux dire, on nous a plutôt encouragés à ne pas chercher à en savoir plus. On gagne mille dollars pour rien ou presque. Pourquoi pas en rester là ? On n’a pas besoin de poser de questions. »

Il me dévisage comme si je venais de le décevoir profondément. Il a dû s’imaginer que tels deux héros improbables creusant un filon dangereux, nous allions collaborer pour dénouer l’intrigue d’un polar. « Je croyais que vous étiez avocat », dit-il, et j’ai l’impression de percevoir dans sa voix du dégoût.

« Je suis avocat. Un avocat qui se fait payer mille dollars de l’heure pour presque rien, et j’aimerais que les choses en restent là. »

Il réfléchit un instant. « L’argent aide, remarque-t-il. Mais vous ne vous demandez pas ce qu’on fait ?

– Bien sûr que si.

– Bah, qu’est-ce qu’on a tous en commun ? Vous, moi et cette dame ? On nous a choisis pour une bonne raison. Et vous êtes venu jusqu’ici, donc je sais que vous êtes curieux de savoir de quoi il retourne. Et ça n’a rien à voir avec nos métiers, parce qu’ils s’en foutent de nos métiers. Je crois que c’est lié à nos véhicules.

– Ouais, vous me l’avez dit, dans la camionnette. »

Il a raison. Je le laisse simplement faire tout le boulot. Puis je décide de jouer le jeu et de me transformer comme lui en détective amateur. « Vous êtes marié ?

– Divorcé. Je vis au coin de la rue. Et vous ?

– Célibataire endurci. Vous vivez seul ?

– Ouais. »

Je caresse, méditatif, une barbe non existante. « On vit tous les deux seuls. On devrait demander à cette femme si elle vit seule. »

Phil rit. « Je ne lui ai jamais parlé. Monter dans sa chambre et lui demander si elle vit seule, ça risque de la faire flipper. Sans compter qu’elle ne vous regarde jamais dans les yeux, alors nous parler… » Il sirote sa bière. « Mais je dirais qu’elle vit seule. Y a un truc de vieille fille chez elle, c’est clair.

– Pourquoi est-ce qu’ils voudraient des gens qui vivent seuls ? »

Phil réfléchit un instant. « Ça prendrait plus de temps pour qu’on se rende compte de notre disparition. »

Durant les deux heures suivantes, Phil et moi passons d’une conclusion hasardeuse à une autre, essayant de comprendre qui est impliqué dans l’histoire, sans même savoir de quelle histoire précisément il s’agit. Pour finir, nous revenons à notre point de départ, après être passés par toutes sortes de théories du complot, et nous convenons que tout ça pourrait très bien être inoffensif et légal.

Nous gardons tous deux le silence quelques instants en regardant la télé : l’Arrington Bridge, le vieux pont rouillé que nous traversons une fois par semaine pour nous rendre au Kitties. Le bandeau en bas de l’écran annonce : Inauguration d’un nouveau pont. Ils vont ouvrir une nouvelle rampe d’accès à l’autoroute en provenance d’Arrington, ce qui permettra de gagner plus facilement la ville en venant de l’aéroport.

« Ce pont me fout toujours les jetons, déclare Phil. J’ai l’impression qu’il va s’effondrer dans le marécage chaque fois que je passe dessus.

– C’est toujours plein de flics en plus.

– Putain, vous avez vu ça ? s’exclame Phil avec effervescence. Il y a toujours un Noir menotté à la rambarde avec des chiens qui flairent la bagnole. Ça craint. »

Lorsque le vieux pont sera fermé et que la nouvelle sortie d’autoroute arrivera directement dans Arrington, il y aura beaucoup plus de passage et ce sera bon pour les affaires là-bas. Le motel de Marcus sera juste en bordure d’une grande route allant du Maine à la Floride. S’il fait l’objet d’une enquête majeure pour trafic de drogue, Marcus n’en est pas moins un homme d’affaires rusé.

Les effets de l’alcool ne tardent pas à se faire sentir et je me dis qu’il est peut-être temps que je parte.

« Devon veut être avocate, vous le saviez ? dit Phil.

– Ah bon ? Elle ne m’en a jamais parlé.

– Ouais. Vous n’avez qu’à lui en toucher deux mots. Sans préciser que c’est moi qui vous l’ai dit. Personne ne doit savoir là-bas qu’on s’est vu.

– Non, bien sûr.

– Mais vous discutez jamais avec elle ? » On dirait qu’il a secrètement développé un petit béguin pour Devon ces dernières semaines au Kitties, et qu’il a envie de se confier. Encore quelques bières et je saurai tout. Il faut que je lève le camp.

Je lance : « Franchement, je trouve que c’est un peu une salope. »

Phil éclate de rire, ce qui me surprend. « Mais dans le bon sens, dit-il. Une salope sexy.

– Ouais, ça mérite un toast ! » Nous trinquons et je vide ma bière. En reposant le verre sur le comptoir, je jette un dernier coup d’œil à la télé. Cette fois, le bandeau indique : Un homme tué dans le nord de Philadelphie. Une photographie d’un jeune homme hispanique surgit à l’écran. Je ne l’ai vu qu’une fois mais je reconnais aussitôt le visage.

C’est celui de Hector Gutierrez.
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« Le gamin vivait dans un quartier malfamé », déclare Darius. Nous sommes lundi matin et il vient de débarquer dans mon bureau, probablement pour voir s’il peut me refiler quelques dossiers de Phil Dieckmann, et il apprend que j’ai quelques soucis dont je voudrais lui faire part. Il déteste quand j’ai des soucis. « Enfin, ça arrive. Tu le sais bien, ajoute Darius.

– Il était sur le point de révéler des informations de première importance dans le cadre d’une grosse affaire. Ça me semble un peu suspect. On peut mettre un enquêteur sur le coup ? Il s’agit d’un meurtre.

– Il est noir ? interroge Darius.

– Hispanique.

– Dominicain, peut-être ? » En d’autres termes Noir hispanique, ce qui serait suffisant pour débloquer des aides des associations caritatives.

« Portoricain. »

Darius fait non de la tête. « Ce n’est même plus notre affaire. Tu veux enquêter sur le meurtre de quelqu’un que tu ne défends plus. Ce n’est pas à ça que servent les financements prévus pour les enquêteurs. » Il se rend compte que je suis contrarié, et rajoute : « Pourquoi tu n’appelles pas tout simplement la police ? Dis-leur que la victime était ton client et demande-leur où ils en sont dans leur enquête.

– Les flics ne m’aiment pas, je réponds. Ils n’aident jamais les avocats à la défense.

– Mais tu n’es pas son avocat. Tu es simplement un type qui se renseigne sur un ancien client. Tu as autant le droit de savoir ce qui se passe que n’importe quel citoyen. » Je dois avoir l’air sceptique, parce que Darius poursuit : « Je connais un lieutenant qui travaille dans le 22e district, je vais l’appeler.

– Merci, lui dis-je. Sincèrement. » Parfois je croule tellement sous les dossiers que j’oublie que je ne suis pas seul. « J’ai l’impression qu’il s’est fait piéger. Ils ont libéré un type qui proposait d’échanger des informations contre sa remise en liberté. Ça ne te semble pas bizarre ?

– Qui l’a libéré ?

– Dick Farrell. Et il paraissait vraiment intéressé par les informations, en plus. Ça lui aurait sans doute donné un coup de pouce pour sa campagne, d’avoir aidé à coffrer un gros bonnet de la drogue. Mais il l’a laissé partir.

– Ils auraient pu le tuer en prison s’ils l’avaient voulu mort, me rappelle Darius.

– C’est plus facile d’agir dans la rue », je réplique.

Darius médite un instant sur notre échange, puis semble d’accord. « N’empêche, fait-il, ce n’est pas de ta faute. Ne va pas culpabiliser. C’était probablement un règlement de comptes. Ou un braquage. Qui sait ? »

Darius se tient dans l’encadrement de la porte de mon bureau, et je vois une silhouette derrière lui, qui regarde dans ma direction. Je m’aperçois que c’est Crystal, du Kitties, et me rappelle que j’ai un rendez-vous de l’autre côté de la rue avec la juge Bales afin d’obtenir une ordonnance restrictive. Darius s’écarte en la voyant et la salue d’un signe de tête.

« Bonjour », répond Crystal en esquissant un petit geste et un sourire. Elle porte un jean avec un chemisier d’un rouge pétant et des bottes en cuir noir, sans nul doute la cliente la plus élégante et la plus attrayante que nous ayons eue dans nos bureaux depuis un moment. Darius m’interroge du regard.

« Hé, comment allez-vous ? Entrez, asseyez-vous. »

Darius nous regarde tous deux l’air légèrement désapprobateur tout en s’éloignant. J’affiche sur l’écran de mon ordinateur une demande d’ordonnance restrictive et l’envoie à l’impression. Darius s’est arrêté près de l’imprimante pour discuter avec Brian Susskind, sans doute le meilleur avocat de notre service, et Phil Dieckmann, le pire. En me voyant approcher, il me demande à mi-voix : « C’est une cliente ?

– Euh, pas… non. Je lui rends un service vite fait, je réponds en évitant son regard. Elle a besoin d’une ordonnance restrictive. » J’espère qu’évoquer une situation de violence conjugale coupera court aux blagues qui, je le sens, vont arriver.

« Un service après-vente, tu veux dire ? » lance Brian avec un petit sourire satisfait, et Phil s’esclaffe. Manifestement je n’ai pas réussi à étouffer dans l’œuf la grivoiserie. Darius ne semble pas trouver ça drôle, et me regarde du coin de l’œil alors qu’il s’éclipse dans son bureau.

« N’hésite pas à me dire si tu as besoin d’un coup de main dans cette affaire, hein ? » me lance Brian, content de lui. Je balaie sa remarque d’un geste de la main et regagne mon bureau où j’espère que Crystal n’a rien entendu, ou du moins rien compris à ce qui s’est dit dans le couloir. Je lui tends le formulaire.

« Il suffit de remplir la partie du haut et de signer. » Tandis qu’elle s’exécute je lui demande si elle sait ce qu’elle va dire à la juge.

« Oh, oui. Devon m’a expliqué comment m’y prendre, répond-elle enthousiaste. J’ai tout là-dedans. » Elle pointe le stylo vers sa tête.

Mon Dieu. « Qu’est-ce que Devon vous a dit ? je demande en me mordillant la lèvre.

– De dire la vérité, c’est tout, et que j’ai peur, fait Crystal avec une moue de tête déterminée. Devon est super. Elle est vraiment intelligente. Elle aide toutes les nouvelles.

– Ah bon. » Je suis surpris que Devon soit de bon conseil et aussi que Crystal semble l’aimer. Devon n’a pas l’air d’emblée de quelqu’un d’aimable.

« Allez, Devon est sympa », s’exclame Crystal en riant. Elle a lu dans mes pensées. « Elle veut être avocate aussi, vous savez.

– Il paraît. Elle suit des cours à la faculté ?

– Pas pour l’instant », dit Crystal. On dirait qu’elle a envie de changer de sujet. Elle prend son temps pour remplir le formulaire tandis que je parcours des dossiers sur mon ordinateur, m’efforçant de paraître absorbé en attendant qu’elle ait fini. Puis je me lève, j’enfile ma veste et nous prenons la direction du tribunal.

Les sans-abri rassemblés devant dévisagent tous Crystal sans vergogne tandis que nous montons les marches. Je me demande ce que ça fait d’attirer constamment l’attention. Les agents de sécurité la regardent eux aussi avec insistance. Pourquoi n’éloignent-ils pas les sans-abri de l’entrée du tribunal ? Ça devrait être facile, et ça rendrait les lieux plus avenants. Mais je ne crois pas qu’ils aient envie de rendre cet endroit agréable. Ils préfèrent que les sans-abri restent là pour rappeler à tous ceux qui viennent au tribunal ce qui se passe quand tout part à vau-l’eau. Imaginez s’il n’y avait pas de sans-abri, pas de désespoir, pas de bidonvilles. Vous feriez peut-être moins d’efforts. Vous ne respecteriez peut-être pas autant l’autorité.

« Bon, comment il faut que j’appelle la juge ? demande-t-elle.

– Dites-lui votre honneur, je lui réponds. Ou madame la juge. » Je tiens la porte pour lui céder le passage et nous pénétrons tous deux dans le tribunal. « Soyez polie, c’est tout.

– J’essaie toujours d’être polie », déclare Crystal, candide. Je me rends compte que je ne sais rien d’elle.

« Vous venez d’où ? je lui demande tandis que nous franchissons d’autres portes.

– Tout près d’ici », me répond-elle.

Les réponses vagues sont fort utiles quand on travaille dans une boîte de striptease – elles permettent de maintenir dans l’ignorance tout harceleur potentiel –, mais elles sont moins appréciées dans un tribunal. Je hausse les épaules. C’est toujours du plus mauvais effet de se présenter devant un juge sans rien savoir de son client, mais maintenant c’est trop tard. Nous sommes devant la porte du cabinet de la juge Jennifer Bales. Je salue son assistante et lui demande si la juge aurait quelques minutes à nous accorder. La femme nous fait signe de nous asseoir, puis s’engouffre dans le bureau avant de refermer la porte derrière elle.

Crystal balaie du regard la salle d’attente, l’air approbateur. « Comment on devient juge ? s’enquiert-elle.

– On est élu, je lui réponds.

– Donc n’importe qui peut se présenter pour devenir juge ? » On dirait qu’elle envisage un changement de carrière.

« Il faut passer d’abord le barreau, je précise. Faire des études de droit.

– Ah, vous pourriez être juge alors, remarque-t-elle. Pourquoi vous ne vous présentez pas ?

– Je ne veux pas être juge. Personne n’a envie que je sois juge, d’ailleurs.

– Pourquoi ?

– C’est une longue histoire. »

Elle est sur le point de me poser une autre question lorsque la porte s’ouvre. L’assistante nous invite à entrer dans le bureau.

La juge Bales est assise à sa table de travail en train de manger un sandwich tout en lisant un document. Elle lève les yeux et s’essuie la bouche avec une serviette.

« Bonjour Justin, que puis-je pour vous ? »

Je lui tends la demande d’ordonnance restrictive. « Bonjour madame la juge. Je vous présente Crystal. Elle a des soucis avec son ex-petit ami. J’espérais que vous pourriez signer ça afin que nous puissions le déposer au bureau du shérif. » Je recule d’un pas comme si nous étions dans une salle d’audience, tandis que la juge parcourt le formulaire. Elle jette un coup d’œil à Crystal par-dessus ses lunettes.

« Vous vous appelez Crystal ? demande-t-elle.

– Non, madame la juge. Denise. Crystal c’est mon nom de scène. »

Ah merde. J’ai oublié de vérifier son nom sur le formulaire, et maintenant non seulement j’ai l’air de ne pas avoir préparé mon affaire, mais je passe aussi pour un avocat qui conseille des femmes dont il ignore le nom. Je me rends bien compte que la juge Bales tire intérieurement toutes sortes de conclusions tandis qu’elle m’observe, l’air suspicieux. Elle signe le document, et sans me regarder, déclare, sévère : « J’aimerais parler seule avec votre cliente. 

– Oui, madame la juge. » J’encourage Crystal d’un hochement de tête et m’éclipse en refermant la porte derrière moi. Je me demande ce que la juge Bales a pensé. Elle m’a regardé comme si elle me suspectait de quelque chose, quelque chose de sérieux. Le même regard désapprobateur que Darius, en plus rude.

Je m’assieds dans la salle d’attente et observe la secrétaire répondre au téléphone toujours avec la même voix polie. Je lis la plaque sur la porte : Cabinet du juge. Cette plaque m’horripile soudain. Cabinet. Pourquoi ne pas appeler ça un putain de bureau. Voir dire. Constituer un jury, ça suffit. Les termes et les traditions bizarres du monde juridique me semblent soudain monstrueusement prétentieux, un langage secret que nous sommes obligés d’apprendre pour faire croire au public que nous sommes plus intelligents et respectables que nous ne le sommes en réalité. Et ça marche, en plus. Nous agissons comme si nous faisions partie d’une société secrète de moines, comme si notre sagesse et notre savoir assuraient la cohésion de la société. Comment expliquer sinon que porter des robes au travail ne soit pas considéré comme ridicule ?

La porte s’ouvre et Crystal sort du cabinet, l’air joyeux, l’ordonnance restrictive signée à la main. Elle me tend le document.

« Merci beaucoup, lâche-t-elle presque essoufflée tant elle est ravie. Elle était tellement gentille ! »

Je salue de la tête l’assistante de la juge Bales, toujours au téléphone, et j’ouvre la porte à Crystal qui fait un petit signe d’adieu avant de sortir. Je lui emboîte le pas : « De quoi voulait vous parler la juge ? »

Crystal semble gênée l’espace d’un instant, puis dit : « Elle voulait juste s’assurer que j’allais bien.

– Que vous alliez bien ? Elle n’avait pas besoin de me flanquer à la porte pour vous demander ça », je réplique, conscient que mon ton trahit une certaine colère.

Crystal, qui la perçoit aussi, essaie de me convaincre que me dire la vérité ne ferait que me contrarier davantage. « Elle voulait juste savoir… enfin, vous voyez bien… » Elle regarde droit devant elle dans le couloir tandis que nous marchons. « Comment je vous payais.

– Me payer ? Vous n’avez pas besoin de me payer », dis-je. Puis la lumière se fait dans mon esprit. La juge Bales voulait s’assurer que je ne sollicitais aucune faveur sexuelle en échange de mon expertise juridique. J’imagine que c’est ce qu’un juge signant une ordonnance restrictive sans poser une seule question se dit lorsqu’un avocat se pointe en compagnie d’une cliente écervelée et séduisante. Je gémis intérieurement. Ça arrive. Tant qu’il y aura des femmes fauchées qui ont des ennuis et des avocats chauds lapins, ça continuera d’arriver. Je croyais pourtant que la juge Bales me connaissait mieux que ça.

« Je lui ai dit, commence Crystal, je lui ai dit que mon patron à la boîte de striptease vous payait.

– Ah, formidable. Je suis ravi qu’elle le sache », je rétorque mais mon sarcasme lui passe complètement au-dessus de la tête.

Tandis que nous nous dirigeons vers le bureau du shérif, elle regarde par terre. Je la fais entrer et la femme derrière le comptoir d’accueil lui sourit tout en prenant son ordonnance restrictive. Elle hoche la tête. « Nous enverrons ça demain », dit-elle.

Crystal me lance un regard interrogateur.

« Ça veut dire que le shérif va signifier à votre petit ami…

– Ex-petit ami, rectifie-t-elle.

– À votre ex-petit ami qu’il n’a plus le droit de s’approcher de vous. Et dès qu’il aura l’ordonnance entre les mains elle deviendra effective, et vous serez prévenue par texto dès que ce sera fait.

– Ouah », lâche-t-elle impressionnée par le pouvoir du système judiciaire. Elle se tourne vers la dame derrière le comptoir. « Merci beaucoup ! » Celle-ci lui sourit chaleureusement en retour. Alors que nous rebroussons chemin, Crystal me remercie moi aussi. Puis elle dit quelque chose que je n’ai jamais entendu dans un tribunal : « Tout le monde est tellement gentil ici ! »

Une fois dehors dans la lumière du soleil, je lui lance avant de repartir vers mon bureau : « Faites attention à vous. C’est un simple morceau de papier. Il faut quand même prendre vos précautions. Verrouillez votre porte, et cætera. »

Elle me gratifie d’un grand sourire et me remercie de nouveau. « Vous serez au Kitties cette semaine ?

– Oui, absolument.

– Je vous ferai un lap dance gratos ! » dit-elle. Puis elle se rapproche et chuchote : « Un lap dance très spécial.

– Oh non, surtout pas », je proteste. Il ne manquerait plus que la juge Bales apprenne que je donne des conseils juridiques en échange de lap dance. « C’est gentil, mais non… »

Crystal m’adresse un sourire aguicheur, comme si j’étais un avocat coincé typique et s’éloigne guillerette, brandissant son ordonnance restrictive comme si c’était un billet de loterie gagnant.
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Il fait beau aujourd’hui et je décide d’acheter dans la rue un sandwich au fromage fondu et d’aller m’asseoir au parc. Je réussis à trouver un banc libre juste en face d’un sans-abri qui boit de l’alcool dissimulé dans un sac en papier. Je me demande s’il est plus heureux que Donald Bryce. Bryce a un lit pour dormir, trois repas par jour et un toit au-dessus de sa tête. Ce type est libre et il peut boire. Qui est le mieux loti des deux ?

Deux flics qui marchaient nonchalamment dans le parc s’approchent de l’homme emmitouflé dans un long manteau marron et crasseux, capuche relevée dissimulant son visage.

Contre toute attente ils le saluent en l’appelant par son nom. « Bonjour, Lawrence, tranquille aujourd’hui ? » dit le plus grand des deux agents.

Engoncé dans sa capuche, Lawrence lance d’abord un regard suspicieux qui m’amuse avant de faire un grand sourire en reconnaissant les deux hommes. « Agent Cox ! » s’écrie-t-il gaiement, mais ce faisant il tente de planquer derrière lui le sac en papier contenant sa bouteille. Les deux flics ont manifestement vu son manège, mais ne semblent pas s’en soucier. Tant que la bouteille reste dans un sac en papier, c’est autorisé. Boire en public n’est pas interdit par la loi si vous vous efforcez de cacher le fait que vous buvez en public.

Les deux policiers s’attardent quelques instants avec Lawrence qui s’emploie à paraître heureux de discuter avec eux. Alors que je mords dans mon sandwich, je me dis soudain que je connais ce nom, Cox. Bien sûr, Cox et Keeler. Les deux agents qui ont porté plainte contre Donald Bryce pour coups et blessures. Cox est un nom plutôt courant, de sorte que j’essaie de voir si j’arrive à déchiffrer le nom de l’autre flic sur son badge.

Ils continuent de tailler le bout de gras avec le sans-abri pendant plusieurs minutes en me tournant le dos, et la conversation semble amicale. De temps à autre un rire fuse mais au bout d’un moment je m’aperçois que Lawrence se force à rire, comme s’il avait hâte que l’échange prenne fin pour pouvoir finir sa bouteille en paix. Finalement, les deux agents se tournent pour partir et sur le badge de l’équipier de Cox je lis clairement KEELER. En me voyant le regarder, l’homme me lance d’un ton à la fois aimable et vaguement menaçant :

« Tout va bien, monsieur ? » C’est une armoire à glace, un gars musclé et râblé, avec la boule à zéro, équipé d’un pistolet, de munitions, d’un Taser, de menottes et d’une radio – tout l’attirail du pouvoir. Comment ne pas avoir l’air menaçant avec tout ce bazar ? Je lui adresse un signe de tête en terminant mon sandwich avant de m’essuyer les mains avec ma serviette en papier. Au lieu de se détourner pour s’éloigner, il m’observe et plisse les yeux, comme pour essayer de se souvenir de quelque chose.

« Vous travaillez au tribunal ? me demande-t-il.

– Oui. Je suis avocat. »

Il me sourit, avenant. Je sais qu’il ne sourira plus du tout lorsqu’il comprendra que je ne travaille pas au bureau du procureur mais que je suis avocat de la défense. Son équipier Cox, dont le visage semble plus sensible et moins belliqueux, a peut-être déjà saisi parce qu’il m’observe, l’œil méfiant.

« Vous êtes Cox et Keeler, n’est-ce pas ? » Ils me fixent tous les deux désormais, et notre rencontre prend une tournure différente. Ils ne disent plus rien. « Vous serez appelés à témoigner la semaine prochaine dans une affaire dont je m’occupe.

– De quoi il s’agit ? » demande Cox manifestement gêné. J’aperçois Lawrence derrière Keeler qui boit longuement à sa bouteille sans perdre une miette de notre conversation.

« Le nom de mon client est Donald Bryce. Tentative de vol avec effraction, et coups et blessures contre les forces de l’ordre.

– C’est qui ? » s’informe Keeler en s’avançant vers moi. Je suis toujours assis sur le banc et alors qu’ils me font face tous les deux maintenant, on dirait qu’ils m’interrogent. Deux jeunes femmes en tenue de bureau qui passent à notre hauteur détournent la tête. Cox se penche vers Keeler, et ils reculent tous deux pour se consulter à voix basse.

Cox plisse les yeux, comme s’il s’efforçait de dissimuler son inquiétude. « Il va y avoir un procès ? Pourquoi ? » Sa voix s’envole presque dans les aigus. « Pourquoi vous allez au procès ?

– Le procureur offrait six ans, je réponds. C’est trop. » Je hausse les épaules en signe d’impuissance. « Je vais donc devoir vous appeler à la barre pour vous demander de confirmer que c’est bien vous qui avez écrit vos rapports. » Je laisse entendre qu’il s’agit là d’une simple formalité, et que je n’ai aucune intention de remettre en question leur professionnalisme. Dès l’instant où j’ai évoqué l’affaire Bryce, il m’a paru évident que Dick Farrell avait dû promettre à ces gars qu’il s’occuperait de tout, et qu’ils n’en entendraient plus jamais parler. Mais là je leur annonce qu’ils vont devoir témoigner dans une affaire qu’ils croyaient avoir mise derrière eux. Je savoure leur malaise en m’efforçant de ne rien laisser paraître.

Se rendant vite compte qu’ils se montrent trop concernés par le sujet, ils se reprennent. « OK, maître, dit Cox avec ce que je crois être une fausse bonne humeur. À la semaine prochaine alors. » Après quoi, pour bien me faire comprendre qu’il est vraiment ravi à l’idée de témoigner, il ajoute : « Ça va nous faire des heures supplémentaires, ça ! »

Les deux hommes s’éloignent en discutant, tendus désormais, ce qui contraste avec la nonchalance qu’ils affichaient avant notre échange. Lawrence le remarque aussi.

« Vous leur avez dit quoi ? » me demande-t-il avant de rire et d’avaler une nouvelle lampée. Ce faisant, il lève ses yeux injectés vers les arbres et son regard se perd dans le vide. Il n’attend pas de réponse. Je bouchonne soigneusement l’emballage aluminium de mon sandwich et ma serviette en papier, salue d’un signe de tête Lawrence qui a oublié ma présence, et me lève pour me diriger vers la poubelle. Je vois l’agent Cox qui revient vers moi.

« Hé, maître », dit-il, comme s’il y avait une dernière chose dont il avait oublié de me faire part. Il semble sincèrement perplexe. Je jette ma boulette et le regarde. « C’est juste que je ne comprends pas pourquoi vous allez au procès avec cette histoire. Ça semble facile à régler comme affaire. » Il me fixe, l’air incrédule. « Je veux dire, de quoi on parle là ?

– Du sixième amendement, du droit à être jugé par un jury impartial, je rétorque. C’est la volonté de mon client. » Nous savons tous deux que c’est n’importe quoi. Beaucoup de clients demandent un procès avec ou sans jury et c’est mon boulot de les dissuader de poursuivre la procédure parce que la peine risque d’être plus lourde si nous perdons. Ce qu’il cherche à savoir en vérité c’est quelles sont les informations en ma possession qui m’incitent à tenter le coup. Et en répondant des généralités sur le système judiciaire, je ne fais que le contrarier davantage.

L’agent Cox balaie le parc du regard, et repère son équipier, Keeler, à une cinquantaine de mètres de là, qui fait semblant de ne pas nous voir. « Écoutez, dit-il, d’une voix posée maintenant, comme si nous étions en train de négocier, disons qu’il y a un officier de police, de service un soir, qui reçoit un appel. Il y a un toxico qui cambriole un appartement en sous-sol. Et le flic, il essaie d’arrêter le toxico, mais le mec il tente de le poignarder avec une seringue d’héroïne.

– OK.

– Ensuite, quand l’officier de police l’emmène au poste, il s’avère que le mec a le sida. Le junkie a donc essayé de le poignarder avec une seringue infectée. En gros, il a tenté de tuer un flic.

– Mon client n’a pas le sida et il n’est pas toxico, dis-je. Il est alcoolique, c’est tout.

– Ouais, soupire Cox. Je sais. Mais il a tout l’air d’un junkie, ça c’est sûr. » Il m’adresse un regard lourd de sens, et comme je commence à rassembler les pièces du puzzle, il me donne un coup de pouce en abandonnant le policier imaginaire pour parler à la première personne. « C’était une ruelle obscure, le même quartier, le même genre d’effraction. Et quand on est rentré au poste et que j’ai vu ce Bryce en pleine lumière, je me suis rendu compte que ce n’était pas le même type. Le toxico était resté en prison depuis la semaine précédente. J’ai raconté à mon supérieur ce qui s’était passé, et il m’a répondu qu’il fallait pas que je m’inquiète. Il m’a dit de déclarer que le gars s’était jeté sur moi et qu’il plaiderait coupable pour négocier une peine moins lourde. Il n’était pas si amoché que ça, rien qui mette plus d’une semaine ou deux à cicatriser. »

J’acquiesce. Ainsi Donald Bryce s’était fait refaire la face par erreur.

« Mais le truc, a poursuivi Cox, c’est qu’à huit heures le lendemain matin, alors qu’on allait partir, deux types du bureau du procureur ont soudain débarqué au commissariat. Ils voulaient tout savoir. Ils ont posé tellement de questions, putain, comme si c’était le crime du siècle. Keeler et moi on leur a dit ce que notre supérieur nous avait conseillé d’écrire dans notre rapport, que le gars nous avait sauté dessus. Et après ils ont tout réécrit. Il paraît que le procureur attendait qu’un flic se fasse agresser parce qu’il voulait faire un exemple. Je ne connais pas les détails. Tout ce que je sais, c’est qu’ils attendaient la prochaine affaire de violence contre un représentant des forces de l’ordre. Le mois était tranquille, on n’avait pas eu d’officier blessé depuis deux bonnes semaines, et dès que j’ai rendu mon rapport, tout le monde est parti en vrille. »

Je hoche de nouveau la tête. « Pourrez-vous dire tout ça au tribunal ? Vous aideriez vraiment mon client. »

Cox remonte son pantalon, qui doit constamment tomber avec tout cet attirail qu’il porte à la ceinture. Il regarde autour de lui, les arbres, les immeubles d’appartements qui surplombent le parc carré et verdoyant. « Non, souffle-t-il. On… » Il désigne son équipier qui déambule dans la direction opposée. « On n’a jamais pensé que cette histoire intéresserait qui que ce soit. C’était juste une arrestation tard dans la nuit, une simple erreur, et ensuite… »

Il laisse sa phrase en suspens, avant de reprendre : « Six ans. C’est pas si mal. Faut voir le type. » Il parle de Bryce. « Six ans en taule, ça l’aidera peut-être à se ressaisir. Si on le laisse sortir maintenant, il retournera directement à ce qu’il était en train de faire. » Cox désigne Lawrence qui ronfle sur le banc, le sac en papier kraft contenant sa bouteille gisant désormais par terre à côté de lui. « Les alcoolos, la vache, ils ratent toujours le couvre-feu des centres d’hébergement et du coup ils dorment dehors. Quand l’hiver arrive, que le temps vire au froid, on les retrouve congelés dans Fairmount Park. Cinq ou six par an. Si on laisse sortir Bryce, il fera sans doute partie de ceux-là l’hiver prochain. » Il remonte encore une fois son pantalon. « Il y a des gens qui ont du mal à gérer la liberté.

– Il ne faut pas penser comme ça », je proteste. Je pourrais faire une conférence sur la nature intrinsèque de la liberté dans la démocratie, tout le bazar constitutionnel qu’on nous apprend à la faculté de droit. Ça sonnerait plus creux qu’à l’ordinaire, même pour moi. Je n’ai pas à sortir des corps gelés du parc pour les mettre sur des civières et les charger dans la camionnette blanche d’un légiste. Notre façon de voir le monde et la manière dont il devrait fonctionner varie en fonction du métier qu’on exerce.

« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse alors ? je demande.

– Acceptez l’offre, vieux. Comme ça on en parle plus. Six ans ce n’est pas si mal. »

Pour la première fois depuis que je suis en charge de l’affaire Bryce, je réfléchis effectivement à cette option. « Nous avons déjà sélectionné un jury, dis-je. Vous ne raconterez pas cette histoire de toxico à la barre ? »

Il secoue la tête. « Je ne peux pas. Si on le fait, on va tous les deux passer les cinq prochaines années à travailler de nuit dans les cités. » Il me regarde. « J’ignore qui tire les ficelles là, mais ils ont de l’influence. » Il a presque l’air paniqué, suppliant. « On ne peut vraiment pas. »

Les policiers mentent à la barre beaucoup plus que les témoins lambda, mais l’opinion publique croit le contraire. Il est toutefois extrêmement rare qu’un flic vienne dire à un avocat de la défense que c’est précisément ce qu’il va faire. Je ne peux pas m’empêcher d’éprouver du respect pour son honnêteté. Enfin, pas son honnêteté à proprement parler, mais vous voyez ce que je veux dire.

Alors que je m’apprête à rentrer au bureau, mon téléphone sonne. C’est le type que connaît Darius à la police judiciaire, un lieutenant qui enquête sur le meurtre de Hector Gutierrez.

« Bonjour, lieutenant. Merci de m’appeler. Darius vous a dit pourquoi je voulais vous parler ?

– Ouais, le gamin soudeur. Gutierrez. » Les flics de la criminelle ont tous la même voix éraillée par une vie passée à fumer, à boire et à examiner des cadavres.

« Soudeur ? Je ne sais pas. Je croyais qu’il était au chômage.

– Bah, peut-être. Il était dans un lycée professionnel, donc il ne gagnait pas sa vie. Son père a un atelier de carrosserie sur Arrington. Le gamin suivait une formation pour devenir soudeur, je crois.

– D’accord. » Je m’assieds sur un autre banc du parc. « Saviez-vous qu’il était sur le point de livrer des informations au procureur dans une grosse affaire de trafic de drogue ? Le timing me semble un peu suspect, c’est tout.

– Ah ! » lâche l’inspecteur. Mes théories du complot paranoïaques ne l’intéressent pas. « Tout ce que je vois sur son casier, c’est un cambriolage le mois dernier, et que les poursuites ont été abandonnées. Sinon, il n’y a rien. »

Il est trop tôt pour que quoi que ce soit d’autre y figure, ce qui me semble assez évident. Je ne comprends pas pourquoi il rejette si vite ma théorie du complot.

« Écoutez, le gamin achetait de la coke dans un coin où trois personnes se sont déjà fait descendre cette année. » L’attitude du lieutenant est claire. Les gens se font descendre, qu’est-ce qu’on y peut ? À mon avis, ces autres meurtres n’ont pas été résolus non plus. Comme pour m’amadouer, il ajoute : « Ce gamin, Gutierrez, il ne méritait pas ça. Mais c’est vraiment un coin craignos. C’est que des bandes par là. Si vous ne portez pas un tee-shirt de la bonne couleur, vous vous prenez une balle. »

Ne méritait pas ça. Les flics utilisent toujours cette formule, comme s’ils cherchaient à contredire un interlocuteur leur suggérant qu’une victime de meurtre mérite ce qui lui est arrivé. En vérité, la seule voix qui dit ça, c’est celle que le flic a dans la tête. Une chose est sûre : le meurtre de Hector Gutierrez ne sera jamais élucidé, qu’il s’agisse d’un complot criminel ou d’un banal règlement de comptes entre bandes rivales, parce que l’ami de Darius à la brigade criminelle s’en contrefout. Je le remercie de m’avoir accordé du temps.

Je quitte le banc et reprends le chemin du bureau. Qui savait que Hector Gutierrez allait balancer des informations ? Gutierrez en avait-il lui-même parlé à d’autres personnes ? Possible. Les jeunes gens qui prennent de la cocaïne ont souvent du mal à garder des secrets. La seule personne à laquelle j’en ai fait part c’est Dick Farrell, qui avait vraiment l’air de vouloir s’impliquer dans une grosse affaire. Marcus le gangster en chef l’a peut-être compris tout seul. Ou bien Marcus n’est qu’un homme d’affaires qui a ouvert un motel et une boîte de striptease et qui aux yeux de tous maintenant passe pour un gros bonnet de la drogue parce que tout le monde a vu les Sopranos et que c’est ce que font les propriétaires de boîte de striptease, non ?

Quoi qu’il en soit, il faut que j’arrête d’aller au Kitties, je crois. Et que j’achète un téléphone prépayé pour appeler Phil Avellino. Mon nouvel ami plombier est le seul avec qui je puisse discuter de tout ça, parce que c’est lui qui m’a parlé de soudure, et Hector Gutierrez suivait apparemment une formation de soudeur.
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Devon s’assied sur la banquette près de moi presque aussitôt après mon arrivée, et elle semble plus chaleureuse que d’habitude. Elle est payée pour être aimable, mais elle a tendance à faire le contraire, et pour elle ça marche. Aujourd’hui, elle a l’air plus naturelle, comme si elle n’avait plus envie de jouer les grincheuses. « Salut », lance-t-elle, avant de poser devant moi une bouteille de bière qui déborde de mousse.

Je réponds : « Salut », m’efforçant d’imiter sa bonne humeur. Je suis instantanément sur mes gardes. C’est comme si elle savait que je voulais arrêter, et qu’on lui avait demandé de m’en empêcher. Ou elle est peut-être sympa, tout simplement. Si je ne sors plus avec personne, ce n’est peut-être pas parce que je travaille trop ou parce que mes potentielles petites amies trouvent déprimantes mes perspectives de carrière. C’est peut-être parce que je traite les gens dans ma vie personnelle comme je traite mes clients. Comme s’ils me cachaient quelque chose. Ce que nous faisons tous les jours façonne notre personnalité, qu’on le veuille ou non.

Je lui demande : « Marcus est par là aujourd’hui ? » J’ai décidé de lui dire que je veux mettre un terme à notre arrangement, lui donner ma démission comme on dit dans le monde de l’entreprise. Je commence à penser qu’il y a quelque chose qui cloche. Et plus j’ai ce sentiment, plus ça semble évident. Phil sait qu’un truc ne tourne pas rond. Je suis sûr que la femme élégante qui ne parle à personne le sait aussi, sauf qu’elle ne parle à personne.

« Il n’est pas là aujourd’hui, répond gentiment Devon. Je peux aller chercher Tyree si vous voulez. »

Tyree. Nan. On n’a pas vraiment d’atomes crochus lui et moi. Je n’ai pas non plus d’atomes crochus avec Marcus, mais au moins il n’est pas aussi déplaisant. Je fais non de la tête.

« Vous voulez parler de quoi à Marcus ? » interroge-t-elle. Elle me regarde comme si elle le savait déjà. « Vous nous quittez ?

– Je crois », je réponds, comme si ma décision résultait de plusieurs heures de réflexion et n’avait pas été prise sur le vif à cause d’un mauvais pressentiment. « J’ai un gros procès qui arrive. Il faut que je le prépare. »

Devon réfléchit un instant et alors que le DJ annonce Crystal, les routiers au bar applaudissent ici et là. « Crystal est super contente pour son ordonnance restrictive, me crie Devon à l’oreille par-dessus la voix du DJ. C’est très gentil de votre part. »

Je lui souris sincèrement.

« Vous pensez que ça marche vraiment ? demande-t-elle.

– Les ordonnances restrictives ? Bah, oui, si l’ex en question respecte un tant soit peu la loi. Dans le milieu, on blague en disant que ce serait plus efficace si elles étaient assorties de deux Rottweiler. »

Devon rit et tend le bras pour boire une gorgée de ma bière. Ni elle ni moi ne réagissons à l’intimité de ce geste. « J’en ai eu une quand j’étais gosse, remarque-t-elle.

– Quoi ? Une ordonnance restrictive ?

– Non, une Rottweiler, imbécile. » Elle rit de nouveau. « Ouais, j’ai obtenu une ordonnance restrictive quand j’avais six ans. Un gars à l’école m’embêtait trop. » Elle rit de sa propre blague, et je l’imite. « Non, les Rottweiler sont top. Tout le monde les prend pour des animaux terrifiants mais en vérité ce sont seulement des gros balourds. J’adore les Rottweiler.

– Ils peuvent être assez terrifiants, dis-je. Quand ils ne vous appartiennent pas. » Elle rit.

Cette conversation commence à ressembler à un rendez-vous galant.

« Vous n’avez jamais pensé à devenir avocate ? je lui demande comme si la question venait de me traverser l’esprit.

– Ah merde, Crystal et sa grande gueule. » Devon baisse les yeux, et époussette quelques particules imaginaires sur ses sous-vêtements noirs. Elle m’ignore l’espace d’un instant et, perdue dans ses pensées, observe Crystal sur scène. Après quoi, elle tourne la tête et je remarque à quel point ses yeux sont beaux. Ce regard qui a envoûté Phil m’ensorcelle à mon tour. « J’étais en licence et je préparais l’examen d’entrée à la faculté de droit quand tout a capoté, déclare-t-elle. Mon père est tombé malade, mon frère a eu un accident de voiture. » Elle hausse les épaules et je ne suis pas sûr de devoir poser les questions évidentes qui flottent dans l’air entre nous deux. Comment va le père ? Comment va le frère ? Devon boit une autre gorgée de ma bière et nous regardons Crystal danser. « Vous savez. Les choses de la vie, quoi. » Elle hausse de nouveau les épaules.

« Pourquoi vous l’avez fait ? demande-t-elle au bout d’un moment.

– Fait quoi ?

– Vous savez bien de quoi je parle. Pourquoi avoir foutu en l’air votre carrière alors que vous gagniez deux cent cinquante mille dollars par an ? »

Je suis surpris qu’elle se souvienne du montant exact. Sa franchise a quelque chose de rafraîchissant. Je réfléchis à la question en m’évertuant à trouver un moyen d’argumenter face à quelqu’un qui de toute évidence considère que j’ai pris une mauvaise décision. C’est en gros ce que je fais dans mon métier, trouver le moyen d’éclairer les mauvaises décisions des autres sous un jour différent, sauf que je n’ai pas l’habitude de le faire pour moi. « Ce serait trop long à expliquer », je réponds.

Elle s’empare de mon poignet et incline ma montre pour lire l’heure. « On a environ cinquante minutes, s’exclame-t-elle, joviale. On ne dirait pas que ça se bouscule à votre table aujourd’hui. » Elle repose mon poignet sur la table et me regarde, dans l’expectative.

J’essaie de ne jamais penser à Gibson Foods, donc je suis mal à l’aise qu’on m’interroge soudain sur la question. Je ne me souviens même plus quand j’ai pris la décision d’être lanceur d’alerte. Ce n’est pas quand j’observais mes patrons mentir à la télévision devant les instances législatives de Caroline du Nord. Je savais qu’ils le feraient. Je les avais aidés à préparer leurs mensonges : Gibson Foods ignorait que les lagunes de lisier se déverseraient dans la ville de Buckland en Caroline du Nord. C’était inconcevable. Les fermes d’élevage porcin étaient à dix kilomètres de là, et même si on pouvait sentir l’odeur de purin dans la rue principale de Buckland quand le vent venait de l’est, les lagunes n’impactaient en rien la communauté locale. Il suffisait de regarder une carte. De voir que dix kilomètres, ça faisait loin.

Lagunes. Quel mot merveilleux. Les lagunes, c’est ce qu’on trouve dans les paradis tropicaux. On plonge dans les lagunes pour voir des poissons aux couleurs irréelles, et ensuite on remonte sur la plage pour s’allonger sur un sable fin et doux comme un plaid. Les lagunes de lisier sont un peu différentes. Les lagunes de lisier accueillent les déjections de dix mille porcs qui attendent d’être abattus. Il n’y a pas de poissons multicolores ni de plages de sable blanc. Seulement des litres et des litres de purin, qui se mélangent et cuisent sous le soleil de Caroline du Nord. Mais les lagunes sont ici, regardez (pointez votre index sur la carte), et la ville de Buckland est là, très loin, et personne n’aurait jamais pu imaginer que quoi que ce soit de problématique puisse se produire.

Personne, enfin si ce n’est le docteur Mark Robinson, un spécialiste de l’environnement qui travaillait pour Gibson Foods et qui a pondu un rapport de quarante pages sur ce qui arriverait en cas d’ouragan. En résumé, le document expliquait pendant vingt-huit pages que le purin se répandrait partout. Puis venaient huit pages détaillant pourquoi la chose serait catastrophique. La conclusion de quatre pages recommandait fortement à Gibson Foods de dépenser quatre-vingt-six millions de dollars pour installer un système de drainage entièrement nouveau.

Le docteur Robinson a aussitôt été remercié et remplacé par une personne un peu moins névrosée, quelqu’un qui rentrait plus dans le cadre corporatiste de la famille Gibson Foods. Un type de la boîte, comme moi. Et le rapport du docteur Robinson a disparu, ainsi que les comptes rendus de toutes les réunions où le sujet avait été abordé.

Après l’ouragan, les deux milliardaires propriétaires de la société se sont rendus à Raleigh pour affirmer sous serment que si Buckland était recouverte de purin et si la moitié de la population de la ville souffrait de maladies liées au lisier, ça n’avait rien à voir avec eux car ils étaient des citoyens responsables garants de la santé publique et que les ouragans étaient des catastrophes naturelles. Complètement imprévisibles.

Ça ne me posait pas de problème. J’ai aidé les deux milliardaires à préparer leur témoignage. Je savais que ce n’était pas joli-joli, mais les gens veulent du porc, et quiconque connaissant un moyen d’en produire à échelle industrielle sans courir le risque négligeable de voir le lisier se répandre partout à cause d’un ouragan, trouverait chez Gibson Foods une oreille attentive. Notre boulot, c’était de nourrir les gens. Nous étions fermiers au fond, pas si différents du type qui à l’aube avec sa chemise en flanelle et sa casquette de base-ball part aux champs en tracteur sous l’œil aimant de son épouse. Vous voyez le genre. Celui de nos publicités. Ce type c’était chacun de nous à Gibson Foods, et nous le savions. Nous le sentions.

Ensuite les milliardaires sont revenus et ont organisé une grande fête. Ils ont organisé cette fête parce que les mensonges qu’ils avaient formulés devant les instances de l’État avaient été gobés. Ils étaient tranquilles. Le système avait fonctionné. Tout était génial, et le cours de notre action est monté en flèche lorsque notre victoire a été annoncée.

À la fête, éméchés et grisés par leur succès, les deux milliardaires n’ont pas arrêté de distribuer des tapes dans le dos aux uns et aux autres en abreuvant chacun de compliments sur son travail. Ils ont fait un discours réaffirmant que ce qui s’était produit était certes malheureux, mais imprévisible. Je me suis dit que c’était bizarre. Nous savions qu’ils mentaient aux instances publiques, mais pourquoi revenir ici et raconter les mêmes mensonges à ceux qui les avaient formulés pour eux ? Gagner aurait dû leur suffire, nul besoin de fanfaronner ni de réécrire l’histoire. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me sentir mal à l’aise.

Puis ils ont enchaîné en disant à quel point c’était triste, tous ces gens à Buckland. Et qu’ils allaient faire une donation de dix millions de dollars pour aider à nettoyer la ville. Mes collègues de travail ont approuvé bruyamment, contents d’eux. Je savais que les instances législatives nous auraient réclamé environ deux milliards si la décision avait basculé dans l’autre sens, mais nous n’avions rien fait de mal, nous étions des gens bien, proclamaient-ils.

Et debout, un verre à la main, dans cette fête de bureau improvisée, j’ai compris que ces types, ces deux milliardaires qui faisaient leur discours, ne se voyaient pas comme de simples humains. Nous étions des humains, mais eux étaient plus que ça ; et puisqu’ils avaient amassé des fortunes colossales, c’était sûrement vrai. Ils étaient un petit peu plus que ça, il devait y avoir une minuscule différence dans leurs gènes, c’est tout, mais ils représentaient une espèce supérieure d’humains, une espèce annonçant le prochain stade de l’évolution. Ces deux types nous considéraient tous comme les Blancs racistes considèrent les Noirs.

Je suis donc rentré chez moi, j’ai remis la main sur le rapport du docteur Robinson et je l’ai envoyé au journal de Raleigh. Le docteur Robinson vivait tranquillement en Californie où il enseignait lorsque son monde a soudain volé en éclats. Il a aussitôt été sommé de témoigner devant diverses commissions. Manifestement, il pensait que Gibson Foods avait écouté ses conseils après l’avoir remercié, et il s’est montré plutôt convaincant lorsqu’il a affirmé que ce n’était pas lui qui avait rendu public son propre rapport. Pour finir, en procédant par élimination, ils sont remontés jusqu’à moi.

Je raconte cette histoire à Devon, en laissant de côté certains détails ici ou là. Dans ma nouvelle version, je suis plus innocent, un jeune avocat refusant de suivre le chemin de la corruption. Je pense qu’elle s’en fiche, mais c’est un réflexe. Mes clients le font toujours lorsqu’ils évoquent les raisons ayant mené à leur arrestation. Quand on décrit ses propres méfaits, si on raconte suffisamment de fois l’histoire, on finit par en devenir un innocent témoin.

Devon acquiesce, songeuse. « Vous savez qu’il y a des vidéos de vous sur Youtube. En train de témoigner.

– Ah bon ? De témoigner devant un comité restreint ? Je ne savais pas. » Je réfléchis une seconde. « Vous avez cherché des vidéos de moi sur Youtube ? » Je suis flatté.

« Ouais. J’en ai regardé une. C’était super emmerdant. Vous avez eu genre cinquante vues en douze ans. » Elle s’adosse à la banquette et me regarde longuement. « Vous étiez mieux coiffé à l’époque.

– Vous trouvez ?

– Donnez-moi votre téléphone. » Elle tend soudain la main. Je sors mon portable qu’elle prend, et avec le savoir-faire des jeunes, elle le manipule comme si c’était le sien avant de me le rendre. « Voilà mon numéro. Si vous décidiez de ne plus revenir ici, appelez-moi.

– Vous accepteriez de boire un verre avec moi ? Même si j’ai une coiffure de merde ? »

Elle esquisse presque un sourire en se levant. « Je n’ai pas dit que vous aviez une coiffure de merde. » Après quoi elle reprend son air sérieux. « Il est dix-huit heures. Il faut que vous partiez. »

Je rassemble mes affaires et me dirige vers la sortie. Phil arrive en sens contraire et nous nous croisons comme si nous ne nous étions jamais vus.

« Bonjour, monsieur Sykes. Garez-vous s’il vous plaît directement devant votre chambre. » Le réceptionniste bien habillé me tend ma clé et j’essaie d’identifier son accent. Indien ? Pakistanais ? Quelque part en Afrique du Nord ?

« Excusez-moi de vous poser cette question mais vous êtes originaire d’où ? » je demande. Puisque je viens ici depuis deux mois maintenant, je me dis qu’on devrait essayer de se connaître un peu mieux.

« De très très loin », réplique-t-il en faisant un grand geste de la main. Tandis que je médite l’étrangeté de sa réponse, le hall d’entrée se met à trembler sous l’effet d’un avion qui passe en rugissant au-dessus de nos têtes. « Garez-vous s’il vous plaît directement devant votre chambre.

– Oui, comptez sur moi. » Je tourne les talons, avant de me raviser. « Que se passerait-il si je me garais ailleurs ? »

Une radio est allumée quelque part dans le bureau derrière lui, et il m’observe avec une intensité inhabituelle tout en se mettant à dodeliner de la tête au rythme de la musique. « J’aime bien les Fleetwood Mac, déclare-t-il au bout d’un moment.

– OK. Je vois. » Je me détourne pour partir.

« Garez-vous s’il vous plaît directement…

– J’ai compris. »

Une fois dans ma chambre, j’étale quelques dossiers sur mon grand lit confortable, allume la télévision en coupant le son, me débarrasse de mes chaussures et me mets au travail. Le vacarme du Kitties résonne encore dans mes oreilles, et j’entends les avions et les camions qui passent dehors. Les semi-remorques se succèdent dans l’énorme parking à l’arrière et je me demande d’où ils viennent et où ils vont. Est-ce que les chauffeurs attendent depuis cent cinquante kilomètres de retrouver Devon, Crystal ou Misty ? Fréquentent-ils les boîtes de striptease dans chaque ville où ils s’arrêtent ?

J’entends quelqu’un s’approcher de la chambre à côté de la mienne, fouiller ses poches puis ouvrir la porte avant de la laisser claquer. La femme élégante est arrivée. Je m’appuie contre le mur et écoute comme si pouvais apprendre quelque chose à son sujet en l’entendant poser sur le lit son sac de voyage. Je me demande si je ne ferais pas mieux d’aller frapper à sa porte pour discuter avec elle et peu importe les caméras de sécurité. Je pourrais toujours dire que j’avais besoin de dentifrice ou un truc dans le genre. Mais une véritable conversation pour savoir qui elle est et ce qu’elle fabrique toutes les semaines dans une boîte de striptease prendrait beaucoup plus de temps. Les caméras de sécurité me filmeraient debout longuement en train d’enfreindre la règle numéro un : ne parler à personne.

Ça fait deux mois que dure ce manège. J’inspire profondément malgré tout et décide de tenter ma chance, lorsque quelqu’un frappe à ma porte.

J’ouvre. C’est Tyree Kittles et Scar.

« Salut, je fais en tâchant de ne pas avoir l’air étonné. Qu’est-ce qui se passe ? »

D’un signe de tête, Tyree désigne la chambre comme pour demander l’autorisation d’y entrer, puis avant même que je puisse lui répondre, avance, m’obligeant à lui céder le passage. Scar reste dans l’embrasure de la porte, et regarde à l’intérieur.

Tyree considère un instant les dossiers et les documents étalés sur le matelas, l’écran de télévision muet, mes chaussures esseulées. Je me rassieds sur le lit et l’observe.

« Vous voulez partir ? » demande Tyree.

Eh bien, Devon a la langue bien pendue. Je hausse les épaules. « J’ai un procès important à préparer. Je… euh… je vais sans doute avoir besoin de…

– Encore une semaine », articule Tyree. C’est une affirmation et non une requête.

« J’ai un ami », dis-je en pensant à mes collègues de bureau susceptibles de vouloir se faire mille dollars par semaine en passant une heure dans une boîte de striptease. Le seul qui accepterait sans aucun doute, c’est un jeune assistant juridique nommé Kayvon Wyatt. Je ne lui ai pas parlé depuis des mois, mais la dernière fois que nous nous sommes croisés dans les toilettes pour hommes il se plaignait d’avoir la gueule de bois parce qu’il avait passé la soirée de la veille dans une boîte de striptease. « Il pourrait me remplacer. »

Tyree se contente de me dévisager tandis que Scar semble fasciné par une publicité pour un déboucheur liquide sur l’écran silencieux.

« C’est qui, cet ami ? demande Tyree. Quelqu’un à qui vous avez parlé ? Quelqu’un à qui vous racontez tout ce que vous faites ? » Il est parfaitement impassible, sa voix monocorde, ce qui la rend curieusement encore plus menaçante.

« Non, c’est un type avec qui je travaille, c’est tout, je réponds. Je ne lui ai jamais rien dit, mais je sais qu’il le ferait. Il aime bien les boîtes de striptease. »

Contre toute attente, Tyree a l’air de prendre en considération ma proposition ; il hoche lentement la tête. Ce serait génial. Les stripteaseuses et l’argent raviraient Kayvon, et je pourrais mettre derrière moi ces gens, leurs bizarreries et leurs menaces larvées.

« Comment il s’appelle ? interroge Tyree.

– Kayvon Wyatt, je réponds, et alors que je suis sur le point d’en dire plus, Tyree m’interrompt.

– Kayvon ? » Tyree réfléchit au nom. « Il est noir ?

– Ouais, c’est un jeune Noir qui vient d’obtenir son diplôme à…

– On n’embauche pas les négros. »

Ouah. J’ai dû cligner des yeux sous l’effet de la surprise, parce que Tyree relève ma réaction tout en restant imperturbable.

« Quoi ? je fais, perplexe. Le propriétaire est noir. Vous êtes noirs. » Un rictus se dessine sur le visage de Tyree. « Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez racistes. »

Toujours debout dans l’embrasure de la porte, Scar glousse. C’est la première fois que je le vois réagir à quoi que ce soit.

« J’suis pas raciste, moi, proteste Tyree en secouant la tête. Le monde est raciste. Les flics sont racistes. Mais je suis pas raciste. J’adore mon peuple. » Il prononce cette dernière remarque avec des trémolos ironiques dans la voix, à la manière d’un pasteur prêchant la bonne parole à ses ouailles. Scar ricane de nouveau.

Tyree s’avance d’un pas et se penche légèrement vers moi, de sorte que nos visages ne sont qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Je sens son eau de toilette de marque. Il lève la main en brandissant un doigt. « Une semaine de plus.

– D’accord, entendu, je dis en haussant les épaules, exaspéré. Une semaine de plus.

– Une semaine de plus », répète Tyree comme si le sujet était réglé. Il me regarde dans les yeux quelques instants, pour bien me faire comprendre qu’il ne plaisante pas. Puis il se redresse, se tourne vers Scar et fait un signe de tête. Scar s’écarte pour le laisser sortir. Après son départ, Scar reprend son poste, me regarde longuement m’asseoir sur le lit, puis tourne les talons et disparaît en claquant la porte derrière lui.
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Il fait frais le lendemain matin. Je pose ma mallette dans la voiture et regarde le parking du motel. L’air sent les gaz d’échappement des semi-remorques tournant au ralenti à l’arrière, et un avion vole bruyamment à basse altitude au-dessus de ma tête. La corne de brume d’un bateau retentit sur la Delaware River. Le vrombissement constant du capitalisme est malodorant, sale et assourdissant.

Je remonte dans ma chambre pour vérifier que je n’ai rien oublié et prends le gobelet de café que je me suis préparé avec les capsules fournies par le motel. Par Marcus. La machine à café en plastique n’est pas de très bonne facture, et je fais attention à la maintenir stable en récupérant mon gobelet. De l’eau bouillante continue de jaillir dans le vide. J’observe l’engin quelques secondes en me demandant s’il va s’arrêter automatiquement. Il devrait y avoir un capteur pour détecter que le gobelet a été enlevé. Mais non. Le truc continue de cracher de l’eau bouillante, donc je me penche et le débranche, puis éponge les dégâts avec une serviette de toilette.

La seule imperfection que je pourrais souligner après huit nuits passées dans ce motel, c’est la machine à café. Quand je partirai la semaine prochaine, je serai heureux de laisser un commentaire élogieux à Marcus. Cinq étoiles. Points positifs : vous en avez pour votre argent, lits confortables, tout est propre, nouveau et parfaitement sécurisé. Points négatifs : la machine à café est merdique, et de sinistres sbires de la boîte de striptease débarquent dans votre chambre pour vous menacer.

C’est quoi ce bordel ? Je repense à la veille. Ces mecs ne m’ont pas laissé le choix. Je dois absolument rester une semaine de plus. Pourquoi ? L’expérience de Marcus nécessite-t-elle une nuit de plus pour prétendre à une bourse de recherche ? Ont-ils besoin d’une semaine supplémentaire pour trouver un moyen inventif de nous faire disparaître, moi, Phil et la femme élégante ? Mon plus grand problème, c’est que les deux options sont possibles.

J’emporte mon café dans ma voiture, et alors que je tente de le glisser dans le porte-gobelet, je m’aperçois qu’il est trop rempli ; du café chaud se renverse sur le siège passager et sur ma main. Grimaçant de douleur, je finis par y arriver, et je secoue mes doigts. Ce gobelet de café n’a fait que me causer des problèmes jusqu’ici.

Je démarre, jette un coup d’œil dans mon rétroviseur en reculant, et vois l’Escalade noire de l’autre côté de la rue. Des gaz d’échappement s’échappent du pot à l’arrière dans l’air froid du matin. Quelqu’un est au volant, à attendre quelque chose.

Je fais comme si je n’avais pas vu l’Escalade, là, au fond du parking du Kitties, près de la clôture séparant le terrain de la berge de la Delaware River. J’ai le sentiment que si je prends à droite dans Arrington Avenue en direction du pont, l’Escalade va me suivre. Je me souviens vaguement d’avoir vu à la télé du Kennedy’s quelques images au sujet de la construction sur Arrington Avenue d’une nouvelle rampe d’accès à l’autoroute, et je me demande si elle est déjà terminée. Si c’est le cas, je pourrais tourner à gauche et rejoindre directement l’autoroute pour rentrer en ville.

Je tourne à gauche.

J’accélère et j’entends mes pneus crisser tandis que je m’engage sur Arrington, laissant dans mon sillage un nuage de poussière de gravillons. Je passe devant des casses automobiles, des entrepôts de matériel maritime et des ateliers de carrosserie. Je vérifie dans mon rétroviseur s’ils me suivent. Rien. Soudain, je me rends compte que je suis le seul véhicule à rouler dans cette direction. Tous les autres, et ils sont nombreux, vont en sens contraire. Ce n’est jamais bon signe.

Je ne connais pas ce chemin, et en voyant un appareil passer si bas au-dessus de ma tête que j’arrive à distinguer les boulons de la carlingue, je comprends que j’arrive à l’aéroport. Une centaine de mètres plus loin, la route prend fin.

Derrière un grillage, plusieurs dizaines d’ouvriers et de camions s’affairent. De toute évidence la nouvelle rampe d’accès à l’autoroute n’est pas achevée. À ma droite un panneau indique : ZONE DE FRET – ACCÈS RÉSERVÉ, et une petite cahute abrite deux agents de surveillance. Alors que je reste au point mort au bout de la route, à observer les travaux en cours, un camion derrière moi klaxonne et je m’aperçois que je l’empêche de pénétrer dans l’aéroport. D’un signe de la main, je m’excuse et fais demi-tour. Tout ça pour tenter de semer mes poursuivants.

Je roule maintenant en direction du pont, et je repasse devant le Kitties et le motel. Quelques instants plus tard, je jette un coup d’œil dans mon rétroviseur : l’Escalade s’engage sur Arrington Avenue. Les salopards, ils attendaient que je revienne. Ils savaient que la route n’était pas encore praticable, et ils ont attendu patiemment que je me rende compte de mon erreur et que je rebrousse chemin.

L’Escalade me suit de loin, comme la dernière fois. Alors que je file sur le vieux pont rouillé, je repère les véhicules de police en planque. Dans le rétroviseur, je vois l’Escalade s’engager sur le pont et pile au moment où je rejoins l’autoroute, les lueurs bleutées des gyrophares se mettent à clignoter et l’Escalade s’arrête sur le bas-côté.

Je ris et continue de rouler pour aller travailler.
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« Il ne nous paie pas quand nous sommes là-bas, dis-je. Il nous suit et laisse l’argent dans nos voitures là où nous nous garons pour aller travailler. »

Phil acquiesce. « Ouais, et alors ? » Pour lui, ce détail, sur l’échelle de la bizarrerie, ne vaut quasiment pas la peine d’être mentionné. Il y a quelque chose dans le fait de recevoir mille dollars en liquide dans une enveloppe qui vous incite à ne pas chercher à savoir comment ni pourquoi. Mais voir l’Escalade me suivre hier avant de se faire arrêter et trouver malgré tout ensuite à l’heure du déjeuner mille dollars dans ma boîte à gants, a attiré mon attention sur ce détail en particulier.

C’est samedi soir et nous sommes de retour au Kennedy’s, le bar de Phil Avellino. Quand je suis arrivé, le barman m’a accueilli en m’appelant par mon prénom et en me servant une bière alors que j’étais en train de m’asseoir. Je commence à saisir le charme des bars de quartier. C’est sympa d’avoir le sentiment que les autres vous connaissent. Les seuls endroits où j’ai cette impression sont mon bureau et la prison de la ville.

« On devrait peut-être se concentrer sur ça, plutôt que sur la soudure », je suggère.

Phil réfléchit un instant, si profondément absorbé dans ses pensées que je suis certain qu’il va trouver une solution. « J’sais pas. Ça m’est jamais venu à l’esprit. Il pourrait nous payer au motel, j’imagine. Ça semble un peu bête, c’est vrai. »

Phil veut qu’on fasse équipe pour comprendre ce qui se passe, mais j’hésite. Je le soupçonne de trouver amusant de passer son temps assis dans un bar à tenter de résoudre l’une des petites énigmes de l’existence. C’est surtout le mystère et la camaraderie qui lui plaisent.

« J’arrête la semaine prochaine, je lui annonce. J’y retourne encore une fois et après c’est fini. »

Phil paraît sincèrement interloqué. « Pourquoi ? demande-t-il presque en gémissant.

– Toute cette histoire me met mal à l’aise. Je suis un homme de loi. Il y a quelque chose qui cloche. »

Phil approuve de la tête, ce qui me surprend. « Je comprends, dit-il. Quand ce gars, Marcus, m’a demandé de le faire, je me souviens, j’ai été méfiant.

– Attendez, Marcus vous a demandé directement ?

– Oui. Pas vous ?

– Non, c’est un certain Tyree, qui m’en a parlé. »

Je me remémore ma première entrevue avec Tyree Kittles. Il était en prison. Je n’ai jamais songé à savoir pourquoi. Je me souviens qu’il avait appelé le bureau de Dick Farrell en demandant à me parler. Enfin, est-ce bien ça ? En tout cas, c’est Dick Farrell qui m’a donné son nom, ça j’en suis sûr.

« Je connais ce type, fait Phil. Il se balade tout le temps avec ce connard balafré. Vieux, ces deux-là me filent une de ces frousses. » Phil me raconte que Tyree et Scar restent toujours près de la scène, à observer les clients mater les danseuses, et que ça le fait complètement flipper. Ils le regardent même quand Devon lui fait un lap dance, ce qui le terrorise encore plus. Mais mon esprit s’échappe, essaie de se concentrer sur quelque chose qui soudain me semble important.

C’est Dick Farrell qui m’a donné le nom de Tyree. Il a dit que Tyree avait appelé par erreur le bureau du procureur alors qu’il pensait s’adresser à l’aide juridictionnelle. Mais maintenant que j’ai rencontré Tyree, je sais que les choses ne se sont pas passées comme ça. Ce type connaît de toute évidence la différence entre un procureur et un avocat commis d’office. Il fréquente le système judiciaire depuis toujours. Ce qui signifie que Dick Farrell voulait que je rencontre Tyree.

« Attendez une seconde, dis-je, interrompant Phil. Où étiez-vous quand vous avez rencontré Marcus ?

– Sur un chantier. Un problème de canalisation dans un garage.

– Non, où, précisément. Chez lui ?

– C’était chez un Blanc. Dans Villanova. Un samedi. Je prends cinquante pour cent de plus le week-end. Ils étaient dedans, à regarder un match de football. Marcus est sorti et c’est là qu’on a discuté. Dans l’allée du garage du type. » Phil me regarde, dubitatif. « Pourquoi ? »

Mon cœur commence à battre plus vite. Je m’empare de mon téléphone et tape Dick Farrell sur la barre de recherche d’internet. Des milliers de résultats, tous au sujet de son père. Je lance une deuxième recherche : Dick Farrell Junior. Des milliers de résultats, tous au sujet du discours qu’a fait son père lors d’une rencontre de basket en Junior League. OK, je peux comprendre pourquoi Dick a des problèmes avec son père. Pour finir je tape : Dick Farrell, Junior, fils. Je trouve enfin une photographie de lui avec son père, prise dix ans plus tôt, sur les marches du tribunal, surmontée d’un titre : Le procureur connaît bien la nouvelle recrue de son bureau. Quelle manière enjouée de parler de népotisme. J’agrandis la photo et la montre à Phil. « C’était le propriétaire de la maison ? »

Phil examine le cliché et secoue la tête. « Non, c’était pas lui le propriétaire, mais ce gars était là.

– Il était là ?

– Ouais, je crois que c’était un voisin. Ils regardaient un match universitaire et ils portaient tous des tee-shirts de Penn State. Marcus m’a dit qu’il jouait pour Penn State avant, qu’il était leur running back vedette et qu’il s’était blessé au genou à la fin des années 1990. Qu’il aurait pu jouer dans la NFL. » Phil réfléchit un instant. « En tout cas ce mec-là, ajoute-t-il, désignant mon téléphone, il était là, c’est sûr. Ils picolaient tous. Lui aussi, il portait un tee-shirt de Penn State. C’est qui ?

– Un substitut du procureur.

– Ah, d’accord, fait Phil, avec un certain soulagement. Je commençais à me dire que Marcus était un criminel ou un type dans le genre. Mais s’il traîne avec des gars comme ça, je suis sûr qu’il est OK.

– Oh, oui, je dis, en me mordillant la lèvre. Il est OK. Il n’y a pas de doute. »

Alors comme ça Marcus était le running back vedette de Penn State University à la fin des années 1990. Merde alors. Je fixe l’écran de mon ordinateur portable. Malgré un léger mal de tête qui perdure à cause de la bière, j’ai les idées claires. Et j’ai passé un temps fou à chercher sur internet des informations sur Marcus Sayles, le running back vedette.

Je consulte son casier judiciaire, ce que j’aurais dû faire, j’en conviens, avant d’accepter de travailler pour lui, et découvre avec soulagement qu’il est vierge. Puis je retourne à ses performances sportives et apprends qu’il n’a participé qu’à un match en deux ans, avec des statistiques faméliques. Il n’est nulle part question d’une blessure au genou, mais je parviens à dénicher un article dans le journal étudiant de l’époque qui fait état de son éviction de l’équipe pour « infraction disciplinaire ». Avec des statistiques et un comportement pareils, la NFL mourait d’envie de le recruter, c’est sûr.

Ce n’est pas le premier type de l’histoire à mentir sur sa carrière sportive, mais au moins il faisait partie de l’équipe. J’ai du mal à croire que Dick n’ait jamais entendu parler de lui, d’autant plus que d’après Phil Avellino, Marcus et Dick Farrell ont regardé ensemble un match de football il y a quelques mois à peine.

Je me souviens de l’air dégoûté de Darius quand il a vu l’article sur Dick Farrell. Des trucs beaucoup plus sérieux. Il vendait de la drogue. À la faculté de droit. J’en avais ri. Maintenant je me dis que c’est probablement comme ça qu’ils se sont rencontrés. Et Dick Farrell m’a affirmé qu’il ne connaissait pas Marcus quand je lui ai posé la question dans son bureau. Et quand je lui ai dit que Hector Gutierrez avait des informations sur Marcus Sayles, il a paru intéressé.

Ensuite Hector Gutierrez a été libéré de prison. Et assassiné.
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Me voici de retour dans le bureau de Dick Farrell pour notre session hebdomadaire de négociation de peine, sauf que jusque-là je ne le soupçonnais pas d’être l’associé d’un trafiquant de drogue. Je balaie son bureau du regard tout en sortant mes dossiers dans l’espoir de dénicher quelques indices même infimes qui m’auraient échappé. Je remarque une tasse à l’effigie de Penn State Football, qui trône sous son diplôme de droit encadré de Penn State University.

Je prétends admirer la tasse en m’asseyant. « Ah, je fais en désignant l’objet. Penn State. »

Grosse erreur. Il nourrit un complexe d’infériorité parce qu’il n’a pas étudié dans une des huit facultés de droit les plus illustres du pays, contrairement à moi, qui ai obtenu une bourse pour aller à Columbia University. Il me fusille du regard. Je m’efforce de trouver quelque chose à dire pour le rassurer, mais dans la mesure où je ne connais rien du programme footballistique de Penn State, rien ne me vient à l’esprit. Pour finir, je lâche : « C’est une super équipe.

– Meilleure que Columbia. Combien d’étudiants de Columbia ont été recrutés dans la NFL ? » lance-t-il, méprisant.

Je connais la réponse à cette question, car j’ai effectivement regardé quelques matches des Columbia Lions quand j’étais là-bas. La réponse est zéro depuis le début de ce siècle. « Il y en a plus qui ont fini à la Cour suprême », je m’exclame avec enthousiasme avant d’aussitôt le regretter en voyant son visage. Je viens de retourner le couteau dans la plaie de son plus grand complexe. En silence il ouvre un dossier et l’examine.

« Prêt pour le procès de Bryce demain ? » s’enquiert-il au bout d’un moment. Il lève les yeux vers moi. « Vous voulez vraiment que ce type prenne dix ans ? » L’espace d’un instant, je crois qu’il me propose de négocier une réduction de peine, qu’il renonce au procès, qu’il redevient raisonnable. Mais son œil brille. Il me provoque.

« Que proposez-vous ? » je lui demande comme si j’avais mal compris ses intentions.

Il rit, son piège se referme. « Rien d’autre que six ans pour coups et blessures envers un représentant des forces de l’ordre. » Il me fixe d’un regard noir, avec la confiance d’un homme qui sait que le système tout entier est de son côté, un homme qui vient de me pousser à le supplier pour le compte de mon client. Je fais comme si je me sentais humilié. Parfois mieux vaut laisser s’amuser les idiots.

« Vous comptez vraiment aller au bout de ce procès », déclare Dick Farrell comme s’il admettait cette réalité pour la première fois. Il secoue la tête, sidéré.

« Absolument », je réplique avec la même assurance que lui. Je le dévisage comme si je le voyais pour la première fois. Nous étions dans ce bureau lorsqu’il m’a poussé à aller rencontrer Tyree Kittles il y a quelques mois. Il était assis dans ce fauteuil quand il a prétendu ne pas connaître Marcus Sayles. C’est probablement ce téléphone qu’il a utilisé pour appeler l’administration pénitentiaire et leur dire que toutes les charges contre Hector Gutierrez étaient abandonnées, ce qui a permis aux hommes de main de Marcus de l’abattre plus facilement. Est-ce vraiment le même couillon incompétent et débonnaire avec lequel je négocie depuis dix ans des réductions de peine ? Alors qu’il ouvre la bouche pour dire quelque chose, je lance :

« Pourquoi avez-vous libéré Hector Gutierrez ?

– Qui ?

– Vous savez très bien de qui je parle. »

Dick Farrell perçoit quelque chose dans ma voix, et il pose sur son bureau le dossier qu’il tenait à la main. « Non », insiste-t-il. Quoi qu’il en soit, il sait mentir. C’est sûrement ainsi qu’il ment à sa femme quand il revient de ses voyages à Las Vegas. Avec conviction.

« Il était accusé de cambriolage et avait des informations sur une affaire de drogue, je lui rappelle. Vous aviez l’air intéressé d’en savoir plus, et ensuite vous l’avez libéré. »

Dick hoche la tête, songeur. « Ça fait un moment, remarque-t-il.

– Quelques semaines.

– Ouais. Vous savez combien de Gutierrez j’ai eu sur mon bureau depuis ? » Que cherche-t-il à dire ? Parle-t-il de suspects nommés Gutierrez, ou de suspects qui ont commis le même genre d’infraction ? Quoi qu’il en soit, je me demande si le fait qu’il utilise son nom est révélateur. De sa culpabilité, peut-être ? Est-il même capable de se sentir coupable ? « Je ne peux pas me souvenir de tout le monde. »

Il soupire, irrité et s’enfonçant dans son fauteuil il crie : « Gabrielle ! » Sa secrétaire surgit en deux temps trois mouvements.

« J’ai besoin du dossier d’un gars qu’on a relâché », lui lance-t-il. Puis il se tourne vers moi comme s’il avait oublié son nom. « Comment il s’appelle, déjà ?

– Hector Gutierrez. » Dick Farrell joue un rôle, comme si nous étions au théâtre. J’en suis certain désormais. Il ne fait pas seulement mine d’avoir oublié le nom de Gutierrez. Il l’a libéré sachant sciemment qu’il se ferait assassiner. Ce n’est pas son jeu d’acteur qui cloche. Il ment avec brio. C’est ce qu’il ne dit pas. S’il était innocent, Dick Farrell me demanderait pourquoi c’est si important. Il blaguerait, sur la nullité absolue des Lions de Columbia peut-être, ou sur ma tendance à toujours vouloir défendre la veuve et l’orphelin. Il me demanderait pourquoi je m’intéresse à un client que la justice ne poursuit plus. Mais il ne fait rien de tout ça. Il prétend ne pas être surpris que je lui demande d’en savoir plus sur une affaire close depuis plusieurs semaines.

Gabrielle disparaît quelques instants tandis que nous restons assis en silence, puis resurgit dans le couloir, dossier ouvert à la main : « Il est précisé ici que le plaignant a appelé pour signifier qu’il abandonnait les poursuites. Le plaignant s’appelle Ramon Solon. » Elle annonce la date et l’heure de l’appel, puis nous regarde.

Je la remercie.

« Vous êtes satisfait maintenant ? » me demande Dick.

J’acquiesce. Mais satisfait n’est pas le mot. Je devrais peut-être mettre fin à cette mascarade maintenant. J’ai déjà lâché trop d’informations. Dick sait que je commence à rassembler les pièces du puzzle. Si ça se trouve, dès l’instant où j’aurai quitté ce bureau, il passera un coup de fil à Tyree Kittles ou à Scar ou quiconque exécute sa sale besogne, et prononcera mon nom avant de raccrocher. La personne au bout du fil comprendra, n’aura pas besoin d’autres instructions. Ou peut-être, me dis-je avec inquiétude, suis-je en train de sombrer dans la paranoïa ; je me fais des idées. Ramon Solon, l’oncle de Gutierrez victime du cambriolage, a peut-être réellement songé après coup qu’il était regrettable d’envoyer son neveu en prison. C’est crédible.

J’observe Dick Farrell qui parcourt des dossiers, impatient de commencer à négocier. Ah ce bon vieux Dick Farrell Junior, l’affable imbécile qui négocie toutes les peines à la baisse et fuit les salles d’audience comme la peste. S’il travaille vraiment pour Marcus, il savait, quand je lui ai dit que Gutierrez avait des informations sur Marcus, que j’allais tous les jeudis au Kitties. Quand je lui ai menti en prétendant que je ne connaissais pas Marcus, il savait que je mentais et il mentait en retour. Ce qui signifie qu’il est bien plus intelligent que je ne le croyais. Ce qui expliquerait que Marcus ait un casier vierge et que les flics ne puissent jamais mettre la main sur lui.

« Price, William, vol avec effraction », énonce Dick en ouvrant le dossier au sommet de sa pile. Il me regarde et doit remarquer quelque chose dans mon expression. « Ça va ? fait-il.

– Très bien, je réponds en reprenant mes esprits. Price, William. Première arrestation, je me disais trois mois.

– Six mois, réplique Dick.

– Quatre.

– Cinq. »

J’approuve. « Entendu. Sous réserve d’acceptation de mon client. » Un dossier de moins.

Je suis en train de rentrer chez moi en fin de journée lorsque mon téléphone sonne, et je reconnais le numéro du lieutenant qui enquête sur l’assassinat de Hector Gutierrez.

« Bonjour lieutenant.

– Bonjour monsieur Sykes.

– Je voulais vous demander quelque chose.

– Je vous écoute.

– Connaissez-vous un certain Jamaal Withers ? »

Je parcours intérieurement ma liste de clients, une très longue liste, mais ce nom ne me dit rien. Je l’ai peut-être oublié. Sur les milliers de gens que j’ai défendus au fil des ans, j’en ai peut-être oublié quelques-uns. « Ça ne me dit rien, je réponds. Pourquoi ?

– On a reçu l’analyse balistique des projectiles qui ont tué votre gars, le soudeur.

– Gutierrez, je lui souffle.

– Ouais, Gutierrez. Ils proviennent d’une arme qui a été utilisée dans une fusillade en 2017. On avait un suspect dans cette affaire, un certain Jamaal Withers. Mais on n’a rien pu prouver. Je me demandais juste si vous le connaissiez.

– Désolé, lieutenant, non. Je n’ai jamais entendu ce nom.

– Bon, très bien. Pardon de vous avoir dérangé. »

Je suis soudain pris d’un élan de sympathie envers cet officier de police, un homme que j’avais jugé trop vite. Je croyais qu’il s’était désintéressé de Gutierrez, qu’il avait laissé tomber, mais je constate qu’il cherche toujours des indices, qu’il tente encore de résoudre cette affaire. Les échecs et les dossiers non résolus l’ont marqué, chose que je n’avais pas perçue jusqu’alors. « Merci d’avoir appelé, lieutenant, dis-je. Et bonne chance.

– Merci », fait-il. Il raccroche. Je range le téléphone dans ma poche et prends la direction de mon appartement. Une fois chez moi je balance ma mallette sur la table de la salle à manger, ouvre mon ordinateur et cherche le nom de Jamaal Withers dans mon dossier d’affaires classées. Rien. Figurerait-il dans une affaire en cours ? Ça m’étonnerait, d’habitude je connais les noms dont il est question dans mes affaires en cours, mais je vérifie tout de même. Rien. Ce type n’est qu’un gangster de plus, je me dis, et quel que soit le forfait qu’il a pu commettre, je n’en ai jamais eu vent.

Encore une impasse.
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Avant de me rendre à ma dernière permanence au Kitties, je m’arrête dans une supérette à quelques kilomètres de là pour acheter un téléphone prépayé afin de rester en contact avec Phil Avellino. J’en avais acheté un quand j’étais lanceur d’alerte. Je pensais à l’époque en avoir besoin pour quelque temps, histoire de passer discrètement des coups de fil tout en menant la vie d’un espion en pleine guerre froide. Je ne m’en suis jamais servi. J’ai continué de vivre comme d’habitude, en attendant de me faire prendre. Seules huit personnes avaient accès au rapport de Robinson ; on me démasquerait inévitablement. Gibson Foods a engagé des enquêteurs privés pour nous passer au détecteur de mensonges, j’ai donc regardé une demi-douzaine de vidéos sur Youtube pour apprendre à tromper la machine. Pour finir ils m’ont demandé si c’était moi le responsable, et j’ai simplement répondu oui.

Je n’aurais pas duré plus d’une semaine si j’avais vraiment été espion durant la guerre froide.

Sur le parking de la supérette j’installe la puce prépayée dans mon téléphone en me demandant pourquoi je le fais. Est-ce que je pense vraiment que Tyree et Scar écoutent mes appels téléphoniques ? J’ai du mal à les imaginer assis dans une pièce casque sur la tête à attendre qu’on nous contacte, Phil ou moi, tels deux officiers de police en opération secrète. Je n’ai aucun mal à croire qu’ils visionnent les prises de vues des caméras de sécurité du motel, et qu’ils surveillent les allées et venues là-bas en planque dans leur Escalade, mais il me semble qu’il y a une limite à la sophistication de leur savoir-faire en matière de renseignement.

Je cherche le numéro de Phil dans mon téléphone habituel, puis lui envoie un texto avec mon numéro prépayé. « Salut Phil… c’est Justin l’avocat. Voilà mon numéro de téléphone prépayé. »

Je reste assis dans ma voiture un moment en regardant par la vitre le parking de la supérette. Je reçois une notification sur mon téléphone prépayé. Je baisse les yeux :

« Super. »

Je balance l’appareil sur la banquette arrière et démarre direction le Kitties.

En arrivant aux abords du club je m’aperçois que j’ai dix minutes d’avance, donc je file tout droit sur Arrington Avenue en direction de l’aéroport. Pour vérifier si les travaux sont terminés ; je pourrai peut-être rentrer par là demain matin pour éviter d’être suivi. Je passe devant l’atelier de carrosserie et vois un des ouvriers en salopette qui baisse le rideau de fer. En provenance de la zone de fret de l’aéroport, une escouade de semi-remorques arrive dans l’autre sens, cahotant sur les nids-de-poule. Le bruit est assourdissant, et je remonte ma vitre.

Je roule jusqu’au bout d’Arrington Avenue. Le passage est toujours fermé mais un panneau indique que la route ouvrira à la circulation lundi matin à six heures. À travers le grillage, je peux voir la rampe d’accès flambant neuve, scintillante dans la lumière du soleil. C’est la dernière fois aujourd’hui que j’assure ma permanence au Kitties. Dommage, je n’utiliserai jamais ce chemin. Je fais demi-tour et repars vers le club.

Phil est arrivé plus tôt et s’est déjà garé au motel, directement devant sa chambre. L’arrière de sa camionnette est ouvert et il s’active à l’intérieur avec ses outils. Je me gare sur le parking du motel à ma place habituelle mais je prends soin de ne pas lui faire signe ni d’attirer son attention. C’est peut-être mon dernier jour, mais lui travaille encore ici.

Ou du moins, c’est ce que je crois.

À peine suis-je sorti de ma voiture qu’il me lance tristement : « Tyree vient de m’appeler. Il m’a dit que c’était mon dernier jour aussi. Ils ont plus besoin de moi après ce soir.

– Je suis désolé, vieux. J’espère que c’est pas parce que j’arrête. »

Phil descend de sa camionnette, sans plus s’inquiéter des caméras de sécurité. « Pour vous parler franchement, c’est un soulagement. Ça me file les jetons, ce bordel.

– Ouais, je vois ce que vous voulez dire », je lui réponds. Il m’avait semblé un peu préoccupé la dernière fois qu’on s’était vus au pub mais aujourd’hui il est franchement anxieux. « Il s’est passé quelque chose ? »

Il hoche la tête, puis regarde à droite et à gauche, comme s’il craignait les oreilles pouvant potentiellement traîner. « J’étais sur un chantier, là-haut dans le Northeast, pour changer un broyeur à déchets. Et la dame de la maison m’a appelé en panique pour me dire que deux Noirs étaient en train de fracturer la portière de ma camionnette. Je me suis précipité à la fenêtre et j’ai vu Tyree et Scar.

– La vache. Qu’est-ce que vous avez fait ?

– J’ai dû dire à la dame de ne pas appeler les flics. Je ne savais pas ce qui se passait. Scar avait un sac en toile, et il avait l’air de chercher quelque chose. Ils étaient en train de bidouiller mon siège passager. Donc moi et la dame, on regardait ces deux… » – là il est clair qu’il est sur le point de dire négros, mais comme il ne sait pas comment je pourrais réagir, il se ravise – « ces deux putains de mecs qui fouillaient ma camionnette, et elle se demandait pourquoi je ne réagissais pas. Genre, j’allais pas sortir dans la rue pour me faire tirer dessus. » Il marque une pause, l’air dérouté l’espace d’un instant. « Donc j’ai décidé que c’est vous qui aviez raison. J’ai décidé d’arrêter moi aussi. Et là Tyree vient juste de m’appeler pour me dire que c’est terminé. Qu’il n’a plus besoin de moi après ce soir. »

L’air compatissant je dis : « Ouais. Je suis plutôt content que ce soit fini.

– Je vais regretter les mille dollars par semaine, ça c’est sûr, remarque-t-il avant de réfléchir un instant. Mais vous savez quoi ? Je commence à en avoir marre des lap dance. Et de Devon. Vous avez raison. C’est une conne. » Je me demande ce qui est arrivé pour qu’il change d’avis comme ça. « Vieux, je crois que quand tout sera terminé j’achèterai un revolver. J’ai un mauvais pressentiment. »

J’acquiesce de nouveau, mais quelque chose dans ce qu’il a dit précédemment ressurgit dans mon esprit. Ils bidouillaient son siège passager. Le premier jour où je suis venu ici j’ai remarqué qu’il y avait quelque chose de différent avec mon siège passager. On aurait dit que le revêtement avait été nettoyé. Et une conversation précédente que j’ai eue avec Phil au pub me revient. Qu’avons-nous en commun, moi, Phil et la femme élégante ? Nous vivons seuls, ce qui signifie qu’il faudrait plus de temps pour que soit signalée le cas échéant notre disparition. Mais ça signifie aussi que nous ne prenons presque jamais personne sur notre siège passager.

« Hé, Phil, ça vous arrive d’emmener des gens dans votre camionnette ? Je veux dire, est-ce qu’il arrive que quelqu’un s’assoie à côté de vous à l’avant ? »

Il me regarde, l’air interrogateur, sans comprendre pourquoi je lui pose cette question. « Parfois, quand il faut qu’on soit deux sur un chantier, j’engage des Mexicains du Home Depot, ils s’asseyent devant avec moi. Mais c’est quoi le rapport ?

– Franchement, je n’en ai pas la moindre idée. » Je consulte ma montre. « Je ferais mieux d’y aller. J’ai pas envie d’être en retard pour ma dernière permanence. » Je lui fais un rapide signe de la main. « Je vous appelle. »

Je traverse Arrington Avenue et me dirige vers le Kitties.

Crystal m’apporte une bière aussitôt après mon arrivée, m’annonce que Devon n’est pas là aujourd’hui, et scrute mon visage pour évaluer ma déception. En réalité je suis soulagé. Je n’ai pas envie de discuter avec qui que ce soit, et ça me laisse le temps de préparer le procès de Donald Bryce. Les déclarations préliminaires commencent demain. Je la remercie pour la bière et elle tourne les talons, légèrement offensée.

C’est mon neuvième jeudi consécutif ici. J’ai une collection d’enveloppes, chacune contenant mille dollars, éparpillées dans mon appartement, là où je les ai laissées. Je crois qu’il y en a encore une dans la boîte à gants de ma voiture. Il s’avère que je n’ai pas autant besoin de cet argent que je le croyais. J’avais peut-être simplement besoin de me changer les idées, de faire autre chose que de rentrer chez moi pour travailler sur mes dossiers.

Phil va s’acheter un revolver, et je ferais peut-être bien de l’imiter, me dis-je. Quand vous faites quelque chose qui vous donne envie d’acheter un flingue, c’est peut-être le moment d’arrêter de faire cette chose. Je pense que c’est une bonne règle de vie. Toute cette histoire s’achève pile au bon moment. Évidemment, de temps à autre cet endroit va me manquer ; j’aurai peut-être même une bouffée de nostalgie en y repensant, mais il est grand temps de partir.

Je regarde quelques danseuses. Les routiers au bar réagissent différemment à chacun des numéros. C’est Misty qui reçoit le plus d’applaudissements lorsqu’elle entre en scène en bikini à l’effigie du drapeau américain, se débarrasse du haut qu’elle lance en l’air. Elle a choisi comme chanson Born in the USA de Bruce Springsteen, qui n’est pas une chanson patriotique si on écoute bien les paroles, mais Misty et ses admirateurs semblent vraiment apprécier l’énergie du refrain. Au bout de trois ou quatre danseuses, je me rends compte que l’heure semble plus longue sans Devon.

Je consulte ma montre. Encore vingt minutes, et ensuite on me dira de me garer directement devant ma chambre et je pourrai me remettre à ma déclaration préliminaire. Je me demande si je devrais vraiment aller dans ma chambre, étant donné que Tyree et Scar n’hésitent pas à venir me voir. Ce serait parfait ce soir pour me faire disparaître. Marcus possède le motel, il lui suffirait de verrouiller ma chambre jusqu’à ce qu’ils nettoient tout le sang. C’est peut-être pour cette raison qu’ils nous ont attribué toujours la même chambre. Pour pouvoir passer et nous tuer quand bon leur semble. J’aurais déjà dû acheter un revolver, je songe, au lieu d’un putain de téléphone prépayé.

J’essaie de retrouver mon calme. Pourquoi nous tueraient-ils ? Cela dit, pourquoi nous paieraient-ils mille dollars par semaine pour passer du temps avec des stripteaseuses ? Neuf semaines et je n’en ai toujours pas la moindre idée. Je n’ai pas vu la femme élégante ce soir. Peut-être qu’ils l’ont déjà éliminée. Et ils ont peut-être supprimé Phil pendant que je sirotais cette bière. Si ça se trouve, ils voulaient que je revienne encore une semaine parce que c’est cette semaine qu’ils tuent tout le monde. Si ça se trouve…

« Salut, dit Crystal en s’asseyant près de moi. Vous avez l’air tendu. Vous voulez que je vous masse le cou ?

– Non, merci. » Je ne connais pas suffisamment les pratiques dans les boîtes de striptease pour savoir s’il s’agit d’un service que vous êtes censé payer, ou rémunérer avec un pourboire, ou si c’est simplement une offre amicale. Je lui souris. Sa présence m’a sorti de mon angoisse, et je soupire, soulagé. « Comment ça va ? je demande. Est-ce que votre ex-petit ami a respecté les termes de l’ordonnance restrictive ?

– Oh, il ne m’embête plus », répond Crystal en se débarrassant d’un geste du sujet comme si ce n’était rien de moins qu’une mouche agaçante. Sur ce, Scar pénètre dans la salle obscure, lunettes de soleil sur le nez, et la salue d’un signe de tête. Elle lui adresse un grand et chaleureux sourire, puis se tourne vers moi. « J’ai un nouveau petit ami.

– Lui ? je fais essayant en vain de dissimuler mon étonnement.

– Oh, je sais, il a l’air effrayant comme ça, mais en vérité il est très gentil, dit-elle. Il est plus efficace qu’une ordonnance restrictive, parce que tout le monde a peur de lui. » Elle me regarde, rieuse. « Tout le monde l’appelle Scar mais je lui ai dit que je n’allais pas l’appeler comme ça, parce que c’est méchant. Je lui ai dit que je voulais connaître son vrai prénom, et il m’a répondu que personne ne le lui avait jamais demandé. »

Probablement parce que c’est un putain de psychopathe et que les gens n’ont qu’une envie, c’est de s’éloigner de lui. « C’est quoi son vrai prénom ?

– Jamaal », répond-elle, des étoiles dans les yeux.

Je me redresse sur la banquette. « Et son nom de famille ?

– Withers. »

Elle se met à évoquer longuement la merveilleuse gentillesse méconnue du grand nounours qu’est Jamaal Withers. C’est la même femme qui a affirmé que tout le monde était gentil au tribunal. Elle est comme un personnage de Disney qui chante des chansons joyeuses avec des mésanges perchées sur l’épaule, inconsciente de l’ignoble vérité qui l’entoure.

Ça doit être le paradis.

Au bout d’un moment, Crystal se tourne vers moi et me regarde. « Oh mon Dieu, mon chou, vous allez bien ?

– Ouais, pourquoi ?

– On dirait que vous allez être malade. »

Le réceptionniste semble me regarder avec méfiance ce soir. Il s’est toujours montré poli et aimable jusque-là et je m’efforce d’être doublement affable pour essayer de le ramener à son attitude habituelle.

« Où dois-je me garer ce soir ? je demande en prenant la carte magnétique de la chambre.

– Vous savez où vous garer », répond-il irrité, et j’ai l’impression l’espace d’un instant que son accent a disparu. Puis, comme pour me faire plaisir, il ajoute : « Garez-vous s’il vous plaît directement devant votre chambre », et cette fois je perçois son accent. Après quoi il s’éclipse dans le bureau à l’arrière, me laissant seul dans le hall. Il sait peut-être quelque chose que j’ignore. Ou il est tout simplement de mauvaise humeur.

Je hausse les épaules et me dirige vers ma chambre.

Il y a une chaîne de sécurité sur la porte et je l’examine, me demandant quelle force il faudrait déployer pour la faire sauter. Je me dis que quelques bons coups de pied feraient sortir les vis du bois. Je mets la chaîne, puis coince la porte en plaçant une chaise sous la poignée. C’est tout ce que j’ai pour me protéger. Si un fou armé d’un revolver se pointe, ça le retardera d’une minute ou deux éventuellement. Si quelqu’un essaie de rentrer de force, je pourrais faire bouillir de l’eau dans la machine à café merdique et la lui balancer à la figure. Bonne idée. Je remplis la machine à café et l’allume. Je ne vais pas m’avouer vaincu comme ça.

Mon imagination me joue des tours. Il ne s’est rien passé d’anormal, je flippe, c’est tout. Le videur, ou quel que soit son rôle à la boîte de striptease, a très probablement descendu un de mes clients, ça ne va pas plus loin. C’était il y a plusieurs semaines, et il ne sait pas que je sais. Qu’est-ce que j’en sais d’ailleurs ? Encore une fois, il n’y a pas de preuves. C’était sans doute la même arme qu’il a utilisée pour tuer une autre personne, mais sans doute n’est pas une locution qu’on peut utiliser dans une salle d’audience. Il aurait très bien pu confier le pistolet à quelqu’un. Tout le monde dans le gang utilise peut-être la même arme. Fait-il même vraiment partie d’un gang ?

Probablement.

Je ne sais absolument rien. Toutes les conclusions que j’ai tirées – sur Dick Farrell qui travaille pour Marcus, sur Scar qui descend Hector Gutierrez, sur les sièges passagers – ont toutes une explication plausible. Pour prouver quoi que ce soit, il me faudrait une équipe d’enquêteurs, d’avocats, d’informateurs et de techniciens avertis. Il me faudrait des mandats, des autorisations de mise sur écoute, des rendez-vous secrets… Au lieu de quoi, j’ai Phil qui, comme je peux le voir à travers mes stores à lattes, marche en titubant déjà à moitié éméché vers la boîte de striptease, tout en mangeant à même le sachet des chips qu’il sème à tout-va derrière lui.
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Le procès de l’État de Pennsylvanie contre Donald Bryce commence.

Les déclarations préliminaires sont d’ordinaire mon point fort. J’ai assez d’esprit pour divertir les jurés avec un petit laïus de cinq minutes afin de leur expliquer pourquoi ils devraient laisser mon client retrouver sa liberté mais aujourd’hui, mon talent oratoire me fait terriblement défaut. Je commence en faisant appel à leur bienveillance compatissante, en insistant sur l’existence difficile de Donald Bryce, avant d’enchaîner avec une tartine sur les ravages de l’alcoolisme, ce qui m’avait semblé très poignant en écrivant mon texte au motel. Puis, en m’asseyant je me rends compte que je viens en réalité de plaider pour que les ivrognes sans abri aient le droit de frapper des officiers de police quand bon leur semble.

Je n’ai pas besoin d’une consultante en jury pour me dire que j’ai foiré. Il suffit d’observer les visages des jurés, qui affichent tous dégoût ou incompréhension totale. Même Donald Bryce me regarde l’air de dire « c’était quoi ça ? ».

Pire, je crois que je n’ai même pas réussi à intéresser le jury à l’affaire. Dick Farrell qui, s’il est un avocat de merde, n’est pas dénué de charme comme je m’en aperçois maintenant, demande en substance dans sa déclaration préliminaire pourquoi nous sommes là. Il dénigre mon dossier et mon client et obtient un rire lorsqu’il s’excuse auprès des jurés de leur faire perdre leur temps. Celui qui fait rire le jury gagne presque toujours. Je n’ai même pas évoqué dans ma déclaration préliminaire ce qu’il vient de dire. Je n’ai pas su réagir et à présent les jurés pensent que Donald Bryce et moi, nous leur faisons perdre leur temps pour une stupide histoire de sans-abri qui se bagarre avec la police.

Et maintenant nous appelons les témoins à la barre.

Nous avons tout d’abord l’agent Keeler et Dick Farrell l’incite à raconter l’attaque de l’odieux Donald Bryce. Il faut reconnaître qu’il n’enjolive rien pour essayer de faire de Bryce un être plus agressif qu’il n’était, ce à quoi je m’attendais. Il débite ses mensonges très honnêtement. Donald Bryce a attaqué mon coéquipier. J’ai réagi. Il impressionne de toute évidence le jury. Dick Farrell le remercie et se rassied.

Je me lève et marche en scrutant exagérément le rapport de Keeler, chose que j’ai apprise à la faculté de droit : faire un peu attendre le jury avant de commencer à parler. Ça fait paraître plus important ce que vous avez à dire. Mais c’est un art. Si vous attendez trop longtemps, on risque de croire que vous avez perdu des papiers.

« Agent Keeler, dis-je avec un grand geste inutile. Merci d’être venu. » Il hoche la tête. Une autre chose que j’ai apprise à l’école, sauf que c’était en maternelle : les gens vous apprécient plus si vous vous montrez courtois avec eux.

Ça n’a pas l’air de fonctionner. Les jurés m’observent, dans l’expectative, tandis que je vais et viens devant eux en m’efforçant d’avoir l’air sûr de moi, mais en ayant l’impression d’être un acteur qui a oublié ses répliques. Je lui tends son rapport : « Est-ce bien le rapport que vous avez écrit après l’incident avec mon client ? »

Keeler examine le papier un instant avant d’admettre que c’est bien ça. Il me le rend.

« Est-ce que quelqu’un vous a aidé à écrire ce rapport ? »

Keeler acquiesce et dit oui.

Je m’immobilise. Il était censé dire non, ce qui m’aurait permis de souligner l’absence flagrante de fautes d’orthographe et de syntaxe. J’aurais pu prouver qu’il n’avait pas écrit ce rapport et lui demander pourquoi il l’avait signé s’il n’en était pas l’auteur, ce qui aurait rendu caduque la seule trace de l’incident. Mais maintenant, en cet instant épouvantable, je comprends que je me suis fait prendre à mon propre piège. Dick Farrell lui a conseillé de reconnaître ce point précis, d’admettre qu’on l’a aidé avec ce rapport, ce qui anéantit ma défense tout entière.

La porte du tribunal s’ouvre alors, et un homme pénètre dans la salle. C’est Dick Farrell Senior. Tout le monde se tourne vers lui. Il adresse un petit signe de tête au juge et s’assoit au fond.

J’en profite pour reprendre mes esprits. « Qui a écrit le rapport ? je demande.

– Il y avait des avocats au commissariat, dit-il avec me semble-t-il un sourire diabolique. On l’a écrit tous ensemble. »

Keeler sait exactement ce qui se passe. Dick Farrell a compris que je voulais faire des piètres compétences de Keeler en matière d’orthographe un point central de ma défense, et il a dit aux officiers de police de reconnaître que des avocats les avaient aidés à rédiger leurs rapports. Dans ma volonté de mettre dans l’embarras les officiers de police et de jeter le discrédit sur leurs rapports, j’ai oublié un fait primordial.

Aucune règle qu’elle soit juridique ou autre ne vous interdit de demander de l’aide pour écrire votre rapport.

J’opine sagement de la tête pour gagner du temps. « Est-ce une pratique courante ? »

Keeler hausse les épaules, comme si la question était sans importance. « Elle n’est pas courante mais je ne dirais pas non plus qu’elle est courante », déclare-t-il désinvolte. Je commence à entrevoir une manière de me sortir de ce bourbier.

« C’est quand la dernière fois qu’un avocat vous a aidé à écrire un rapport ? » Les jurés semblent avoir un regain d’attention. Je viens de me remettre de ce qui aurait pu être un désastre absolu.

Keeler hausse de nouveau les épaules. « J’sais pas, dit-il.

– Depuis le début de votre carrière, combien de fois à votre avis un avocat vous a aidé à écrire un rapport ? » Keeler semble légèrement mal à l’aise maintenant. C’est une chose de débiter un mensonge préparé à l’avance, mais c’en est une autre de savoir en élaborer un nouveau sur le vif. Mentir nécessite de la créativité, et mentir à la barre exige de la prudence. Il jette un coup d’œil à Dick Farrell et je ne saurais dire si à travers ce regard il demande de l’aide ou exprime sa colère. C’est Farrell qui l’a mis dans ce bourbier et il veut maintenant de l’aide pour le sortir de là. Je me place entre Farrell et l’agent Keeler, afin qu’ils ne puissent pas communiquer.

« Quelques-uns », dit-il après un moment. Ce n’est qu’un mensonge, je le sais. Les avocats ne traînent pas dans les commissariats à six heures du matin pour aider les agents à écrire leurs rapports. J’ai besoin qu’il continue de mentir, parce qu’il ne le fait pas bien, et tôt ou tard il va se prendre les pieds dans le tapis.

« Vous souvenez-vous de la dernière fois qu’un avocat vous a aidé à écrire un rapport ? »

Keeler réfléchit un instant avant de secouer la tête. « Non, lâche-t-il.

– Mais vous êtes certain que c’est arrivé avant. » Ma voix devient plus ferme, et celle de Keeler plus fébrile, et je crois que le jury l’a remarqué. Je perçois l’inquiétude de Dick Farrell qui s’agite quelque peu sur sa chaise derrière moi. Je suis en train de remporter cette manche. De me sortir de cette situation de merde.

« Oui », fait-il presque en chuchotant.

Putain ! Maintenant je ne sais pas où aller. J’espérais qu’il se mette à bégayer ou qu’il invente un truc que je puisse démonter, mais il a tout simplement choisi de mentir. Je me retrouve instantanément dans la mouise.

Le jury ignore que ce qu’il vient de soutenir est très inhabituel, il me faut donc le souligner. Alors que je cherche comment formuler une question susceptible de mettre en évidence l’absurdité du témoignage de Keeler, on m’interrompt.

« Votre honneur, dit Dick Farrell qui fixe quelque chose sur ses genoux. Où va-t-on, là ? »

Le juge Wiley semble sortir de sa rêverie, et se tournant vers moi il marmonne, las : « Maître, vous avez terminé avec ce témoin ? »

Toute ma ligne de défense, qui n’a jamais été particulièrement solide, est en train de passer à la trappe à cause de quelques mensonges bien placés. Pour prouver que l’agent Keeler ment, il aurait fallu que je rassemble tous ses rapports depuis le début de sa carrière, probablement un millier de pages, et que je lui demande d’identifier ceux qu’il a écrits avec l’aide d’un ou de plusieurs avocats. Mais ça aurait pris des dizaines d’heures d’enquête. Le ministère public peut produire ce genre de preuve. Ils ont des enquêteurs, des stagiaires, des petites mains en pagaille. Moi aussi je suis employé de la fonction publique, mais c’est le tiers-monde dans mon service ; tout est en vrac, il n’y a pas d’argent. Je n’ai rien.

« Ça ira, votre honneur », je réponds. Je me rassieds près de Donald Bryce qui lève les yeux et m’adresse un regard réconfortant. Il ne connaît pas les lois mais il a compris ce qui s’est passé. Un flic a menti et on ne peut rien y faire. Il soupire, et je l’imite. Le parquet va maintenant appeler à la barre son témoin suivant, l’agent Cox, qui va débiter les mêmes mensonges et l’affaire sera pratiquement close.

Dick Farrell appelle Cox.

Silence. Je balaie la salle d’audience du regard ; les jurés font de même. Personne ne se lève ni ne s’approche. La porte demeure fermée. Je scrute les personnes présentes. Pas d’agent Cox.

A-t-il eu des scrupules et décidé qu’il ne pourrait tout simplement plus se regarder en face s’il mentait dans une salle d’audience pleine à craquer ? Des deux policiers, Cox était sans aucun doute le plus raisonnable. D’après ce que je sais des flics, s’il n’est pas là c’est plus probablement parce qu’il n’a pas trouvé à se garer. Mais, un des assistants de Dick Farrell arrive du fond de la salle pour lui murmurer quelque chose à l’oreille et Dick prend aussitôt un air paniqué. Il baisse brièvement les yeux sur ses genoux, puis regarde le juge Wiley.

« Votre honneur, nous aimerions que l’audience soit suspendue quelques instants.

– C’est-à-dire quelques instants ? » rétorque le juge.

Farrell observe autour de lui, l’air perdu, et fait signe à l’agent Keeler qui n’a pas encore quitté la salle. Ils échangent à mi-voix tandis que le juge les fixe avec une irritation grandissante.

« Vous voulez bien dire à la cour ce qui se passe, je vous prie ? » tonne soudain le juge ulcéré. Mon Dieu, il ne lui faut pas longtemps pour partir en vrille à celui-là. Pas étonnant que sa femme l’ait quitté.

« Votre honneur, mon témoin a eu une urgence médicale », balbutie Dick Farrell, tout rouge. Il ne va jamais au procès, il n’a donc pas l’habitude de faire face à des juges irascibles et déraisonnables. Il faut un moment pour s’y faire. Dick Farrell considère de nouveau ses genoux. « Nous aimerions, euh, suspendre l’audience jusqu’à demain. » Après quoi il se remémore que demain nous sommes samedi et s’excuse en bredouillant encore plus avant de conclure : « Enfin jusqu’à lundi.

– L’audience reprendra lundi à neuf heures », beugle le juge Wiley avant de se lever pour se retirer dans son cabinet, tel un prêtre au Moyen-Âge, sa robe ondoyant derrière lui.

Je m’approche de la table de Dick Farrell qui, préoccupé et en sueur, se dépêche de rassembler ses papiers pour les balancer dans sa mallette.

« C’est quoi le problème avec l’agent Cox ? » je demande, en m’évertuant à dissimuler l’espoir qui m’a gagné. Non pas que je souhaite qu’une chose terrible lui soit arrivée, mais si c’est le cas, le juge pourrait classer l’affaire sans suite. Ce qui est certes peu probable étant donné que le juge Wiley adore écrouer les gens mais reste néanmoins dans le royaume du possible.

« Urgence médicale », réplique Dick, et alors qu’il se lève quelque chose tombe par terre et rebondit sous la table jusqu’à mes pieds. C’est le portable de Dick Farrell, écran allumé tourné vers moi. Je distingue un texto ouvert, ce qui n’est pas autorisé au tribunal, et encore moins dans la salle d’audience du juge Wiley. Voilà pourquoi il n’arrêtait pas de regarder ses genoux. Il devait y avoir posé son téléphone, et il textotait avec quelqu’un.

Le haut de l’écran affiche PAPA. Avant que Dick ne tende la jambe pour ramener l’appareil vers lui, je lis le dernier texto de papa.

DEMANDE UNE SUSPENSION DE SÉANCE.

Dick se penche et ramasse son téléphone, sans s’apercevoir que j’ai lu son dernier texto. Je me tourne vers le fond de la salle, où Dick Farrell Senior s’était installé pour assister au procès, et repère l’arrière de son crâne tandis qu’il sort en refermant la porte derrière lui.

Dick Farrell Senior, le procureur, plaide à ce procès par textos interposés. Son imbécile de fils n’est même pas assez averti pour penser à demander une suspension de séance lorsqu’un témoin ne se présente pas à la barre.

Je m’efforce de réprimer un sourire en revenant vers Donald Bryce toujours assis, le regard dans le vide malgré l’agitation autour de lui. Les gens s’ennuient à leur propre procès ; c’est une curiosité de la nature humaine. Et pourquoi pas ? Le tribunal, pour un accusé, n’est qu’une foultitude de coutumes étranges et d’expressions archaïques, toutes précisément faites pour l’exclure et l’embrouiller.

« Alors les nouvelles sont bonnes ? demande Bryce.

– Le flic n’est pas venu, je réponds. On reprend lundi matin. »

Donald Bryce hoche la tête. « C’est bon pour nous ?

– Peut-être. » Je ne veux pas lui donner de faux espoirs. « Le flic se présentera sûrement lundi, mais on peut toujours croiser les doigts. »

Donald Bryce acquiesce, songeur, mais il n’a pas l’air vraiment concerné. J’ai le sentiment, comme c’est souvent le cas avec mes clients, que l’issue de notre affaire compte plus pour moi que pour lui. « Quelle heure il est ? » interroge-t-il.

Je consulte ma montre. « Dix heures dix.

– Super, fait-il. Je serai de retour à la prison avant le déjeuner. »
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Parce que l’agent Cox ne s’est pas présenté à la barre, et que le juge Wiley déteste travailler le vendredi, j’ai le reste de la journée pour moi. Je pourrais retourner au bureau et passer en revue tous les rapports que l’agent Cox a écrits pour démonter son témoignage lundi à la barre. Ou rester assis dans ma voiture sur le parking et téléphoner à Devon.

Je parcours mes contacts et l’appelle. Après quelques sonneries, j’entends : « Ouais ?

– Bonjour. Devon ?

– C’est Katrina », dit la voix.

On dirait Devon. « Est-ce que Devon est là ? je demande, décontenancé.

– Devon, c’est mon nom de scène, crétin. En vrai, je m’appelle Katrina.

– Ah bon ? » Je reste interdit l’espace d’un instant, puis je dis : « C’est beau comme prénom. » Silence. Ça fait longtemps que je n’ai plus proposé de rendez-vous à quiconque. Je manque de pratique. « C’est Justin, de…

– Je sais qui c’est, coupe-t-elle. Je prépare le petit déjeuner.

– OK », je fais. Est-ce que l’histoire du petit déjeuner est une manière d’amorcer la conversation ? M’invite-t-elle à prendre le petit déjeuner chez elle, ou cherche-t-elle à me faire comprendre qu’elle est occupée ? Pendant que je cherche quelque chose d’intelligent à dire, j’entends qu’elle prépare effectivement le petit déjeuner.

« Comment se passe votre procès ? » demande-t-elle. Je suis surpris qu’elle se souvienne du procès ; ça fait plus d’une semaine que je ne l’ai pas vue.

« Très mal. Je crois qu’on va perdre.

– Ça craint. »

Un silence gênant s’installe quelques instants mais je finis par y arriver : « Vous ne voulez pas sortir dîner demain soir ?

– J’peux pas. Demain, c’est samedi, je travaille jusqu’à deux heures du matin.

– Quand est-ce que vous avez du temps libre ?

– Dimanche. Je finis à dix heures.

– Du soir ? Je dois être au tribunal lundi matin de bonne heure. » Je me dis soudain qu’une stripteaseuse a des horaires complètement différents de ceux d’un avocat. Ça peut potentiellement être un problème.

« Faites pas votre chochotte », lance-t-elle.

Je ris ; j’oubliais à quel point elle est directe. « D’accord. Vingt-deux heures dimanche.

– On se retrouve dehors, derrière. Ne vous garez pas sur le parking habituel. Attendez-moi plutôt sur celui de l’atelier de carrosserie d’à côté, je viendrai vous retrouver.

– Super. » Je m’applique à employer aussi peu de mots qu’elle.

« Et changez mon nom dans vos contacts, maintenant que vous connaissez mon vrai prénom. Je déteste qu’on m’appelle Devon en dehors du travail.

– Entendu. À dimanche, Katrina », je lance en articulant exagérément son prénom pour lui laisser entendre que j’ai bien compris les instructions.

« OK. » Elle raccroche.

Je hausse les épaules. J’imagine que ça s’est bien passé puisque j’ai un rendez-vous. Elle a peut-être deux facettes, Katrina la douce et chaleureuse, et Devon l’acerbe. Ça m’étonnerait. Je viens de parler à Katrina au téléphone et elle m’a tout l’air d’être la même que Devon. Je soupire avant de me masser les tempes.

Je vais être crevé lundi matin au procès de Donald Bryce. Pauvre vieux. Il va vraiment être condamné. L’agent Cox se présentera, et j’aurai la gueule de bois, mais peu importe dans la mesure où nous n’avons jamais eu la moindre chance de gagner. Si votre avocat a la gueule de bois après avoir passé la soirée avec une stripteaseuse, est-ce une raison légitime pour faire appel ?

Je lance sur le siège passager le téléphone, qui atterrit près de ma mallette, et je me souviens que nous sommes vendredi. C’est jour de paie. J’ouvre ma boîte à gants et y trouve une nouvelle enveloppe pleine de liquide. Je la flanque dans ma mallette où elle rejoint celle de la semaine précédente que j’ai laissée là. Mes derniers paiements du Kitties.

Je prends conscience qu’il y a un bruit bizarre dans ma voiture, quelque chose qui sonne. Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Ce n’est pas lui. Le bruit se poursuit. Ça ressemble à un signal d’avertissement, comme celui que vous entendez quand vous n’avez pas attaché votre ceinture. Je regarde autour de moi, troublé, et le bruit cesse. Puis je baisse de nouveau les yeux vers le siège passager, et je laisse échapper un cri de stupéfaction.

Le siège a l’air de nouveau vieux et sale. Le revêtement n’est plus aussi net.

J’ai un mouvement de recul. Je sors aussitôt de ma voiture, la contourne et ouvre la portière côté passager. Je pousse ma mallette et mon téléphone par terre et fixe le siège pendant une minute entière. Je me mords la lèvre, absorbé dans mes pensées. Puis je m’aperçois que la tache que j’ai faite en renversant du café sur le siège la semaine dernière au motel a disparu.

C’est le genre de choses qui vous mène droit devant une commission d’examen psychiatrique si vous commencez à en parler. Puis la sonnerie recommence.

Cette fois, j’entends clairement que le son provient de la banquette arrière. C’est mon putain de téléphone prépayé que j’avais complètement oublié. Je décroche.

« Allô ?

– Salut vieux, c’est Phil. J’ai pas arrêté de vous appeler ce matin. Vous étiez où ? » Il a l’air de m’en vouloir.

« Au tribunal, je réponds, irrité à mon tour. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si important ?

– Vous avez vu les nouvelles ?

– Non. J’étais au tribunal, je répète. Que s’est-il passé ?

– La vache, vieux. Vous allez pas y croire. Vous savez la dame, celle qui était au motel avec nous ? La dame bien habillée ?

– Ouais. Et alors ?

– Elle vient de se faire arrêter. Sur le pont rouillé où les flics traînent toujours. Ça passe aux infos en ce moment même.

– Elle s’est fait arrêter pourquoi ?

– Trafic de drogue, vieux. Ils ont trouvé dans sa voiture cinq kilos d’héroïne. Ça fait la une de l’actualité. »

Phil a pris sa journée, il est chez lui à regarder la télévision en buvant des bières. C’est l’un des plaisirs que vous pouvez vous permettre quand vous êtes à votre compte. Moi, en tant qu’employé de la fonction publique, je dois appeler Darius, qui ne se montre pas ravi.

« Tu as plus de cinquante dossiers sur les bras, me rappelle-t-il. Et un procès en cours avec ça. »

Darius déteste quand j’ai un procès, parce que tant que la procédure n’est pas terminée, il ne peut plus me refiler les affaires de Phil Dieckmann. Il déteste tout particulièrement quand je vais au tribunal pour une cause perdue d’avance, ça fait descendre en flèche notre taux de réussite ; voilà pourquoi il est depuis plusieurs jours singulièrement froid et distant. Et maintenant je lui annonce que je ne peux pas venir cet après-midi car je suis souffrant, et il sait que ce n’est pas vraiment le cas. Il sait aussi que je fréquente depuis quelque temps les boîtes de striptease, et pour lui les deux choses sont sans doute liées. Elles le sont, peut-être, mais pas comme il le croit.

Dans une rue tranquille du Northeast où tous les jardins sont bien entretenus et où tout le monde respecte les règles de stationnement, je repère la camionnette de Phil dans l’allée d’un garage. Il ouvre la porte. Il a une bière à la main et des poches sombres sous les yeux.

« Vous voulez une bière, vieux ? » Je parcours du regard l’appartement de plain-pied dans lequel flotte une vague odeur de bière et de transpiration pas si différente de celle du pub non loin de là où j’ai eu à quelques reprises l’occasion de le retrouver. C’est l’appartement typique d’un célibataire : quelques magazines automobiles sur la table basse qui servent de sous-bocks, des télécommandes partout et un creux dans un vieux canapé élimé indiquant l’endroit où Phil passe le plus clair de son temps. Je me demande si c’est à ça que ressemble mon appartement. J’espère que non.

« Nan, ça va, merci. » Je regarde l’écran géant de télévision qui occupe presque tout le mur et diffuse en plan fixe une rue passante. Il a mis sur pause le journal télévisé, en attendant mon arrivée. « C’est quoi, ça ?

– Vieux, c’est dingue, lâche Phil. Cette femme faisait du trafic d’héroïne. » Il s’empare d’une télécommande et appuie sur lecture. Le journal redémarre. Micro à la main, une jeune femme sur le vieux pont d’Arrington débite à toute allure son histoire. « La présidente directrice générale du Shearman’s Women’s Health Center a été interpellée ce matin sur ce pont d’Arrington, la police a trouvé cinq kilogrammes d’héroïne dans sa voiture. » Une photo d’identité judiciaire de la femme élégante du Kitties surgit à l’écran. Elle a mauvaise mine, comme d’habitude j’ai envie de dire. « Lena Hutweiler, qui prétend avoir proposé des consultations gratuites à des stripteaseuses dans le quartier, se livrait en vérité à un trafic d’héroïne pour le compte d’un gang… »

L’image se fige de nouveau et Phil observe ma réaction. « C’est pas dingue ? s’exclame-t-il. C’était la PDG d’une clinique pour femmes et elle faisait du trafic de drogue depuis tout ce temps. » Il écarquille les yeux tel un gamin émerveillé qui vient d’assister à un tour de magie. « Je savais qu’il y avait un truc de malade dans cet endroit ! », proclame Phil sur un ton victorieux.

« Regardons le reste », je propose.

Phil me désigne un siège dont le revêtement d’un rouge passé est maculé de taches douteuses, et je m’y installe avec précaution. Il appuie sur lecture, et la journaliste sur le pont regarde autour d’elle. En arrière-plan une dépanneuse fixe des chaînes sur la Honda aubergine de la femme élégante. « Selon la police, Mme Hutweiler a un casier judiciaire vierge, et la drogue a été découverte dans sa voiture de manière purement fortuite… »

Phil coupe le son et nous restons là silencieux à regarder les images des véhicules circulant sur le pont. Finalement, je me tourne vers lui. « Pourquoi ? je demande. Pourquoi une femme qui réussit professionnellement parlant se mettrait à faire du trafic de stupéfiants pour Marcus ? »

Phil hausse les épaules. « Elle était peut-être amoureuse de lui, ou une connerie comme ça. Vous voyez bien, genre il la manipulait. » Je le regarde l’air sceptique, et il hausse de nouveau les épaules. C’est une explication plausible, mais si Marcus l’avait séduite pour qu’elle passe clandestinement de la drogue, pourquoi la faire dormir dans le motel ? Pourquoi la faire rester là-bas toute une nuit ? Est-ce qu’il venait lui rendre visite tard le soir ? Je n’ai jamais rien entendu en tout cas, elle était pourtant toujours dans la chambre à côté de la mienne.

Un autre cliché de Lena Hutweiler s’affiche à l’écran, suivi d’une prise de vue de l’entrée principale du Shearman’s Women’s Health Center, après quoi la jeune femme au micro sur le pont annonce qu’elle rend l’antenne. Phil met de nouveau sur pause, et l’image se fige sur la jeune journaliste debout sur l’Arrington Bridge.

« Les flics cherchaient de la drogue pendant tout le temps qu’on allait là-bas, dit Phil. Ils arrêtaient des Noirs tous les matins. Mais c’était une femme blanche qu’ils auraient dû pister depuis le début. C’est dingue, non ? »

Je continue de fixer l’image immobile, et je me remémore certaines scènes de ces dernières semaines. Les Noirs menottés, les bergers allemands agitant la queue tout en flairant frénétiquement des voitures. Tyree et Scar cette nuit-là dans ma chambre de motel. On n’embauche pas les négros.

« Elle n’était peut-être pas la seule », je suggère.

Il se redresse. « Quoi ?

– C’était peut-être ce qu’on faisait tous les trois. Et vous et moi, on a eu de la chance. »
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Je passe les deux heures suivantes assis sur le fauteuil de Phil et nous décortiquons le mystère de ces dix dernières semaines. Tout semble si évident maintenant. Une petite pièce, et le puzzle tout entier se reconstitue.

« Ils voulaient des Blancs, dis-je. Les hommes de Marcus sont tous noirs, et ils se faisaient constamment arrêter sur le pont. Ils avaient donc besoin de têtes de Blancs basiques. Des Blancs avec des voitures que personne ne remarque. Une camionnette de plombier, une Hyundai grise, une Honda aubergine. Ce qui comptait, c’est qu’il y ait quelqu’un de blanc au volant. 

– Mais ils ont chopé la Honda aubergine, remarque Phil en désignant l’image figée à l’écran.

– Ouais, mais c’était sans doute un coup de chance. Elle roulait peut-être trop vite, ou bien elle a oublié son clignotant. Ou les flics ont tout simplement compris ce qui se passait. »

Tout en parlant, je me dis que c’est probablement ce que savait Hector Gutierrez et ce qu’il voulait dire à Dick Farrell. Ensuite il s’est fait descendre avec le pistolet de Scar. Trop de coïncidences là-dedans pour que Dick Farrell ne soit pas impliqué d’une manière ou d’une autre, me dis-je.

Je me laisse aller sur le fauteuil taché de Phil et soudain je comprends ce que ça signifie : Dick Farrell voulait me faire transporter de la drogue clandestinement pour Marcus pendant que nous nous affrontions au tribunal. Pourquoi ? Pour pouvoir m’arrêter pour trafic de stupéfiants si jamais le procès ne tournait pas en sa faveur ? Il n’aurait eu qu’à passer un coup de fil, et je me serais fait choper avec une voiture pleine d’héroïne ; ensuite il aurait pu tranquillement reprendre le procès de Bryce face à un autre avocat. Ou bien c’était pour le simple plaisir, durant la procédure, de se gausser de moi – l’arrogant diplômé de Columbia –, alors que tout du long je transportais à mon insu de la drogue pour le compte de son malfrat de copain. Les deux sont possibles. Mais dans un cas comme dans l’autre, ça voudrait dire que Hector Gutierrez s’est fait tuer à cause de moi.

« Hé, mais attendez, s’exclame Phil les yeux paniqués, est-ce que ça veut dire qu’il y a de l’héroïne dans ma camionnette ? » Nous nous regardons tous les deux avant de bondir et de nous précipiter dehors. Phil ouvre sa camionnette et se met à fouiller l’arrière avec frénésie, en quête d’un gros sac d’héroïne, mais je l’arrête.

« Ces mecs sont intelligents. Ils ne laisseraient pas leur came comme ça à l’arrière au milieu d’outils pleins de graisse. » Phil me dévisage comme si je venais de formuler quelque chose d’une grande profondeur, puis il sort à la hâte de la camionnette et en un éclair se glisse dessous pour inspecter le châssis. Pour un quadragénaire replet, il est étonnamment agile et souple, sans doute parce qu’il passe ses journées à se contorsionner pour accéder aux espaces les plus étroits.

Je vois seulement ses pieds – baskets usées et chaussettes gris anthracite – dépasser sous le pare-chocs arrière. Puis soudain il disparaît entièrement sous le véhicule.

« Hé ! je lui crie. Ils vont ont payé ? Vous avez eu vos mille dollars ?

– Ouais, répond-il. L’enveloppe est à l’intérieur. Dans la cuisine.

– Alors, ça veut dire qu’ils ont récupéré l’héroïne », je fais.

Une femme d’une cinquantaine d’années qui promène son chien passe sur le trottoir au bout de l’allée et nous regarde en entendant le mot héroïne. Je lui fais un petit signe en lui adressant un sourire que j’espère suffisamment amical pour instiller le doute en elle sur ce qu’elle vient d’entendre. Ça a peut-être marché. En tout cas, elle s’éloigne avec son chien, l’air impassible.

Phil sort la tête de sous la camionnette et me regarde droit dans les yeux. « Quoi ?

– Il n’y a pas d’héroïne dans la camionnette. Ils sont déjà venus la prendre. Sinon ils ne vous auraient pas payé. » Je comprends comment ça fonctionnait en le disant. « Ils nous suivaient quand on quittait le motel et si on ne se faisait pas arrêter, on avait notre argent une fois arrivés à destination quand ils récupéraient la drogue dans nos voitures. »

Il me fixe comme si je parlais une langue étrangère.

« Comme ça ils ne gaspillaient pas mille dollars si on se faisait choper. »

Phil se dégage complètement de la camionnette, se lève et acquiesce. Une trace de graisse lui barre le visage, et essoufflé, il dit : « Les enfoirés ! Ils m’auraient fait perdre ma licence.

– Votre licence ? Vous auriez pris dix ans de prison, oui. »

Nous nous regardons tandis qu’il encaisse l’énormité de la réalité. « C’est ce qui va arriver à la dame ?

– Ça dépend. Si elle a un bon avocat elle peut mieux s’en sortir. »

Phil opine du chef, pensif. « Elle était genre, PDG, non ? Je suis sûr qu’elle peut se payer un bon avocat. » Je trouve touchant que Phil s’inquiète tant pour une personne à laquelle il n’a jamais adressé la parole. Mais il se tourne vers moi brusquement et plisse les yeux. « Je vais avoir besoin d’un avocat, moi ? Vous pensez que les flics vont nous tomber dessus ?

– Je ne vois pas pourquoi. La femme ne nous a jamais parlé, et nous ne lui avons jamais parlé non plus. »

La paranoïa assombrit son visage. « Et Scar et ce salopard de Tyree ? Vous croyez qu’ils vont venir nous voir ? »

Je n’avais pas pensé à cette éventualité. Mais si Scar, Tyree et Marcus découvrent qu’on a compris leur manège, je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas le cas. Ils seraient plus tranquilles si nous étions morts, et il est évident qu’ils vont au moins y songer étant donné ce qui est arrivé à Gutierrez. Sauf que je n’ai pas envie d’affoler Phil, donc prétendre qu’il n’y a rien à craindre est certainement la meilleure réponse à lui donner.

« Non, je dis, ils ne vont pas nous emmerder. » À voir son expression, je n’ai manifestement pas réussi à le rassurer. Il se dit plutôt que je suis trop stupide pour m’inquiéter.

« Vieux, articule-t-il soudain blafard, je me casse. J’ai un pote dans le New Hampshire, je crois que je vais juste annuler tous mes chantiers et me mettre au vert là-bas une semaine. J’ai ce paquet de fric du Kitties. Et il faut que j’achète un revolver aussi. » Son regard se perd dans le vague, comme s’il calculait dans sa tête, puis il lève les yeux vers moi : « Vous devriez vous tirer d’ici vous aussi.

– Non, je réponds. Je dois rester.

– Qu’est-ce qu’il y a de si important ?

– J’ai un procès en cours. » Si je quitte l’État, ils annuleront le procès et Donald Bryce héritera d’un nouvel avocat qui acceptera l’offre de Farrell, et Bryce fera six ans de prison au lieu de risquer de s’en prendre dix lundi quand il sera déclaré coupable. Enfin, si l’agent Cox se présente à la barre. Tout repose sur ça. Peu importe dans quelle faculté vous avez fait votre droit, peu importe qui est votre père. Si votre témoin ne vient pas à l’audience, vous pouvez aussi bien avoir obtenu votre diplôme en prison.

Je m’aperçois que Phil me fixe, l’air de croire que je ne mesure pas la gravité de la situation. « Vous devriez au moins vous acheter une arme, me conseille-t-il.

– Ça va aller, dis-je sans conviction. Faites attention à vous.

– Vous aussi. » Nous nous serrons la main et il se dépêche de rentrer chez lui pour rassembler ses affaires.
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Partagé, je repars vers le centre-ville. Phil en fait-il trop ou a-t-il raison de s’inquiéter ? Devrais-je acheter un revolver ? La plupart des avocats de la défense que je connais en possèdent un. Ils redoutent tous les réactions intempestives d’un client leur reprochant de ne pas avoir remporté leur procès (parfois non sans justification). Lorsque j’étais lanceur d’alerte à Gibson Foods, j’ai souvent songé à acheter une arme, mais maintenant je me dis que c’était plus parce que je me sentais isolé que parce que j’avais peur. S’ils avaient voulu ma peau chez Gibson, ils l’auraient fait à coups de détectives privés, de citations à comparaître et d’avocats. Chez Gibson, on avait des manières et du savoir-vivre, on arborait un costume cravate pour mentir ouvertement aux gens dans des salles ornées de statues en marbre et de bois lustrés. Les armes à feu, c’était pour les brutes.

Je me gare sur un parking tout près du Roosevelt Boulevard car j’ai repéré une armurerie dans un centre commercial. Elle est située entre un fleuriste et un restaurant japonais de vente à emporter. Un pistolet à l’ancienne genre Far West en néon vert clignote au-dessus d’un panneau qui annonce FUSILS PISTOLETS TASERS COUTEAUX ARMES DE COLLECTION. ACHETONS COMPTANT TOUTE ARME À FEU !!! J’ai un casier vierge, je ne fais l’objet d’aucune ordonnance restrictive et n’ai jamais été arrêté pour conduite en état d’ivresse. En moins d’une heure je pourrais sortir de là mieux armé que n’importe quel policier de la ville. Je pourrais me prendre des sushis en plus, et rentrer chez moi avec un dîner sain et un Glock semi-automatique avant la fermeture des bureaux.

Assis dans ma voiture, j’écoute le moteur tourner au ralenti en me demandant ce qui arriverait si jamais j’avais besoin de me servir d’un revolver. À quel moment Scar et Tyree choisiraient-ils de m’aborder ? Ils connaissent mon emploi du temps. Le choix évident serait la ruelle qui mène au parking, à l’heure du déjeuner, quand il n’y a personne dans les parages. Tout se ferait vite. L’Escalade s’immobiliserait lentement à ma hauteur, PAN, et démarrerait en trombe. Je n’aurais pas le temps de sortir mon incroyable pistolet flambant neuf. L’aurais-je sur moi, pour commencer ? Suis-je censé laisser à l’accueil toute arme chargée chaque fois que je vais voir un client en prison ? Suis-je censé le garder dans ma poche quand je déjeune avec Darius ? Et que se passerait-il si je devais m’en servir ? Me métamorphoserais-je comme par magie en héros de film d’action ? Plongerais-je au sol avant de me redresser d’un bond pour tirer sur Tyree et Scar en train de s’enfuir ? Ou bien mettrais-je en pièces ma propre cuisse en tentant d’extraire de ma poche l’arme dont je ne me suis jamais servi ?

J’enclenche la marche avant et traverse le parking pour rejoindre le boulevard. Je remarque aussitôt les lueurs rouges d’un gyrophare derrière moi. Je me gare sur une place de stationnement. Ce n’est pas un, mais deux véhicules de police. Si une voiture de patrouille vous fait signe de vous arrêter, vous allez passer un mauvais quart d’heure. S’il y en a deux, c’est une mauvaise décennie qui vous attend. Alors que ces pensées me traversent l’esprit, je vois une troisième voiture de police pénétrer sur le parking et foncer vers moi pour me barrer le passage au cas où je songerais à m’enfuir.

Deux agents en uniforme s’approchent, de part et d’autre de ma voiture, mains posées sur leurs armes qui – je le constate avec soulagement – se trouvent encore dans leur étui. Je reste immobile, les deux mains sur le volant. L’un des agents frappe à la vitre.

« Monsieur Sykes ? » Il me fait signe de baisser ma vitre, et je m’exécute. « Pourriez-vous sortir de votre véhicule s’il vous plaît ? »

J’obtempère, et les laisse accomplir les habituels rites humiliants : je plaque mes deux mains sur le capot de ma voiture, ils me palpent et me fouillent, ostensiblement pour voir si je suis armé, mais en réalité pour bien me faire comprendre que je suis entièrement à leur merci. Une bonne fouille agressive envoie un message que même les poivrots peuvent comprendre.

« Par ici s’il vous plaît », dit le premier agent et je recule de quelques pas. De l’autre côté du parking je remarque deux adolescents à vélo qui se sont arrêtés pour profiter du spectacle. Puis je m’aperçois que le deuxième véhicule de police est un SUV dont un autre agent vient d’ouvrir le hayon à l’arrière pour en extraire quelque chose. Il contourne le véhicule et je vois qu’il est accompagné d’un berger allemand qui tire sur sa laisse, plus qu’impatient de trouver de la drogue. Le premier flic ouvre grand ma portière. Le chien saute sur le siège conducteur et le renifle furieusement. Électrisé, il ressort et mène l’agent côté passager, où il recommence son manège. Puis sur la banquette arrière, puis dans le coffre. Le chien sort finalement de là pour s’immobiliser près de l’agent qui s’occupe de lui.

Je m’efforce de me montrer curieux et non d’avoir l’air soulagé.

« J’espère que vous avez un motif valable pour tout ça », dis-je à l’agent qui m’a fait descendre de ma voiture. Il désigne un type en civil qui se dirige vers moi, et je le reconnais aussitôt. C’est le réceptionniste du motel, celui qui me priait toujours avec un drôle d’accent de me garer directement devant ma chambre.

« Alors comme ça vous êtes flic, je lui lance.

– Officier de police judiciaire », rectifie-t-il. Je l’aimais mieux quand il était un affable réceptionniste.

« Est-ce que ça veut dire qu’en fait vous n’aimez pas les Fleetwood Mac ? »

Il m’ignore et se penche à l’intérieur de ma voiture pour examiner de près les coutures du revêtement à la base du siège. Puis il s’installe derrière le volant et regarde autour de lui. Tout ça ressemble à un autre jeu de pouvoir, histoire de me faire comprendre que ce qui est à moi est à lui. Il s’empare de ma mallette, l’ouvre, se rend compte qu’elle est pleine de dossiers et de paperasse, et la referme. Après quoi il fouille encore, ouvre et referme quelques compartiments, et je remarque que plusieurs autres gamins se sont joints aux deux ados à vélo. Une petite foule nous observe désormais.

L’officier de police se tourne vers la banquette arrière et trouve le téléphone prépayé. Il l’observe un instant, tente de consulter mes appels, mais je n’ai envoyé qu’un seul texto. À Phil : Salut Phil… c’est Justin l’avocat. Voilà mon numéro de téléphone prépayé. Il lit ce message sous mes yeux.

« Ce que vous faites là est interdit par la loi, sauf si vous avez un mandat, je déclare.

– On en attend un.

– Avoir un mandat et en attendre un sont deux choses complètement différentes. Cette fouille n’est pas autorisée. » Il hausse les épaules, lance le téléphone sur la banquette arrière et descend de la voiture.

« Pourquoi avez-vous besoin d’un téléphone prépayé ? demande-t-il.

– Posséder un téléphone prépayé dûment enregistré n’enfreint… »

Il me coupe la parole en changeant de sujet. « Alors que faisiez-vous dans Highsmith Avenue ?

– Comment vous appelez-vous ? je rétorque. Vous devriez vous présenter avant de poser des questions. »

Il marque une pause. « Arrabi, dit-il, comme s’il me faisait une fleur. Que faisiez-vous à l’instant dans Highsmith Avenue ?

– Je ne sais pas où c’est.

– 3882 Highsmith Avenue. C’est l’adresse de Philip J. Avellino. Votre ami plombier.

– Ah, chez Phil. Je lui rendais visite. Vous connaissez Phil ? »

Arrabi sourit, une sorte de rictus hideux signifiant clairement qu’il savoure déjà ce qu’il est sur le point de dire. « Ouais. On connaît Phil. On a une équipe chez lui qui fouille sa maison et sa camionnette en ce moment même. » Oh merde. Phil. Il doit être en pleine crise d’angoisse à l’heure qu’il est. J’espère qu’ils ne l’ont pas surpris en train de préparer ses valises pour le New Hampshire. Ça ferait mauvais genre.

« Vous auriez peut-être intérêt à être le premier à vous mettre à table, non ? suggère Arrabi. Vous obtiendrez une meilleure réduction de peine.

– De quoi voulez-vous parler ? »

Arrabi sourit. « Vous savez quoi ? On peut aller au commissariat…

– Je suis en état d’arrestation ? »

Arrabi regarde autour de lui – les agents qui s’affairent autour de ma voiture, le berger allemand que l’on fait remonter à l’arrière du SUV –, puis brandit un doigt en l’air pour me faire signe d’attendre. Il se dirige vers ses collègues et leur parle quelques instants à voix basse. Ils semblent se mettre d’accord sur quelque chose. Puis Arrabi revient vers moi en prenant son temps. « Non, déclare-t-il. Vous n’êtes pas en état d’arrestation. Mais vous feriez mieux de nous suivre jusqu’au commissariat.

– Je suis avocat, lui dis-je. Je ne suis pas un ado que vous venez de serrer avec un sachet d’herbe. Si je ne suis pas en état d’arrestation, je rentre chez moi. » Je sais que Phil cédera au « vous feriez mieux » que les flics utilisent toujours ; il est sans doute en ce moment même en route vers le commissariat. Le pauvre vieux va essayer de tout expliquer. Sans savoir que la vérité – c’est-à-dire qu’il ignorait complètement qu’il transportait clandestinement de la drogue – paraîtra grotesque. Qui transporte accidentellement de la drogue ? Mais il s’enfoncera dans les justifications, convaincu que son innocence finira par remporter la partie. Les gens innocents ne vont pas en prison, tout le monde le sait. Et ensuite Phil admettra qu’il recevait de l’argent, des enveloppes de mille dollars, il leur montrera les enveloppes et la police s’en emparera comme preuves. Et les agents demanderont : « Hormis les criminels, qui possède des téléphones prépayés et se fait payer en petites coupures ? »

Phil est foutu.

Et peut-être que moi aussi. Je me souviens que j’ai deux de mes enveloppes dans la mallette qu’Arrabi a ouverte et refermée sans même les voir. J’en ai sept ou huit de plus dans mon appartement. Il faut que je rentre les cacher. J’en aurai peut-être besoin pour payer ma caution.

Je remonte en voiture, ferme ma portière et m’attache tandis qu’Arrabi se tient debout à côté, l’air préoccupé. Je devrais partir, mais j’essaie de le raisonner.

« Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe ? je lui demande.

– Vous avez un téléphone prépayé sur votre banquette arrière. » Je connais cette attitude. La certitude absolue. Il a passé des mois à faire semblant d’être un réceptionniste avec un accent étranger, et il n’a pas fait tout ça pour rien. Il a résolu l’affaire, il a tout compris, et bientôt les méchants, comme Phil et moi, sentiront passer son savoir-faire de justicier.

« Ouais, bonne chance avec votre affaire », je lui lance, jovial, avant de démarrer. Tandis que je traverse le parking vide en direction du boulevard, je vois dans mon rétroviseur les flics qui m’observent. Je passe près du petit groupe qui assistait à la scène, et quelques-uns des gamins essaient de voir à quoi je ressemble de près. J’ai l’impression d’être une célébrité. Puis, alors que je m’engage sur le boulevard et accélère, je sens la brise sécher ma peau humide et m’aperçois que depuis tout ce temps je transpirais par tous les pores.
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Phil semble être un gars plutôt sympa, mais aussi du genre à avouer quelque chose qu’il n’a pas fait. Je suis quasiment sûr que c’est ce qui se passe en ce moment. Ils l’ont enfermé dans une salle d’interrogatoire avec sur la table devant lui ses enveloppes d’argent liquide et son téléphone prépayé, parce qu’il les a autorisés à fouiller sa maison sans mandat de perquisition. Ils vont lui dire des choses comme : « Dites-nous simplement la vérité, Phil », en répétant encore et encore son prénom à l’instar des vendeurs de voiture, parce qu’on leur a appris que ça crée du lien. Et ensuite Phil leur dira la vérité, à savoir qu’il n’a rien fait de mal sinon passer du temps avec des stripteaseuses, mais ce n’est pas ce qu’ils veulent entendre, et ils finiront par se fâcher et Phil, intimidé, modifiera légèrement son histoire, et ils s’empareront de ce petit changement pour prouver sa malhonnêteté. Phil ne tardera pas à inventer de toutes pièces d’autres versions, et le fait que ces versions soient moins crédibles que la vérité ne gênera nullement les flics parce que ces versions correspondent à ce qu’ils veulent entendre.

Ça arrive tout le temps. Voilà pourquoi j’ai du travail.

À l’heure qu’il est, il m’a impliqué aussi, j’imagine. Il a peut-être même affirmé que c’était moi le cerveau de cette histoire. Voilà pourquoi je m’affaire dans mon appartement pour mettre la main sur mes enveloppes, des enveloppes contenant chacune mille dollars tout comme celles qu’ils ont dû trouver chez Phil. Je vide l’argent sur la table, et songe à brûler les enveloppes, mais je n’ai pas de cheminée, et si je brûle quoi que ce soit dans cet appartement il y aura de la fumée partout, et les détecteurs se déclencheront, et avoir de la fumée épaisse et des alarmes incendie sonnant à tout-va lorsque les flics arrivent avec un mandat de perquisition n’est pas du meilleur effet. Je ferais mieux de les planquer dans le sac de poulet rôti qui est dans le congélateur depuis environ un an. Ça sentait tellement bon au Reading Terminal Market, mais je ne me suis jamais décidé à le manger. Je fais des liasses de billets, les attache avec des élastiques et les observe.

Quel que soit l’endroit où je mette l’argent, ils le trouveront. Avec tous les rapports de perquisition que j’ai pu lire au fil des ans, j’ai appris que les flics savent s’y prendre en matière de fouille. Le seul endroit auquel je pense pour planquer tout ça, c’est ma voiture, qu’ils ne fouilleront peut-être pas parce qu’ils l’ont déjà fait. Je m’empare d’un vieux sac de sport dans le placard, fourre le liquide dedans, et quelques billets de cinquante tombent par terre. Je m’empresse de les ramasser et de les mettre dans le sac que je ferme avant d’ouvrir ma porte avec précaution pour vérifier qu’il n’y a pas de flics dans le couloir.

Rien. Je jette un coup d’œil dans la rue par la porte vitrée, au cas où il y aurait des flics en civil en train de courir partout, des véhicules des forces d’intervention spéciale, des mecs en tenue paramilitaire prêts à défoncer une porte. Là encore, rien. La rue est tranquille. Je descends dans le parking de mon bâtiment, ouvre ma portière de voiture et planque le sac de sport sous le siège passager. Ce faisant, je constate une nouvelle fois l’absence de tache de café sur la housse.

J’ai pourtant bien renversé du café sur ce siège, et il n’y en a plus aucune trace. Je l’ai nettoyé ? Non, je me réponds à moi-même. Je ne l’ai pas nettoyé. Ma voiture est sale ; des pièces de monnaie collantes et des papiers de bonbons traînent par terre et sur le tableau de bord. Je n’ai pas nettoyé cette voiture depuis un bon moment. J’examine de nouveau le siège, scrute le revêtement, élimé mais en aucun cas taché de café. Je le renifle : ça sent la vieille voiture. Pas d’odeur de café.

J’entends un véhicule arriver dans le parking et je me détourne en m’attendant à voir des gyrophares. Je lâche un long soupir de soulagement en m’apercevant qu’il s’agit seulement de ma voisine du troisième étage. Elle se gare et passe devant moi en route vers l’ascenseur sans me voir. J’attends d’entendre les portes de l’ascenseur se refermer, puis je me redresse et regarde autour de moi.

Le garage est silencieux.

Je récupère le téléphone prépayé sur la banquette arrière, le rapporte chez moi et le laisse sur la table de la salle à manger. Arrabi l’a déjà vu, mieux vaut donc qu’il ne pense pas que j’essaie de le cacher. Je desserre ma cravate, me débarrasse de mes chaussures, allume la télé et m’affale dans le canapé.

J’ai l’impression d’avoir l’air parfaitement normal. Rien qu’un type dans son appartement, qui n’est pas du tout en train de se dire que les flics sont sur le point de débarquer chez lui. C’est comme ça qu’ils me trouveront. Détendu et innocent.

Je m’endors sur le canapé et me réveille le samedi matin. Le soleil brille à travers les stores. Les flics ne sont pas venus.

Je passe le week-end entier dans un état de paranoïa aiguë, m’attendant à ce que l’on frappe à la porte à tout instant. J’essaie de préparer ma plaidoirie pour le procès de Donald Bryce lundi, mais le moindre bruit me fait sursauter. Ma voisine sort bruncher, et mon cœur se met à battre la chamade. Il me faut dix minutes pour me calmer et me remettre au travail. Elle revient quelques heures plus tard et le même cinéma recommence. J’ai déjà eu des clients en cavale qui voulaient se rendre, et maintenant je comprends pourquoi.

Dimanche après-midi alors que personne n’est encore venu défoncer ma porte, je commence à analyser ma situation. Avouer un crime constitue une preuve accablante, sauf s’il s’agit d’un crime lié au trafic de drogue. Les flics pensent de toute évidence que Phil et moi sommes des trafiquants, mais pour arrêter des trafiquants de drogue il faut qu’il y ait de la drogue. Ils ont dû se dire qu’ils n’avaient pas assez de preuves dans l’immédiat pour avancer. Ils croient peut-être Lena Hutweiler, la femme élégante dans la Honda aubergine, qui, si ça se trouve, clame depuis plusieurs jours son innocence. Ils croient peut-être Phil. Ils sont peut-être plus intelligents que je ne croyais.

BOUM BOUM BOUM. Tout l’appartement vibre ; on tambourine à ma porte. « Police ! » crie une voix. Génial, tous mes voisins peuvent entendre. J’ouvre et trois hommes en tenue de combat – gilets pare-balles, casques avec viseurs, armes automatiques – m’écartent de leur chemin et pénètrent chez moi.  Ils sont suivis d’Arrabi, qui me tend un mandat de perquisition. Il sourit, goguenard, tandis que je prends possession du papier, et me dirige vers le canapé pour le lire.

D’autres hommes entrent dans son sillage, et ils sont bientôt huit ou dix policiers à parcourir mon appartement. « N’oubliez pas la salle de bains ! » hurle l’un d’eux ; Arrabi s’assied près de moi sur le canapé et me regarde lire le mandat. Lieu d’habitation et/ou de stockage. Je remarque avec soulagement que le mandat ne concerne pas mon véhicule. J’aurai ma voiture pour mon rendez-vous avec Devon ce soir.

« On a un téléphone prépayé, proclame l’un des flics à l’intention d’Arrabi. Je le mets sous scellés ?

– Ouais », réplique Arrabi en me souriant, victorieux. L’agent, debout près de la table dans la salle à manger, ouvre avec ostentation une pochette pour pièces à conviction en plastique transparent et y dépose mon téléphone prépayé. J’ai utilisé ce téléphone très précisément une fois, et peu m’importe si je ne le revois jamais, mais les forces de l’ordre font comme s’il s’agissait de l’arme utilisée pour assassiner le président Kennedy. Je joue le jeu, et fais comme si je réprimais ma peur.

J’entends du vacarme dans la chambre et me tourne vers Arrabi, qui savoure mon inquiétude. Comme je m’apprête à me lever du canapé, l’un des types en gilets pare-balles, le viseur relevé de son casque révélant un visage jeune et ingénu, secoue la tête et me fait signe de rester assis. Je soupire et m’enfonce derechef dans le canapé.

J’entends qu’on ouvre le congélateur, puis qu’on en sort mon sac de poulet rôti. Et à mon grand soulagement, qu’on le remet à sa place avant de refermer le congélateur. Ils ont dû prendre les enveloppes que j’ai planquées là pour du papier d’emballage congelé. Après quoi le raffut reprend dans ma chambre, et j’entends quelque chose tomber dans ma salle de bains et se casser.

L’un des hommes, qui porte un coupe-vent floqué dans le dos de POLICE TECHNIQUE ET SCIENTIFIQUE, demande à Arrabi : « Ordinateur portable ? Cellulaire ? » Son supérieur hoche la tête.

« Non mais enfin, je suis un avocat en exercice. J’ai des dossiers là-dedans. » Putain, j’aurais dû planquer l’ordinateur dans la voiture. Maintenant il va falloir que je me pointe au boulot lundi sans ordinateur ni téléphone portable, et expliquer pourquoi à Darius. Ma plaidoirie pour Donald Bryce est dans mon ordinateur, je vais devoir la faire de mémoire. Mais bon, qu’y avait-il vraiment à dire ? Ce n’est pas comme si ça allait ébranler les fondements du droit. Le procès de Bryce n’est que foutaises du début à la fin, et maintenant la police vient de s’emparer de ma plaidoirie. La cerise sur le gâteau.

« Où est garée votre voiture ? me demande nonchalamment Arrabi.

– Ce n’est pas votre problème. Le mandat ne s’applique pas à mon véhicule. » Je lui tends le papier et il prend aussitôt un air inquiet. J’observe avec satisfaction sa contrariété manifeste tandis qu’il lit son propre mandat et comprend son erreur. Puis, pour garder la face, il hausse les épaules.

« Peu importe, on l’a déjà fouillée, déclare-t-il.

– C’était comment de travailler au motel pendant des mois en faisant semblant d’être une vraie personne ? je lui demande, jovial. Vous étiez payé par le motel et par la police ? Vous touchiez deux salaires à ne rien faire du tout, c’est ça ? »

Il sait que je le provoque ; il en a sans doute l’habitude. Si nous nous trouvions tous deux seuls dans une ruelle sombre, il me protégerait peut-être comme Donald Bryce l’a été. Mais là, avec dix gars s’activant dans mon appartement un dimanche après-midi, il doit encaisser mon impudence en souriant. Et je dois faire de même tandis que ses hommes détruisent et saisissent mes affaires.

Nous sommes des êtres civilisés, après tout.
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Je passe environ trois heures à ranger mon appartement sens dessus dessous, à remettre les choses dans les tiroirs qui ont été vidés partout dans la chambre. Ils ont incliné ma commode et ma table de nuit pour vérifier que rien n’était scotché au mur derrière. J’ai souvent vu dans les rapports de perquisition que c’est une cachette courante. Lorsqu’ils font ça, les tiroirs se renversent par terre et les flics passent en revue les affaires en les dispersant à coups de pied. Ils ont marché sur mes lunettes de lecture, les ont cassées et laissées là. Ma gouttière, que je porte la nuit sur les conseils de mon dentiste pour empêcher mes dents de grincer, a disparu.

Je ne parlerai même pas de la cuisine.

Ils ont pris mon téléphone et mon ordinateur, mais ne m’ont pas arrêté. Ils n’avaient pas de raison de le faire, la perquisition n’a rien donné. Les derniers mots d’Arrabi en partant ont été : « Vous avez de la chance. » Je n’aime pas l’idée qu’il n’envisage pas d’autres scénarios. Que je pourrais être plus intelligent que lui peut-être ? Voire que je suis innocent ? Pour Arrabi, ni l’une ni l’autre de ces possibilités ne sont vraisemblables. Je me demande ce qui est arrivé à Phil.

Au moins ils ne m’ont pas piqué de vêtements. Je m’habille pour aller retrouver Devon. Ce soir, c’est le grand soir.

Je quitte l’autoroute et traverse le pont rouillé qui mène à Arrington ; l’odeur de soufre des marécages fait ressurgir en moi des souvenirs nostalgiques. Je passe devant l’emplacement où les policiers ont contraint Lena Hutweiler à s’arrêter et où ils ont trouvé dans sa Honda aubergine cinq kilos d’héroïne. Ce n’est qu’un endroit comme un autre. Je me demande devant combien d’endroits comme celui-ci nous passons chaque jour, des endroits où, l’espace d’un instant, se déroulent des événements dramatiques qui changent à jamais le cours d’une vie, avant de retomber dans la banalité de ce qu’ils étaient auparavant.

Les véhicules de police avec les chiens renifleurs ont disparu. Mission accomplie.

Je file sur Arrington Avenue, passe devant les casses et les ateliers de carrosserie et le crématorium, et j’entends les cornes de brume des navires sur la Delaware River et les rugissements des avions volant à basse altitude. Ce qui avant agressait mes oreilles n’est désormais qu’un fond sonore. Le cerveau s’habitue à tout au bout d’un moment, filtre ce dont vous n’avez pas besoin. J’arrive à la hauteur du Kitties et ralentis pour jeter un coup d’œil au parking. Quelques voitures y sont garées mais il n’y a pas foule. Je contourne l’atelier de carrosserie voisin pour aller me garer derrière, comme Devon me l’a demandé, et j’éteins mes phares. Nous sommes censés nous retrouver à vingt-deux heures. Il est vingt et une heures quarante-cinq.

Je suis sûr qu’elle sera en retard. Elle n’a pas l’air d’être le genre de fille à laisser une horloge régenter sa vie. Je me dis que je vais devoir attendre environ une demi-heure. Je baisse le dossier de mon siège à fond, croise les mains derrière ma tête et m’efforce de décompresser après cette journée éreintante. Tout le week-end a été stressant. Je m’interroge encore sur Phil. J’espère qu’ils l’ont relâché et qu’il n’a rien dit. S’ils n’avaient pas pris mes portables, j’aurais pu l’appeler.

Et je me dis que si Devon a voulu annuler je n’ai aucun moyen de le savoir. Être privé de téléphone, c’est comme revenir aux années 1980 quand j’étais gosse. Je me souviens qu’à l’époque notre voiture nous a lâchés une fois et que ma mère a dû marcher près de deux kilomètres avant de trouver une cabine téléphonique. Une soudaine envie pressante interrompt mes souvenirs d’enfance, et je consulte ma montre : vingt et une heures cinquante. Plein de temps. Je n’ai pas envie que Devon surgisse pendant que je suis en train de pisser contre le mur de l’atelier de carrosserie. J’ouvre ma portière et me dirige vers l’arrière de l’atelier.

De là je peux voir la rivière : la silhouette d’un immense navire marchand chargé d’un millier de conteneurs se dessine à la clarté de la pleine lune. Ce serait une photo magnifique. J’ouvre ma braguette, baisse les yeux et m’aperçois que je suis sur le point d’uriner sur deux sièges de voiture abandonnés. Je vise à côté, et une fois mon affaire terminée je me penche et les regarde de plus près.

Celui du dessus a le même motif et la même couleur que mon siège passager. Celui du dessous, plus grand et d’un blanc terni, ressemble au siège passager d’une camionnette d’ouvrier.

Je fixe les sièges pendant une bonne minute en me demandant ce que tout ça signifie. Puis je soulève celui du dessus et le traîne vers le réverbère du parking. Une tache de café est bien visible.

C’est le siège qui était dans ma voiture.

Quand j’ai commencé au Kitties, quelqu’un l’a vraisemblablement installé à la place de mon siège passager, et quand j’ai arrêté, remis le siège d’origine. Je l’observe en essayant de comprendre pourquoi diable quiconque aurait fait ça. Je fixe la tache comme si j’allais y trouver ma réponse. Puis, énervé, je balance un coup de pied sur le siège qui bascule de sorte que je vois la partie inférieure de la structure.

Les ressorts ont été coupés et quelqu’un a soudé un caisson en acier inoxydable sur le cadre. Ce qui explique l’odeur de soudure. J’inspecte le caisson et il s’ouvre. C’est là qu’ils cachaient la drogue, bien sûr. Ils n’avaient qu’à la récupérer sous le siège, mettre les mille dollars dans la boîte à gants et le tour était joué. Ça devait leur prendre vingt secondes.

Je jette un coup d’œil au siège de camionnette qui ressemble à celui de Phil ; le même genre de caisson est soudé en dessous. Si quiconque s’était assis sur le siège passager, ça aurait été inconfortable. Génial, c’est donc ainsi qu’ils nous sélectionnaient. Des Blancs que personne ne remarque, qui roulent dans des voitures banales, et ne prennent jamais de passagers. Plutôt déprimant de penser que c’est ainsi que les gens me voient.

J’observe le caisson quelques instants : c’est l’ouvrage de Hector Gutierrez qui depuis s’est fait assassiner.

Il a fait du bon boulot.

Je fais quelques pas autour de l’atelier de carrosserie avant de regagner ma voiture, et en montant à bord je repère un SUV qui ne se trouvait pas là quelques minutes plus tôt. Les phares sont éteints mais le moteur tourne, et je ne distingue que la silhouette du conducteur. Sa tête repose sur l’appuie-tête comme s’il inspectait le plafond de son propre véhicule. Il n’a pas l’air de m’avoir remarqué mais pour ne pas courir le risque de l’être je ferme délicatement ma portière et m’enfonce dans mon siège.

Je consulte ma montre. Vingt-deux heures dix. Devon est officiellement en retard.

Qui est ce type, et que fait-il sur le parking d’un atelier de carrosserie à vingt-deux heures un dimanche soir ? On pourrait se poser la même question à mon sujet, j’imagine. Je suis en train d’essayer de deviner les différentes raisons qu’il pourrait avoir d’être ici lorsque je vois une seconde tête bouger ; il y a deux personnes à l’intérieur. Un homme et une femme. Qui semblent discuter. Difficile de savoir ce qu’ils se disent mais ils paraissent bien s’entendre.

L’homme donne quelque chose à la femme et alors qu’elle ouvre la portière pour sortir je l’entends saluer chaleureusement son interlocuteur. Le SUV démarre, laissant la femme sur le parking. Celle-ci se détourne pour se diriger vers le Kitties, et je reconnais Mitsy.

« Salut, Misty ! » je lui lance en sortant de voiture pour qu’elle ne soit pas surprise par ma présence dans la pénombre du parking.

Elle regarde dans ma direction mais ne semble pas vouloir s’approcher ; elle me scrute pour tenter de savoir qui je suis.

« Justin Sykes, j’ajoute. L’avocat.

– Oh mon Dieu ! Salut ! s’exclame-t-elle, sans toutefois venir plus près. Qu’est-ce que vous faites là ?

– J’attends quelqu’un. »

Manifestement satisfaite de ma réponse, elle s’avance vers moi. Comme elle a le short et le dos nu qu’elle porte avant de danser, je me dis qu’elle ferait mieux de rentrer au chaud et je n’insiste pas. Mais elle s’arrête à ma hauteur et avec une expression enfantine, brandit une montre.

« Ça vaut combien à votre avis ? demande-t-elle, candide. J’y connais rien en montre pour hommes. »

Je lui prends la montre des mains pour la voir de plus près. C’est une Rolex avec un épais bracelet en cuir. Quand je travaillais chez Gibson, j’avais une Rolex, je me souviens, mais je n’arrive pas à me rappeler pourquoi je ne l’ai plus, ni combien elle m’avait coûté. « Vous avez eu ça où ? je lui demande.

– Je l’ai trouvée », répond-elle, ses grands yeux rayonnant d’innocence. Je viens de la voir descendre du SUV et marcher jusqu’à moi et à aucun moment elle ne s’est penchée pour ramasser quoi que ce soit. Elle l’a donc « trouvée » dans la voiture du type.

Je retourne la montre et m’aperçois qu’elle est gravée. POUR LE JUGE CHESTER WILEY. De la part de l’Ordre fraternel de la police.

Putain de Dieu.

J’ai dû plisser les yeux et Misty a aussitôt pris ma réaction pour de l’envie. Elle croit que je veux la montre. Je lève la tête vers elle et elle affiche un petit sourire triomphant.

« Vous voulez me la vendre ?

– Vous me proposez combien ? » Elle s’est immédiatement transformée en négociatrice ; le sourire et la bonne humeur se sont évanouis. Je m’efforce de penser à une somme qu’elle ne méprisera pas mais qui me laissera une petite marge de manœuvre si elle veut plus.

« Je ne sais pas… cent dollars ? »

Elle ricane.

Je me souviens d’un de mes clients qui était accusé d’escroquerie dans un trafic de faux tickets d’entrée de match de football. Il m’avait dit qu’il fallait toujours placer les objets dans les mains de sa cible. Le contact physique était la clé d’une vente réussie. Ce gars et Misty ont de toute évidence fait leurs classes auprès du même professeur.

« Ça vaut au moins mille dollars, fait-elle. Je pourrais sûrement en obtenir mille dollars si je la mets au clou. » Je songe l’espace d’un instant qu’elle sait peut-être que je suis payé en enveloppe de mille dollars. Elle pense même probablement que j’en ai une dans ma voiture.

Je propose : « Cinq cents.

– Mille », répète-t-elle, inflexible. La vache. Elle sait pour les enveloppes.

« Je n’ai que cinq cents », dis-je. Non pas pour une question d’argent mais parce que j’ai le sentiment qu’elle me contraint. Et les flics m’ont rudoyé toute la journée. Pourquoi ne pouvons-nous pas tous être raisonnables ? « C’est ma meilleure offre », j’ajoute avec détermination.

Misty soupire tristement et tend la main pour récupérer la montre. « Je suis désolée », dit-elle en me regardant de nouveau avec ses yeux de biche innocente. Je lui rends l’objet et elle fait demi-tour.

« Attendez une seconde », je lui lance, et elle se retourne, s’évertuant à dissimuler un petit sourire. Lorsque la cible les rappelle, c’est le moment de gloire des escrocs. « Ce type dans la voiture, est-ce qu’il avait une grosse moustache noire ? »

Misty acquiesce et dit : « C’est un ami à vous ?

– Un collègue de travail. »

Misty réfléchit un instant, se balançant d’avant en arrière comme si elle écoutait une musique qu’elle seule était capable d’entendre. « Bon. Huit cents. Mais seulement parce que vous êtes sympa et que ce type est un ami à vous.

– Nous sommes collègues, pas amis », je rectifie avant de contourner ma voiture et de me pencher sous le siège passager. Je sors une liasse de billets, compte huit cents dollars et lui tends l’argent.

« Monsieur Plein aux as », s’exclame-t-elle, rieuse et séductrice. « Je n’ai que cinq cents », minaude-t-elle avant d’éclater de rire. Elle s’avance pour prendre l’argent et me donne la montre, puis elle se colle à moi et me regarde droit dans les yeux en me passant la main dans les cheveux. « Pour deux cents de plus, je peux vous faire un lap dance que vous n’êtes pas près d’oublier.

– J’attends quelqu’un », je lui rappelle.

Elle recule et me dévisage. « Vous attendez qui ? » Comme je ne lui réponds pas et reste maladroitement planté devant elle, elle sourit : « Devon ? »

Je garde le silence, ce qu’elle prend illico pour un oui.

« Devon est partie depuis belle lurette. Elle a dû aller à un enterrement de vie de garçons avec deux autres filles, quelque part dans la Main Line. » Misty me regarde avec compassion. « Elle aurait pu vous avertir. »

Je suis sûr qu’elle m’a appelé. Je suis sûr qu’Arrabi avait mon téléphone posé sur son bureau et l’a regardé sonner, avec le nom Devon apparaissant sur l’écran lumineux. Il a peut-être même répondu à l’appel. Telle est la monnaie de ma pièce pour l’avoir provoqué, je suppose.

Je hausse les épaules. J’ai besoin de dormir de toute façon. Le week-end a été long.

« Vous êtes sûr pour le lap dance ? demande Misty, la moue boudeuse.

– Ouais, merci. » Je remonte en voiture.
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Je file directement au tribunal sans m’arrêter au bureau, parce que je préfère éviter Darius. Il sera fou quand il apprendra que la police a saisi mon téléphone et mon ordinateur, même si techniquement je n’ai rien fait de mal. Techniquement. Je suis sûr que Darius préférerait que je ne travaille pas à temps partiel dans des boîtes de striptease, et je n’ai pas besoin qu’il me fasse la morale avant le procès.

Je fonce dans le couloir jusqu’au cabinet du juge Wiley et sors sa montre de ma mallette. Je n’ai jamais tenté de faire chanter un juge jusqu’à maintenant. Je vais peut-être lui rendre sa montre tout simplement, sans rien dire, avant de m’éclipser, et il comprendra le message. Mais quel est le message ? Voilà une montre que j’ai récupérée pour vous en échange de huit cents dollars, maintenant n’hésitez pas à envoyer mon client en prison pour dix ans ? Non, je dois dire quelque chose. Il faut que je mentionne Misty. Le message c’est : vous êtes un coquin, monsieur le juge, et mon client doit être libéré ou tout le monde va le savoir.

Je ne suis pas certain d’arriver à dire ce genre de chose, je me demande donc si je ne pourrais pas lui faire passer le message avec mes yeux seulement.

J’ouvre la porte : la secrétaire de Wiley est au téléphone. Elle me reconnaît et contre toute attente me fait signe, sourire aux lèvres, d’entrer directement dans le cabinet du juge. Elle pense certainement que j’ai des documents à lui déposer avant la reprise de l’audience, donc j’acquiesce et ouvre la porte du cabinet. Je balaie la pièce du regard ; il n’est pas là.

Merde. Je ne peux pas me contenter de laisser la montre sur son bureau. Il ne saura pas que c’est moi. Putain, il pensera même que c’est Dick Farrell qui l’a mise là. C’est exactement le genre de choses que ferait Dick Farrell. Sauf que cette fois, c’est moi.

Je suis debout devant le bureau du juge Wiley depuis une minute maintenant, et la secrétaire ne va pas tarder à se demander ce qui se passe. J’étais seulement censé déposer des documents. C’est alors que j’entends une chasse d’eau et je me rappelle que les juges ont des toilettes privées. Sur ce la porte des toilettes s’ouvre et le juge Wiley sort en remontant son pantalon.

« Maître », fait-il en s’asseyant lourdement dans son fauteuil richement décoré.

Je tends la montre et la glisse sur son bureau. « Je crois qu’elle vous appartient, monsieur le juge. »

Il regarde l’objet, le prend et observe l’inscription au dos. Il est manifestement soulagé d’avoir retrouvé sa montre, puis son visage se rembrunit. Il lève les yeux vers moi, dans l’expectative.

« Je l’ai trouvée, dis-je. Vous avez dû la laisser tomber. »

J’ai du mal à savoir s’il est en panique ou en colère ou les deux. Il rougit. « Où ? »

Je réfléchis à ma réponse durant au moins trois secondes et je déclare : « Dehors, devant le tribunal. » Nous nous regardons tous les deux un instant. Il ne voit pas bien où je veux en venir. Nous savons lui et moi que les juges utilisent une entrée différente pour pénétrer dans le tribunal, si bien que ma tentative de chantage tombe complètement à plat. « En réalité, j’ajoute, c’est mon amie Misty qui l’a trouvée. Elle voulait être certaine que vous la récupéreriez. »

En entendant le nom de Misty, il blêmit. Là-dessus, je fais volte-face, sans même me retourner. Je salue, en passant, la secrétaire toujours au téléphone et regagne le hall principal.

Parfait. Je n’ai pas l’impression d’avoir fait du chantage mais c’est en quelque sorte ce que j’ai fait, d’une manière très indirecte. C’est peut-être ainsi que ça fonctionne quand on veut extorquer quelque chose à quelqu’un. C’est mieux si ce n’est pas explicite. Maintenant je n’ai plus qu’à aller à l’audience et voir si j’obtiens l’effet désiré. Donald Bryce va peut-être se prendre vingt ans, au lieu de dix, parce que j’ai fâché le juge Wiley.

Je passe au dépôt où ils maintiennent en cellules les prévenus qui viennent des prisons pour assister à leur procès. C’est lundi matin, les lieux sont bondés : les accusés avec leurs avocats, les assassins et les violeurs qui attendent leurs audiences. Des types inculpés de meurtre et des types poursuivis pour ivresse sur la voie publique sont tous rassemblés, formant un melting-pot d’humanité bruyant et dysfonctionnel. Je traverse cette foule à la recherche de Donald Bryce. L’espace d’un instant, je redoute que l’administration pénitentiaire ait tout simplement oublié de l’amener, puis je le repère dans un coin, qui regarde fixement à travers une vitre, ignorant le bruit et le chaos qui l’entourent.

Donald Bryce est attifé d’un costume gris qu’il a dû dégotter dans la boutique solidaire de la prison, avec une chemise beige et une triste cravate noire. Il est grand, maigre et émacié, et le costume est taillé pour un homme beaucoup plus robuste que lui. Certains paraissent si mal fagotés en costume que cela souligne le fait qu’ils n’en portent jamais, tout le contraire de l’effet souhaité. Avec un peu de chance les jurés feront abstraction de l’allure épouvantable et apprécieront l’effort. Je lui tape sur l’épaule.

« Hé, maître. » Son visage s’éclaire. « Alors les nouvelles sont bonnes ? »

Son éternel optimisme me fait sourire. « Vous êtes prêt ? je lui demande.

– Allez ! »

Je montre mes papiers au surveillant et escorte Donald Bryce jusqu’à la salle d’audience. La première personne que je vois en ouvrant la porte, c’est l’agent Cox, qui, contrairement à ce que j’espérais, est présent. Je fais passer Donald Bryce très lentement devant lui afin qu’il puisse bien voir l’homme qu’il va très probablement envoyer en prison pour dix ans à cause des mensonges qu’il est sur le point de débiter. Cox le regarde à peine, et lorsque nous nous asseyons à la table de l’accusé, Bryce se penche vers moi et dit : « C’est le flic qui m’a cassé la gueule.

– Je sais », je lui réponds.

Notre attention à tous deux se porte vers un photographe qui prend des photos de Dick Farrell Junior flanqué de deux substituts à la table du procureur. Je remarque également Dick Senior assis au fond de la salle, près de deux journalistes qui arborent au revers de leur veston leur accréditation de presse. Ah merde. C’est un putain d’événement de campagne politique. Dick Senior a sans doute convié journalistes et photographes pour immortaliser Dick Junior obtenant la condamnation d’un accusé. Ça va faire la une des journaux demain. Tout ce foutu procès n’a qu’un but : lancer la campagne au poste de procureur général.

Je me tourne vers Donald Bryce, qui observe le photographe en train de cadrer Dick Junior. Celui-ci fait mine d’examiner avec soin un papier qu’il a pris au hasard dans un dossier, à la manière d’un véritable avocat en plein procès. Les cliquetis de l’appareil photo semblent fasciner Donald Bryce.

« Je voulais être photographe quand j’étais plus jeune », me dit-il avec une pointe de regret. Il n’est pas du genre introspectif d’ordinaire. L’idée d’être condamné à dix ans de prison pousse peut-être les êtres à l’introspection.

Je garde le silence. Je me demande si l’appareil photo va immortaliser Dick en train de lire les textos que lui enverra son papa pour lui dire quoi faire quand l’audience s’ouvrira véritablement.

Le juge Wiley pénètre dans la salle, et les murmures et les bruits d’appareils photo cessent aussitôt. Le greffier demande à tout le monde de se lever, et nous nous exécutons. Le juge s’assied sans saluer quiconque. Le greffier nous dit de nous rasseoir, nous obtempérons, et soudain le silence règne dans la salle d’audience.

Le juge Wiley approche le micro de sa moustache noire sans même lever les yeux. Je remarque qu’il porte la montre que je lui ai rapportée.

« Dans le procès de l’État de Pennsylvanie contre Donald Bryce, j’ai décidé de prononcer un non-lieu, déclare le juge Wiley. Je considère que le témoignage de l’agent de police qui a reçu de l’aide pour écrire son rapport est une insulte à l’intelligence de cette cour. Je remercie mesdames et messieurs les jurés pour le temps qu’ils nous ont accordé. » Il donne un coup de marteau, se lève et quitte la salle avant même que nous puissions assimiler les mots qu’il vient de prononcer. Les membres du jury nous regardent, stupéfaits.

Donald Bryce me dévisage avec le même air dérouté. « Qu’est-ce qui vient de se passer ? demande-t-il.

– C’est terminé, je lui dis comme si c’était la chose la plus évidente du monde. Vous pouvez y aller.

– Attendez, quoi ? Vous voulez dire en prison ? » Il semble complètement perdu.

« Non, vous êtes libre. On peut partir. » Je ferme ma mallette d’un coup sec et me lève. « Partons d’ici avant que quiconque ne change d’avis. » Alors que je me dirige avec Donald Bryce vers la sortie de la salle d’audience, je jette un coup d’œil à la table du procureur, où Dick Farrell semble sous le choc. Je l’ignore. Nous passons devant le photographe, qui regarde autour de lui en se demandant quoi photographier maintenant que le discours de victoire de Dick Junior n’aura manifestement pas lieu. Dick Senior nous fusille tous deux du regard tandis que nous quittons la salle d’audience.

Une fois dehors, le désarroi de Donald Bryce se transforme en joie. « Vous avez gagné ! » exulte-t-il. Soudain je me dis que je n’ai jamais eu de conversation avec Bryce en tant qu’homme libre. Il s’en rend compte aussi. Il lève les yeux vers le soleil, inspire profondément l’air frais. « Comment c’est possible ? Je croyais aller en prison pour dix ans.

– Ouais, je fais. J’imagine que le juge a compris de quoi il s’agissait dans cette affaire. Que des conneries. »

Le visage heureux de Donald Bryce irradie d’une énergie enfantine. « Ce juge était exceptionnel ! » crie-t-il. Il me lance un regard interrogateur. « Vous aviez dit que vous ne l’aimiez pas. Il était carrément génial !

– Ouais, je fais. J’imagine que je me suis trompé sur lui. » Je songe que maintenant Donald Bryce n’a nulle part où aller, qu’il n’a ni argent ni projet. S’il avait été incarcéré, il aurait reçu des aides publiques, mais comme il a bénéficié d’un non-lieu, il se retrouve tout bonnement à la rue. « Hé, je lui dis. Suivez-moi. »

Tandis que nous nous dirigeons vers le parking, je lui demande ce qu’il a l’intention de faire. Il me répond qu’il a un cousin à Buffalo qui a besoin de son aide pour retaper une ferme et il a prévu d’aller là-bas dès qu’il aura trouvé un peu d’argent pour se payer un billet d’autocar.

« Je veux dire ce soir. Vous avez un endroit où dormir ? »

Il réfléchit un instant, se rendant soudain compte de ce que signifie la liberté. « Non, je ne crois pas. »

Nous arrivons à ma voiture et je lui dis : « Attendez ici. » Je vais chercher mon sac de billets sous le siège et le lui tends. Mon argent du Kitties que j’essaie de cacher aux flics.

« Il y a assez d’argent là-dedans pour vous payer un hôtel et un billet d’autocar. Peut-être même un peu plus. »

Il ouvre le sac et regarde à l’intérieur. Il siffle.

« C’est beaucoup d’argent, fait-il.

– Il est à vous. Prenez un hôtel bien… » Je suis sur le point de lui suggérer de s’acheter une bouteille de bourbon, mais je suis sûr qu’il y a déjà pensé. « Prenez soin de vous. »
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Jeudi. Arrabi a fini de me faire perdre mon temps ; il n’est d’ailleurs pas au commissariat, il n’a pas besoin de me parler. J’ai le droit de récupérer mon portable et mon ordinateur. Ils me rendent également mon téléphone prépayé. Lorsque je regagne le bureau, je lance une recherche sur Phil Avellino et Lena Hutweiler pour voir quelles sont les charges qui pèsent contre eux, et je suis soulagé de n’obtenir aucun résultat. Aucune poursuite judiciaire.

Je consulte aussi mon portable pour voir si Devon a appelé dimanche soir avant de me laisser tomber pour se rendre à une soirée privée. Elle ne l’a pas fait. Je m’attendais à trouver une avalanche de textos et de messages vocaux désespérés. Est-ce ainsi que se comporte la jeune génération ? Qui fait ce genre de choses ? Qui fixe un rendez-vous pour ensuite aller faire autre chose ? Peut-être quelqu’un qui vous drague pour s’assurer que vous ne vous rendiez pas compte que vous servez de mule dans un trafic de drogue. Je plaque ma main ouverte sur mon visage alors que les choses s’éclaircissent dans mon esprit, et c’est dans cette posture que Darius me trouve.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demande-t-il plus contrarié que compatissant. Darius n’était pas content que les flics aient saisi mon ordinateur, non pas parce que ça fait mauvais genre pour le bureau d’avoir un avocat faisant l’objet d’une enquête, mais parce qu’il ne pouvait plus me refiler les dossiers de Phil Dieckmann.

« Rien », dis-je avant de soupirer, résigné. Il n’a de toute évidence pas envie d’entendre la véritable réponse. « J’ai récupéré mon ordinateur, j’ajoute.

– Ah, super. Phil Dieckmann est un peu surchargé en ce moment. J’espérais que tu puisses le soulager un peu.

– Ouais, je marmonne.

– Tu n’as qu’à passer dans son bureau… »

Après le départ de Darius, je vérifie les textos et autres messages auxquels je n’ai pas répondu depuis quatre jours. Il n’y en a pas tant que ça, et ils sont tous liés au boulot. Puis je regarde de nouveau le numéro de Devon. Je suis sur le point de le supprimer, mais je décide de le laisser.

On ne sait jamais.
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« Je ne vois vraiment pas comment le juge Wiley a pu prendre cette décision », fulmine encore Dick Farrell alors que nous sommes tous deux assis pour une nouvelle séance de négociation de peines. Une semaine s’est écoulée, et il est encore furieux. « C’était au jury et au jury seul de la prendre. » On dirait qu’il répète quelque chose que son père a probablement formulé en privé, selon toute vraisemblance en criant et en shootant de toutes ses forces dans une corbeille à papier.

« Vous allez faire appel ?

– On ne peut pas vraiment faire appel pour un délit mineur contre un sans-abri », réplique-t-il avant de s’apercevoir qu’il vient d’admettre que c’était un délit mineur, quand pendant des semaines il a prétendu qu’il s’agissait d’une terrible agression contre des représentants des forces de l’ordre. « Enfin, on a trop de choses à faire en ce moment. On devrait. On devrait carrément. Mais on ne va pas le faire. »

J’acquiesce. « Bien sûr. »

Il va devoir attendre avant de se présenter au poste de procureur général.

Je sors mon premier dossier. « Willoughby, Cameron. Vol à l’étalage. Troisième infraction. » Je regarde Dick Farrell, et m’aperçois qu’il me fixe.

« Pourquoi est-ce que les flics ont saisi votre ordinateur ? » me demande-t-il.

Je l’observe un instant. « Vous connaissez Marcus », dis-je.

Il acquiesce. « Oui, je connais Marcus. De Penn State. On est potes depuis longtemps.

– Et pourtant vous m’avez dit que vous ne le connaissiez pas.

– Vous aussi. Vous avez fait comme si vous ne le connaissiez pas. » Je ne peux pas dire le contraire. « Marcus m’a dit qu’il cherchait quelqu’un pour donner des conseils juridiques dans sa boîte de striptease, alors je lui ai donné votre nom. » Dick hausse les épaules.

« Pourquoi moi ?

– Franchement, mon vieux, vous n’avez pas l’air débordé. » Dick rit. « Je me disais que passer du temps avec quelques stripteaseuses vous ferait du bien.

– C’est très aimable à vous, Dick. » Je lui souris. « Vous saviez qu’il se servait de nous pour transporter clandestinement de la drogue ?

– De la drogue ? » J’ai du mal à savoir s’il est réellement sous le choc. Probablement pas.

« Ouais, Marcus avait besoin de Blancs pour faire passer son produit de l’autre côté du pont. Les flics arrêtaient tous les Noirs donc il a engagé des Blancs avec des voitures banales pour transporter sa came à la barbe des forces de l’ordre. Il a changé nos sièges passagers pour y cacher la drogue. Mais maintenant la rampe d’accès à l’aéroport est ouverte, donc il n’a plus besoin de nous. Nous ne lui étions utiles que pour franchir ce putain de pont pendant qu’ils faisaient des travaux là-bas. Vous le saviez, ça ? » Je parle d’un ton égal, mais je suis sûr que je suis rouge cramoisi.

Dick Farrell me dévisage, l’air ahuri, puis il se penche et lâche un long soupir. « Je ne savais rien de tout ça, articule-t-il. Mais ce que je sais… » Il me regarde droit dans les yeux. « C’est que Stallworth and Stone vous tournent autour. Ils en ont parlé à mon père. Ils ont besoin d’un avocat pénaliste. »

Et nous y voilà. L’invitation. Joignez-vous à nous au lieu de nous affronter. Il n’y a aucune raison de nous battre pour des broutilles alors que tout le monde peut profiter des richesses et du pouvoir. Le subtil langage de la coercition. J’ai appris moi aussi à parler ce langage.

« Vous savez combien je me plais à l’aide juridictionnelle, je lui dis.

– Sérieusement, pensez-y. »

Je hoche la tête. La première moitié de ma carrière, j’ai été lanceur d’alerte. C’était intéressant. Je me battais pour la juste cause. J’ai appris beaucoup. Où est-ce que ça m’a mené ? Me faire berner par des criminels, avoir des flics qui fouillent mon appartement et qui éparpillent toutes mes affaires par terre. La seconde moitié de ma carrière, je vais peut-être tenir ma langue et faire ce qu’on me dit.

« Organisez un rendez-vous », je lui dis.

Dick acquiesce, l’air sérieux, mais soulagé. « Entendu. »

J’ouvre de nouveau mon dossier sur la table. « Willoughby, Cameron. Vol à l’étalage. Troisième infraction.

– Quatre-vingt-dix jours, propose Dick.

– Trente.

– Soixante, réplique Dick.

– Quarante-cinq.

– Franchement ? C’est la troisième fois. Il devrait faire deux mois. »

Je réfléchis un instant. « D’accord. Soixante jours. » Nous notons tous deux notre accord.

Je referme le dossier. « Sous réserve d’acceptation de mon client. »
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