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        Je m’émerveille de Toi

        et de moi-même

        Toi, désir de ceux

        qui désirent

        Tu m’as attiré vers Toi

        À tel point que je crois

        être Toi

        Et je me suis dissolu

        dans l’amour

        Jusqu’à m’anéantir

        en Toi

        Tu es la grâce

        de ma vie

        Et mon repos

        après la mort

        Je ne suis proche

        que de Toi

        Dans la crainte

        et la sécurité

        Toi, le jardin

        de significations

        Qui englobe tout mon art

        Et si je souhaite

        quoi que ce soit

        Tu es tout ce que je désire

      

      Mansour Al Hallaj

    

  





Ce matin sent le remugle de fin de jouissance. Les sombres magies de la veille gisent au sol dans un silence de béton armé – oui, c’est un matin de sabbat non respecté. Les pieds de Leyla frottent contre la couverture comme des chardons craquelés ; les bords des draps, détachés du matelas, s’enroulent sur son genou ; les ressorts retiennent son dos meurtri. Le temps est visqueux, l’engluement absorbe les nerfs, ses tempes se renfrognent vers son nez, ah la putain de sa mère, faut-il vraiment se réveiller ?

Leyla

Pliée dans ses propres paupières

Rêve à sa nuit d’été

Aux pardons semés

Entre son destin et sa chair



La soirée a été pleine de saletés. Elle a vu d’anciens amants, le cœur lourd de l’avoir abandonnée alors qu’elle souriait aux beaux culs qui passaient. Tous ils espéraient l’accueil dans des heures inversées, elle est rentrée fort bien accompagnée – elle a pensé tout du long qu’elle n’était qu’une traînée.

Une voisine remue ses casseroles, le gosse du dessus piétine sur ses petons de pachyderme ; l’excitation matinale des dessins animés, petites voitures, bols de céréales, accidents : il court dans l’appartement. Il place ses peluches sur son lit et ce bon public d’inanimés applaudit aux pitreries de son maître avant que ne vienne l’impitoyable loi maternelle pour l’arrêter dans sa frénésie. Il faut directement visser son nez au téléphone, la couverture montée jusqu’au cou, quelques stupidités pour bien jeter les angoisses au fond du crâne, ça ira mieux après.

Leyla ne sait plus ce qu’elle a rêvé. Un homme, la veille, l’a besognée, tranquillement, l’air de coudre des gants de dentelle, un sourire au bout des lèvres et les coudes qui bloquent ses bras ; il ne manquait que le pop-corn. À l’heure où les lutins et les ouvriers, rentrés fourbus par la galère, préparaient leurs muscles à l’effort de la journée, elle gémissait tandis qu’il jouait sur elle d’une caisse claire. Un coup, deux, vingt, cent, des cris, de la ferveur, un gospel qui crevait le cœur, l’esprit tremblait infiniment, enfin vint le calme grouillant du désert. Une goutte de sueur, une goutte de sperme, une goutte de salive, ils touillaient tout entre les jambes. La scène recommence ce matin dans son esprit : elle la relit, l’épuise, la modifie, y rajoute encore de quoi se rendre forte, mines effarées, embrassades, corps alignés contre le mur, peloton d’exécution. Elle s’est endormie sur son épaule en supportant le bras lourd sur sa taille malingre ; on aurait dit un doudou dépiauté, celui sur lequel elle a bavé de ses huit mois à ses trois ans et qu’elle a perdu, oublié dans un train, ramassé par un vieil Arabe au dos tordu, jeté à la poubelle.

 

Elle enfonce son menton dans sa poitrine. Il s’est barré en croyant ne l’avoir pas réveillée. Mais jamais un homme ne quitte son lit sans qu’elle ait épuisé ses possibilités.

 

Leyla est ce matin d’une laideur repoussante. L’état humiliant dans lequel elle s’est laissé faire rend son corps, elle le sent, répugnant au possible. Les cheveux jusqu’aux reins sont emmêlés, le visage est strié, l’aine palpitante et la vulve enflée, les mains tremblantes, la gorge sèche et la peau desquamée : tout est vide d’intérêt, infertile et prêt à brûler. Elle s’est faite jolie pour tous les aimer, en a remporté un comme un trophée – le plus beau de la soirée, toujours ! Ses ancêtres hurlent de rage du haut de leurs nuages, son déshonneur est approuvé jusqu’à la cime des tours. Qu’a-t-elle fait là, petite chérie ? Elle devrait avoir honte, la prochaine fois il faut rentrer chez soi – sa place n’est pas parmi ces gens-là. Elle aime à se rouler dans sa propre saleté qui sent bon et qu’on aime ; seule la moiteur apaise la peine. Des doigts en buissons multicolores, ses doigts qui glissent sur ses lèvres et y plongent, ses doigts à elle qui glissent en dedans, confettis, fantasia. Les draps se froissent sous sa cambrure et l’orgasme l’arrose comme un grand verre de lait tandis que sur l’écran défile une énième ordure.

 

Le gosse du dessus pleure enfin. L’indolence des organes annihile la volonté, Leyla n’arrive pas à sortir du lit. Mais évacuons ces singeries en pissant ; l’inflammation n’est jamais loin de l’extase, bam ! Douleur exquise – uriner, c’est bien la seule chose qui nous fait nous lever.

Et les murailles de Paris

sont depuis bien longtemps

tombées



De sa fenêtre, la perspective tient en une dalle de béton. Les poussières baignent dans les rayons. À la vitre frémissent lentement les feuilles d’un érable. Le trottoir est couvert d’un mélange pourrissant de végétaux : la fenêtre est entourée de pétioles décomposés. Les jambes et les bras, dans la rue, s’enchevêtrent. Pas rapides, métronomiques, les nouvelles sont sérieuses, voici des morts, des blessés et de la révolte loin, loin de chez nous là-bas, les esprits bourgeonnent en phylactères furieux ; quelles emmerdes, de bon matin – il n’est que onze heures, les gars ! Tolbiac est patraque de ses veilles de clochards. Les lignes des tours s’écrasent sur le bitume brisé par les matchs de foot, survêtements sales en guise de cages et des gamins plus arrogants à mesure qu’avance leur âge, la défiance aux chevilles à défaut des ailes. D’imposantes dames traînent derrière elles des caddies aux roues mal alignées, boursouflés de paquets de chips et de jus premier prix, le petit sac à main – unique coquetterie – rebondit sur la longue abaya noire. Le seul moyen de mettre ces daronnes à l’abri, c’est de savoir dribbler – mais tu sais pas viser, ta race ? Avance, putain, avance vers le but ! Les nuées de pigeons mutilés s’envolent d’une barre à l’autre, chiant sur les pagodes et les pardessus, vengeant ainsi leur peuple écrasé sur l’asphalte cruelle et ses vitesses de bourgeoisie. À chaque étage ils posent leurs moignons et leurs yeux effarés, épiant les cages à hominidés en quête d’une miette de pain, les ailes faisant écho contre le métal des rambardes. Les mains se frôlent, cravates, paillettes, la lumière se prélasse sur des cheveux coiffés en palmier, formant un horizon d’oasis. Les vieillards devisent, les mains derrière le dos, la bedaine en avant, pleine des digestions d’une vie entière ; las, lourds, ils patientent, la tête engoncée dans leur béret, les épaules pleines de pellicules, le regard voilé de cataracte cherchant les cuisses des demoiselles en souvenir des rigolades énamourées. Les bicyclettes s’entrelacent en vibrant sur le pavé irrégulier ; les vitrines reluisent, calicots et colifichets cliquetant dans les pupilles ; les chiens aboient puis tournoient sur eux-mêmes, les bébés hurlent leur lait à pleins poumons, les pochettes de cuir des gens pressés s’entrebâillent, s’y engouffrent leur avenir noir satin, la bouche vermeille des amoureuses oubliées, des iris plantés au sol, fatigue, c’est dur d’aller bosser, non ? Le souffle de Leyla sur la vitre se condense au bout de ses doigts. Elle sourit du spectacle alors que pleure une petite fille dans son manteau rose replet Maman, maman – eh oui, belle enfant, nous sommes tous à la recherche de la Reine Mère, et on crie par peur de l’abandon ; il fait clair, viens, viens, on y va, habille-toi, laisse ces conneries-là.

De quoi cela va parler ?

D’un pèlerinage d’une journée

du sacrifice de la fidélité

 

C’est le matin des jours heureux

le matin des recommencements

la salive perle au bout de sa langue









Voilà Leyla en trompe-la-mort, rue d’Ivry, fébrile et engourdie, courant rapidement à son rendez-vous. Déjà la ville gronde trop fort et les couleurs lui semblent plus agressives qu’à l’accoutumée. Il faut aller au cabinet du médecin se faire arrêter, cela fait déjà deux jours qu’on l’appelle pour lui demander ce qu’elle fabrique, elle ne répond qu’à moitié : c’est son ventre brûlé, son nez congestionné, sa tête comme un lampion, son cœur essoufflé, foutez-lui la paix, elle a les nerfs en fronde contre vos volontés d’hommes bien nés. Elle trime dans une agence de com’ : émancipée, assimilée, intégrée à la société qui doit bien faire quelque chose à un moment, histoire d’éviter qu’en bons fellaghas on se fasse éclater devant leurs sièges sociaux.

L’avenir appartient à ceux qui ne se lèvent pas : la tronche de Leyla se décompose devant le docteur. Faire onze années d’études pour signer des excuses de noceurs, il y a de quoi bien rigoler. Elle est désolée de le tromper – il n’est pas le premier – car il est bien bon, ce vieux médecin, le regard plein de commisération, à l’écouter pleurer tandis qu’une cancéreuse en salle d’attente fait gonfler ses ganglions. Elle chiale tout son saoul sans avoir même à forcer, avec les cernes et l’odeur du tabac froid cela suffit à donner le change. Simuler une dépression est plus facile qu’un rhume – prenez n’importe qui dans la rue, il en sera capable ; les médecins savent qu’il faut cautériser : évitons que la bougresse ne contamine tout le monde. Deux semaines d’arrêt – tu parles ! elle ne va jamais autant bouger ! Mais elle ne ment que par nécessité : chaque jour depuis des années, c’est la montée au calvaire, rêvant que les sables se mêlent au brouillard carboné ; il n’est plus permis de faire ses ablutions dans la poussière, il faut tout faire briller, fil de comptable et d’actionnaire – la belle s’est piquée à la quenouille. Elle porte sur ses épaules la bonne menée des affaires, la réussite de la société entière semble reposer sur le fait qu’elle arrive cinq minutes à l’avance et supprime ses deux pauses pipi. À l’entretien Leyla a garanti qu’elle travaillerait dur, qu’elle était qualifiée, parole d’honneur donnée à ceux qui n’en ont plus. On la payerait en échange, deux mille deux cents euros par mois, c’est bien pour une Arabe – tout le monde est si fier de cette enfant qui a réussi, qui a fait des études et sait envoyer des mails. Alors Leyla sèche le boulot comme un gamin l’école, tant pis pour la mauvaise note et les pleurs qui s’ensuivront. Le temps est plus précieux que l’or dont les sultans se parent en haut de leurs tours vitrifiées.

Sa famille était venue pour travailler

sans cela, ils n’avaient pas leur place là

Ils prenaient le pain des autres

« À celui qui a, on donnera encore,

et il sera dans l’abondance ; mais celui qui n’a rien

se verra enlever même ce qu’il a. »








  

  
    Septembre souffle en volutes d’humidité sur ses épaules quand elle sort du cabinet ; long ruban de particules fines, insultes et cafés ingurgités, tout bruisse de ses relents de fric mal dépensé. Le McDo est ouvert et laisse entrevoir un petit gars fatigué qui tend des cabas de papier dans l’odeur alléchante d’huile de friture. Les écrans des menus braillent leurs promotions tandis qu’une queue disparate tapotant sur ses claviers se forme à l’entrée, en silence devant les steaks congelés. CB 42, merci, au revoir, et pas un regard pour le sacrifice : tout ceci tient autant au corps que les coups de reins de la nuit précédente – Leyla avait si faim, déjà, hier.

    Dans le bus, de petits bonshommes s’engouffrent en recoiffant leurs cheveux décolorés, s’assoient en écartant leurs jambes de bas de survêt, chewing-gum, pieds qui se balancent, téléphone dans la main, tronche en longueur. Les effluves de cannabis emplissent leurs vêtements ; regard désapprobateur du chauffeur – mais tu as aussi ton diable dans la poche, mon p’tit gars. Une femme gorgée de graisse de l’aine à la thyroïde avale un sandwich en soufflant ; une diva lui hurle sa propre peine qui transparaît en bruissements fourmillants dans les écouteurs à dix euros made in China. Une poussette de travers attire le mauvais œil, le poupon braille en attendant la barquette à la fraise que lui déballe sa pauvre esclave de mère. Leyla slalome entre les jambes. Au fond, deux grands noirs, le visage grêlé de trous, petites locks et cheveux rasés, regardent défiler les potelets avec l’air de ceux qu’il ne faut pas emmerder. Dans les vapeurs de transpiration rassise, les espoirs s’entrechoquent contre les vitres pleines de traces de doigts et de pluie séchée.

    Un monsieur monte, vêtu d’une djellaba beige qui tranche avec sa peau noire et asséchée par les ablutions permanentes – le musc et l’encens éteignent toutes les autres odeurs. Il tient la barre dans sa main gauche, un chapelet dans l’autre. Il porte sur la tête une calotte blanche sur laquelle se dessinent des motifs en pointillé, comme des planètes encerclant son crâne accidenté. Sur ses joues, quelques frêles poils blancs enroulés sur eux-mêmes, plus nombreux sur son petit menton pointu. Les iris noirs et légèrement bombés, le blanc de l’œil jauni par la fatigue, il regarde vers le linoléum gris du bus. Il murmure délicatement ; il ne parle pas seul. Les billes du chapelet s’égrènent lentement. Il lève un temps les yeux vers les adolescents frondeurs : silence instantané, têtes qui se baissent. On n’entend plus que le moteur et le cahot des pneus provoqué par les nids-de-poule. Il regarde Leyla, lui sourit. Elle entrevoit, un couteau vibrant dans le sternum, son futur châtiment dans ces yeux de sagesse humble, ceux d’un génie saharien en balade entre les sphères, rendu mélancolique par la folie des Hommes et la perte de la grâce

    
      du Seigneur

      Premier rappel de la journée

    

    Elle descend en sifflotant un air de blues : welcome ! crient deux mamelles énormes qui pendent sur le ventre d’une dame échevelée, l’alcool qui barrit depuis sa gorge, assise à l’arrêt du 65. Le sol est couvert de vieilles ordures sales et de coulures d’urine en anguille d’ammoniaque. Les chiens cherchent un coin de boue réelle sur lequel pisser et chier – il n’y a rien à fertiliser, ils reniflent et font près des gouttières. Leyla fuit la puanteur, le dos de la main gracieusement posé sur les narines ; elle avance, elle pense, elle louche sur la peau d’adolescentes au ventre à l’air qui marchent en faisant flotter leurs cheveux sur la rafale, s’agrippant les unes aux autres en riant, brillantes comme des grappes de raisin blanc reflétées dans les chevrons glacés de la BNF. La plus grande des trois filles, perle à l’oreille, se redresse les cils d’un mouvement de phalange ; sa camarade rajuste son bandeau sur ses cheveux dressés en orchidée, sa peau respire bruyamment tandis qu’elle montre telle vidéo de poupée plastique mille fois moins belle qu’elles. Un gosse à vélo les frôle, elles crient, il trace sans calculer, les yeux froncés, concentration et muscles élastiques, Lacoste en accordéon sur les mollets, dinguerie de sonnette, étrangement solide sous son bras une baguette – le vent se fend sur son passage ; la daronne qui hurle dans l’arrière-plan de son esprit s’efface dans les murs de verre et de crépi tandis qu’il fonce, roue en l’air, gobelin en devenir. Il faut pédaler pour résister, glisser entre les gens et les abris puis rigoler aux imprécations de ces adultes qui s’indignent toujours contre les embardées. À ce gamin, on ne permet rien d’autre que ces petites escapades en solitaire : sa place dans la famille, c’est coursier.

    Enfant, la boulangerie représentait la limite du territoire qu’il était permis à Leyla d’arpenter : cinq minutes aller-retour, achat de bonbons compris. Le pain était une responsabilité qui ne lui incombait que lorsqu’elle avait été sage. Elle avait vite compris que les dehors d’une petite fille qui lit rassurent les géniteurs ; ils ne doutaient que lorsque la robe à motif de cerises remontait sur les cuisses dodues de leur engeance. On l’envoyait alors chercher deux pains ronds et chacun de ses pas comptait tant elle manquait de temps pour marcher. Ses frères, eux, pouvaient courir sans problème jusqu’au pont en bas du boulevard pour voir leurs amis et faire muer leur voix loin des parents. Elle s’y rendait seulement dans son sommeil ; pour la punir de cette visite interdite, dans un grand cauchemar plein de béton tagué, le pont distordait le temps, sa mère d’un coup disparaissait et le crépuscule s’étendait derrière le garde-fou comme une couronne sur la tête d’une idole de fer. Elle se réveillait en pleurs et son père, un homme souriant aux mains calleuses, lui chantait une histoire. Elle s’apaisait en faisant le vœu de ne jamais passer les bornes.

    Promesse rompue des centaines de fois : la curiosité de Leyla l’a emmenée bien plus loin que le petit livreur de pain. En rentrant, il dira pourtant à ces longs adultes à tête de macaque qui décident de son destin :

    
      Je m’en vais, salopards !

      Vous n’avez qu’à aller acheter vos baguettes tout seuls

      Je monte sur la colline avec les copains

      Je leur montre comment descendre correctement une pente sur une roue

      Je m’éclate la tronche sur le bitume

      et je rentre, triomphant

      portant virilement sur le visage

      les traces de mon initiation

      Tu auras beau hurler, maman

      Je te regarderai du haut de mes couilles bien tombées

      Je cracherai par terre

      J’irai ensuite renifler l’arrière-train

      de ces filles-là

      qui sentent l’herbe coupée et le sel

    

    Prions fort pour ce pauvre rebelle.

  





Les berges sont lavées tous les vendredis à cinq heures par Cezary, employé de la STPP qui conduit un groupe nettoyeur haute pression avançant à cinq kilomètres/heure, fronçant le sourcil au passage de Leyla titubant au bras d’un Théo, d’un Tim, Tatiana, Tristan, Tartempion – c’était qui, déjà ? – tandis que le pavé luisait comme un galet de bord de mer : voilà bien un honnête travailleur ! On démantèle des péniches à fêtards, on pose des pissotières. Plus haut, les silos à béton tournent à plein régime alors que passent les bateaux de transport et leur tas de cailloux et de céréales, laissant courir jusqu’au quai les vaguelettes d’hélice. On lui a mis des digues de chaque côté, à ce gros fleuve sacré : c’était une nymphe si flamboyante quand rien n’appartenait à personne, mais là elle s’ennuie et ne fait même plus de vagues, comme tout le monde. Les braises sous les talons, Leyla avance percluse de nervosité, mimant la poursuite des rayons qui s’alignent sur ses chaussures, leur course depuis l’astre se finissant en petits carrés timides sur le trottoir, l’un après l’autre, géométrie parfaite de la physique photosensible, poétique du gâchis : il n’y a que dans l’océan, lorsque le soleil se dissout dans le large, que les rayons trouvent une tombe assez richement décorée pour leur rendre hommage. Leyla se figure une rive moins propre que celle-ci, au bord de laquelle elle se serait assise pieds nus, la robe repliée sous les fesses, à regarder la chaleur tinter sur les rochers, appréhendant légèrement sa chute dans l’eau, sans rien à faire d’autre que chanter et laisser sa peau brunir. Elle s’était réveillée un jour sur une plage de Cassis à l’aube sans personne à ses côtés, les flancs et les cheveux couverts de sable, elle s’était lavée dans l’eau de mer ; l’existence paraissait logique.

 

Une cinquantenaire balance les pieds sur le rebord, les eaux tourbillonnent sous ses jambes, la blondeur affadie tombe sur ses épaules relevées. Ses bras sont tendus derrière elle, les paumes appuient sur l’accotement et, à l’endroit du coude, les replis sont légèrement gris, la peau doucement molle ; sur son épaisse poitrine, un fragile collier d’or. Elle penche la tête vers l’arrière, les lunettes au bout du nez, pour faire roussir sa peau. À ses narines, brusquement, une odeur caractéristique : elle se redresse. Tranquille, un jeune mec balance aussi ses pieds croisés l’un sur l’autre et frotte l’angoisse au papier de verre à chaque bouffée de son joint. Il y a du bon dans la mélopée. Il enlève son pull et son tee-shirt se soulève avec : il a la beauté d’un navire en naufrage. Il regarde avec envie cette Andromaque de bord de Seine, mais c’est déjà assez avec sa jolie copine, fraîche, au corps rebondi, n’est-ce pas ? Elle était comme un petit bégonia, hier, mais peut-être qu’il préfère les dahlias. Et celle-ci a le cul bien ouvert, ça fera moins d’embarras…

sauf que les femmes ne sont pas des fleurs

mon cher

demande-leur plutôt du feu








  

  
    Partout règne une architecture d’enfant qui joue aux Lego, un bout des bâtiments ressort de chaque côté des poteaux à défaut du zizi, en rouge, vert, bleu, or. Au Petit Bain, il y a quelques jours, Leyla et Latifah ont empli leurs narines d’amphétamines avant d’aller à la messe : des groupes de beaux métalleux, potences tatouées dans le dos, mettaient alors des sons sur leurs pleurs. Latifah avançait le corps entier lorsqu’il headbangait, puis se tournait vers son amie en souriant. Leyla se réjouit d’avance de le voir ce soir. Cet homme est pour elle sa seule transgression intelligente – il est le seul dont elle ne rêve pas aux disputes, qu’elle n’imagine jamais frapper pour sa bêtise ou sa cruauté, qu’elle n’imagine jamais humilié. Elle avait aperçu ce petit brun tortueux dans les couloirs de l’université, sa bouche bleue et ses grands yeux Casablanca tournaient alors les têtes. Ils avaient passé un an à se sourire sans chercher à se connaître. Leyla savait que Latifah était à elle, Latifah savait que Leyla était à lui – un mariage qui n’avait besoin d’aucune note pour signifier que ces deux-là s’aimaient ; et depuis qu’ils s’étaient dit bonjour pour la première fois, ils trahissaient ensemble toute leur naissance sans discontinuer, dans une joie parfaite.

    Le pas de Leyla s’accélère, elle passe sous les arcades du quai près de l’Institut du monde arabe, tenaillé par de sombres chemins de sable pavés de tilleuls encagés. Sur les quadrilatères de pelouse en pente sont allongés de jeunes gens avec leurs sandwichs et leurs carottes râpées, papier mâché recraché sous forme de snap d’un pique-nique mirifique : on leur laisse une pause par journée, le reste du temps c’est la boîte de conserve des études, les canines rongeant des vidéos à défaut de réalité, et le téléphone sonne la fin de la récré – sauf aux moins bien nés, moins brillants dans leur destinée, qui traînent en meute, et mangent dans les restes des autres en crevant les yeux des minettes d’un coup de crocs. Sur les ponts brille la face des badauds, ils regardent l’eau passer, y mirant leur vie en points de suspension, ça fait de bons souvenirs après l’été, des petits poèmes vite consommés vite oubliés, de la nourriture facile et bien vite évacuée –, point au loin la déprime du mois de novembre. Dans un des amphithéâtres de béton longeant le quai, un type danse comme Michael Jackson – quand il n’y a plus lieu de décrire, c’est là qu’on est sûr de la gloire. Il jette d’un coup de pied vers l’eau les mégots et les emballages de Cellophane qui traînent par terre. La musique peine à arriver à ses oreilles, trop peu poussée par l’enceinte, mais il n’y a besoin que d’une percussion et de fumée, et c’est le pow-wow du roi de la pop qu’un chômeur désarticulé incarne un midi sur un quai crade et fatigué. Leyla ne trouve jamais personne qui la fasse danser comme elle aime. C’est toujours trop mou ou trop chaloupé. Danser, c’est l’exactitude instinctive : tout le monde sait comment faire, on oublie simplement à mesure que coulent les journées. Elle aussi n’en a plus l’idée, ses cuisses se sont peu à peu pétrifiées.

    
      Depuis quelques années

      Elle a dédié

      mécréante

      sa douce taille

      à la rigidité

    

    La librairie Avicenne jette au bitume sa langue de vers à soie. Cinq ans d’arabe dans les veines et Leyla sait à peine déplier une phrase sans buter sur chaque mot. De toute façon, personne ne le saura ; elle peut faire croire à son bilinguisme tant qu’elle baragouine du dialecte aux masses blanches enthousiastes. Mais ici, elle ne peut pas donner le change – ce qui explique qu’elle a mal au bide depuis son arrivée, l’envie de courir se vider les entrailles. Elle prend un livre au hasard : الملك الضلّيل1. Le déchiffrement est difficile, déjà : cela n’ira pas plus loin. Elle va dans la section pour enfants : c’est un peu plus simple, mais voyez le ridicule de l’affaire… Tous ces grands êtres ont traduit dans la langue de son Seigneur ce qui vient de la langue des Hommes – échange de bons procédés – tandis qu’elle tient dans ses bras ballants Abû Sîr et Abû Kîr qu’elle ne comprend qu’avec peine. Je peux vous aider ? demande un monsieur sévère sous des verres fumés.

     

    Elle ne voudrait pas déranger.

     

    Sur cette place, une nuit, elle a discuté jusqu’à quatre ou cinq heures du matin avec un homme aux yeux clairs et au maintien princier – il était quelque chose comme d’une vieille famille bretonne. Ils ont parlé de la Sicile, de la Révolution et des femmes à sortir du gynécée – elle faisait attention à ne rien dire de ce qu’elle pensait vraiment : elle regrettait alors de ne pas être au couvent, si vous saviez ! Elle aurait été plus saine. Il l’intimidait beaucoup, ce molosse-là. Il avait l’air plus solide que les autres, pas rien que de l’esbroufe. Il parlait même l’arabe, et mieux qu’elle, il pouvait les lire, ces pauvres bouquins qu’elle tient aujourd’hui dans ses bras, qui pèsent si lourd ! On devrait tondre tous ses gros cheveux, ça lui apprendrait à fraterniser ainsi avec l’ennemi. Puis un camion est arrivé, en sont descendues des chaussures de sécurité, un homme ressemblant à un mec de la famille, dont elle savait qu’il livrait de nuit. Les matons sont en balade et tombent toujours là où ça ne les regarde pas ; l’angoisse tintinnabulait dans sa poitrine, le bon compagnon n’a rien vu de ses coups de cils, et puis quel cliché que celui de la femme surveillée par ses cousins ! Mais on ne s’en fait pas trop non plus ; depuis longtemps elle avait prévu ce cas :

    
      Elle ne répond plus à son nom

      il faut faire

      comme si ce n’était pas Soi

      Elle porte un autre visage

      Elle vient d’un autre pays

      lequel, dis-tu ?

      Paris, Rome, Londres

      les Antilles et Malaga

      la nuit, Leyla n’existe pas

    

    Et ce joli monsieur si cultivé l’a emmenée sous ces arcades, il s’est pressé contre elle, entre l’odeur de pisse et les poussières de l’université, il l’a embrassée sans respirer là où désormais un vieil homme tend ses mains aux sacs à dos, assis sur un duvet déchiré, entouré d’immondices. Le froc sale, les pompes ouvertes en génies jumeaux, il dit bonjour bonjour, trois petits sous pour vos trois petits dieux, mes bons messieurs, je suis pauvre et malade, j’ai la gale, hier j’ai mis un coup de boule à un type qui voulait me violer, à l’aide, bonnes gens. Un clébard lui renifle le pantalon, sa maîtresse tire la laisse sans se retourner. Pas d’issue. Le clochard grommelle, il s’agite, il est fatigué ; d’avoir les fesses frottant le pavé toute la journée avec ces fantômes autour, ça vous userait le plus vaillant des soldats. Il se lève, tête à droite, à gauche, gratte ses cheveux pouilleux, sa barbe emmaillote son visage, de petits morceaux de peau morte tournoient au bout des poils roussis, ses vêtements pèsent une tonne. Dans le creux des bras, des croûtes noires, des pustules et des poches de feu ; dans la main, une bouteille vide de blanc ; autour de la tête, l’auréole des anges. Ah, le miracle lumineux de Job ! Il faut bien écouter ce prophète :

    
      Il n’y a donc personne pour m’aider ?

       

      Moi

      Je fais partie des justes

      Je vomis tous les jours

      quand j’ai la trique

      J’me branle

      Je ne m’empêche de rien

      On vous empêche même de penser

      J’ai besoin de boire

      pourquoi tu me regardes toi ?

      Va bien te faire enculer !

      les Justes clamsent avant le Jugement

      Dernier

      tas d’hypocrites ! Mourir !

      Vous d’abord

      donnez-moi cinq centimes

      pour que j’imite

      le grelot de vos colliers

       

      Je vous hais

      bande de pédés !

       

      Pédés !

      Pédés !

      Pédés !

    

    Ses mots s’échouent sur ses lèvres écumantes. Il s’étale sur une voie d’aération brûlante et hurle, le pantalon à l’aine, slip manquant, purée de mots et d’alcool, les dents pointues perçant les babines fendillées et dans l’aura cette ignoble odeur de larmes fermentées. Une gamine fait rouler sa poussette en plastique en ouvrant ses grands yeux au clochard. Satisfait d’être enfin vu, il se lève, lui fait risette et montre son cul grainé d’acné ; la petite part en courant, hilare dans sa cape, les roues de son jouet rose cahin-caha sur le goudron.

  

  
    
      1. 

      
        Le Roi errant.

      

    
    




Leyla ne marche plus que les poings enfoncés dans les poches. En cas de crise de nerfs, cela évite de balancer des crochets à tout va. Elle se demande s’il ne vaudrait pas mieux rentrer chez elle – jusqu’à ce soir, il n’y a rien à faire qu’observer les pavés, la tête déjà penchée vers un coin où creuser sa tombe. Il faut s’accrocher à quelque chose pour éviter d’y tomber : un sac, un bras, des toutous, des écharpes, des amis, un téléphone, du sucre et du gras. La rue des Écoles est pleine de plus ou moins vieillards : Papy et Mamie déboulent à droite en claudiquant, elle le tenant par le bras, la hanche de plastique qui claquette à chaque pas, les os qui caquettent de fatigue et le cœur à la peine, comme tous les autres mais avec moins d’huile de moteur et le souffle dans les chaussettes. Il lui sert de déambulateur, elle de Ventoline, et les deux n’attendent plus que de remplir leur malheureux sac de courses : des salsifis et une bouteille de jus. Derrière eux, Thanatos avance en souriant. Leyla oppose au devenir-vieillard une fin de non-recevoir : vous croyez vraiment qu’elle veut vivre jusqu’à demander de l’aide pour aller chier ? Bientôt elle s’écroulera sur elle-même, boule de terre à neutrons. Un enfant lui coupe la trajectoire, plante son pied dans une flaque d’eau de la veille en criant qu’il a faim à qui veut bien l’entendre : Leyla l’écoute en souriant. Les Hommes doivent mieux enseigner à leurs mioches ce que cela signifie d’être fait de chair. Leyla a appris mieux que les autres, on lui a déjà tanné le cuir, c’était une très bonne élève ; prendre des coups faisait office d’initiation, elle ne pleurait qu’une fois seule, au souvenir de la douleur. Marcher, comme frapper, c’est faire tourner le sablier dans tous les sens – qui s’attaque à qui ?

Leyla ne veut s’occuper que d’elle-même

et des rubans blancs

dont on entoure les troncs d’arbres

au printemps.



Elle a un recueil de nouvelles dans la poche qu’elle arrive à lire, celui-là : gloire à la langue du colonisateur ! Voilà Notre-Dame brûlée – le feu n’atteindra donc jamais les maisons bourgeoises. « On ne trouve le bonheur qu’à faire ce qu’on aime avec les tendances profondes de son âme », dit le gentil Proust à la Leyla. Elle apprécie ce midi de fer-blanc où elle se trouve presque seule à un endroit où il y a habituellement tant de monde, sur ce banc si désuet qui lui semble d’un coup faire partie d’un décor de film : cette sensation plaît toujours à sa vanité. Elle se sent supérieure par le simple fait de lire près d’une cathédrale, elle se voit rendre hommage au Seigneur, elle en tire beaucoup d’orgueil – vous pouvez bien vous moquer. Le goût de la lecture ne lui est venu que par ce simple biais : s’élever par là quand rien d’autre ne semble vous tirer de votre état médiocre. Le Prophète n’a-t-il pas reçu de l’ange l’ordre de lire, lui qui ne déchiffrait pas le moindre signe ? N’est-ce pas par là qu’il est sorti de sa condition d’analphabète, pour devenir le meilleur des Hommes, choisi entre tous pour délivrer Son message ? Voilà l’exemple de toute sa communauté ; elle fait comme le modèle imposé, elle est pour tous si sage et bien élevée – que de superficialité. Leyla a lu le Coran en commençant par la fin puisque c’est ainsi qu’elle a appris à lire à l’école : de gauche à droite. Les versets ont pris un sens nouveau. Il ne s’agissait que d’apocalypse et de châtiment, elle en avait peur comme il le fallait : on disait que le Seigneur punissait les enfants désobéissants en les soulevant par les paupières. Puis, un jour, en prenant enfin le texte à l’endroit, Leyla a compris son erreur, elle a eu peur. Il lui semblait que cette lecture à l’envers était un blasphème innommable et qu’elle avait brisé un sceau de sorcier sans le vouloir. Elle avait agi comme le font ceux dont elle entendait parfois les histoires effrayantes, racontées à table par ses frères : des dégénérés utilisant le Livre sacré aux toilettes ou près des ordures pour accomplir on ne sait quel rituel de nécromancie, que Dieu leur pardonne. Elle était aux prises avec les mêmes démons que les marabouts et les voyantes ; elle avait l’impression d’avoir accompli quelque chose qui souillerait à jamais son âme, ce qu’elle confirmait de toutes les manières possibles avec la régularité d’un coucou. La malédiction dans le palindrome ! On lui disait que les démons entiers de l’Enfer fondaient sur ces êtres abominables et s’emparaient de leur âme sans ménagement ; des soirs durant elle y a pensé et de là s’est formé son sens aigu du sacré : l’omniprésence de la mort comme un sirocco diffus.

Leyla n’a plus voulu toucher au Saint Recueil depuis cet âge et s’est mise à d’autres livres qu’on peut utiliser pour se torcher le cul sans que personne y fasse bien attention.

 

Elle traverse le Quartier latin et ses breloques de touristes, ses comptoirs à monnaie, quel ennui que ces authenticités de marchand du temple : saint Michel s’effondre, attaqué par le dragon. Ivan l’attendait jadis accoudé contre la barrière près du feu rouge, le sourire très tranquille, géant et fort et comme gêné par l’air même qui l’entourait tant sa délicatesse était grande. Eux aussi ont étudié ensemble, lui aussi était bien meilleur qu’elle alors elle suivait son exemple. C’était avant qu’il parte fuir l’angoisse qu’on avait laissée s’instiller en lui, des échardes plein le cœur et tout le monde rigole autour de vous et trouve cela fantastique – c’est beau, un cœur qui crache son sang, non ? Ivan disait pourtant qu’il allait bien, il parlait d’auteurs nerveux et de la Croatie dont venaient ses parents, ils riaient en s’imaginant frères pour toujours, alors Leyla trouvait de quoi alléger son cœur : une amitié de garçons. Une semaine plus tard, c’était la crise de tétanie et le retour chez le papa – Leyla n’avait pas été là. Elle n’était jamais là pour personne. Où est-il maintenant ? Ils s’envoient des morceaux de blues, puis elle oublie de lui répondre. Peut-être ce soir le daignera-t-elle – il sera présent, avec les autres copains.

Elle ne parle à personne vraiment

Elle n’est qu’à elle-même

Au Seigneur qui parle

Qu’elle ne voit pas

Qui la tient constamment

dans Ses bras

ouverts

portant les stigmates

qui Lui ont été offerts

Il y a déjà quelque

temps.









La voilà plus à l’aise à Châtelet : sa vanité s’étiole pour laisser place à ses instincts grégaires. Sa mère lui répète sans cesse qu’on ne peut sortir de sa propre peau et c’est très juste ; rien de mieux que ce tas d’immigrés pour aller mieux, ils sont jeunes et cools et aussi vides de sens que le reste – leur peau est foncée et ils portent des Jordan, ça lui suffit bien à se sentir un peu chez elle. La sienne, de peau, lui paraît trop sèche et trop tendue pour qu’elle s’y trouve bien confortable. Parfois le vitiligo lui touche le cerveau, ainsi tout semble blanchir. Umami et sel, portion de riz et citronnelle ; sur place ? à emporter ? La fourrure pousse sur la langue de Leyla, dans les creux de ses dents dévitalisées se niche le garde-manger, manger, manger, manger plus vite et quitter ce restaurant de poupées, ses pivoines en plastique violet sur l’étagère vissée au mur, ses bacs à crevettes et à bœuf piquant, son vieux jambon de trois jours mélangé à du riz gluant. En mangeant, Leyla se dit qu’elle aimerait partir en vacances, vers le calme, la paix, des pensées douces, des oiseaux qui pépient, vers le large et ses mains accrochées à un dos la portant au rythme des vagues, comme dans son enfance à celui de son frère aîné qui la charriait là où elle n’avait plus pied et la laissait couler en rigolant, la rattrapant in extremis alors qu’elle entrevoyait sa mort : c’est ainsi qu’on apprend vraiment à nager. Elle rêve de torses vertueux, d’épaules de bâtisseurs, de regards sur ses seins et sa taille. Être vénérable, belle et douce. Aimer la substance qui se vaporise depuis sa peau. Dormir au soleil, embrasser la chaleur. Se faire longuement lécher la chatte. Mais tu ne sais pas tout ça, cher tenancier honnête, voilà ton fric et fais tourner ta machine – passez une bonne après-midi !

 

De retour dans les fibres du trottoir, Leyla creuse ses flancs à la recherche d’un désir parce que c’est ainsi qu’avance le monde : la bulle miroitante du je veux s’envolant dans le ciel jusqu’à crever dans la galaxie d’à côté, entre deux aliens qui s’emboîtent. Elle erre en attendant Clelia, la copine qu’on aime et qui, elle, semble savoir où elle va. Sa digestion commence : Leyla a mal au ventre, encore, et s’ensommeille. Elle finit toujours par marcher en serrant fort l’anus et la mâchoire, jusqu’à rentrer évacuer tout ce poison – macération soleil de plomb : un gosse claudique près d’une femme, petite main grasse dans grande main sèche, les yeux de la dame sont rivés sur son téléphone ; mais maman ! Il frappe sans le vouloir la visière de sa casquette du poing, les cheveux châtains emmaillotés sous le chapeau à oreilles de chat s’étirent en ondulant, les poux préparent le carnaval, le gosse tire en arrière, la bouche ouverte, l’épaule se démet, les articulations sont trop souples, sa mère tire de l’autre côté, ne le voyant pas tomber, brutale, le gamin pend à ses pieds – ecce homo : le Seigneur n’exige d’une âme que selon sa capacité. Leyla s’est débarrassée d’embryons par deux fois. Elle a béni le fait d’être née dans cette Europe où vous êtes libre de disposer de votre corps, quitte à flinguer des bouts de vous-même dans le processus, comme un renard qui se bouffe la patte pour sortir d’un piège et va se soigner dans un coin sombre : c’est comme ça qu’on choisit son terrier. Des collégiens s’attrapent par la taille, lutte spartiate, rires de sorciers et voix plus grosses qu’elles ne devraient ; trop d’énergie et nulle part où la vider : les pauvres enfants, que leur propose-t-on ? Du jus de fruits, un père en flanelle d’esclave, du grands carreaux grand format, des boutons sur la gueule. Le premier fils de Leyla aurait cet âge-là, désormais, le deuxième serait à l’école primaire – évidemment, des garçons. Ils sont morts déchiquetés dans un bocal de verre tandis que leur mère dans toute son indignité

endormie par les cachets

courait en Athéna

dans des champs de blé

émergeant tout en armes

d’idoles renversées.

 

la musique la fait tourner

dans l’hiver qui s’annonce.

 

les soldats affûtent leurs armes

Ils se préparent

à voir leur corps

se fêler.









Elle retrouve Clelia à une terrasse quelconque place Sainte-Opportune, chaise en osier de plastique, table ronde. L’ancienne cour des Miracles est pleine de mannequins de polyester. Un tabac vend des bérets à des filles en short et sac à dos : celui-ci ou celui-là ? Clelia est si jolie, la peau plus mate qu’elle, la simplicité et l’élégance de la mise. Leyla, elle, met toujours tant de temps à s’apprêter ; il lui faut une nouvelle robe pour ce soir, il faut penser à ce soir. Clelia parle avec sa petite voix éraillée de la vie et des fées, ça va ? je suis contente de te voir, Leyla commande un café. À la table voisine, qu’elle écoute aussi d’une oreille – son attention se porte toujours ailleurs quand elle a en face d’elle quelqu’un qui l’aime –, ça parle taxes et courtiers, comme les hommes des feuilletons de l’après-midi, puissants par leur portefeuille et leur cul plat, aucune femme ne leur résiste, aucun homme non plus d’ailleurs. Ils veulent vendre les cinq mille mètres carrés de Bastille ; le plus jeune – ils sont trois, deux dégarnis, l’autre en tee-shirt trop grand – en est si fier qu’il enfle à mesure qu’il parle, les autres acquiescent et se regardent, déjà fatigués de combattre ce mec qui en sait beaucoup trop pour son propre bien. Et si elle finissait avec un gars comme ça, Leyla ? Pas de souci pour le restant de ses jours, lui rebondir dessus deux fois par semaine et se pavaner en maillot de luxe dans des voyages loin d’ici. Mais ce genre de mec préfère les filles bien charpentées, il en faut pour son argent, ça brille mieux au doigt quand on s’amuse avec – c’est dégueulasse, putain.

Deux garçons s’assoient sur les promontoires de béton qui bordent la rue, chacun un soda à la main ; le plus vieux mord dans un hamburger. Deux frères, probablement, la coupe de cheveux est identique, les mêmes vêtements achetés par maman chez Kiabi – douze et quatorze ans sur l’étiquette –, une différence d’âge qu’ils utilisent pour ramener l’autre à ses fragilités. Ils sont frustrés d’aller à l’école comme des siamois quand ils se veulent individus à part entière. Leyla était médiatrice des combats de ses frères, elle entrait elle-même dans la mêlée, elle fonçait dans le ventre de l’un et sortait des couteaux pour l’autre parce qu’il fallait qu’elle prouve sa valeur ; ils n’ont vu qu’elle était une femme que bien bien plus tard, après qu’ils aient cassé la gueule à un petit Rachid qui lui avait roulé la plus belle pelle de son existence. De son honneur ne naît qu’un rite d’hommages aux vieillards, les diamants doivent désormais briller en dehors de l’écrin : Leyla regarde Clelia en émeraude libérée qui rigole à pleins poumons tandis qu’on apporte deux verres étincelants de sauvignon de supermarché.

André a dû te proposer de venir boire une bière ce soir

ça te dit un concert ?

 

Je dois aller au théâtre

mais je peux éventuellement

vous rejoindre après

 

Faut que je voie si Valentin veut toujours venir

Toujours en retard, celui-là

Je sais pas pourquoi je sens que ça va foirer

ha ha

 

J’ai dit à Julien que j’en voyais d’autres

J’sais pas, j’ai l’impression que c’est comme une rupture

Et ça me rend trop triste

 

Merde

Il a réagi comment ?

 

Il l’a trop bien pris

On s’est fait un câlin

 

Il a dit qu’on se revoyait samedi

qu’il était content pour moi

 

Bon

 

Putain je suis en train de me demander si j’ai fait le bon choix

En même temps Julien connaît mes potes,

il est littéraire

il est beau

il sent bon

Mais je pensais pas que ça me ferait pleurer

Le dernier message que j’ai de lui c’est

« bisous ma poule »

nan mais sérieux

Ça joue les poètes mais

Après deux mois

Ça écrit les mêmes âneries

que les autres

 

Tu mérites tellement mieux que de l’à-peu-près, meuf

 

Ouais, j’sais pas

 

Si Clelia, je te jure

Des belles soirées avec des mecs mignons

tu peux en avoir souvent

Mais de l’amour ?



Leyla avale son vin. Elle n’aime pas vraiment sa manière de parler, ni sa voix – elle est extrêmement bavarde et a toujours un mal fou à dire ce qu’elle pense en utilisant les mots exacts, du coup elle marmonne, se trouve stupide ; elle l’est d’ailleurs souvent. Son désir de solitude, qu’elle revendique comme une élection et qui la fait mépriser ceux pesés par le poids de leur âme, n’est en fait qu’un moyen de cacher ses lacunes : un manque de culture, de vocabulaire, de force, de dignité surtout. Il est aisé d’être solide quand on s’isole : sur quelle pierre de touche s’aiguiser ? Cependant, et malgré toute l’énergie qu’elle veut déployer à cultiver sa supposée différence, Leyla souffre quand elle est seule. Il lui manque la voix des autres – c’est une douleur de musicienne.

Clelia le mec sur qui j’ai bloqué me plaît tellement

Un musicien du concert

d’il y a une semaine

 

Un gars du groupe connu ?

 

Non de la première partie

On a vraiment kiffé avec Latifah

Du bon black

À la pause, je suis allée fumer une clope

 

Il est venu aussi

Il était à côté de moi

J’ai pas réussi à ouvrir ma bouche

J’ai été envahie par la peur

me suis barrée presque en courant.

 

Ajoute-le sur Insta

 

Je sais même pas d’où m’est venue cette angoisse de bâtard

ça m’a prise à la gorge

 

Voyons le point positif

C’est rare de rencontrer un mec qui plaise autant

 

J’ai fait une crise au boulot mardi

Je supportais plus les lieux, les gens

J’étais fatiguée aussi

Y avait une raclette, du monde…

J’ai crisé, ouais

J’me suis barrée d’un coup

J’arrivais plus à m’arrêter de pleurer

Je suis en arrêt



Le médecin du matin lui revient en tête. Les médecins et les avocats ont toujours des poils très drus qui poussent sur d’étranges parties de leur corps. Celui-ci, c’était aux oreilles. Des oreilles immensément grandes, avec des lobes étirés, et ces poils gris en touffes fongiques, au niveau du lobe – comme des poils de sorcier. Tandis qu’il signait l’arrêt de travail, cette oreille trop molle remuait sous les hochements de tête et les poils ornaient le mouvement comme une perle sur une très belle femme. Prenez le temps de vous reposer, a-t-il dit, et elle fixait ce pavillon poilu, réprimant un sourire, pensant qu’elle n’aurait plus à parler à ces collègues infâmes qui la bassinaient avec des histoires d’enfants qui vomissent et de Tupperware aux phtalates. Les poils, ça protège.

C’était bien, hier soir ?

 

Ma foi, c’était cool, y avait les copains

J’ai fini bien ivre à cinq heures du matin

Je suis rentrée en bonne compagnie

 

J’imagine qu’il doit être très beau

 

Bah disons qu’il m’a bien plu quoi

 

Punaise à entendre tes histoires je me dis que c’est chiant

quand même

d’aller à une soirée

et de ne plus pécho

Août a été un mois super stressant pour plein de raisons

et ça s’est reporté sur ma relation avec Julien

 

J’ai pensé à le quitter

J’ai eu la flemme

Je me suis dit

ça se finira quand ça se finira

de toute façon il va partir en voyage

ce qui sera certainement une fin en soi

et depuis que j’ai accepté ça, tout va mieux



Leyla a un mec dans le même genre, un régulier qu’elle doit voir aujourd’hui. Elle aimerait en parler à Clelia mais elle se souvient qu’elle va voir son psy cette après-midi et qu’elle pourra parler tout du long sans s’interrompre. Elle se sent tout aussi stupide chez lui, mais il est payé pour entendre ses conneries – alors que là, Clelia embraye sur autre chose :

Marre de ces conneries

ces séries Arte

tellement cliché

Je suis une mère de quarante ans bobo avec une fille lesbienne

et un fils trans

 

Mais c’est quoi la série ?

 

Ça s’appelle Mytho

 

Tu m’étonnes que ça s’appelle Mytho

Montrer du trans et du gay pour

Les subventions

Du vu et revu sur la femme mère exploitée

J’ai quatre gosses mon mari s’en fout et je fais tout dans la maison

pendant qu’il se tape la première pouffiasse venue

toujours pareil, toutes les autres sont des putes

et je fantasme sur la famille parfaite

 

C’est ça l’avenir ?

 

Hmm



Leyla a envie d’aller aux toilettes mais ne veut pas interrompre la conversation. Quand elle était enfant, elle attendait aussi le dernier moment, jusqu’à ce que ça devienne insupportable. Elle courait partout, faisait des cabrioles, tenait le poirier pendant de longues minutes, jusqu’à voir de petits éclairs. Elle tire une certaine fierté à commander les trucs les plus épicés du menu. Mais ce truc qu’elle a mangé, c’était épicé mais pas comme les épices de chez elle, une épice moins subtile, bien plus agressive, un truc qui arrache.

En tout cas hésite pas, appelle si ça va vraiment mal Leyla

et j’arrive



Clelia s’éloigne, son sac sur le flanc, tandis que Leyla sur les toilettes se demande, pliée de douleur, combien de cette matinée lui est resté dans le ventre.







L’air se colle à son corps visqueux et ses pieds se blanchissent de poussière : sandales sur le goudron, fakir dans les talons, le regard guette les petits renflements du trottoir. Les poubelles sont crevées, les yeux ronds, les cœurs fumants, les muscles tendus vers l’abattement des après-midi de fournaise : le ciel lumineux fait tomber sur les corps cramoisis sa colère. Leyla va et vient dans la fange dressée en félicité : elle est perdue près des fontaines de Pompidou et ses tympans vibrent de douleur, les écouteurs growlant dans ses oreilles. Les oiseaux pépient et les enfants pleurent, les coquilles de nacre craquellent autour des sacrés-cœurs de l’église Saint-Merri, ses crucifix par terre entre les échafaudages, souillés par les moisissures. Il faut tourner comme le reste du monde, observer les autres pour y trouver les réponses qu’on refuse obstinément de lui donner : Leyla fait partie de cette race qui ne s’apaise que le temps d’un arc-en-ciel.

Ce petit vieux la voit, lui sourit bien bas, visage de résistant, les deux mains l’une dans l’autre derrière le dos. Elle se souvient de son père lui tenant la sienne, de main ; faisant un pas pour trois des siens, lui répétant toujours qu’il fallait avancer et se montrer diligent et rigoureux en tout même lorsque cela ne vous plaisait pas : il faut prouver ici que nous sommes de bonne foi. C’était aussi le cas pour lui-même, lorsqu’il courait entre les palmiers, une simple chemise sur le corps, sous le regard des officiers français de la caserne. Il mène désormais la vie des grands hommes dans le pays qui l’a vu naître, fumant des cigares sur son canapé, profitant illégalement de la sécu qu’il a longtemps alimentée ; la climatisation lui souffle dans le cou, ses poils blanchissent et son regard se voile de cataracte tandis que sa fille marche en attendant la mort de papa pour enfin hurler tout son saoul – on y reviendra.

Pour l’heure, feu rouge. Les voitures popètent, grommellent les radios par les fenêtres : informations, musiques pétillantes, réclames mirifiques. Leyla voit son reflet se saccader au passage du bus qui va trop vite pour être dans la légalité, sa tête monte et descend sur les vitres, trop rapide pour être attrapée, loin est le temps où Narcisse n’avait que l’eau calme pour se mirer, tu vas te faire renverser, tes petits pieds sont tout près des pneus, résisteraient-ils à un autobus entier ? Un type l’alpague pour lui vendre ses cartes postales : cousine, tu peux aider des gamins de cités, c’est pour une association qui les emmène en vacances, et puis le soutien scolaire ; ils en ont besoin, les jeunes, ils galèrent, j’étais comme eux, moi, c’est pour ça, mais au lieu d’aller faire des dingueries j’ai voulu m’en sortir, regarde-moi, c’est pour la bonne cause ! Il faut changer les choses, t’as même pas un euro, ma sœur ? Il faut leur montrer qu’on peut s’en sortir, nous aussi, faut se serrer les

Arrête-toi

 

Elle est celle que tu honnis

celle qu’il ne faut pas

celle que ta famille toisera

en crachant par terre

pour éloigner les regards assassins

 

ne vois-tu pas

au fond de ses yeux

qu’elle vous a trahis ?



Sur la carte postale, en mauvaise calligraphie :

م ل ا 1

Dans cette ville que Leyla veut sienne, dont on lui a dit qu’il faut qu’elle respecte les règles et qu’elle désire tant qu’elle montre une impeccable constance dans la destruction de sa propre personne, elle sent qu’il n’y a pas de foutu coin tranquille – mais de la sensation à la conscience, il y a des montagnes de nerfs à escalader. Ainsi, comme beaucoup d’autres perdus autour de la fontaine des Innocents, mangeant leurs kebabs et faisant reluire leurs Air Max, elle se dit qu’il vaut mieux être différente. On peut passer à côté de l’Enfer à cause d’une simple paire de tongs, vous savez ? Il faut toujours acheter de l’occasion, des trucs du Bangladesh mal fagotés, sentant le fond des camions, pleins de sueur d’esclaves et de migrants, qui font deux jours puis ne couvrent déjà plus rien. Autrefois, en France, vous vous achetiez un titre et vous voilà noble, le sang mutant bleu comme le ciel au-dessus de la mêlée et le destin sur un plateau comme jadis les têtes. Certains se moquaient de vous ; comme toujours on oubliait et votre descendant deux siècles plus tard s’enorgueillit de votre décision – c’est sa seule identité. On préfère désormais l’argent – Leyla n’en a pas vraiment, c’est toujours trop vague, jamais assez pour en faire quelque chose, trop pour trouver de quoi s’identifier dans la vraie pauvreté – vous savez : crasse, murs peints de plomb, à dix dans un vingt mètres carrés, ah oui, la pauvre, pauvre petite fille gâtée ! Posséder ne lui semble faire sens que lorsqu’il s’agit du superflu. Certains achètent des maisons et des voitures, d’autres se marient pour trouver contrée ; on se crée son propre pays dans un cadre défini, on plante un drapeau sans blason, on élève des petites populations et on meurt là, fier de son combat mais ennuyé du peu de territoire conquis. Ça la fatigue d’avance de se battre pour un carré de terre où clamser – autant le faire pour la grande patrie, non ?

On ne voudra pas d’elle, dans tous les cas



Elle cherche ce qui pourrait la distinguer au moins ce soir, parce que c’est ainsi seulement que les choses ont de la valeur : par leur rareté. C’est donc l’heure d’acheter des conneries. N’importe quoi qui ferait qu’on la remarque davantage, que sa vanité soit soulagée par l’admiration et le stupre. Un porteur solide et paillard pourrait rapporter ses achats à la maison où l’attendraient deux sœurs pour un tas de libations, avec trois chauves et un sultan, ce serait si bien, non ? Des tas de myrrhe et d’amandes, de la soie pure et de quoi avoir le pied mignon. Ils se raconteraient des histoires douces en promettant de ne rien répéter – fantasme d’Orientale. Mais, sur ces portants, toujours les mêmes vêtements d’esclaves, confortables et légers, qui ne flattent jamais rien, qui ne marquent aucune taille ni n’élèvent aucune jambe. Tout est informe. Même un sac-poubelle lui va, elle le sait, elle est très belle ; mais elle veut être plus que cela. Comment voulez-vous qu’on la révère dans des survêtements à la con ? Quel meuble Ikea la définit en tant que personne ? Elle rêve de soie de Kawamata, on lui sert des pulls en polyester et des meubles en bois pressé, tu fous un coup de reins là-dedans et ça s’effondre lamentablement. Faut-il la blâmer de vouloir davantage ? Au Cora, enfant, sa mère la laissait au rayon livres pendant qu’elle faisait ses courses. Leyla ne bougeait pas, n’allait rien voir – elle a tenté une fois, s’est perdue, a pleuré d’avoir fait une bêtise, et une femme de l’accueil, pour qu’elle patiente, lui a fait lécher des enveloppes. Alors elle s’asseyait par terre toujours au même endroit, le dos contre le bord plastifié des rayons de fer, et prenait de quoi lire. C’était toujours la même opération, même à Carrefour, même à Auchan : trouver le rayon livres, s’asseoir et lire. Elle aimait les bandes dessinées, souvent obscènes, avec des choses auxquelles elle pensait ensuite des jours durant – jusqu’à la prochaine visite. Elle lisait des histoires de punks, des trucs sur la maternité, des livres de médecine, Tolkien auquel elle n’a strictement rien bité, Zola, des mangas, un livre de cuisine, en vrac comme tout ce qui se trouvait là. Aucune préférence. Elle lisait le maximum jusqu’à ce que sa mère vienne la chercher. Il fallait attendre trois ou quatre semaines avant d’y retourner. C’était sa bibliothèque de sans-culture, entièrement faite de livres neufs et où personne ne venait jamais l’emmerder. En grandissant, elle allait parfois rapidement au rayon musique pour y poser ces vieux casques trop lourds sur sa tête trop fine, elle écoutait religieusement les vingt secondes allouées par morceau et passait la semaine en imaginant le reste.

Depuis, elle s’est payé des livres et des CD, tous ces titres dont elle entend parler par des amis mille fois mieux nés qu’elle, c’est impressionnant quand elle rentre dans son appartement – un trésor qu’on ne dépense pas, voilà bien une maladie, coffrer, coffrer, coffrer de la thune et des objets et ne jamais ciller, ne jamais se demander pourquoi c’est là parce que sinon c’est la mort de soi : que sommes-nous si nous n’avons plus rien ? Elle a tant rêvé de partir avec son sac et trois pommes dedans, des culottes, des chaussettes et un débardeur – besoin de rien envie de toi, criait cette chanson de merde pour ces idéaux de merde –, mais c’est pas une zadiste, Leyla ! Personne chez elle ne pense à partir : ils sont déjà partis, ils pensent à rentrer chez eux – où ça ? Non, elle s’est acheté une nouvelle robe pour ce soir. Elle change de robe chaque fois qu’elle change d’amant, c’est plus propre comme ça. Encore une noire, ouverte çà et là, plus longue que les autres mais ça n’en cache pas plus de chair, et quand elle tournera tout le monde la regardera – c’est ce qu’elle veut, n’est-ce pas ? Merci à Bershka : trente-neuf euros et quatre-vingt-dix-neuf centimes, l’être neuf.



1. 

Alif, lâm, mim.









Galopant collée au mur, paniquée face à la vermine humaine, une souris fait la course avec Leyla qui descend porte Lescot en virant d’un soupir ceux devant elle qui avancent trop lentement. Qui va gagner, entre la peur et la rage ? C’est la peur, ce coup-ci, pauvre petite souris qui finira en steak à rat, mais c’est moins cruel que le laboratoire, crois-moi ; mieux vaut nourrir tes congénères que finir la peau brûlée pour des crèmes à rombières, non ? Voilà le long couloir à cinquante portiques entre le RER et le métro, des bancs de poissons cavalent dans les allées sans savoir qui a le volant, on se suit en marchant, les fatigués derrière, les vaillants devant, c’est la murmuration des conjurés, courant du boulot à la maison sans trop réfléchir, la musique à fond dans les oreilles pour donner le rythme – rouage hypnotique d’Universal Studio, en gros deux beats pour faire avancer les pas et les palabres de l’esprit jusqu’à s’effondrer au lit : la trap est une machine bien rodée. Les couloirs s’enchaînent en carrelage de salle de bains, le magasin de fruits bien brillants des miasmes et des gouttes de merde tombant des égouts juste au-dessus – dire que ça va croquer dans la pomme sans même l’avoir lavée avant – et nous voilà dans ce long serpent dont on traverse la panse sans lever le nez. Oui, c’est la fièvre qui s’abat sur les usagers-clients des voyages à quatre-vingt-six euros le mois dans un wagon à bestiaux en aluminium bleu.

Leyla sait évidemment quel couloir prendre, elle pratique les boyaux de la bête depuis si longtemps qu’elle peut y avancer les yeux fermés, se faire digérer sans même sentir les sucs la ronger. Il lui reste encore un bout de cerveau pour voir les Roms grimés en faux Syriens tendre les bras – refugees welcome. Une vraie madone, celle assise là, coincée entre deux escalators, son voile noir baissé sagement sur le front, une petite pancarte dans un arabe international qui nous recommande tous à Dieu alors qu’on mérite l’Enfer, hein, on est bien d’accord. On a cru, au début de la guerre, à sa comédie levantine : elle avait vu Alep brûler, en vrai, pas à la radio ni à la télé, il fallait l’aider, ça valait mieux qu’un post en story pour soutenir sa culpabilité. Mais c’est chiqué, elle est romanichelle ; comme elle ment pour qu’on se sente mal, il faut la punir : la laisser crever avec ses enfants, sa mère fatiguée, son mari qui mendie deux escaliers plus bas avec le petit qui tousse pendant la nuit, et puis les flics qui les ramassent régulièrement à la levée du jour pour les jeter un kilomètre plus loin, il ne reste sur le terrain vague qu’un bruit de pelleteuse et un chiffon rose pâle détrempé – quel tire-larmes ! L’oncle a opté pour plus misérable encore : il a replié ses jambes dans son pantalon et ça fait un moignon de cirque certifié aussi douloureux qu’un vrai, avec lequel il circule dans la rame et s’arrête à hauteur des genoux, la paume ouverte ; alors on se demande : est-il vraiment handicapé celui-là ? Leyla se balade avec ses sacs de pépette, pas indifférente mais pas concernée non plus ; elle n’a pas de monnaie, elle lui fait simplement un de ces doux regards qu’elle sert pour se faire pardonner sa conduite, puis observe son propre reflet dans la fenêtre gravée par des délinquants. Leyla et la gitane se retrouveront ce soir, sans se voir, dans un coin de Paris, l’une dormant à la belle étoile et l’autre esquivant son insomnie. Cette martyre portera dans ses cheveux les rats des bidonvilles qui mordaient les grands-cousins de Leyla avant qu’on les parque dans des cages de trente étages – moins jolies que les belles blanc et bleu en fer forgé dans lesquelles son oncle mettait des canaris. La zakat, ce n’est que pour les frères et sœurs : vous filez cinq euros à la mosquée après la prière de l’Aïd et l’un des cinq piliers se fait noir de Golzinne ; que les autres aillent trouver chez eux ce dont ils ont besoin –

la charité est la clef

Leyla ne donne jamais

qu’aux Cendres



Les publicités se succèdent dans les couloirs : concerts et boîtes de conserve : Leyla sur le quai du métro 4 se retrouve devant une affiche pour des locations de vacances. Une famille sourit devant une maison d’architecte, un homme blanc, une femme métisse avec un afro. La disposition de l’affiche est telle qu’on semble baigné de bleu et de blanc quand on la regarde, on oublie tout, il ne reste plus que la Grèce ou Antalya en all inclusive dans ce si grand format de feuilles légèrement gondolées à la jointure, au niveau du bleu céruléen de la mer et de la baie vitrée de la terrasse, maison d’architecte certes mais accessible, il ne faudrait pas paraître trop bourgeois, juste assez pour vendre du rêve aux fonctionnaires. Cette famille-là, ce père en bob qui se tient en arrière de sa femme avec leurs deux valises et des enfants éparpillés dans un accoutrement drolatique, vit dans un univers bien joli, bien rodé. Leyla a des souvenirs de plages pleines de cachalots allemands et de filles trop belles pour être vraies. Les gens voyagent tout le temps. On voit les photos d’untel dans des hôtels de Dubaï ou de Thaïlande, l’autre avec ses vieilles groles à la recherche de sens au Mexique ou en Inde. C’est comme la pub que Leyla voyait enfant, avec cette immense famille heureuse de se retrouver à l’heure du petit déjeuner pour boire de la chicorée, ce devait être une boisson fantastique tant ils souriaient de s’être levés – l’ami Ricoré ! Il lui semblait que dans les familles des autres enfants aussi on souriait beaucoup en buvant son lait ; cela se voyait quand ils arrivaient à l’école, le matin. Elle attribuait cela à la disposition parfaite de chaque élément : les tartines épaisses et chocolatées, les jolis bols jaunes et rouges en faïence et une grande table en bois ciré, on ne peut que sourire en se réveillant là-dedans, c’est ça la France ; chez nous autres, on se lève après avoir remercié le Seigneur de nous avoir permis de vivre – ٱلْحَمْدُ لِلَّٰهِ1. Nous aussi, bons immigrés intégrés, on va rêver comme les autres ! N’oublie pas de prendre les billets avant qu’ils ne soient trop chers, charter évidemment, mais on se débarrasse des trente kilos de l’aller au retour, ça c’était le tas de café pour les tantines et les bonbons pour les petits – ne jamais, jamais, venir les mains vides de la belle Europe mythique.

Leyla n’a que six stations vers le sud. Ces noms de tranchées en blanc sur l’émail bleu foncé, on ne sait pas d’où ils viennent : ce sont des gens importants qui nous dirigent d’un côté ou de l’autre de la bataille dans le bruit des bourdins sur les rails et au milieu des frotteurs exaltés par les collants couleur chair. On n’en sort pas avec des fractures et la gueule cassée – allez, si parfois, sur un malentendu de fin de soirée – mais c’est tout comme, sur le cortex l’effet est celui d’un shrapnel bien lourd bien épais et plus rien ne nous atteint jamais, c’est-ainsi-que-veux-tu-faut-bien-aller-bosser. On arrive parfois à faire une sieste malgré le bruit, comme les petits enfants dans les mariages, la tête ballante, et on se réveille en sursaut dès qu’on chute vers l’avant. Sinon c’est le téléphone : les têtes sont désormais toutes baissées, la nuque en diplodocus, alignant des sucreries et vérifiant le trajet pour aller jusque chez tatie ou pépé, on ne sait jamais trop quelle droite et quelle gauche on doit prendre, il ne faudrait pas

se tromper et

perdre du

temps

qui servait au repentir

Leyla ne savait

où il filait



Il faut descendre des escaliers pour en monter d’autres, jusqu’à la bouche d’où la lumière ne transparaît qu’avec peine, les quadriceps brûlent et le souffle se coupe sur les murs de chaque côté de la sortie ; Leyla voudrait lever la tête pour suivre les nuages mais il n’y a que le béton pour lui rendre son regard.



1. 

Louange à Dieu.









الجمعة1. Leyla ne va plus à la mosquée. Les dernières fois qu’elle s’y est rendue, elle semblait être possédée par autre chose qu’elle-même, et cela lui disait :

Tu n’as rien à faire là, petite traînée

Tu ne peux plus nous revenir

d’autres que toi se sont prosternés

Ils se sont repentis

Toi, tu continues dans l’ordure



La morale ? oui – ses amis ne cessent de lui expliquer qu’il faut s’en affranchir, des kilomètres de philosophie, la raison et la logique comme armes contre l’obscurantisme car nous c’est les Lumières, mais une fois le terrain déconstruit, on met quoi à la place de la morale que lui ont inculquée ses parents, de leur culture, leur religion, leur rigidité, leurs difficultés, leurs traumatismes, tout ça ? Qu’offrez-vous, à part du Lexomil et de quoi le rembourser ? Aux armes etc., de la tise et de la schnouf à faire planer un coucou au-dessus de l’Everest ! Leyla est fatiguée, alors elle pousse la grille de Montsouris qui claque et grince farouchement trois fois, deux doucement. La peuplade des bienheureux scrute son porte-monnaie pour se payer des glaces au kiosque et du bon temps d’espace vert. Le bruit, au loin, d’une soufflerie – les fers qui s’entrechoquent seront toujours de la partie. Un long chemin de sable entoure les coteaux, le gravier sous les semelles crisse comme un bonbon sur une carie. Les corneilles soulèvent les pattes, l’une après l’autre, délicates cocatrices en deuil, de butte en côte, croassant au milieu des cyprès, se signalant son arrivée et caquetant de son malheur : ces oiseaux connaissent l’âme par cœur. Le soleil lui brûle le dos qu’elle a nu. Le corps s’éteint ; c’est l’heure de pleurer beaucoup : les mauvaises herbes s’abreuvent d’eau de mer. Leyla s’allonge pour qu’on la voie moins : mettre le nez dans des épillets, éternuer la satanée allergie, chasser les moucherons, s’effrayer des charançons. Les larmes ne savent pas comment couler exactement. La nuit dans son appartement est trop douloureuse et le réveil se fait aussi violemment qu’un feu d’artifice : il n’y a pas l’espace pour pleurer. Ses cheveux font pour les fourmis un passage nuageux. Les bourdons coupent l’horizon d’un trait vif de crayon – ces velus volants l’ont toujours adorée, c’est l’odeur des huiles qu’elle met pour plaire. Les brins d’herbe frétillent en copines qui se retrouvent pour boire le thé ; de jeunes enfants, claudiquant comme des guerriers blessés, cognent sur les cailloux avec leurs petites baskets à scratch. À l’ombre, de vieux bonhommes lisent le journal, l’air de sortir d’une archive, regardant parfois au-dessus des pages pour observer un moineau qui sautille bêtement vers une miette de pain imaginaire. Des jeunots sont empilés l’un sur l’autre, le polyester de leur jogging frotte leurs cuisses à chacun de leurs mouvements de tendresse baveuse, le bruit des lèvres en succion retentit jusqu’ici. La peau scintille de gouttelettes de sueur ; sous les aisselles de Leyla, c’est la longue traversée de la moiteur.

 

Un homme avance, il fume en tenant sa cigarette entre son pouce et son index, l’autre main dans la poche de son pantalon, la veste pliée laissant entrevoir une mauvaise doublure, le pas lourd du travailleur fatigué, le visage des vagabonds en fin de voyage. Ses cheveux épais et drus sont coiffés en brosse et recouverts de gel, à l’exception d’une légère houppette sur le devant qu’il dresse pour se donner un peu de volume et cacher sa calvitie de quarantenaire. Ses ongles se sont fendillés les uns après les autres. Il a la peau tartinée de poussière. Elle semble entrer dans tous les pores, tous les interstices de ses rides, entre les poils de ses sourcils et dans ses narines serrées. À ses tempes apparaissent les veines bleues de son crâne plus large au front, lui donnant l’air d’être atteint d’hydrocéphalie. Sa barbe mal rasée a laissé des traînées sur ses joues, ce qui l’amaigrit et donne à sa peau l’éclat des cendres. Il a une bonne situation, désormais. Il est arrivé il y a longtemps : il a une femme lisse et jolie, un gentil petit garçon, une petite fille polie. Il faut travailler pour gagner un peu de misère, fermer des cartons et les empiler à l’arrière d’un camion dans une rue paire, boire un ou deux cafés à la pause-déjeuner, attendre les soirs bénis pour siffler une bière sans qu’on lui demande son reste, payer les crayons et les jouets, deux ou trois robes à sa poupée, et la peau de ses mains continuera de se durcir jusqu’à ce qu’il ne supporte plus de rien toucher, là il attendra son heure, comme tous ceux qui sont venus là il y a des décennies, pour quoi faire ?

 

Tout n’est que luxe, calme et volupté : ces pauvres types allongés portent des doudounes de skieurs alors qu’il fait si chaud et que les autres sont dénudés ; tant de peau, ça les effare : la pudeur est l’oriflamme de la dignité. À la recherche d’avenir, ils observent ces imbéciles contentés par trois branches et aspirent, eux aussi, à ce goût sucré d’une modernité naïve qu’ils espèrent pouvoir embarquer dans leurs poches et gratter la nuit venue sous des abris de fortune. Les blancs viennent chez eux dans les palaces et les hôtels cinq étoiles, ils s’y prélassent et y baisent leurs gonzesses en les arrosant de saloperies – c’est les vacances ! Pourquoi ne pas faire le chemin inverse ? On leur a promis, comme à leurs ancêtres

l’Éden, là-bas



Plus personne n’y croit. Intégrés ou fraîchement arrivés, ils feront probablement comme Leyla, avec ses yeux de feuille séchée et ses mains dégriffées, qui n’ose même pas regarder tous ces immigrés dans les yeux parce qu’il faut sept générations pour regagner son honneur et qu’elle cavale essoufflée derrière le sien : ils brûleront, ils baiseront, ils chialeront, ils combattront dans des éclats d’artifice jusqu’à ce que la culpabilité, héritage de ceux dont la langue et les valeurs, autrefois, étaient les leurs, devienne l’invocation qui les réveille chaque jour que Dieu fait. Ce sera l’attentat ou l’oubli de son propre nom ; il n’y a pas le choix, pour ces générations constamment déportées : il faut choisir son camp, il faut se faire pardonner

d’être là

Leyla apprécie encore

en elle-même

le goût de la trahison

comme quand on boit du lait déjà tourné

ou qu’on hume l’odeur de ses propres pets

 

Jouissance de damnée



Une araignée grimpe sur la tige, résistante vaillante contre l’horreur, la fournaise, les doigts de Leyla qui joue à Gulliver. Elle soupèse la bête à croquer entre ses microscopiques mandibules hérissées sur chacune de ses petites pattes. Tout s’absorbe en elle et craquelle de petits œufs de vie qui gémissent d’effroi. Leyla l’écrase, cette passion triste, par ennui, pour la voir crever, puis elle nettoie ses doigts tachés de lymphe en les frottant l’un sur l’autre tandis qu’elle entend pleurer loin d’elle, cette fois. Ouin, ouin. Ils chialent tant, ces enfants : elle ne portera pas descendance, comment pourrait-elle paraître devant les siens pleine d’un homme qu’ils ne connaissent même pas ? Pour toujours, elle sera compagnon, enfant et frère, jamais femme, jamais rien, rejouant en continu les mêmes scènes. Il y a quelques semaines, big bang du réveil, elle a fait crisser sa voix endolorie par les songes. Le mec qui partageait son lit a rigolé à son impatience avant de feindre l’assoupissement, le nez en pulsar contre l’omoplate de Leyla, et, l’air de rien, les doigts du jeune homme ont glissé sur la colonne vertébrale de sa dame du matin, s’arrêtant à chaque jonction de vertèbre jusqu’à la naissance de ses fesses, et son majeur, obscène, a ainsi disparu dans les replis de son sexe.

Non, ça, c’est ce qu’elle aurait voulu, c’est une déformation heureuse de sa mémoire. Elle fixait en vérité le plafond comme aujourd’hui les nuées. Dehors, l’existence avait cessé, les rideaux étaient tirés – radeau de la Méduse : mais réveille-toi, tête de con, elle veut te faire voir les papillons qu’elle a dessinés sur sa poitrine. Ce énième mec s’était retourné sur le flanc en grognant, Leyla ne voyait que sa nuque et ses épaules, recouvertes du léger duvet brillant et parfumé qui se colle à la peau lorsque la sueur éclot en aurore sylvicole les soirs où les Hommes s’aiment. Elle était adossée à la tête de lit, observant une armoire aux portes dégondées et son dégueulis de vêtements en face d’elle, les narines envahies par une odeur de marinade rance, pendant qu’il ronflait doucement. Il ne l’avait même pas prise dans ses bras. Quelles harpies élèvent donc ces êtres pour les dénuer ainsi de chaleur ? C’est normal qu’il fasse si froid, tout le temps ! C’est Leyla qui est partie ce matin-là ; elle en avait marre d’attendre. Elle s’est glissée hors du lit, en posant délicatement la pointe du pied sur le sol, le nez froissé de dégoût. Elle a claqué fort la porte.

Car Leyla déteste l’hiver : son amour de la chaleur préfigure son châtiment. L’encombrement des vêtements lui paraît être une offense faite à son corps qui redoute dans sa maigreur le frisson. Elle aime la brûlure et imagine l’Enfer froid, comme en Chine – la mondialisation fait sa danse de squelette à guirlandes jusque dans la punition divine. Quand les autres se découvrent sous quinze degrés, elle grelotte au fond de son lit ; seuls un bain ou un homme décent parviennent à la réchauffer. Elle rit toujours beaucoup de voir ses amis souffrir de la chaleur, devenir rouges et suffoquer dans leurs petits débardeurs trop serrés.

Elle repense à cet été d’adolescente, sous quarante-cinq degrés. Elle s’était mise dans un état de fébrilité extrême : elle avait lu allongée sur un matelas à même le sol, les pieds sur le carrelage qui n’était même plus froid, elle était si excitée qu’elle ne s’occupait plus de manger ou d’être là – seul comptait le livre, seule comptait la terrible chaleur. Elle devait partir quelques heures plus tard pour un voyage en voiture : elle avait tracé l’itinéraire sur le mur en souhaitant de toutes ses forces qu’advienne l’accident – voyez ce que provoque l’ennui. Cela n’a pas loupé : elle a frôlé la mort, la barre de fer du camion BTP dans lequel ils sont rentrés a stoppé net au niveau du troisième œil. Sa mère s’est cassé la clavicule, son père a cassé son cœur. Ce jour de destin automobile, Leyla lisait l’histoire d’un gars qui s’était suicidé par amour et qui écrivait des lettres pour dire qu’il allait se suicider par amour ; elle comprenait ce que cela signifiait mais aussi que personne ne l’aimerait comme ça et la chaleur avait fini par la rendre folle tandis que ses parents hurlaient à côté, se disputant à propos du voyage. Leyla s’était levée et s’était tenue très droite contre un des murs de la chambre, sans remuer, enfermée dans une boîte de poupée trop étroite, comme elle avait vu faire ce pauvre monsieur en bas du bâtiment de son enfance, un monsieur malade psychiatriquement qui était toujours debout et portait un pantalon marron, qu’il pleuve, vente ou neige ; il n’avait pas peur du froid lui, il ne disait rien à personne et se tenait simplement là. Ils attendaient tous deux, à des années de distance, que les hurlements cessent enfin.

 

Leyla ne renifle plus – le vent tarde à se lever. Les plis des robes en coton marquent le balancement des cuisses. Deux parents autour de ce bébé pleureur, changeant la couche, lingettes et lait en poudre. La mère joue avec un bilboquet. Des petits garçons observent une jeune femme, l’air intimidé, et s’enfuient quand elle leur sourit, leurs bras se secouant de mollesse et de fraîcheur à chaque pas. Youssef, tu peux pas faire ça, t’es pas voleur !

Le ciel bardé de cicatrices de réacteurs



Leyla est allongée sous un arbre de Judée dont l’ombre menue s’étend sur ses pieds, la lumière caressant son petit orteil par intermittence. Le tronc, penché vers la droite, se divise en trois longues ramifications directement tordues par un gros nœud, comme un genou cagneux. Elles s’élancent ensuite jusqu’à des branches rachitiques, noires, pliant sous le poids d’un ramage trop exigeant. La sève manque. Des pucerons verts courent entre les sillons de l’écorce, sautant d’un monticule à un creux pour échapper à une grosse guêpe qui darde ses attaques sans trajectoire lisible.

Leyla ne sent presque pas la brise passer sur sa peau. Les autres s’éventent avec des pochettes ou des couvercles de Tupperware gras. La cime de cet arbre de Judée, cependant, se balance très lentement à un même rythme choral. Les fruits, petites boules rondes recouvertes d’une enveloppe foncée, se laissent frôler par les feuilles taquines, attendant de tomber avec impatience. Ces gousses vomiront ensuite sur la pelouse et trouveront leur extase à l’aune de leur chute. Le feuillage est bruyant. C’est à celle des feuilles qui sera la plus belle, la plus dentelée, la plus joyeuse. Elles ne sont pas envieuses les unes des autres, elles s’aiment au contraire beaucoup. Mais elles font ainsi ployer les tiges par désir de la mort : un tournoiement dans l’invisible comme une dernière danse. Déjà l’automne ? Leyla aimerait montrer ce qu’elle est à la mort. Comme ces cimes toutes amoureuses les unes des autres, se caressant au gré d’une rafale qu’elles sont les seules à sentir, Leyla aimerait chuter et finir, rougissante et craquelée, sur le sol, écrasée par le pas d’enfants qui jouent. On ne peut tous avoir la destinée trop brillante, sinon on ne verrait plus rien. Leyla devra ne se battre qu’avec ce qu’elle est. Le reste est déjà trop grand pour elle, vous voyez bien.



1. 

Vendredi.









L’amiral Mouchez no 67 emmène Leyla vers le prochain bavardage à l’avant du bus vide, derrière le chauffeur dont elle n’a vu que le bras en validant son passe, à sa place de mémé. 46150B sur l’avenue des Gobelins, un ascenseur trop étroit et déjà une sensation diffuse de la stupidité qui advient. Après un bonjour gêné, elle entre dans le cabinet du psychologue comme au dojo zen, le pied gauche d’abord, en lui lançant un regard par en bas, un peu honteuse de ce qu’elle s’apprête à lui raconter. Dans la pièce principale, deux sièges. Elle a choisi à la première séance celui qui lui conviendrait – à droite, dirigé vers la fenêtre –, elle n’a changé qu’une fois depuis. Aux murs, des tableaux dont elle n’a jamais rien compris, sur lesquels ses mirettes s’égarent en quête d’une signification, trop habituée qu’elle est à analyser la moindre croûte. Quand elle lui a demandé d’où ils venaient, il n’a répondu que vaguement. Cela paraît caricatural, mais il ne répond jamais vraiment. C’est fait pour ça, un psy : ouvrir des portes et se barrer avec le fric. Un serrurier, en somme. Elle a trop peu d’argent pour une thérapie. C’est un luxe qu’elle se paye, un truc de fils de profs et d’avocats dont la maison est bardée de livres dès l’enfance et dont les parents se déchirent, eux, dans une atmosphère feutrée, entre France Culture et Tchaïkovski. Son père avait été ouvrier du bâtiment ; qu’est-ce que c’est que cette connerie-là ? Le culte seul peut aider : propreté, rituel, demande, joie. Il vaut mieux marcher en récitant des versets qu’aller pleurer dans un cabinet aseptisé – c’était ce qu’on avait fait jusque-là, avant que Freud n’arrive avec son Topsy et ses Moïse pour étendre la malédiction du peuple juif sur les épaules du monde entier. Cela sent l’huile essentielle ou l’aérosol, la propreté en tout cas, assez pour détendre, pas trop pour attaquer – pas tout à fait naturel : il a une femme de ménage ? Il la regarde, sourit calmement, et puis :

Bien… où en êtes-vous depuis la dernière fois ?

 

Aujourd’hui, je n’ai rien fait

J’ai marché toute la matinée, j’ai réfléchi. Je me suis beaucoup ennuyée

Hier, c’était la fête, c’est agréable la fête

on se sent occupé pour un moment

 

Qu’est-ce que vous faites durant ces soirées ?

 

Plein de choses, on danse, on boit

J’aime bien le gin mais ça dépend des fois

Je ne calcule pas, je ne regarde même pas sur ma carte bancaire

et ça me met dans des situations pas possibles à chaque fois

parce que je n’ai pas assez pour le reste du mois

j’ai des dettes partout

Vous vous rendez compte qu’on vit dans une ville

où la pinte est à sept euros ?

Mais ça occupe, oui

Et je ne suis pas allée au travail aujourd’hui

 

Pourquoi ?

 

J’étais fatiguée d’hier, mal au ventre

Et puis je n’avais pas envie

Je n’aime pas mon travail

Je sais que j’y excelle, mes collègues semblent m’apprécier

– au moins autant qu’on peut apprécier un collègue

J’ai bouclé mes dossiers rapidement

C’est jamais très compliqué de toute manière



Quelle réponse attend-elle ? Si au moins le psy compatissait un peu, Leyla se sentirait moins ridicule, mais elle ne fait jamais pleurer personne avec ses histoires, ce sont les mêmes que celles de tous les autres. Ce n’est pas de sa faute, dit-il à chaque séance, et il a raison. Leyla n’est redevable de rien, elle ne doit rien porter sur ses épaules, elle n’a blessé personne, ni n’a trahi ce qu’elle est : c’est du compromis pour vivre, on en est tous réduits à ça, si on se montrait honnête en tout on n’y arriverait pas, n’est-ce pas ? Elle sait que toutes ces manigances ne lui servent qu’à se dédouaner, car c’est moins une question de faute qu’une question d’honneur. En tout cas, elle veut se sentir mieux, comme tout le monde. Il lui semble aussi qu’elle fait un bon cas d’étude avec sa névrose de salopard. On en voit des tas du même genre, des Fatima et des Zohra déchirées entre deux soi, mais dans la tête de Leyla c’est carabiné – comme la fausse dépression de ce matin. Le psy est une solution. Il dit parfois des choses quand au ciel rien ne vous répond jamais : bénie soit la prise en charge quand on ne sait pas s’affronter soi-même.

Et vous appréciez vos collègues ?

 

Pas vraiment

C’est très plat, vous savez

On n’a jamais de conversation intelligente

Il y a quelques jours, un collègue m’a dit

que les musiques que j’écoutais

étaient des musiques de clochards

Je ne sais même pas pourquoi je lui ai parlé de musique

Il préfère la pop

Ça m’arrive de danser sur Dua Lipa

mais c’est pas ma came non plus

Avec toutes les études qu’on a pu faire

je m’attendais à passer ma vie entourée de gens intelligents

ce n’est pas le cas

C’était bien pour que mes parents soient contents

Ils sont rassurés

 

Ils vous l’ont dit ?

 

Pas forcément, non

Et puis, je ne suis pas médecin ou professeur

Non, j’entends ma mère parler au téléphone avec ses amies

elle répète souvent que chacun a trouvé sa place

Ça va, quoi, ça aurait pu être pire

Mais elle a grandi très choyée

très protégée

du coup elle ne comprend pas forcément

qu’on puisse se séparer aussi vite de ses parents

comme je l’ai fait

Chez nous, on se marie avant de partir

Elle attend toujours que je trouve quelqu’un

 

Et vous, qu’en pensez-vous ?

 

Moi ? Je n’ai trouvé personne

Je vis ici, en France, j’y suis née

les règles sont différentes

Je dois faire comme j’ai envie



Leyla regarde dehors. Il y a un bac à fleurs vide à la fenêtre : le psy n’a peut-être pas le temps de s’en occuper. Elle se demande si elle dit bien ce qu’il faut, il lui semble que non. Elle a vu des séries, des films avec des psys, mais rien n’était bien clair. Elle parle comme chaque fois qu’elle ne sait pas comment s’y prendre, en tournant sans arrêt un bracelet de pierres thérapeutiques, bleu, rouge, vert, rose, etc., les sept chakras à la portée des menteurs. Elle est venue là parce qu’elle s’était sentie étrangère au monde et que cela l’avait clouée au lit presque un mois. Durant cette crise elle voyait l’envers du décor : tout n’était qu’une projection de son esprit, une longue illusion dont elle était l’origine et le centre. Tout était alors plus plaisant dans cette perspective et elle se voyait comme Dieu – ou une amibe. Depuis elle parle de sa propre malédiction : ce qu’elle dit mal, ce qu’on a mal saisi et qui sort dans une langue qui ne fait sens que pour lui rappeler qu’elle est traître : à la France, au pays ; à sa famille, à ses amis ; au réel, à son corps ; aux Hommes et à Dieu. Le diable incarné.

Du coup je crois que je suis en quête d’un truc intense

Quelque chose qui me sorte de moi-même

C’est comme la musique : il faut que ça swingue sinon je m’ennuie

J’ai jamais rien pu envisager sur de la musique

si on ne peut pas danser dessus.

Vous aimez la musique ?

 

Qu’est-ce que vous entendez par intense ?

 

Je ne sais pas

quelque chose qui fasse que je ressente fort

Rien ne me semble assez satisfaisant

Je jouis peu

même en faisant l’amour

même avec plein de mecs différents

Avec moi-même, si, par contre

parce qu’il n’y a personne pour voir

J’aime bien me prendre des coups aussi

comme au pogo

 

Il n’y a personne pour vous voir ? Qui est là pour vous voir, d’habitude ?

 

Le pogo

 

vous savez, dans les concerts de métal et de punk

Les gens dansent en sautant sur place

au bout d’un moment

ils se cognent les uns aux autres

ils envoient leurs pieds

leurs bras

on se rebondit dessus

on tombe

mais il y a toujours quelqu’un pour vous ramener

C’est comme une bousculade de récréation

mais plus fort

tandis qu’un gars crie

Et comme je ne peux pas me battre pour de vrai

sinon tout le monde s’inquiéterait

avec les marques et tout

je fais ça

Je m’en sors avec quelques bleus

je trouve ça beau

J’ai essayé la boxe, mais c’est trop codifié

C’est fascinant à regarder, par contre

Un match de boxe, surtout la thaï

c’est incroyable

Ils dansent

c’est viril, ça me plaît

 

Vous aimez la virilité ?

 

Beaucoup

Rien de plus beau, non ?

Une fois, mon ami Latifah

m’a dit que, si j’avais été un mec

j’aurais probablement été gay

J’ai été flattée

C’est un truc de guerrier, c’est honorable

alors qu’une femme…

Encore que, y a rien qui tienne mieux le coup qu’une nana

Bien sûr, je suis féministe

et j’aime bien ça

Mais je crois que je suis assez virile

même gamine, déjà, je crachais par terre

je me battais

C’était bien

En même temps

c’est très difficile de savoir ce que ça veut dire

viril, féminine

c’est flou aujourd’hui

C’est pas parce que j’aime me battre que je suis virile

Mais c’est quelque chose qui se sent, non ?

Je n’ai pas très envie de parler de tout ça

 

Pourquoi ?

 

Parce que c’est trop restreint

j’ai l’impression d’être dans le cliché

J’y suis tout le temps, ça me fatigue

Ces catégories ne veulent rien dire

on est en France

on a dépassé ces choses-là

C’est bon

à mon âge

je devrais m’être affranchie



Moue du psychologue. Il semble à Leyla qu’il rétrécit à mesure qu’elle parle. Une peau de chagrin vivante. Elle lui donne de quoi analyser, guider, avoir le sentiment du devoir accompli, rentrer heureux chez lui après sa journée de travail et ouvrir son frigo sans se poser de questions. Elle aimerait être dans sa tête et savoir exactement tout ce qu’ont pu lui dire les autres. S’accorde-t-il des pauses ? Lui arrive-t-il de roupiller devant un patient ? Rit-il parfois ? A-t-il une femme à qui raconter des choses la nuit, sur ses patients, sur lui-même ? Quel âge a-t-il ? C’est comme ces professeurs dont on ne sait jamais rien parce qu’ils ne sont là que pour enseigner et qu’on trouve bien égoïstes de ne pas savoir donner de réponse sur eux-mêmes. Elle aimerait l’énerver. Ce qu’elle sait, tandis qu’elle raconte une énième ânerie sur l’exil, sur la politique, sur l’incompréhension générale, c’est qu’elle aurait préféré avoir une véritable histoire à confier. Quelque chose qui la distingue. Une angoisse existentielle d’importance. Mais il n’y a rien à dire, à part qu’elle adore le ménage. Ici, avec cette odeur de propre et ce type bien habillé, elle peut enfin se verser de l’eau de Javel dans le crâne. Tout chez elle est lavé à l’eau de Javel : le sol, la vaisselle, les murs ; ce n’est que comme ça que c’est propre. Tandis qu’il lui demande quelle dette elle doit payer et bien que la question soit excessivement pertinente, elle pense d’abord à celle de son compte en banque qu’elle est en train de creuser – tout ceci ne sert absolument à rien.

On va s’arrêter là



Ça lui brûle le cœur de poser l’argent sur le bureau, mais elle reconnaît un certain apaisement, qui dure le temps du trajet retour. Son cerveau roule plus lentement alors elle se rend compte à quel point rien n’est important, pas même sa propre identité, qu’on fond les uns sur les autres, du chocolat ressemblant à de la diarrhée. Il fait chaud, encore ; lourd, en fait, comme un vieux placard dont on ouvre la porte et qui nous assomme d’un coup de vase bancal.

Elle regarde honteusement le pavé, demande à nouveau pardon pour tout ce qu’elle a pu dire et rentre chez elle à pied

Comme pour expier

Vingt minutes

À tout casser

dans les vitrines

regarder le soleil

Et le reflet de

Sa propre laideur









Elle a de la chance, son studio est assez grand. Beaucoup de chance, à Paris. Une mouche volette, perdue, prête à mourir dans une heure, sur ses rideaux en voile blanc – elle a mis longtemps à les installer et elle se baladait souvent nue en sortant de la douche, se couvrant mollement les parties, pensant à un vieux clip où un gars très beau observait la chanteuse coupant des oignons en petite tenue et la trouvait belle tandis qu’elle pleurait. Elle a de la chance, oui, vraiment, ce studio est parfait pour une jeune fille, très sécurisé, très joli. Le vis-à-vis est trop loin pour qu’on voie clairement ce que font les voisins, mais on perçoit des silhouettes qui se déplacent çà et là. Les écrans géants sont, eux, très visibles. Elle aurait aimé être la danseuse de Fenêtre sur cour ; un lieu pareil ne pouvait exister ailleurs que chez Hitchcock – décor new-yorkais en fibres de carbone : il avait bien compris l’architecture moderne. Elle a de la chance, les autres filles sont encore chez leurs parents. C’est trop loin, vraiment. Trop loin. Deux heures en RER, tu te rends compte ? Ah oui. On levait les sourcils, rassuré sur la vertu de la demoiselle : son studio est nécessaire, bientôt un mec dans le studio peut-être, oui, oui, dans combien de temps ? Elle a une chambre à elle comme les filles d’ici, c’est bien : l’alliance de la tradition et de la modernité. Chez nous aussi, les choses évoluent ! Elle a de la chance. Une vraie pub pour un voyage au Maroc, location et déplacement au souk compris, entre le JT de treize heures et les reportages de l’après-midi : c’est si beau, de voir des jeunes femmes s’affranchir ! Sur le canapé, de nombreux vêtements retournés. Leyla range tout ; chez les autres c’est toujours le bordel mais pas chez elle, elle aurait trop peur qu’on la surprenne. La bibliothèque. Un bureau qu’elle n’utilise pas. Des draps bleus tachetés de blanc. Une cuisine qu’elle n’aime pas vraiment avec un tableau d’herbes médicinales trouvé dans la rue. Leyla se dit qu’elle peut rester dormir là, pour une fois. Regarder pour de vrai une de ces âneries qu’elle met quand elle a besoin de bruit pour s’activer. Attendre que ça passe – ça. Elle pourrait rester sans rien faire dans son studio perpétuellement provisoire. Plus besoin de sortir, plus besoin de parler. Regarder le plafond, pleurer, se rouler sur le sol, boire les quelques bières de son frigo, danser un peu. Une soirée tranquille dans laquelle il n’existe personne d’autre, dans une boîte parmi d’autres, petite, faite juste pour elle, choupinette, décorée chez Emmaüs avec des posters de tableaux célèbres au mur, de la musique qui sort d’une enceinte, des traces de verre sur la table, un pyjama à tête de chat, une machine à laver et des tomates, des briques de jus. Du chiqué jusque dans la lourdeur des paupières. Elle s’assoupit pour quelques minutes, sans personne, surtout, sauf une douce pluie de platine qui tambourine sur les fenêtres.







un serpent voltige au-dessus de l’océan

furtif

on voit

des empreintes

de pied

dans la neige

avant de mourir

dix mètres plus loin

serait-ce du sable ?

 

le temps

de ce rêve

ne suffira pas

à régler le problème

attendons le suivant









L’alarme du téléphone sonne après trente minutes, et c’est le défilé du doigt : des gamines à gros cul, un filtre lèvres proéminentes, des extraits de Marvel, un bol tibétain, de l’eye-liner sur l’avant-bras, un chat qui dort, des gâteaux en pâte à sucre, une fille qui repasse ses cheveux, un papillon sur une branche, un chien qui redevient chiot, une ancienne forêt avec un trou au milieu, Cillian Murphy, une chorégraphie, faire du fric sur internet, un dessin – j’aime ! –, un caïman qui flotte, une fille qui parle de plug, un jeu vidéo con, de la danse, travailler ses deltoïdes, before vs now, Dhar Mann, une nana qui fume, une recette pour les pauvres, une rivière dans un bâtiment, une fille indienne, les Balance aiment flirter, le consentement, un infirmier qui parle de couches, un lézard dans une main, Charli D’Amelio, une chirurgie du poignet, un POV, du slime vert fuchsia, pécho son crush, Khaby Lame devant des spaghettis, un nouveau-né pleure, un cartoon représente ton mec, Maman je peux avoir dix dollars ?, une sous-location, les pépites de seconde main, appuyez cent fois avant le drop, un rayon de miel, l’inceste, bizarre combinaison de nourriture, oh na na na –

Mais lève-toi, vieille merde,

t’as déjà trente minutes de perdues.



Leyla aime penser à ce qu’elle portera comme bijoux et comme fard dès qu’elle sait ce qu’elle mettra – la robe noire achetée tout à l’heure. Elle éclate d’imaginaires points noirs en approchant son nez du miroir. Sa peau rougit sous l’action des ongles rouges, violents, pointus, aigus – il faut chasser la moindre imperfection, quitte à laisser des cicatrices. Elle pense à ces femmes qu’elle voit dans des documentaires anthropologiques et qui même dans la boue ont les cheveux brillants, s’apprêtant les unes les autres dans le cliquetis de leurs bracelets, posant du rouge sur les bouches de leurs filles qui, pour la première fois, sentent qu’elles touchent du doigt le mystère de l’utérus de leur mère. On filme ces moments dont on sait qu’ils susciteront chez le spectateur européen une fascination mêlée de condescendance, la même que celle qu’ils peuvent avoir dans les vieux zoos humains mais sans le toucher – mais ça ne saurait tarder, vive le miracle technologique du cinéma sentant. Les bijoux de ces femmes sont toujours plus étincelants que les autres et leurs foulards plus colorés, on se les arrache dans les friperies et les magasins authentiques. Même quand elles ne sont pas belles, elles le sont : leurs dents rudérales rentrent dans leurs bouches devenues harmonieuses par la magie du pigment. Elles vivent leurs journées dans des peignes glissés sur elles comme sur une argile humide, laissant des sillons réguliers battre le cuir chevelu en attendant qu’elles y passent les doigts, vers de terre de la beauté féminine qui emmêleront les champs et y feront pousser des salades bien vertes.

 

Ce soir, Leyla vêtue de sa robe noire fera attention à porter la tête haute et les épaules en arrière puis elle parlera comme dans un film de Cassavetes. Il faudra que tout le monde la regarde. Elle laisse ses cheveux détachés. Les mèches sont de longueurs inégales, rebiquant pour certaines, un peu sèches – toujours, malgré ses efforts, elle s’en plaint constamment alors que ses copains lui répètent que c’est incroyable, ça fait lionne, ou folle, petite sauvage bien élevée, si belle, Leyla. Elle est jolie par exotisme et c’est à la mode. Quand on la complimente, elle se demande si c’est parce que c’est une beurette ou si c’est bien vrai. Elle regarde ses fesses, petites, rondes, douces, adorables, qu’elle soupire de ne pas avoir plus épaisses, comme une vraie femme. Elle met un de ces colliers d’inspiration padaung, elle se sent un peu mieux parce qu’elle se voit revenir à un état qui est le sien originellement, une perfection de hammam, la nature avec de l’anticernes, une femme teint olive, une reine de harem ; Opium d’Yves Saint Laurent, du khôl ayurvédique, son visage lavé au rhassoul, de l’huile d’argan dans son shampoing bio – tout doit servir à être une Kahina de papier glacé, la guerre sans la saleté, de l’Orient Disneyland avec des sabres et des chevaux, comme dans les documentaires, vraiment ; elle est parfaite dans sa robe noire, avec ses cheveux frisés au toucher doux comme du mouton et la veste qu’un type a laissée chez elle, ni repris ni échangé. Ça plaira bien à tout le monde, sauf à elle – c’est l’essentiel.

Elle a au bord des lèvres

enfoncé sans retour possible

le même rictus que les portraits éternels

Des dandys bien-aimés

 

Allez ma belle

Il faut y aller



Elle étouffe son encens, elle éteint sa série, sort, revient pour prendre un chargeur, ressort en claquant la porte.

 

Les fleurs flétrissent sur la table. Toujours les fleurs qu’elle s’achète s’abîment en deux jours et les tiges pourrissent horriblement et laissent dans le lavabo une odeur visqueuse de marécage.

Oui, même les fleurs puent quand on les déterre.







Arthur ne vit pas très loin de chez elle, quelque part rue Damesme. Leyla monte le vieil escalier de bois, humant avec plaisir l’odeur de la cire étalée par la femme de ménage ce matin. Elle se rend chez lui pour mettre les choses au point une dernière fois : elle en a marre de sa sale gueule.

Elle a eu besoin de douceur : cet escalier et son parfum de miel lui en ont un temps apporté mais elle s’est vite lassée. On a toujours, d’emblée, le sentiment qu’une personne n’est pas pour soi : autrement on le sait tout de suite, c’est un léger tremblement au vésicule droit et un violon qui grince entre les deux poumons. Leyla est sûre que ce gars-là ne lui conviendra jamais parce qu’il ne trahit rien de lui-même à chaque pas qu’il fait au-dehors.

Trois petits coups sur la porte

pour la dernière des scènes de ce film-là



Le studio d’Arthur est sale, comme toujours. Le sol colle et sur les comptoirs de la cuisine des jus de viande et de légumes sont simplement étalés par l’éponge imbibée d’eau qui pourrit là, imprimant dès l’entrée un fumet rance d’asperge moisie. Il lui semble devoir se purifier de cette odeur davantage que de celle de ses bras – une odeur qu’elle retrouve dans tous les foyers des hommes qu’elle fréquente.

Lorsqu’ils se rejoignaient chez Leyla, chaque élément de l’appartement était disposé de manière que l’événement de leur entrevue soit, à son paroxysme, le plus semblable à ce que son esprit avait imaginé. C’était une mise en scène qui relevait du sacré le plus délicat et qui apporterait à la jouissance de la jeune femme la satisfaction supplémentaire d’être dans une maîtrise absolue du corps de l’autre, placé soigneusement dans l’écrin qu’elle lui avait choisi. Ce décor n’était pas là pour séduire : Leyla savait Arthur déjà prêt à la prendre pourvu qu’ils se trouvent un moment de tête-à-tête – elle ne cueillait les fruits que lorsqu’elle était absolument sûre qu’ils étaient mûrs. Non, cette attention aux plus infimes détails – bracelets sur la table de nuit, pinces à cheveux çà et là sur la commode, position du cendrier, pli du drap, vêtements sur le portemanteau, vaisselle dans l’évier – participait à l’accomplissement de la cérémonie. Il en allait de même avec ses vêtements et sa coiffure : elle savait ainsi parfaitement dans quelle tenue il l’avait déjà vue, dans quelle posture ; elle mettait un soin excessif à paraître sous les traits les plus adaptés à la situation. Ce n’étaient pas toujours ses plus fins atours, car ce n’était pas ça qu’il désirait forcément.

Jouir est toujours un sort qu’elle lance à sa propre personne. Pour qu’il se réalise, il faut que le rituel soit parfaitement exécuté, quand bien même la répétition n’est pas possible – une messe ne se répète pas. Ce n’est qu’ainsi que l’icône naît : une unique fois sans cesse recommencée, une véritable aube.

Le lever du soleil est la chose

la moins naturelle du monde

à sa fin, il est dit qu’il se lèvera à l’ouest



On a appris à Leyla qu’une femme ne se dévoile que pour celui qu’on a choisi pour elle ; dans des cérémonies brillantes de gloire et de dorures, des femmes couvertes des pieds à la tête attendent patiemment tandis que leurs cousines, espérant l’accomplissement de leur propre destin, dansent au son du bendir. Elle a rêvé dans son enfance de ce cérémonial, henné sur les mains, pieds enluminés, corps aussi doux que du satin de fée ; tous la servent pour sept jours comme une reine afin d’être finalement déflorée. Elle a cependant opposé à sa propre virginité une fin de non-recevoir après les premiers doigts qu’on a glissés en elle – c’était bien trop agréable. Leyla a alors décidé que ce seraient les hommes qui se dévoileraient pour elle, qu’ils lui arriveraient ignorants et ressortiraient initiés – il fallait rétablir une forme d’équilibre.

Lorsque Arthur résistait, elle en devenait folle de stupre. Elle employait tout ce qu’elle connaissait de stratagèmes pour l’amener à son lit – elle le voulait éperdu de désir, frustré au point de ne plus pouvoir retenir son sexe d’aller vers elle au moindre frôlement. Elle confond souvent l’intérêt physique avec l’amour. C’est une source de souffrance mais elle la cherche ; elle prend à chaque amant disparu un long moment à se remettre de cette plaie, purulente à force d’être sans cesse grattée. Cela vaut bien le sacrifice. Leyla veut simplement regarder, toucher – mal de sa génération, ce besoin de toucher à tout –, mais elle s’ennuie très vite. Elle ne casse jamais rien. Le joujou est toujours moins intéressant que dans son imagination, c’est une déception de plus. Elle a toujours préféré les jouets des autres, elle les leur rend tout propres à la fin ; elle partage d’ailleurs volontiers ses propres jouets, à l’exception de ceux dont le symbole est trop fort pour elle : ceux qu’elle a trouvés et possédés sans désir de les avoir. Ce qui lui importe davantage, cependant, est le jugement d’Arthur sur l’attitude qu’elle adopte là, même dans la rupture, car il s’y niche sa propre image. Elle offre son voile aux hommes : à eux de couvrir leur pudeur. Leyla est trop habituée à se construire dans l’artifice. Sans cela, elle n’est plus rien. Tout de suite, elle pense simplement :

quand est-ce qu’on va vraiment me baiser ?



Arthur crie. Elle se sent redevable de ses bercements et coupable de lui avoir fait croire qu’elle aurait pu vivre avec lui dans un gentil quotidien, faire la popote, masser les pieds et tout le tintouin. Elle ne veut pas de ça. Elle saisit l’apaisement que ça procure d’être à deux, il lui semble qu’elle peut y aspirer un temps : une forme de confort, d’aide, d’épaule sur laquelle elle se laisserait porter, l’habituel rouleau de poncifs pour fatigués, mais c’est son corps qui résiste. Elle s’est figée de nombreuses fois au lit, sèche et ennuyée, tandis qu’il s’agitait sur elle. Elle ne pouvait plus se forcer. Sur le sol de la chambre, des miettes de pain et des peaux mortes agglutinées roulent discrètement – proies de bouviers imaginaires – parce qu’il ne fait jamais le ménage, et ça reflète assez bien l’état de leurs cœurs ensemble : une accumulation discrète de poussières, qui, une fois incrustées, nécessitent des éponges en acier. Il ne cesse de chouiner, montrant bien à quel point cette situation en vérité ne le touche pas – lui aussi ment beaucoup. À son âge, la plupart de celles que Leyla connaît sont mariées, ou enceintes, ou les deux. Elle entend sa ride du lion se creuser tandis qu’elle se fait hurler dessus par cet abruti. Elle voit des parasites, des gros vers blancs bien grassouillets qui se dandinent sur ses méninges en attendant de devenir araignées – oui elle sait, les larves donnent normalement des papillons. L’insulte dernière vient faire éclater sa rage, enfin elle est heureuse :

moi, une pute ?

Eh oui mon petit Arthur !

Tout juste !

Tu veux que je te dise ?



Tout lui semble aller à l’envers tandis qu’elle déroule à Arthur, réduit au silence par la furie soudaine de cette ennuyée perpétuelle, sa longue liste de pineurs. Leyla n’a cessé de se fourvoyer, désirant ce qu’il y aurait à aimer dans les bras d’autres galopins tandis qu’elle faisait semblant de vouloir embrasser celui-là, se retrouvant pour l’impression fausse de stabilité que permet le couple, celle de se dire qu’on est sur les bons rails et que nos parents sont fiers de nous, c’est comme ça que ça marche, non ? De toute façon, il est trop blanc, que diraient les gens ? Et puis va présenter un mec pareil à tes aïeux. Il fuira aussi vite qu’arrivé une fois le pied posé dans cette maison encore en brique, quand on ne parviendra pas à prononcer son nom et que la grand-tante lui demandera d’où vient sa mère – il n’en a aucune idée – et ce sera pareil de son côté avec trente degrés de moins et du crépi sur les murs pour toute différence. Ce qui l’empêche d’être aimée de cet homme-là, c’est qu’il n’a rien saisi des subtilités qui la sous-tendent : tiser à s’en crever l’estomac, faire ses ablutions le lendemain. Il lui aurait jeté à la face ses contradictions nombreuses et l’aurait forcée à faire un choix. C’est précisément ce qu’elle se refuse à faire : elle ne peut être ni d’ici ni de là-bas.

Eh bah dans ce cas-là, casse-toi



Le Commandeur abat son bras sur la damnée

Janus ordonne l’ouverture de la guerre









Elle a besoin d’un café.

 

Leyla observe le découpage des passages piétons sur le sol, l’alternance des briques rouges et bleues avec aux fenêtres des rideaux vert pomme ou aubergine, des plantes dégoulinantes aux balcons, et l’ombre des barrières de chantier au bord du trottoir – un monsieur halète en poussant son sac, mec normal qui regarde les informations et ne mange pas trop sucré sinon il a du ventre. Il s’arrête pour souffler, il contemple les bâtiments en souriant, il est content, la vie est belle, c’est peinard, hein, ouais ; une gamine tire la langue aux passants, la main dans celle de son père ; une grande femme défile, fière d’elle, les fesses en arrière, faisant la moue avec sa bouche de poisson rouge ; on sent l’odeur de viande cirée des mauvais kebabs et les retours de vacances de ces petites familles qui prennent un taxi, shorts et espoir de respirer bloqués dans les valises, les nuits longues, les veillées près des flammes d’un barbecue, les tripotages oubliés sous des couettes qui sentent la naphtaline, celles de mamie qu’elle n’utilise plus parce qu’elle est morte et qu’il faut aérer chaque fois qu’on arrive en les étendant dans le jardin.

 

Dans le creux d’une des terrasses, un homme souffle dans son saxophone pour passer le temps.

 

Elle s’assoit à un café de Nouvelle Vague. Attablés autour d’elle, des vieux, des jeunes, des gens, la tronche comme la fatigue, exacerbée ; voilà, discutons du chemin que prend le monde, des déclarations de guerre, décidons qu’il n’y a décidément rien à faire et que nous ne sommes que des lucioles au milieu de la nuit. Mais qu’est-ce que vous êtes lisses ! Ces deux filles aux cheveux longs parlent en traînant leurs voyelles, inflexions de voix sur une langue qui n’en connaît pourtant pas, et des genre et des voilà qui ont commencé à travailler il y a trois mois, se rendant compte du traquenard ; le garçon avec elles les regarde en plissant les yeux, la jolie blonde près de lui a le nez si fin – il prend la parole et le voilà confirmé, pour toujours, comme le bon ami qui se cure le nez et rien de plus que cela. Une des deux autres s’exclame :

mais je l’ai eu au phonetel hier soir

sur la tête de ma mère que c’est faux

elle me l’a dit putain !



Qui parle comme ça, déjà ? Avec ses copains, à l’adolescence – cet âge pieux – Leyla débattait sur le droit ou non de dire Coran de La Mecque pour jurer, comme si l’on connaissait un autre Coran que celui du pays saint : hôtels de luxe autour de la Mosquée sacrée, murs escarpés, séjours all inclusive, gloire au Capital Divin. Maintenant les voilà tous à dire wesh et crari sans que plus personne se choque : on passe d’une génération à l’autre en changeant de langue et celle-là sera créole – les phonèmes s’accélèrent, entrant bientôt en collision.

Leyla sent le regard d’un homme assis en face d’elle qui cherche la manière juste de répondre, téléphone à l’oreille. La tête de sa compagne est penchée vers le sol, elle voit des cafards remonter sur sa poitrine avec leurs antennes oscillantes et les tegmens qui frétillent, elle se dit que le con qu’elle a choisi pour mari se résume à cette stupide litanie antispirituelle consistant à aller de rien en vide pour écouter les conversations plates de gens qui ne savent pas où se foutre dans l’existence, prenant des photos, rentrant ivre parce qu’il faut bien trouver un expédient pour supporter tout cela, faisant l’amour en regardant le mur plutôt qu’elle, han han han han, oui, serrer le périnée, fin. Combien d’années sous l’impuissance ? Il s’auréolait déjà de conformisme lors de leur rencontre : regardez les lunettes qu’il porte ! Il est gentil, bien sous tous rapports, il va dans le sens d’une époque où l’on parle trop pour ne dire rien. Elle l’a transformé en un petit chien réclamant des sucres quand sa langue est chargée d’aphtes. Mais ainsi en est-il des fins de bataille : à la longue, la jouissance est un hachoir d’idéal. Nous attendons que les vêpres lancent leurs douleurs pour prier à nouveau : demain soir, demain soir, sous le regard du Père. Et dans nos mains est né le réel, chaud comme un charnier d’hommes heureux.

On y va, dit mollement cette pauvre femme à son bourgeois ; elle agrippe déjà son sac avant qu’il n’ait pu répondre. La jambe de Leyla s’excite seule sous la table. Elle essaye d’attraper le regard de ceux qui passent, pour jouer ; certains y répondent : moyen clair de trouver un but à cette journée – sinon ? Attendre que sa peau épouse son squelette, que sous ses paupières gonflées par l’oisiveté son regard tourneboule dans sa conscience. Un amour réel et profond permet une trêve avec la mort : touchée, elle s’arrange pour qu’au rouleau de son existence s’ajoutent quelques feuilles ; bon notaire, elle paraphe sur nos corps : héritons du monde, continuons à marcher. Pour l’instant, Leyla ne connaît pas cette félicité : il faut patienter jusqu’au soir.

L’avenue d’Italie éclate dans des bruits de balise jaune – les échoppes sont grandes ouvertes, commerces de vêtements et de fleurs, les marchands attendent, guettant le moment de déployer la parade de leurs râteliers, leurs oranges en aggloméré, leurs obscurs surgelés. Ils sortent balayer devant leur trottoir, réorganiser les tomates et les tongs, le céleri et la pomme d’or. Ils s’arrêtent, soupirent, pensent à de lointains paysages pleins de ruelles serpentines ; ils sourient vraiment, cette fois, déjà le goût du thé à la bouche et le tabac dans les poumons. Encore quelques jours, encore un peu d’argent, encore quelques efforts, la queue à l’aéroport, vol no 1661 vers Carabistouille-sur-la-Mort, les youyous de sa maman en arrivant… C’est dans cette épicerie qu’est sa croix d’expiation. Chemin cahin, chemin caha, esclavage et plaisir se mélangent bien si on a assez de nerfs ! Et puis une petite fille entre acheter une glace à l’eau – c’est la fin des rêves quand on laisse les balais reposer sur les gonds.

Le ciel a envie de lui-même dans la civilisation de la roue : les vélos abîment les chattes en short, les bagnoles ont l’air d’œufs de Pâques : Ixion ne connaîtra pas de répit, on ne séduit pas impunément la Reine de l’Olympe, mon ami ! Ça donne des carrioles qui vous apprennent l’alphabet et Ford applaudit au carnage depuis le Tartare. Université Panthéon Sorbonne, dit le tee-shirt sur le beau brun. Leyla se souvient de professeurs brillants qui lui reprochaient sa méthode, il y avait de l’idée mais c’était bancal, elle a eu son diplôme sans trop savoir comment, avec des cabrioles, à coups de compromis et de sourires enjôleurs, comme celui de ce casqué qui la regarde traverser, son truc c’est d’aller vite et bien du point A au point B, les paysages qui caracolent et ne donnent aucune explication sauf celle de l’adrénaline et du vent sur le visage, des rodéos et des vestes coquées, voilà qui suffit bien à emplir ce motard trapu en entier, et personne pour le consoler à part, aux feux rouges parfois, une petite demoiselle à mater, l’air de rien, parce qu’on n’aime vraiment pas attendre. Ainsi, Leyla court sur le rond-point d’Italie de peur d’être écrasée. Si elle appelait Sarah le temps du chemin ? Son amie d’enfance, la seule qu’elle ait gardée de ces années où le doute n’existait pas encore, passe son temps à plonger dans les fonds marins pour voir des bouts de corail et des fantômes multicolores. Elle revient en France de temps en temps, fait du fric, boit sagement des cocktails et repart aussi sec vers la poiscaille. Leyla cherche son origine au firmament et Sarah au fond de la Méditerranée, mais qui a raison ? C’est une histoire de souffle. On inspire, on voit des escargots venimeux et de vieux villages, une lamproie passe, on pourrait la bouffer mais elle s’est accouplée au serpent ; on expire, les pigeons s’épouillent et les fumées font fuir les libellules, au plafond des mosquées les chouettes hululent, les fous se jettent en avant quand mord le serpent ; on inspire, le sable est si blanc et les poissons si brillants, les mêmes qu’on faisait sécher sur les étals du marché et dont Leyla tirait le surnom que lui donnait son père – Éperlan – on peut aller loin comme ça tant l’eau est claire ; expirons, depuis l’avion tout paraît si petit et si jaune en arrivant, la sécheresse bute les oisillons de faucons pèlerins et quand on atterrit tout paraît enfin si évident.

Alors ma chérie, quel temps fait-il au bled ?

 

Chaud et lumière

Insultes et recommandations

On est mieux là, Leyla

c’est ici qu’est notre place

Tout le reste c’est du rien.

 

Reviens, Sarah

Tu me manques

Il fait froid, ici

Toujours.



Le métro accélère. Sur les lèvres de Leyla, un petit sourire en coin : le Lotos a pris le goût de la rage. Sarah, sans clinquant ni folie, sans jamais condamner son amie, l’entraîne au fond des mers.







Les publicités se déroulent sur l’affichage mécanique. Adam et Ève, nous dit-on. Une pub pour des godes – c’est mesquin, à force d’ironie. Imaginez nos ancêtres préférer le plaisir solitaire aux gros boas, on serait encore au Paradis… Leyla n’a jamais supporté le blasphème. Les retournements de chairs et de valeur font déjà son quotidien : de là vient sa nervosité. Elle est une pierre polie, douce au toucher, ennuyeuse. Elle attend qu’on la fasse ricocher, sinon c’est le devenir-diamant à force de s’énerver. Ses rêves s’affadissent tandis que l’effet du ciel sur elle s’estompe chaque jour un peu plus. Elle a l’ambition des faibles : une musique de fond gentille et mélancolique que l’on n’entend plus mais qui vous réveille la nuit en sursaut. Son corps ne répond plus comme elle veut. Celui de son père non plus : une artère bouchée et il n’avait plus rien reconnu, même sa tronche à elle. Depuis elle s’attend toujours à une catastrophe. Elle l’appelle une fois par semaine, elle a peur de ne plus entendre sa voix, qu’on lui dise qu’il est parti, qu’il n’existe plus ici-bas et qu’il vienne la hanter. Les morts ne disparaissent pas. Ils vivent quelque part où on ne peut pas les voir, un lieu secret, ils ont accès à la moindre pensée et font signe de la tête que non, ils n’approuvent rien. Ils attendent qu’on les rejoigne. Leur condamnation en vaut mille de toute loi terrestre. La moindre pensée de travers fait chuter : Leyla les multiplie au possible pour aller au plus bas parce qu’elle ne sait pas résister. D’abord, c’est l’Asphodèle, et les esprits attendent des milliers d’années en maigrissant à vue d’œil – regardez-la, elle est si menue –, et puis les Champs du châtiment, où les démons vous dévisagent et rient avant de vous ignorer pour l’éternité.

Rue Jean-Pierre-Timbaud, trop de restaurants, plus assez de tabacs. Les cabots trottinent sur le pavé à côté de leurs maîtres comme des saucisses trop pleines : c’est cela qui chasserait les anges des maisons ? Non, cette loi s’adresse aux chiens de rue, aux bâtards qui fouillent les poubelles et hurlent à la lune, qui traînent en horde dans les rues de pays à la voirie douteuse, bien chauds et bien macérés dans leur dette au FMI. Ces petits clébards parisiens, c’est pour la blague, on a laissé les Hommes trifouiller des gènes pour faire des museaux trop courts et des pattes rognées… Les anges méprisent les créatures incréées. I wanna change my money où est-ce qu’on fait ça ici ? lui demande un petit gars chemise ouverte multicolore sur marcel blanc, le chino pile au-dessus des hanches ; sa nana l’attend juste derrière en fixant Leyla, elle porte un petit béret noir parce que c’est Paris tu comprends, sauf qu’on n’est pas dans un film de Godard, connasse – Leyla a toujours détesté les touristes. You know, lui dit-il, Western Union prend neuf pour cent de commission ; elle sait, ouais, c’est le comptoir africain, le truc pour envoyer des sous au petit cousin qui fait ses études et pour le brouteur sans scrupule, ah les pauvres vieux pervers qui s’attendaient à une jolie brune aux yeux verts et qui finissent seulement avec Bamboula – cheh, bien fait pour ta gueule. C’est de bonne guerre, non ? On vous prend juste les intérêts de ce que vous nous devez. Qui est nous ? Pourquoi Leyla se sent-elle du côté des opprimés alors qu’elle ne l’est pas, qu’elle a la pêche, la thune, la beauté, qu’elle vit ici depuis longtemps et qu’on lui a bien fait comprendre qu’elle était trop européenne pour espérer vivre là-bas – elle ne sait plus bien où est le sol et où est le plafond, de la géographie sans approximation linéaire, il ne reste qu’un fil tendu de part et d’autre et en bas, le public retient son souffle, souhaitant en secret que le funambule chute, pendant que seuls les corbeaux accompagnent le pas félin de celui qui risque sa vie pour aller

au-delà









Le soleil prend une teinte de mandarine. Il manque le chant des muezzins et les cloches centenaires, en haut des minarets absents et des églises de son pays natal. Venez à la prière, venez à la félicité ; c’est l’heure de laver ses pieds d’eau douce et sa bouche de vérité. Rien dans ce pays-ci ne signale le temps qui passe. Il semble que tout s’estompe lentement dans une longue bouillie de paroles. Les étoiles ne se voient plus. La folie s’enrubanne de sagesse en arabesque. La nuit n’a plus de danger, elle n’excite plus rien, les peurs fondent et se dissolvent comme du sucre.

Leyla écoute dans sa poitrine son cœur : il attend de s’arrêter, il est fait des fils que nous ne devons plus distinguer au coucher du soleil. Elle ne médite rien d’autre que des coups et des râles et pourtant, tendue à l’extrême, son lotus se déplie pétale par pétale, posé sur un lac de fumée – elle espère un éveil qui ne viendra jamais. Le chant du muezzin, c’est l’arrêt des désirs contre la célébration de Dieu. Sans cela, Leyla, comme tous les autres, sent ses tendons se crisper à chaque pas et tout ce qui patiente au bout de la journée est un lit couvert de rats.

À l’horizon de la rue aux dalles accidentées, des routes vrombissent de toute la splendeur de leur mort ; fumées de cigarettes, fer-blanc qui résonne sous le bruit des machines, logiciel, odeur de cuivre en fusion et les cerveaux ne suivent plus, ils observent. Cette ville, dans sa grandeur d’égout, nous enfume la poitrine. Les sexes semblent prêts à bondir sur la moindre cuisse frétillante, viol et horreur, éclatement de la stupeur. On lit sur les murs : Terrorisez vos entrailles – oui, oui ! De quoi faire jouir tous ces troupeaux d’éléphants.

Leyla marche vite. Ses amis sont déjà attablés, Latifah, Valentin, André, quelques autres qu’elle apprécie bien et Ivan qui la regarde d’un air contrit tandis qu’elle arrive essoufflée. Elle s’excuse, elle s’est toujours excusée, même quand on la bouscule c’est elle qui dit pardon parce que le conflit lui fait peur, alors elle veut la nuit qu’on la violente pour verser le trop-plein et tenir ensuite en société. Pardon, c’est la course en ce moment, elle est crevée, elle arrête pas, elle sèche le taf, le métro était en retard, un mec qui s’est jeté sur les voies, le pauvre – quand on sort une histoire sordide de cet ordre, un truc venant du destin violent des Hommes, personne ne peut vous le reprocher. Vous ne mentez qu’à moitié, ça doit arriver quelque part dans un coin de la planète. Du coup les copains sont quand même contents de la voir et elle prend une pinte. Ivan lui demande si elle va bien. Il a les cheveux qui roulent sur eux-mêmes, comme des nuages, sur le point de devenir gris mais encore châtains. Les autres sont déjà dans des conversations animées, pas besoin de s’impliquer : elle s’installe près de lui, lui sourit.

T’en as mis du temps, ma pauvre

Ça va, tes potes sont sympas

j’ai discuté un peu

 

Ouais, je les adore. T’as fini ton affaire ?

 

Je ne sais pas. Il y a des phrases dont le rythme ne me convient pas

Ça fait longtemps que je suis dessus mais

Rien. Une bonne page sort, puis je la reprends

Encore et encore

Et je n’arrive pas au bout

Puis

J’arrive pas à coiffer ma moustache

 

Elle va bien, ta moustache

 

On dirait un janissaire

J’ai clamsé ce week-end puis je suis revenue à la vie

Trop de fêtes

 

Tu joues à Lazare, Leyla

ou c’est comment ?

 

Ah tiens, belle image

 

Je suis fasciné par cet épisode de la Bible

Et par celui du chemin d’Emmaüs aussi

 

Tu t’es reconverti d’un coup, Ivan ?

 

J’ai eu toute l’éducation chrétienne nécessaire, madame !

En bon Slave

Je n’irai pas en Enfer !

 

Honnêtement, mec, je crois que je me brime un peu

Je suis obligée de picoler pour lâcher les chevaux

Je me fais chier

 

Toi tu dors, tu baises, tu fais des pirouettes

 

Ça pirouette pas dans mon cœur

 

Tu te veux subversive sans l’être, Leyla

C’est ça ton problème !

 

T’es pas sympa…

 

Non mais je comprends, moi aussi

C’est parce qu’on se sent vieux, ma vieille

Et je me dis que la vie est pute parfois

Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

 

Rien

L’usine

Devenir libraire

 

On a fini de rêver de l’usine

On ne saura jamais ce que c’est

 

Ouais, on aime trop le confort

 

Je suis le dernier des Mohicans

Je ne trouve plus personne

Qui rêve de tout ça

 

Et moi alors ? J’en rêve aussi !

Même si je me laisse embarquer

Dans tout ça

J’ai rien perdu

 

J’ai envie de me sentir comme Chirac

 

L’autre fois j’ai roté tellement fort que j’ai craqué mon dos

 

Jacques ! Au secours !



Ivan descend sa pinte comme de l’eau. Leyla n’aime pas la bière, ça lui fait gonfler le ventre, elle ne peut plus rien avaler ; elle a peur qu’on comprenne qu’elle ne mange pas beaucoup : elle va devoir manger trois frites pour faire semblant. Il est mal vu de ne pas avoir d’appétit, car cela signifie que vous êtes malade. Malade malade. Elle est contente quand quelqu’un d’autre qu’elle refuse de se nourrir : ça détourne l’attention ; ça évite qu’on la regarde avec ces yeux d’ogre : t’as pas faim ? Non, elle n’a pas faim comme ça, elle a la dalle de choses délicates, pas de trucs qu’on va vider après trois heures sans que rien ne reste sur le palais. Elle ne sait jamais quoi manger, rien ne tient dans ses entrailles qu’elle a trop arrosées – il pleut trop en France, bien trop, sol imbibé comme une éponge. Elle se sent bien quand elle oublie de manger. C’est la peur des autres, de mourir de faim. Peur de mourir ?

Elle a peur

du Jugement dernier



Elle n’aime pas la bière mais elle fait comme tout le monde, parce que c’est obligatoire si on veut être aimé et quand rien ne nous réconcilie en nous-même que la perspective d’être à sa place. Elle a mal au ventre, pas de mémoire, pas de tripes – des gamins de huit ans apprennent le Coran par cœur pendant qu’elle boit des bières ! Les passants regardent le bruit qu’elle fait pour essayer de se sentir à sa place là où elle est, alors qu’elle n’y est pas vraiment, même avec Ivan en face qui semble aussi contrit qu’elle sauf qu’il boit, le bougre. Rien ne peut vraiment l’aider à vivre, sauf de boire, alors c’est parti pour une deuxième pinte.

Eh, Ivan, l’autre jour

J’étais seule chez moi

Je lisais des articles de physique

Et tu sais cette sensation

Quand t’es peinard à réfléchir

Que tu te parles à toi-même ?

 

Ouais

 

J’aimerais bien faire ça pour toujours

C’est très bien, comme ça

Seule

Sans bruit

Sans rien

 

Tu peux déjà faire ça

T’as pas besoin de permission

T’attends quoi

 

Tête de con

 

Nique ta race, parle-moi autrement

 

Repose-toi, Leyla

Tu t’agites trop

Tout va bien, ma belle

On sera au Purgatoire ensemble

 

Le truc des tièdes, super

 

Bah c’est soit ça

soit on se retrouve dans deux Paradis différents

Toi musulman et moi chrétien

 

Non mec, on y sera ensemble

Au Paradis

On aura un bar

Le Yougo

Spécialités maghrébines

Avec des pintes à trois euros

On mettra du blues

 

J’aimerais bien qu’on se revoie

Sans tout ce monde autour

Qu’on puisse discuter

Ça fait longtemps

 

Désolée, j’ai été assez prise ces derniers temps

 

T’inquiète pas

Mange

Et n’oublie pas ce qu’on s’est promis

 

Tu t’en vas déjà ?

Mais non

On va voir un concert après !

 

Amuse-toi bien



Elle sent la joue rebondie, poilue, d’Ivan sur la sienne, petite bise d’au revoir. Elle oublie Ivan déjà tandis qu’il s’éloigne dans un soupir, sa veste d’armée soudain trop lourde, et ses épaules de colosse rabattues, brisées par le début de sa solitude – Leyla a bien oublié cette amitié de rochers qui les avait liés, quelques années auparavant

Leyla n’a pas la force

Pour les serments inviolables



Elle admire ses amis. Ils sont choisis pour leur amour de la vitesse. Ils réfléchissent vite. Ils tombent vite, se relèvent vite. Du speed plein les muqueuses. Il n’y a pas le temps, vous voyez bien, on s’emplit de courants d’air et la tempête éclate, les escargots s’accrochent vaillamment de toute la puissance de leur bave et il ne reste qu’eux lorsque la rafale cesse de souffler – mais ce n’est pas grave de s’envoler, à mort la résilience ! T’as pas faim ? Au commencement était le vent. Bruit des éboueurs. Machine qui broie du dégueulis. Leyla n’a pas vidé sa poubelle qui sentait la décomposition ce matin, comme le fromage qui pue les pieds et dont le fumet emplit toutes les bonnes maisons françaises – et il faut manger encore en pensant à cela ? Les mecs qui ramassent les bennes sont tous noirs, la terrasse entière se renfrogne juste après le relent qui rappelle sa propre pourriture, qu’on veut oublier, tous pourris, tous putains de pourris, la poubelle qui fermente dans nos estomac avec la bière tandis qu’une copine raconte la nana qu’elle a baisée hier, son visage de lune et ses yeux de fer, que Leyla a toujours eu envie de choper sans jamais oser ; on ne touche pas à ses amies, surtout quand elles sont plus belles que soi. La troisième bière arrive devant Leyla, une IPA brassée à Paris – quelle est la différence avec la 8/6, si ce n’est pour se donner une conscience de gentil consommateur ? Son corps, comme celui de sa mère, n’est pas fait pour une telle boisson, c’est presque une allergie alimentaire – mais on a inventé, au bled, le plus vieil alcool du monde : la thibarine fermente dans les oasis. Chez eux, chez moi, du houblon et des dattes, le crépuscule est là,

buvons, il est possible que nous mourrions demain

ô mon Seigneur

il est l’heure de rompre le jeûne

quand elle sera consolée des faims de la journée par un énième enculeur

Mon Seigneur, garde tout de même Leyla dans Tes bras.









Elle suit les copains chez un gars qu’elle ne connaît pas, minuscule appartement sur le boulevard Voltaire. Tous homos, il n’y a que ça qui vaille, eux non plus n’ont rien à quoi s’accrocher alors qu’ils semblent tant vouloir s’intégrer, pourtant : mariage gay, PMA, Netflix et plumes dans le cul. À cause d’eux la société part à vau-l’eau, tu entends ! Heureusement que chez nous tout ça n’existe pas – comme s’il n’y avait personne chez les blancs et les rabzas pour une bonne sodomie : quelle hypocrisie… Ils s’assoient tous dans cette mansarde, le canapé contre le seul mur droit, le lit sous le toit penché, des affiches de films et des CD poussiéreux sur les étagères, la table est poisseuse de vieille bière, de grains de sel ou de restes de kebab d’il y a trois mois, de croûtons auxquels se sont collés les peaux mortes et les acariens, personne ne veut retirer ses pompes parce que les chaussettes vont noircir, c’est ça ? Le collant de Leyla est déjà troué, aussi, au niveau du gros orteil, ça fait garrot alors elle n’ose pas. On n’enlève ses chaussures qu’à la maison et à la mosquée. De la propreté quand tout ailleurs n’est que souille. De vrais cochons de Panurge – les moutons, c’est trop sacré. Latifah allume un joint pendant que ça coupe dans un coin, et c’est parti – histoire vraie :

Oh alors ça se casse quand vers le sud ?

Ça prend des vacances alors qu’on est québlo ici bravo !

Et on loue une jeep comme un couple de gros connards

J’ai honte mais on devait avoir une mini voiture faible conso

à la place on nous a filé

Ce truc

Par ailleurs big drama la femme de mon grand-père a annulé

tout notre séjour chez eux hier au dernier moment

Du coup on a loué un Airbnb et une bagnole et on y va quand même

On va inviter mon grand-père au restau

Pourquoi elle a annulé ?

Parce qu’elle est folle

Elle a appris qu’elle avait un cancer du sein

du coup ça la stresse

du coup elle ne veut plus qu’on vienne

Un cancer du sein découvert tôt c’est quatre-vingts pour cent de chance que ça guérisse bien,

après je comprends qu’elle soit stressée

Mais bon je venais voir mon grand-père que j’ai pas vu depuis des années

Écoute profite de tes vacances, tu t’en fous qu’elle soit tarée

Yes on y va en mode trollage du coup ils savent pas qu’on vient quand même



On passe à Leyla un paquet Roule ta paille rose pâle, dont elle détache une feuille qu’elle fait tourner consciencieusement entre son index et son pouce, regardant parfois à travers le trou pour se faire un œil de rapace. Elle aime ses pailles bien serrées, elle a de petites narines fragiles et, malgré le sérum physiologique, elle y retrouve le lendemain d’infâmes crottes de nez noirâtres mêlées de sang séché, qu’elle prend beaucoup de plaisir à enlever à son réveil pour se sentir mieux respirer. C’est toujours la première étape de sa descente, qu’elle gère bien tant qu’elle est seule, mais bizarrement on ne la laisse jamais tranquille ces jours-là – c’est dans les matins de faiblesse que les autres aiment tremper leurs godasses boueuses.

T’as entendu Erdogan ?

« Vous devriez d’abord vérifier si vous n’êtes pas en état de mort cérébrale »

Qu’il a dit à Macron

C’était dans un article

sur la politique internationale du gouvernement

C’est catastrophique

Surtout maintenant qu’il a supprimé le corps diplomatique

Vu comme c’est parti on va bosser plus

pour moins cher à la fin

C’est quoi le rapport ?

Le rapport c’est que j’ai envie de picoler

Envoie une Leffe dans le frigo, là

Rencontre du troisième type vendredi : ma mère et André

Wah trop marrant c’est quoi l’occase ?

Des bijoux que ma mère doit expertiser

Elle te trouve super beau en photo

du coup tu vas marquer des points

J’ai un torticolis jusqu’aux couilles, les gars

Latifah, tu sais où je peux trouver des champis

Regarde sur internet

C’est pour quand ?

Jeudi pro

Hier je suis rentré chez moi foncedé, le temps était si dilaté

Une seconde c’était mille

Tu fumes jamais, Valentin ?

Bah visiblement jusque-là je ne savais pas faire



Un plateau de métal à poignées dorées, gravé de petites arabesques en son centre, circule de main en main ; c’est le même genre de plateau que celui qui servait à apporter le thé et les gâteaux sucrés que ses tantes avalaient en commérant, allongées sur des matelas en mousse à même le sol les après-midi d’été. D’un côté du plateau, alignées, des traces de poudre blanche ; de l’autre côté, des traces de poudre orange. Leyla déteste la cocaïne. Cela ne fait qu’augmenter sa nervosité, elle en développe des envies de meurtre ; pour se calmer elle en reprend toutes les cinq minutes et elle finit par ne plus rien sentir – à part sa narine anesthésiée, étrangement. Lors d’une descente, elle a cru voir un œil énorme, tout bordé de plumes, l’observer au-dessus de son lit. Elle s’abstient depuis. Elle connaît par cœur les effets des produits qu’elle s’enfile et la coke n’a rien d’hallucinogène. Les amphets, en revanche, c’est autre chose – pas d’ange de la Kabbale à l’horizon, tout bénef à part le sommeil perturbé.

J’en peux plus j’ai grave abusé sur la tise à la manif hier

Je suis rentré je me suis endormi tout habillé sur mon canapé

Réveil deux heures du matin

C’était comment ?

Pour la première fois de ma vie j’ai défilé derrière les anarchistes de la CNT

Y avait un concert de Dubamix sur le char c’était marrant

Teufeurs squatteurs tous unis

J’avais l’impression d’être à la maison

Même si politiquement c’est pas ma came

(Photo)

Putain mais ces têtes infâmes de gauchistes

Sur TF1 quelle horreur un reportage sur les raves

Évidemment gros plan sur une bouteille de Despé dans le champ

Qui boit ça encore ?

« Nuisance pour les riverains »

« Y a de l’alcool et pas que de l’alcool »

« Ils prennent le pain des pauvres agriculteurs le fourrage va être mauvais »

Par contre les énormes croisières ultra polluantes

de mes couilles

c’est très bien pour le tourisme et les gens les adorent

Oui j’ai vu les attaques des macronistes sur les négociations

Olivier Faure sur France Inter qui tourne la page du hollandisme

Il s’est fait défoncer par la Saint-Cricq

Eh Leyla regarde

(Pourquoi pas partager un verre ?)

(Pourquoi pas en effet ?)

(Tu es de quel côté ?)

(Du côté obscur de la force)

C’est quoi ces messages de merde ?

Sinon samedi prochain j’ai envie d’aller au cabaret La Bouche

Voir Soa de Muse lipsynceuse incroyable

Chaud pour le cabaret

Vingt balles l’entrée

Vas-y frère j’en suis



Leyla coupe un peu plus la ligne pour se montrer raisonnable. Elle est trop frêle pour un rail aussi gros, elle pense toujours à cette scène de Pulp Fiction où John Travolta paniqué enfonce une seringue dans le cœur d’Uma Thurman en overdose. Elle se penche sur le plateau pendant que la conversation continue, plaçant ses cheveux du côté droit pour libérer le chemin jusqu’à sa narine gauche. Elle trouve toujours fort ludique le moment du sniff : il ne faut pas se louper, on fait courir le petit papier sur le plateau, une bonne inspiration, tada ! Plus rien. C’est drôle, comme écraser un château de sable qu’on vient de construire.

J’ai le permis ce week-end

Je suis certain que tu l’auras

Écoute tu as eu tous les autres examens de ta vie avec brio

Celui-ci ce sera pareil

J’ai des accès de mélancolie et de petites crises d’anxiété

Depuis trois quatre jours

Sans vraiment comprendre pourquoi

Ce soir y a cette énorme soirée

Je me sens perdu

L’essentiel c’est de ne pas se forcer

T’as pensé au concert de Regarde les Hommes Tomber ?

Complètement zappé c’est quand ?

Kyris tu viens aussi ?

Fais voir les places attends

Le départ de Blanquer, ça se fête !

Au fait les gars

Je suis asthmatique

Et la poudre ça n’aide pas, a dit le médecin

Je suis allergique aux graminées et à certains fruits

Allergique au printemps et aux fêtes, merde

J’ai honte



Le nez de Leyla remue, elle se tapote la narine du bout du doigt, plisse les yeux, laisse s’échapper un soupir. Elle passe le plateau à Valentin pendant qu’elle renifle encore un peu. Un peu de sérum pour éviter de finir la narine percée, un bon verre d’eau… et voilà. Ce n’est pas souvent, il ne faut pas juger : elle en connaît tant, à Paris, qui se la collent tous les week-ends, du jeudi au dimanche sans interruption, ce n’est pas son cas, tout va bien non ? Ils ont tous les gencives enflammées : les dentistes connaissent mieux l’âme humaine que personne.

Je suis censé voir mon p’tit crush marocain demain mais

j’hésite

C’est qui ce crush marocain ?

Frère tu vas faire tout le Maghreb à la longue

Un petit Hatem très mignon croisé au Grand Bleu

C’est où encore, le Grand Bleu ?

Vous pensez quoi de Chronas comme nom de drag ?

C’est marrant mais faut un truc avec

Chronas Quelque chose

Ou Quelque chose Chronas

Sale Chronas

Grosse Chronas

Chronas de marde



La poitrine de Leyla craque quand elle s’étire, un oh d’admiration s’échappe de l’assemblée. Elle sent une chaleur lui apaiser le plexus. Calmement, déjà, la montée arrive. Le bavardage coupe enfin dans sa tête. Elle rit doucement de voir Valentin galérer avec la paille, délicat, un peu gauche, avec cet air de qui sait tout faire mais ne fait rien correctement par pure modestie. Elle s’imagine des choses. Qu’elle est japonaise. Qu’elle a perdu ses bras et doit se débrouiller sans. Qu’elle est quelque part sur la mer dans une tempête, sur un voilier avec un chien borgne. Qu’elle a des yeux en caoutchouc.

Blanquer et Zemmour battus au premier tour putain

Je relève jamais les blagues du RN mais là

« Je souhaite une bonne retraite à Mélenchon,

qu’il retourne à son potager

Ça fera circuit court »

Vous venez déguisés en quoi à la soirée contes ?

J’te vois vachement en Boucle d’Or

Moi je fais Jasmine

Évidemment que tu fais Jasmine, Leyla

C’est bientôt l’Aïd et je déteste les fêtes de famille putain

Moi si y a une tonne de bouffe ça va

le communiste en moi

Tolère la religion

Allez encore une et c’est OK

Le reste dans la soirée

On fait quoi là ?

On reste ici

On dormira demain

Après avoir niqué

Tous les petits

Pédés

De Paris



Ils descendent tous en cavalant dans la cage d’escalier, esclaffés, tourneboulés, un mec à poil sort sa tête d’ahuri sur le palier, non mais c’est pas bientôt fini ! au GPS on a déjà mis l’adresse, Corentin Cariou avant que le métro ne ferme, la flemme, taxi partagé, que c’est beau la modernité ! Pourtant le chauffeur les regardera l’air mauvais, il économise pour être son propre patron, le divorce malheureusement, mais jusqu’à quand, mon garçon, va-t-on continuer comme ça ? Leyla parle plus volontiers arabe à ces gars-là tandis que les copains lui disent Leyla c’est si beau quand tu parles arabe, oui.

Elle n’aime pas.

Elle s’y fourvoie

mille fois trop

chaque fois

langue d’expiation

On envoie un petit message aux parents

pour faire croire

qu’on roupille

sagement

On met la musique à fond

Leyla salue les gens dans la rue

depuis la vitre

en rut :

La paix sur vous, mes frères !

On ne peut pas faire de pétition à Dieu

en priant









Au bar jazz La Gare, Paris fait enfin l’effet qu’on attend d’elle : de beaux mecs, des clopes et des pavés brisés. Beaucoup sont encore sous les porches à fumer, ça ne se fait pas de gâcher la musique, quel manque de bonnes manières ! Le vocabulaire du lieu est anguleux, teigneux pour sûr, des tapis aux murs dans un vieux hangar à voyageurs désaffecté, une estrade et un tableau noir pour les petits écoliers alcoolisés. Les copains se sont éparpillés, André jette ses yeux de félin partout sur le plafond, et ça frôle la hanche de Leyla à droite et à gauche tandis qu’elle se fraye un passage vers le devant de la scène – toujours au premier rang, qu’est-ce que vous voulez écouter derrière des montagnes d’épaules et de cheveux s’embrassant ? Glouglou la IPA, elle ouvre grands les oreilles.

 

On nous enseigne dans l’enfance que les récits qu’on imagine pour les rédactions du professeur, le dialogue d’une fleur avec une pierre ou du monstre avec le héros, viennent de notre propre travail et de notre propre substance. On pleure lorsqu’on échoue à rédiger, par sentiment d’insuffisance, comme si nous étions coupés de quelque chose qui nous échappe alors qu’il est évident que nous devrions savoir ce que dit la fleur à la pierre et le monstre au héros. Les souvenirs, nous en sommes assuré, nous appartiennent entièrement et nous les chérissons d’autant plus ; on est d’ailleurs très frustré de ne pas réussir à se souvenir. On aimerait pouvoir être à l’origine de nos propres battements de cœur. On aimerait lire dans les pensées des autres et les faire nôtres, on se dit d’ailleurs « J’ai eu la même idée, nous avons vécu la même chose » et c’est ainsi que semble se faire la connexion entre les Hommes : en exposant ce qu’on croit être à nous.

Nous n’existons cependant que par la traversée du monde dans notre chair, et nous n’exprimons que cela. La musique est une des manifestations les plus claires de cet état de fait. Aucun compositeur sérieux ne croit qu’il est à l’origine de ce qu’il compose – pendant longtemps on a attribué ce mouvement à Dieu, et c’était une sagesse. Les musiciens savent que la somme infinie d’éléments traversant leur force et leur sensibilité, elles-mêmes issues d’une autre infinité d’éléments, et qui donne lieu à ce miracle qu’est la musique, ne peut être issue que de la simple mécanique de leur cerveau. On se sent toujours porté vers ce qui nous accomplit : la vague, avec toute l’énergie qu’elle contient, ne peut que s’échouer sur la grève ou éclater sur les rochers. Ainsi se poursuit la route jusqu’à l’achèvement d’un grand-œuvre dont on ne perçoit toujours, en arrivant au bout, qu’une infime partie.

Le jazz est la musique la plus sincère à cet égard : elle ne fait sens que pour ceux qui ont compris qu’ils ne s’appartiennent pas. Leyla a marché toute la journée, croyant que ses impressions étaient siennes. Leyla se sent lourde d’une culpabilité qui n’existe que parce qu’elle se pense maître de ses propres pensées. Il ne sert à rien de décrire ce que font les musiciens sur cette scène de la Gare : il suffit simplement de dire qu’ils répondent à Leyla, lui disant ici que la ville, les femmes, les hommes, l’amitié, le jour, la nuit, les éléments, le sexe, le corps, la douleur ne sont que la manifestation d’un amour suprême. Il faudrait qu’elle les entende.

Elle pourrait, alors

comme elle le souhaite secrètement

se consacrer aux psaumes









Les vigiles chassent l’assemblée vers les rails de l’ancienne petite couronne, un peu plus bas ; on fait quoi, les copains, on continue ? André roule une clope et avance vers un groupe de gars ; on dirait un officier déserteur, les moustaches retroussées, le regard d’un shah exilé. Il s’en va choper des petits hétéros curieux – mais c’est trop tôt, l’ami, tu vas trop vite pour ces gâteaux moelleux, il leur faudrait trois ou quatre pintes de plus, regarde-moi ces poignées d’amour et ces tee-shirts adolescents ; ils préféreront se taper leur rombière en rentrant, ils n’ont pas l’esprit en face des trous ! Un Pakistanais tend des fleurs, les lèvres se pincent et les yeux se font lézards, non merci on a déjà baisé, voilà la petite troupe au sommet et Leyla aspire à devenir comète, se faire des caresses de bébé, tourner infiniment jusqu’à entrer en orbite, revêtir en manteau la décadence des noceurs et la Grande Ourse en couronne. Mais le Seigneur la regarde méchamment : elle a peur pour ses longs cils de poupée. Suivons le chemin de fer abandonné, la contemplation dans chaque cellule de son corps, le cratère sur Vénus au nom de Judas :

Roule-lui une cigarette aussi, Latifah

C’est la meilleure partie du voyage



Une petite goutte s’écrase au bout de la joue depuis ce ciel étouffé de brouillard. Une deuxième goutte au front glisse lentement jusqu’à la pointe du nez. Les efforts d’apprêt vont s’effacer, l’eau rafraîchit enfin les corps. Pourquoi courent-ils tous s’abriter ? Il faut aimer la pluie autant que le soleil. Elle se multiplie, millions de milliards, se gâche tout autant que les rayons dans les caniveaux sales sur le museau des souris survivantes. La ville oublie de tirer la langue pour goûter à l’eau que l’océan donne au ciel et que le ciel rend en rosée. Le vent remonte sur le béton en chuchotant ses menaces. La pierre tremble de peur, elle ne sait plus d’où elle vient. Le vent lui rappelle en la violentant qu’elle s’est perdue, minée par les coups de pioche, moulée dans des formes qui ne correspondent à rien. Le vent lui enjoint de retrouver ce qui la sublime : l’effondrement divinise la falaise. Le vent attend que la pierre se fende pour la sculpter à son image ; les atomes cavalent dans la nuit noire. La pluie couvre les murs pour se mêler aux larmes et conserver ce qu’il reste de l’honneur. Et quand enfin la pierre craque, laissant voir sous le voile le mystère et sous les colonnes une flaque d’eau croupie, le vent devient maître, il est initiateur, il crée.

Troisième rappel de la journée



Deux pas plus loin, un crackhead avance au hasard, lent comme un dromadaire, entièrement couvert à l’exception des pieds et du visage – il porte des gants. Sa tête, encapuchonnée, est pliée vers ses pieds, d’immondes éponges gorgées de pus qui doivent le faire horriblement souffrir. Il marche très prudemment dans la fiente et les cailloux, sans éviter la moindre des saletés qui lui assaillent la peau et encroûtent ses plaies – ange en randonnée dans un champ de mines. Il lève un instant la tête vers le ciel. La chaleur se dépose sur sa peau bubonique de garçon malchanceux. Il geint. On dirait un jeune orme malade, aux racines boursouflées par les parasites mais dont la cime, fraîche, en plein bourgeonnement, est heureuse de pouvoir puiser dans le roulement des nuages de quoi la nourrir pour des semaines.

Autour de lui on court vers les tanières, on se télétransporte dans les chaussures moelleuses, les petites griffes bien au chaud dans les chaussettes en fil de soie. Ses yeux implorent calmement les sphères qu’un jour, dans une sorte d’Éden plein de tissus ouatés, ses orteils puissent trouver le repos dans des charentaises fourrées en laine de mouton. Mais non : un type pressé lui rentre dedans, regard effaré de ceux pris en faute, attaque de l’innocence, les chas des aiguilles sont bouchés pour nous tous depuis bien bien longtemps – et voilà notre cher enfant qui crie et qui pleure : deuil de la ville qui fait grouiller les vers sur son cadavre, la ville de fer et d’eau sale, ses colosses de plomb et ses vérités de golems. L’Esprit de Paris se dissout dans le temps fade de ses mœurs – tout est si étroit, rue, tronches, bruit, bouffe, fourmis, tout passé à la moulinette. Les flashs crépitent toute la journée, immenses imposteurs qui courent vers d’inutiles activités : il faudrait se balader avec une perceuse à enfoncer dans les côtes des uns et des autres, dans celles de Leyla aussi, pleine des mêmes désirs purulents. Ils sentent tous la dent gâtée et le cendrier, dégueulis d’ennui et de mœurs débauchées au travail sur les pistes offertes par l’avenir brillant des entreprises et des gens bien. Tout s’aseptise – javel et vaginose – alors qu’on devrait tous crier comme ce pauvre nu-pieds qui chiale sans interruption depuis la bousculade. Le ciel est silencieux, les arbres sont en cire, partout des désirs d’enfants mais des pines électriques et sans sécrétions, on boit des bocks en se regardant dans le blanc des mirettes, gênés à chaque articulation qui grince de plus en plus à mesure qu’on se rabougrit, les mains dans les poches, des souris cavalent, une envie de trouer le sol, des voies sans issue, enfin la lassitude, l’ennui, la paresse, le sommeil.

Leyla voit cette laideur et elle lui plaît : plus jeune, elle rêvait d’une fête où les gens auraient en eux l’éclat de la folie, l’intelligence, la force, la naïveté et la bonté plus que tout le reste. Ce ne fut jamais le cas : tous se rassemblent, amis, amants, dans des rues pavées, s’entrepénétrant dans ces corps ventrus, fessus, potelés, lippe pendante, tronche enfoncée, aplatie, graisseuse, poils drus, un gros tas de pâte à modeler sale, pour gémir en chœur dans une immense simulation de jouissance expiatoire : le week-end, Paname brûle avec ses bâtiments, son bétail, ses fleurs et ses imbéciles. Les lumières verdâtres de machines de bouffe et de plaisir éclatent sur les murs salis par la pisse des avinés, scrotum laissant glisser les gouttes chaudes, ichor de clochard. Dans cette rue vague et sans éclairage la langue de Leyla se délie dans un tas de conneries, elle parle beaucoup et on la trouve très agréable, vive et joyeuse comme elle veut toujours l’être pour les autres. Dans cette rue que ses oncles et son père ont reconstruite à coups de pioche, payés que dalle et voués à se perdre sans pouvoir jamais demander leur chemin, la langue nouée par l’exil, elle boit et dit tout ce qu’elle a dans la caboche : une longue oraison funèbre, en vérité. Les phrases brillent de vessies prises pour des lanternes tandis que leurs doigts frappent en rythme sur leur écran. On s’arrache le corps à coups de canines élimées ; c’est accessible, facile, joli, du petit-lait vide sourd et aveugle.

Paradis perdu



Leyla fantasme pourtant les endroits où on ne connaît que la lumière, violente, indécente, les reflets sur la pierre, la peau, le cœur, le souffle, la douceur : hélas, les yeux brûlent lorsqu’ils regardent le soleil en face. Elle attrape André par le bras avant qu’il ne se fasse insulter et rejoint Valentin qui fait les yeux doux à Grindr, elle sent qu’il se fait chier, Latifah, viens on y va, laissons tous ces fils de pute

Là.

Et la musique ne s’arrête jamais

dans les sanctuaires chtoniens









Les gouttes sèchent calmement sur le sol, laissant apparaître ici et là les empreintes bulleuses de ceux qui dévalent le boulevard. La tête de Leyla est posée sur celle de Valentin, en biais, comme deux cerises tenues par la même queue : Leyla caresse les cheveux de blé de son ami pendant qu’on prépare la dernière trace. Ils sourient – petites dents cariées – avant de soupirer tandis qu’André expectore, le tabac trop fermement agrippé aux bronches, vérifiant que personne n’arrive. Ils partent loin, ils se disent des douceurs. L’amitié est un sabre matelassé, une caresse dans la bataille. Ils parlent de l’angoisse brûlante qui cloue tout le monde le jour durant sur les chaises de bureau et les canapés de charbon ; de cette longue veillée d’armes à laquelle ils assistent. Ils se demandent qui envoie ainsi des salves de flèches dans les torses, tous les jours, alors que le cor n’a pas sonné, on patiente avant de se jeter dans l’assaut, sauf qu’il se fait attendre et, finalement, personne n’en veut réellement, car on estime – et à raison – qu’il est nécessaire de tout détruire pour que tout prenne un sens nouveau – ça fait peur. C’est une guerre menée pour la gloire d’un tas de planqués. Nihilistes ! Nihilistes !

 

Minuit : heure du Saint-Esprit et de Cendrillon.

Valentin parle de la reine Mab, une fée qui apporte les rêves dans les nuits des Hommes. Il dit qu’il veut l’incarner, qu’il veut arriver dans des carrosses en coque de noix, mettre des cauchemars dans les rêves des bourgeois et faire croire aux jeunes filles qu’elles peuvent être aimées alors qu’il n’y a que la loi de la nature qui prime, celle qui fait qu’un homme aime un homme et qu’aucune révolution n’arrivera à transformer le monde – pour que tout change, il faut que tout reste pareil. Leurs discussions sont des cicatrices de vétérans. Ils avaient parié sur leur jeunesse, ils n’ont vu que leur impuissance face aux grandes fumées et aux massacres ; ils sont devenus indifférents et se sont perdus en palabres et en vidéos de chatons. Ils sont une génération de cendres, des survivants de cet immense feu d’artifice des âmes éteint par des voiles noirs. Il ne leur restera plus ensuite qu’à s’asseoir, s’aimer et aspirer des poussières par le nez jusqu’à se statufier.

Valentin évoque sa mère et les douleurs de l’enfantement : il s’est enfanté lui-même, rejetant le sein nourricier pour s’en acheter une paire en plastique, qu’il met le soir pour se faire déshabiller. Il parle d’un frère aimé, aussi musicien que lui est danseur, et dont le décès a tant changé son propre visage qu’il a désormais les traits du désespéré, ne pouvant même se reconnaître dans le miroir. Il a grandement souffert, puis trouvé un réconfort dans la délicatesse de ses propres doigts, aussi soyeux que ceux de Leyla, blancs, aux ongles de quartz rose, légèrement sales à quelques endroits – de la peau morte.

Leyla ne dit rien. Elle pense à sa propre enfance. Les héroïnes et les fées étaient toujours dans la capacité de faire ce qu’elles souhaitaient. Même à huit ans, à dix ans, elles couraient toute la nuit dans des forêts et des villes en ruine à la recherche d’indices et de solutions. Dans la bibliothèque familiale se trouvait aussi un livre sur la torture d’Amnesty International, détaillé de la plus sensible manière afin d’exciter le lecteur et sa viande de cheval. Des pratiques de pays orientaux où régnait encore la dictature, des pays où, lorsqu’on vous attrapait, on vous épluchait lentement à coups de barre de fer et de fil électrifié jusqu’à ce que vous n’existiez plus. Elle avait tout lu sans ciller. C’était un destin qui l’appelait. Il n’y avait personne pour la sauver. Aujourd’hui elle continue de rêver sa vie, de se donner à n’importe qui, de feindre l’ouverture quand tout est bloqué par d’immenses planches de bois clouées sur la porte de son cœur de petite souris peureuse. André se tient droit, grand, longiligne. Elle imagine les angelots de la coke voleter autour de lui, des yeux multipliés par centaines et de grandes paires d’ailes – mais, cette fois, elle n’a pas peur. Ils s’agrippent comme des chauves-souris au bord des bâtiments, ils la regardent. Ils vont à droite et à gauche de la rue, frôlent les pattes de son ami comme des enfants non surveillés. André disparaît toujours à un moment de la soirée, il revient deux heures plus tard, ou le lendemain, obscur et alangui, de discrètes poches sous les yeux et cet air de félin qui s’étire. Il est celui à qui elle parle le moins mais qu’elle admire probablement le plus. Il porte les stigmates de sa trahison avec panache, il a coupé ses bras désormais pleins de griffures. Leyla n’a pas le quart de son courage : elle préfère attendre qu’on lui apporte sa liberté comme un petit billet posé sur un plateau d’argent : elle l’ouvrirait délicatement et lirait les mots « vous êtes libre » en corps 14 sur un papier filigrané, et enfin elle pourrait

Partir

 

Où qu’on va, Latifah ?

Joli guide d’Enfer

bel ami, doux frère



Y a le Noctilien, grouille-toi !









L’odeur d’humidité, les bancs de bois, le bruit et la fureur, deux verres à l’arrivée, et deux autres pour faire vomir son cœur : dans ce énième bar du dix-neuvième, que va-t-on entendre encore ? Les jeunes déséquilibrés rient tous, déformés ; ils sortent des asiles et des études, ils lisent et chantonnent toute la journée, les voilà maintenant au garde-à-vous près des zincs et des tables mouillées – on les aime, ils sont insouciants, ils attendent que le monde explose avec une indifférence coupable : les chants des griots les maudissent.

Leyla s’en va au milieu de l’agitation, tout de suite : a-t-on déjà vu le vent aller lentement ? Sus aux naïfs et aux rieurs ! Elle est cynique et enragée : l’intégration est enfin complète. Voilà le programme de cette nuit : mettre des baffes aux imbéciles, aller vite, éviter les rires gras, cracher sur les faibles, trouver une bite qui bande sur commande. Danser, en fait. Il ne s’agit pas de joie : pour cela, il faut se prosterner en pleine tempête devant des portes fermées et sous les coups de bâton de chantre, plié par le froid, la faim et la douleur. Elle a tout de même des cantiques dans la tête – quelle vision merveilleuse ! semble dire ce long jeune homme à son oreille. Elle ne comprend bien que ce qu’elle veut : « Des piles de têtes, de mains et de pieds. C’était un juste et splendide jugement de Dieu que cet endroit fût couvert du sang des infidèles. » Leyla applaudit : qu’il est mignon ! Tous les misérables ici présents, aux idéaux habituellement célestes, pointent ce soir vers l’horizon de leurs pensées : un fond de bière et des épanchements de porcs blanchis au chlore.

Elle tente tant bien que mal de tenir la conversation avec un autre gars, caché derrière de grosses lunettes, le tee-shirt plein d’empreintes de mains noires. Il sourit, le bienheureux. « Si on vous ordonne de marcher : une, deux, une, deux ! ou de tirer : bang, bang ! C’est la manifestation de la plus haute sagesse de l’éveil. » Que c’est beau ! L’ivresse emporte les dernières digues : Leyla ne cherche plus aucun salut dans la lie et la fureur, cette civilisation de l’oubli l’a marquée au fer. Des mots à l’envers, des sons en escalier vers l’Enfer, de la soupe aux poireaux de poitrinaires : on descend tous les uns sur les autres au sous-sol du bar pour boire des litres et des litres de sueur dans un grand mélange orgiaque, bites souriantes en stratosphère dans des cons astéroïdes. Valentin et André baragouinent devant elle, loupent une marche sur deux. Latifah parle encore avec un mec, en haut Leyla l’attend, c’est son bel Orphée personnel ; ils s’exorcisent l’un l’autre contre leur ombre, sans Latifah il n’y a pas de miséricorde – il est la preuve qu’elle s’en sortira. Le monde ne se façonne qu’à travers ceux dont le désir est le plus fort : si seulement les saints avaient eu autant d’imagination que les pervers, nous baignerions dans des océans d’allégresse.

Des rangs de feux follets sont alignés les uns à côté des autres sur les étagères du bar : vodka, tequila, gin, rhum, des fusils de gros calibre en joue. La moindre ligne d’effarés qui leur parvient est abattue sans ménagement, quinze euros le cocktail, vraiment ? Les verres s’entrechoquent dans des bruits de balles, les épées sont émoussées. Sur Sa croix, Il a racheté nos péchés, et nous continuons, chaque jour, de boire Son sang et de manger Sa chair sans le moindre bénédicité. Et Leyla, voyant enfin Latifah arriver, un gin tonic à la main, se met à tourner sur elle-même :

Elle sait danser

Elle adore danser

Elle a toujours dansé

Elle essaye de danser

vivement



Déjà, gamine, elle imitait les hommes qui levaient haut les bras, majesté virile et ivre, rois Lear de PMU – tanguant des hanches seulement, les épaules sont toujours solides, immuables, et le regard franc malgré le tourneboulis. Puis un jour qu’on la vit élargir ses maigres bras d’enfant – elle a toujours en conscience ses bras, trop maigres et aux jointures trop proéminentes, qui lui donnent un air arachnéen assez peu gracieux –, on lui dit que ce n’était pas ainsi que dansaient les femmes, et alors pour la première et une des seules fois de son existence elle saisit ce que renfermait de possibilités le fait d’être

une femme qui danse



D’avoir enfin le corps comme l’eau claire et dangereuse de la Méditerranée, seule origine de son sang de mulâtresse, seul endroit où elle se trouvait être quelque part pour de vrai, quand elle nageait là où elle n’avait pas pied, où elle luttait pour se maintenir comme un petit chiot

Elle lutte

pour se maintenir

la tête hors de l’eau, ne bougeant pas

le regard

fixe sur l’horizon

du rythme

les yeux fermés pour éviter le sel

le reste du corps bouge

et vivement



Elle a l’impression que les autres ne remuent pas autant. Accent de hanches, ventre qui roule, massage des intestins. Les basses se comprennent au niveau du diaphragme, la respiration devient hoquet. Pieds en dégagement, léger, le bassin fleurit quand les genoux, nœuds d’olivier, donnent leur impulsion. Dès qu’elle danse, Leyla sent sa chair finalement s’ancrer dans ce sol dont elle ne sait jamais s’il est le sien ou pas. Son père à l’époque dansait sur les tables avec les femmes sans jamais les faire tomber ! Aucun comme papa, jamais ! Les hanches s’isolent, soleilleuses, boules de feu protégeant la naissance de son corps. Elle pense d’ailleurs à les faire tatouer – un autre crime, encore ! Mais celui-ci se justifie. Quand les vieilles Berbères dansent, elles montrent leurs tatouages aux poignets et au visage et c’est pour elles un moyen de plonger dans leur terre, ouverte par la sécheresse et les coups de pied. La poussière qui se soulève ces soirs de liesse est un appel au chant et aux cérémonies ; les djinns se joignent à la fête. Alors la chaleur monte dans les jours qui suivent et seuls les chacals peuvent invoquer la pluie – ce sont leurs pleurs. Leyla danse pour s’ancrer, s’ancrer encore dans les parterres qu’elle foule, pied basket ou pied sandalé, pied de marbre et tenue de fée, depuis le granit froid jusqu’au ciel. Leyla danse comme d’autres se font exploser.

Il n’y a de dieu que Dieu

est à tous leur dernière pensée



Elle danse : le corps célèbre les crachats et les hosties, le corps tremble, le corps flambe, elle avance vers des bras inconnus et elle rit tant à l’idée qu’arrivée chez elle, enfin endormie, tout s’arrêtera pour le monde entier. Le speed coule doucement à l’arrière de son palais, comme quand le sperme vient s’y loger, sans souillure, calme et abondant, pour l’accompagner dans la ferveur. Elle danse, parmi les saules pleureurs, à la recherche d’un postérieur pour son petit cœur, les cheveux en ciel de païen, tellement débraillée qu’elle ne voit plus devant elle qu’un millier de petits traits crêpés, enfin elle devient origine et destin, bacchante d’Islam et tombeau d’Isis, elle n’en a plus rien à foutre de son scalp et feu d’artifice ! Elle a le regard percé de braises, les mains gonflées de désir et les reins flambés par ses coups de corps.

Et tout la maudit encore : Valentin, cette statue blonde aux hanches étroites, fou de stupre et de chaleur, n’arrête pas de l’attirer à elle et ça la fait tellement kiffer, le corps de Valentin qui s’élastique : quand il remue, il a le regard qui se retourne vers l’intérieur ; il oublie, pour un instant, la grosseur immonde de ses voisins de bal dont il envie on ne sait quelle tournure. C’est son moyen de devenir fort, c’est son éclatement de douleur ; personne ne peut le suivre à moins d’une machine à faire voyager le corps dans le voguing et le sexe épais des anges ; c’est vraiment ça, Valentin. Il agite les bras électriques comme s’il chassait les démons qui lui enfument le cerveau et en une minute il embrasse des types multicolores dont il se lasse après un quart d’heure en soufflant qu’il n’attrape jamais les beaux garçons du coin, sans savoir que le beau garçon au cul lourd dont tout le monde veut pénétrer l’anus, c’est lui-même.

Latifah tape du pied en rythme, il a l’air de venir d’ailleurs, d’une planète de surhommes aux cheveux de jean délavé ; il danse comme un des vieux oncles de Leyla justement, avec la grâce de ceux dont le savoir ne brise en rien leur élan, métèque et frère de Leyla, vrai frère d’horreur et de secret, celui qui sait ce qu’elle n’ose à elle-même s’avouer, il bouge en tirant sur son dixième joint comme un chef de tribu, les bras à tous les endroits en même temps et l’élégance du mouvement, sultan omeyyade au milieu des gays dansant sur de la tech de basse-cour, de la tech fatiguée sucrée accélérée time-stretching, et c’est alors qu’il devient plutôt courtisane et que son visage brille d’un sourire Cheshire, la fumée de la weed la fumée de la cigarette la fumée de son corps tantôt bonhomme tantôt pédale, tantôt fleuri tantôt putréfaction, et ses mots sont à tout le monde. Ah oui, tout passe tellement plus joyeusement quand Leyla

danse



Les trois sont généraux, les trois sont apatrides, les trois sont divins. Latifah père, Valentin fils, Leyla Saint-Esprit, et toujours le sacré-cœur brillant au firmament de leur esprit sur le beat électro-arabo-germano-clandestino sans frontière et sans intérêt, l’alcool à flot dans la poussière, et allez ! Darbouka autotunée, Leyla se laisse porter, elle voit les autres la regarder, elle les remercie du bonheur, des produits, du plein de connerie de la soirée. Les os craquent et elle tord son dos sur un biniou métastasé, on l’applaudit et ouh ouh mais oui trop forte, voilà ce qu’elle devrait faire pour le restant de sa vie ! Valentin est au sol, genoux pliés, pubis au ciel, et remonte fort et droit sans aide, le roseau plie sans jamais se briser, eh ouais mon gars, je suis le roi pédé, tous les mecs vont me dévorer. Faut-il le calmer ? Que nenni ! Latifah rigole et attrape un p’tit choupinet torse nu, lui passe la main dans les cheveux qu’il a ras, qui se rebroussent comme des poils de rongeur sous la sueur, parfum de transpiration, corps en fusion, la langue de Latifah ou la langue de Valentin dans la bouche des autres : leurs mots sont les seuls qui aient jamais consolé Leyla. Voilà trois singes en haut de leurs arbres avec des phéromones d’ados rebelles, des étouffements et des piétinements, une jouissance à soutenir des corps qui pèsent lourd et dont ils ont, vous le voyez, les muscles pour les supporter tous.

Car voilà l’amitié

la danse du Jugement dernier

 

Leyla danse beaucoup

Leyla danse parce qu’elle existe

et qu’elle est aimée

 

les agneaux devant l’abattoir

bêlent dans l’espoir d’être épargnés









L’eau glisse dans les lavabos et nous devrions crever de passer notre temps à nous enivrer, nous embrasser, nous déclarer un amour qui n’existe que dans un fantasme de cinéma où la femme a la peau d’or et l’homme la peau d’étain – alors qu’on a envie de pisser. Leyla s’enferme dans une cabine de toilettes. Des bouts de papier jonchent le sol, gorgés d’empreintes de baskets et de gouttes d’urine, sur les murs des dizaines de flyers et de graffitis – j’ai baisé vingt-cinq fois / gloire à Janus / Porcia suce au 06XXXXXXXX / Au Tibre la patrie reconnaissante / PAUL XIII PONTIFEX CUNNUS. Leyla regarde les murs et se déculotte. Elle lit, selon l’ordre qui lui fut intimé autrefois. Le flot coule vite et elle sent le soulagement de sa vessie qui se dégonfle, désormais fripée et pendante, comme plongée dans l’eau froide, comme des couilles dans l’océan – naissance de la beauté. Elle se sent bien dans cette caisse de bois, seule pour un instant, kayak ivre dans la douce isolation qu’offre la porte brisée retenue par un ridicule petit loquet de fer. Elle entend les basses plus profondément, le brouhaha des discussions d’ivrognes dont on ne tire aucun mot, et plus que tout, vraiment, ce flot d’elle qui éclate contre la cuvette, contre ses cuisses, en brumisateur doré. Elle boit dans son verre pendant qu’elle pisse et la voilà fontaine – un vieil ami, un gars vraiment très intelligent avec un sourire de crocodile et des yeux de fond caribéen, ce vieux copain lui a dit une fois essaye, tu verras, c’est marrant, c’est comme être une canalisation, parce que c’est ce qu’on est finalement, un truc entre et un truc sort, paroles ou alcool, la bière sert à ça, c’est de l’illustration – il était du Nord. Du coup elle comprend l’intérêt, là tout de suite, même si le goût lui paraît bizarre, râpeux et amer, elle comprend qu’on devient Manneken Pis, le petit bidon en avant, les mains tenant le zizi et les yeux mi-clos, et elle se dit qu’elle devrait jeter une pièce dans la fontaine mais là tout de suite elle n’en a pas sur elle – tout est payé par carte bancaire, car

ce qu’elle fait n’existe pas



Elle met ses coudes sur ses cuisses, sa tête entre ses mains, et la voilà statue de marbre, pénitente dévoilée. Un instant de récupération avant de retourner dans la bataille. Comment faisait Ajax quand il avait envie de pisser ? Il soulevait tranquillement sa chemise tandis qu’on l’attaquait par le flanc, qu’il soufflait de dépit et mettait un coup de bouclier à celui qui le dérangeait pendant son soulagement. Leyla n’a d’autre protection que son pied qu’elle pousse contre la porte pour la bloquer en cas d’intrusion. Que penserait-on en la voyant ainsi assise, le cul à l’air et le menton dans les paumes ? On rirait ou on la violerait ; les deux sont atteinte à sa dignité, qu’elle se charge bien toute seule de souiller – c’est son privilège, il faut le sauvegarder. Elle se dit que la peau de ses cuisses au contact de la cuvette se couvrira de boutons purulents parce que tout le monde est sale, vraiment sale, sauf elle – la preuve : ces petits bouts de merde dans la cuvette qu’elle tente d’arroser pour les faire disparaître. Elle n’ose pas péter. Elle est une femme qui ne pète pas quand d’autres sont autour. Leyla se demande soudain pourquoi elle est là. Il est peut-être temps de rentrer, mais elle aime tant danser et peut-être que cela ne se reproduira plus, car il y a toujours un moment dans la vie où l’extérieur n’existe plus vraiment, où l’on n’est plus qu’un petit chez-soi qui s’assied sur un fauteuil et lit – Leyla aimerait qu’on la serre dans ses bras et qu’on lui dise

Lis



C’est ainsi qu’on a fait pour elle. On l’a posée sur des genoux, on a embrassé sa joue et on lui a dit de lire. Cette personne était pour elle comme l’ange Gabriel, dur mais aimant, qui lui faisait répéter cette petite phrase pour enfants, quatre mots en tout dans ce petit livre pour classe préparatoire :

« Julien joue au ballon. »

Était-ce sa mère ?

 

Et la voilà dans les chiottes d’un bar, ravagée et tanguant sur un Pacifique de cuvette, dans le déchiffrage bancal de toutes ces horreurs sur ce mur occidental, une fin du monde dans une cabine qui ferme mal, lui a-t-on appris à lire pour cela ? Elle pense à la douche qu’elle prendra en rentrant, très chaude et très longue, elle frottera tout jusqu’à ce que sa peau soit rouge et luisante. Elle détend son périnée pour libérer les dernières gouttes qui lui éviteront, le lendemain, une cystite de l’enfer. Un peu de courage pour se lever, sors la tête du rêve dans lequel tu étais, tirons la chasse pour être une petite fille propre et soignée – dehors attendent trois autres nanas, sentiront-elles la pisse de Leyla ? Elle se lave rapidement les mains, cela ne sert qu’à toucher les autres avec des doigts saponifiés, lisses et aimants, le rimmel a coulé, qu’est-ce qu’on en a à foutre, la beauté est restée dans la cuvette, retournons nous battre contre ces hoplites de papier, devenir rempart pour ses amis, car du sang de Leyla naîtra

une fleur rouge

 

Hyacinthe meurt

Au printemps

Tandis que le disque tourne

 

Leyla veut danser

Avec ses bons copains









Leyla redescend. Le malheur est immense autour d’elle. La vérité est là, entière, visible, nue, triste, la bouche cousue de soie en petits points de croix. Elle vibre chaque fois qu’elle crie une connerie d’ivrogne dans l’oreille des uns ou des autres, elle entend les cloches du Paradis sonner, cela vrombit, elle n’ira jamais, regardez-la : adieu, rivières de vin, bonjour, fleuves de sang ! Et voilà l’Enfer dans toute sa splendeur.

Oui, elle se dit vraiment qu’il faut rentrer, ses yeux se ferment sans qu’elle arrive à résister, mais aux étoiles de la nuit elle a des centaines d’histoires à raconter : ce garçon l’observe comme il le ferait d’un pigeon blessé. Est-ce l’apeurée vue une semaine auparavant, après le concert ? Elle lui semble très belle et très stupide ; elle a du mascara au bord des yeux comme quelqu’un qui a pleuré, cela suffit à le faire bander – que l’on aime les femmes tristes quand on ne sait pourquoi elles ont chuté ! Il sait qu’elle le veut, il pense déjà qu’elle l’aime, les salopes vont et viennent dans son lit mais peut-être qu’un jour avec celle-là ils s’attraperont vraiment – t’as rêvé, jeune homme. Il la jettera demain tandis qu’elle voudra passer plus de temps sur des tatouages à la con qu’il a sur le dos, ils resteront amis, il ne l’aimera jamais assez, car il n’y a aucune confiance possible entre ces deux-là, parce qu’il vient de la rencontrer et qu’il va déjà la baiser, parce qu’il a perdu lui aussi toute dignité. C’est drôle, cette cruauté, on devrait la tartiner sur le corps quand on jouit et qu’on fait ces vieilles têtes de possédés, déformées, la fête des fous, le saucisson et les dés sur l’autel du regard et la bouche, oh la bouche, en un rictus de cadavre tout frais. Ce coin de galaxie n’est qu’un champ de désirs non assouvis. Le sien pour elle : une euphorbe en fleur au milieu des larves de fourmilions. Il lui demande son prénom, elle sourit et le répète, la première fois on ne comprend jamais :

Leyla

ça veut dire « la nuit »

 

Elle aimerait s’allonger là

En attendant l’Eucharistie

Elle raconte des histoires

oubliées et fatiguées

redondantes repliées

 

en elle-même par la honte

et le destin

du sirocco violent



Ils s’enferment sous des buissons de mains, se chargent de remonter la machinerie à l’endroit, un coup de tournevis, tralalali, tralalala, et le voici à embrasser cette jeune femme aux yeux de miel, cette conteuse à sultans qui n’attend que d’être sauvée de la lame qui menace de lui trancher la tête. Une fois sa culotte baissée, il ira, ira, sur les sentiers, fouler l’herbe menue – et elle rit, les jolis pieds, alors que dans les fumées volcaniques de son crâne où les barricades sont tombées elle ne voit que lui, sa bouche, son torse, ses mains, sa voix. C’est sa statue jumelle : un corps en mastic pour combler des trous trop élargis. Il a sa main dans la sienne – c’est l’heure des laudes, déjà. Le petit visage de Leyla tient entre ses doigts. Le vacarme prélève un morceau de sa cuisse pour créer un cœur, là, dans ce coin de ville où finit l’honneur de l’humanité, où les lèvres survivent les unes sur les autres, fragiles comme une paupière, et enfin, enfin, Dieu taillé dans leurs faces : ils sont seuls faits à Son image. Leyla est devenue comète, la chevelure parée de tous les rubis du monde : qu’on voie dans son passage un mauvais présage annonçant – la voilà ! – la fin des temps.






  

  
    Les deux petits amours sortent de ce temple éphémère, de la bacchanale et de la bière. Leyla laisse l’amitié enroulée autour des cous nus et musclés, Valentin l’a oubliée parce qu’on ne gâche pas de la bonne danse, Latifah la cherchera inquiet parce que dans toute sa fureur de joueur de flûte il a toujours peur pour elle – mais lui-même flambe ce soir, c’est trop dur de résister, c’est trop dur de sauver les autres quand on est déjà en train de bander. Leyla et son amant marchent comme deux officiers en route pour le bordel, tous les prophètes à leur droite, un seul à gauche, accueillant d’un baiser ceux qui auront mécru – son angoisse lui ouvre désormais le cœur. La voiture arrive, elle n’adressera pas un mot à celui qui conduit. La portière claque derrière elle. Leyla se love dans les bras inconnus. Il est cinq heures du matin et son odeur n’est plus la sienne. La petite musique chuchote un Duke Ellington d’enfant endormi depuis l’autoradio : fleurette africaine. Son téléphone sonne : c’est André,

    
      T’es où, sista ?

       

      Dans un taxi

       

      Avec qui ?

       

      Un mec que j’avais déjà vu dans un concert

      Peu importe

      Je te dirai une autre fois

      Je rentre chez moi

      Ça va, t’en fais pas

      C’est pas mon premier rodéo

      Tu fais quoi ? Je t’ai pas vu partir

       

      Je marche avec un mec aussi

      Il est devant moi

      Complètement bourré

      Moi j’me suis tenu, pour une fois

      Quelle soirée

      On ne connaîtra jamais rien de meilleur

       

      André, tu sais

      J’ai rêvé qu’on célébrait ton anniversaire

      Dans un grand château et

      À vingt-deux heures tout le monde avait trop mangé et était au lit

      Alors toi et moi

       

      On faisait des plans pour faire des litres de café

      Mettre du gros son pour réveiller tout le monde

      Pour prier

       

      Moi ? Prier ? Quelle blague

    

    Le soleil se lève dans quelques heures. Il n’y a personne dans les rues, seulement un ballet de berlines noires. Ils s’engagent sur le périphérique est ; des panneaux antibruit pour toute frontière. Elle voit défiler un Paris d’aube toussant son soufre, bercé de bruits électroniques et d’absence de futur, effet Doppler des voitures et des gratte-ciel. Leyla aimerait tant dormir sur l’épaule appuyée contre elle ; elle a une légère nausée, son larynx la gratte. T’endors pas, lui dit son nouvel amant. Il faut la laisser pourtant, elle a tant besoin de repos. Laisse-la voir la voix de l’animateur se transformer en reptile, laisse-la lécher des glaces de poussière tendues par un clown, laisse-la vomir, laisse-la entendre ses anévrismes – elle meurt encore un peu plus ce soir, bientôt elle ne pourra plus

    
      se faire pardonner

      c’est un souhait de mécréant

      les prophètes ont pleuré pour

      Nous sauver de la fange

      Nous tous

      sauvés, heureux

      joyeux

      sauf Elle

      les rappels sont tous tombés

      dans l’oreille

      d’une sainte

       

      mais le bruit réveille

      le bruit continue la guerre

      Au commencement était le Verbe

      et les fauves ont les babines qui pendent

      que font les gens à cette heure-ci ?

      Ils prennent leurs flingues et ils tirent

      Ils pleurent hébétés par une fièvre amère

    

    
      Leyla n’est jamais qu’à elle-même

      à Moi-même qui vous parle

      et qu’elle feint de ne pas connaître

      Le seul auquel elle pense vraiment

      car coupable pour tous

      qui La tient constamment dans mes

      bras

      ouverts

      marqués des stigmates

      d’il y a déjà quelque

      temps

      Je la coule dans mon suaire

      et l’observe tendrement

      Ma balance fait pencher la plume –

      Elle rêve à ses sept ans :

    

    La lumière du soleil transparaît à travers le contrevent que sa mère ne parvient plus à fermer correctement tant il est rouillé. Elle est assise sur son lit, ses pieds battent le cadre sur un rythme rapide. Le matelas est recouvert d’un vieux dessus en coton tissé rouge et blanc, râpeux et inconfortable, dans la chambre qu’elle partage avec ses parents.

    Elle a les mains tournées vers l’extérieur, les poignets à angle droit. Elle s’appuie sur ses bras, elle enfonce les paumes dans le tissu, elle sent qu’elles démangent, qu’elles brûlent légèrement, mais Leyla s’y tient et continue de battre les jambes, de plus en plus fort. Elles oscillent tant que l’élan seul désormais dirige le tambour.

    Quand la moiteur rend la sensation réellement insupportable, Leyla se redresse, cesse de bouger complètement et observe les lignes tracées sur sa main rouge, d’abord la droite, puis la gauche, ces mains fraîches, dont certaines lignes ne sont pas encore apparentes, ces mains sont quadrillées par l’épais tissu tricoté du couvre-lit rigidifié par les lavages, qu’elle sait désormais plier seule le matin.

    Il se trouve une étendue infinie qu’ouvre le simple toucher du bout des doigts d’un tissu dont vous avez, par exemple, enroulé votre cou pour mieux supporter la froidure. Dans cette étendue s’inscrit de manière vertigineuse la totalité de votre vie, de votre histoire vous ayant mené là à cet instant précis où votre doigt effleure votre écharpe, impliquant la suite de votre existence tout entière, bave, pleurs, mycoses, voiture, crédits, travail, enfants, passions, plaies ; toute une vie concentrée dans ce contact d’une milliseconde de deux textures si proches, sillons digitaux contre tresses de fils qui râpent imperceptiblement l’un contre l’autre, auquel on ne pense même pas dans notre salutaire aveuglement. Imaginez maintenant cet instant multiplié par millions : il n’est pas possible d’en voir le fond. C’est une seule journée de votre vie. Faites enfin de cette journée des mois, des années, des ères et des éons : voilà Dieu en Son Paradis, comme un miracle – voilà ce qu’attendent les Hommes. Leur vie est bien sacrée, peu importe ce qu’ils croient devoir en faire. L’oubli est leur malédiction.

     

    Des mains de Leyla a disparu l’empreinte du couvre-lit. Elle dit quelques mots comme pour conjurer le sort puis court parler aux tulipes de son jardin.

    
      Réveille-toi

      Leyla

       

      Réveille-toi

    

  





Et la mère de Leyla se lève. Elle bâille doucement, remercie Dieu dès le lever. Elle pose ses pieds sur le tapis, désactive l’alarme sur son téléphone, appuie sur son bras droit endolori. Elle dort toujours tournée à droite, vers le mur bleu ciel de sa petite chambre, aussi noir que le reste à cette heure de rideaux fermés. Elle se lève en s’appuyant sur le matelas, enfile deux petites pantoufles molles, complètement aplaties au niveau du talon, elle avance en tâtonnant. Elle sort des toilettes, arrive à la salle de bains, allume la lumière faiblarde de l’ampoule basse consommation et formule en son cœur l’intention d’être purifiée.

Ses paroles seront préservées



Elle ouvre doucement le robinet d’eau froide et passe dessous ses mains épaisses, sèches, les enroule l’une sur l’autre, les pouces, les doigts, les ongles, les doigts, la jointure des métacarpes sur lesquels elle lit la longueur de chaque mois, jusqu’à son poignet autour duquel est enroulé un bracelet épais d’argent, comme un jonc d’esclave qu’elle n’a jamais réussi à enlever. Elle porte à sa bouche, avec la main droite, un peu d’eau qu’elle fait aller d’un côté à l’autre, puis qu’elle recrache. Deux autres fois elle porte sa main droite à sa bouche, comme pour faire boire un oiseau. Puis par les narines, toujours selon le même procédé, elle aspire l’eau délicatement, sans s’abîmer, nettoie les particules fétides de la nuit qu’elle mouche avec sa main gauche. Elle passe ensuite de l’eau sur son visage, la peau frémissant sous l’eau glacée, elle oublie les délires de ses rêves, les mélanges suspects de vieux souvenirs et d’images de télé. L’avant-bras droit et sa chair de poule, l’avant-bras gauche et ses poils redressés, jusqu’au coude encore tendre, sur lequel avant de dormir elle met un peu de crème pour l’apaiser. Sur son front, épars, les quelques petits cheveux d’enfant qui lui restent se plaquent et ruissellent sur ses tempes fragiles, où l’on voit tressauter une petite veine lorsque ce qu’elle entend la choque ou la fait réfléchir, et dont ont hérité ses enfants quand ils se mettent en colère. Ses mains ainsi mouillées vont jusqu’à sa nuque, et parfois l’eau lui coule dans le dos, sous les couches épaisses du pyjama et du gilet dans lequel elle est enroulée. Elle lave ensuite ses oreilles, de l’intérieur vers l’extérieur, ce qui lui déplaît car elle entend mal et l’eau qui stagne dans le conduit rend ses sensations inconfortables : elle est alors plus douce que sur le reste de son corps, insiste sur les pavillons et les lobes, et derrière l’oreille, là où la peau est encore si préservée. Enfin, elle lève le pied droit jusqu’au lavabo et frotte consciencieusement ses talons fendillés par les corvées et les chaussures inconfortables, par le chlore de cette eau plus infertile que le désert, sans oublier le moindre recoin, entre chaque doigt de pied, sur chacun des ongles qu’elle manucurait auparavant et qu’aujourd’hui elle a mignons et gondolés comme de petits coquillages. Le pied gauche, de même, jusqu’à la cheville qu’elle a conservée légère et dont la peau luit de contentement : ses jambes sont ce qu’elle avait de plus beau. Elle se sèche avec application, murmure dans le silence de son appartement et va au salon où elle étend un petit tapis rectangulaire, orné de fleurs bleues et d’une porte en velours vert, ouverte à qui désire y entrer.

 

Elle porte les mains à ses tempes et murmure la Gloire. Son cœur, maintenant, n’appartient qu’à Celui à qui elle s’adresse. Les poèmes sont au Monde mais

les prières

ne s’adressent qu’à un Seul



À la fin des hommages commencent les supplications, ce qu’elle demande du fond de l’âme. Les genoux se tournent à droite et elle quitte l’assise réglementaire. Ses mains se joignent et elle implore Dieu d’aider ses enfants – son âme à elle est sauvée, elle le sait, elle a vu le Styx qu’a traversé sa propre mère. Sa fille, perdue dans des draps inconnus, a cessé de réfléchir. Leyla aime. Elle-même, mère, a aimé aussi, et n’en veut pas à sa fille,

ce menteur d’or

amenant à ses pieds

l’incendie et la fumée



Ainsi, elle supplie : que ceux qu’elle a enfantés, étrangers à son monde et au leur, soient heureux en bonne santé. Que peut vouloir une mère ? Voir sa fille étincelante de diamant et de beauté. Comprenez-vous désormais ? Leyla est percluse de culpabilité, mais en ayant une mère aussi bénie il ne peut en être autrement : à celle qui implore pour son salut, Leyla cache la vérité qu’à d’autres elle crache au visage. Transpirante et comblée, Leyla pense à sa mère qui vient de finir de prier

Passée par le Léthé

Oubliant les douleurs de l’amour

Dans les champs de l’Élysée

 

Ce soir

Leyla

N’a su que faire

de sa destinée



Le vent a cessé de souffler.
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