
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Soichi Kawagoe, Traduit du japonais par Patrick Honnoré, Source de chaleur, Belfond]


[image: Carte représentant Sakhaline et Hokkaïdô]


Personnages principaux

Bien que les caractères, les motivations, les réflexions et le détail des actions des personnages soient fictifs, tous les personnages principaux sont réels et leur vie documentée est conforme aux grands axes du récit du roman.

Yayomanekh (dit aussi Ya-yo-maneku, puis Yamabé Yasunosuké) : Aïnou, né sur l’île de Karapto (Sakhaline) autour de 1866. À 9 ans, il est déplacé à Tsuishikari (Hokkaidô).

Sisrtoka (dit aussi Hanamori Shinkichi) : comme Yayomanekh, Aïnou natif de Karapto, déplacé à Tsuishikari dans son enfance.

Sentoku Tarôji : ami d’enfance des deux précédents, métis de mère aïnoue et de père japonais.

Kisarasui : native de Karapto comme les précédents, la plus sublime joueuse de tonkoli de Tsuishikari.

Chkobiroh : chef du village de Tsuishikari.

Bafunké : chef du village de Aikotan, sur Karapto. Homme d’affaires, gérant de plusieurs pêcheries.

Ipékara : fille adoptive de Bafunké. Aime jouer du tonkoli.

Chufsanma : nièce de Bafunké. Elle a perdu son époux et son fils lors d’une épidémie.

Bronisław Piotr Piłsudski : Polonais, né en Lituanie. Condamné aux travaux forcés à Sakhaline pour complicité de tentative d’assassinat sur la personne du tsar Aleksandr III le 1er mars 1887. On entend sa voix sur des enregistrements de musique et contes aïnous sur cylindres de cire numérisés en ligne.

Alexandr Ilitch Oulianov : camarade d’université de Bronisław. Révolutionnaire. Son frère cadet est également devenu un célèbre révolutionnaire.

Lev Yakovlevitch Sternberg : l’un des survivants du mouvement révolutionnaire « La Volonté du peuple », déporté à Sakhaline. Ethnologue.

Wacław Kowalski : membre de la Société géographique impériale de Russie. Se rend au Japon pour une étude de terrain sur les Aïnous de Hokkaidô.

Józef Klemens Piłsudski : frère cadet de Bronisław, condamné en même temps que lui. Personnage le plus célèbre de l’histoire de la Pologne du XXe siècle. Le jeune capitaine de Gaulle se forma quelque temps à ses côtés entre les deux guerres.

Kindaichi Kyôsuke : étudiant (puis professeur assistant) de l’université impériale de Tokyo, chercheur en langue aïnoue.

Shirase Nobu : lieutenant de l’armée impériale japonaise. Il dirigea une expédition au pôle Sud en 1910-12.

Comte Ôkuma Shigenobu : homme politique japonais, plusieurs fois Premier ministre. Fondateur de l’université Waseda.

Kiyo (dite aussi Kimura Kiyo) : fille de Bronisław et Chufsanma. Ses descendants ainsi que ceux de son frère vivent encore au XXIe siècle à Hokkaidô et sont citoyens japonais.

Genda : personnage fictif inspiré de Dahinien Gendānu, activiste uilta à qui furent déniées jusqu’à sa mort toute reconnaissance du statut et pension d’ancien combattant parce que les Uilta ne possédaient pas d’état-civil japonais.
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Prologue

1

LE CAMION poursuit sa route, toujours aussi malmené.

Il fait sombre sous la bâche. Douze soldats en sueur, l’odeur de moisi, la chaleur impitoyable du mois d’août. L’espace est chargé de la moiteur poisseuse formée par cette mixture.

J’ai froid.

Je passe une main sur ma nuque pour essuyer la sueur mais j’ai froid. Plus exactement, depuis un bon moment, c’est comme si un froid glacial me tenait par les os. Depuis quand ? Je ne me souviens pas. Mais je n’étais pas comme ça avant. Avant la guerre. Les bras passés autour de mon fusil qui repose sur mon épaule, je me dis que depuis toutes ces années, lui seul m’a protégée. Des soldats ennemis aussi bien que des emmerdements qui menacent perpétuellement de vous tomber dessus quand vous êtes une femme.

Personne ne dit un mot. Seulement le rugissement du moteur, et le bruit des pneus dans les ornières.

Rien d’étonnant, en fait. Moi aussi j’ai du mal à me sentir concernée. L’Allemagne n’avait pas plus tôt capitulé, en mai dernier, qu’ils nous ont expédiés sur un nouveau front, nous, soldats de l’armée de l’Union soviétique.

Cette fois, notre ennemi, c’est le Yiponiya, qu’ils ont dit. Le dernier pays à se battre encore sur le front extrême-oriental. Des combats sont en cours en Mandchourie et sur l’île de Sakhaline.

Un énorme vacarme pénètre sous la bâche. On doit être proches de notre destination. Comme si cela les libérait, les hommes commencent à bavarder.

— Caporal Kournikova, m’interpelle à voix basse le soldat assis à ma droite.

Grand, massif, avec un crâne carré et rougeaud. Dans ma tête, je l’appelle « la brique ». Il me parle avec un pathétique exagéré.

— … Si je suis blessé, avant de mourir, tu me donneras le dernier baiser, dis ?

Petits rires autour de nous. Pas très élégant, mais rien de méchant non plus.

— … Pour un baiser d’une jolie femme comme toi, je veux bien mourir, moi ! Tu es belle à mourir avec tes cheveux roux. C’est pitié de te les faire raser comme un homme, moi je dis. Laisse-les pousser, quoi ! Avec tes yeux outremer, ça doit être du tonnerre ! Au premier regard, n’importe quel homme tombe raide…

— Ta gueule, première classe Rybakov.

Les emmerdements, autant les couper à la source.

Les femmes sont nombreuses dans l’armée Rouge. Enfin, moins nombreuses que les hommes, évidemment. Depuis le temps, j’ai l’habitude que mes traits féminins soient pointés du doigt, et puis, je vois bien la peur de la mort qui plane en permanence sur eux, je ne m’en offusque pas vraiment. Même s’il faut avouer que c’est pénible.

Le camion a pilé dans un grincement de freins. Les hommes se rattrapent comme ils peuvent pour ne pas perdre l’équilibre.

— On est arrivés ! Allez, sortez-moi de là, et que ça saute ! hurle le sergent qui vient de descendre du siège à côté du conducteur.

Les hommes ont retrouvé leur masque dur et silencieux, ils remettent leur barda sur le dos, fusil à la bretelle, réajustent leur calot et sautent du camion l’un derrière l’autre.

Une fois à terre, une brise marine nous débarrasse en un rien de temps de la moiteur qui nous collait à la peau. Je plisse les yeux sous l’aveuglante lumière à laquelle je ne m’attendais pas. La mer d’un bleu intense s’étend devant moi, sous un ciel légèrement brumeux. À croire que nous en avons fini avec la boue et la poussière du front, mais évidemment, ce n’est qu’une illusion.

Une immense esplanade bétonnée, emplie d’un bruit assourdissant. Des grues qui soulèvent chars de combat, véhicules de toutes sortes, caisses petites et grandes dans les airs, pour les déposer sur des navires cargo déjà pleins à ras bord. Les troupes qui arrivent sans discontinuer grimpent sur les échelles de corde ou embarquent dans les barges.

Le port de Sovetskaïa Gavan, sur le détroit de Tatarie, déborde du grondement des machines lourdes, des godillots qui marchent au pas, des imprécations contre le vent de la mer, si fort qu’il gêne les opérations, et des ordres pour les manœuvres de chargement.

— Formez les rangs ! Garde-à-vous ! aboie le sergent.

La compagnie obéit, les talons claquent.

Le capitaine Sorokine s’approche en faisant sonner ses bottes, les joues creuses, le sourcil d’élite, l’air méchant.

— Soldats, nous allons enfin combattre !

Notre capitaine commence sa harangue virile, le fin menton vibrant, pendant que le jeune officier qui fait fonction d’aide de camp à ses côtés installe une sorte de chevalet à trois pieds en bois, sur lequel il dispose une grande carte. Celle-ci représente une île qui s’étend nord-sud, allongée comme un poisson la gueule ouverte qui aurait mordu à l’hameçon et serait en train de se faire tirer hors de l’eau. On ne nous avait pas encore dit où nous allions nous battre, eh bien, l’heure est venue de l’apprendre.

Sakhaline. L’île qui se trouve en face de nous, à une centaine de kilomètres à l’est de Sovetskaïa Gavan, de l’autre côté du détroit de Tatarie. Le territoire appartenait à l’Empire russe autrefois, du temps des tsars, mais depuis la guerre russo-japonaise, il y a quarante ans, toute la partie au sud du cinquantième degré de latitude nord, qui passe à peu près au milieu de l’île, est occupée par le Japon.

— Depuis la déclaration de guerre le 9 août, nos troupes ont pénétré en Mandchourie et ne cessent de progresser. Nous sommes également en position de force sur la frontière de Sakhaline.

Bref, nous sommes là pour enfoncer la porte, si je comprends bien.

— … Nous allons être transportés en bateau sur l’île de Sakhaline. Départ cette nuit, débarquement à l’aube à quatre-vingt-dix kilomètres au sud de la frontière, dans le dos des troupes japonaises, et nous investissons par surprise le port de Toro. Nous ferons honneur à la mission historique qui nous est assignée !

Le capitaine s’est tu un moment pour poser un regard circulaire sur la compagnie.

— … Et laissez-moi ajouter une chose. Hier, 14 août, le Japon a capitulé. Aujourd’hui, à midi, leur empereur l’a annoncé à la radio à la population.

Comme pour contrôler un début de nervosité qu’il a dû sentir dans les rangs, le capitaine a haussé le ton.

— … Néanmoins, contrairement à toutes les lois du droit de la guerre, ils n’ont pas cessé le combat contre nous. Nous n’accepterons pas cela sans rien faire ! Les derniers fascistes méritent la mort ! Et c’est nous qui allons leur porter le coup de grâce !

Je me suis toujours posé la question : comment ça finit, une guerre ?

— … Notre combat est juste ! Allons reprendre la moitié de Sakhaline qui nous a été volée il y a quarante ans !

Avec le ton martial qui convient, les prétextes les plus simples sont les plus faciles à comprendre. L’Union soviétique a peut-être bien intérêt à ce que la guerre se poursuive.

Le capitaine en a fini. Il remet la compagnie aux ordres des sous-officiers de sections, qui font rompre les rangs. Les sous-offs ont commencé à gueuler pour l’embarquement. On se prépare sans rien dire, comme des machines.

— Caporal Kournikova…

Je me retourne par réflexe et me mets au garde-à-vous en reconnaissant la voix du capitaine Sorokine tout près de moi.

— … J’ai à vous parler, dit-il en caressant son menton bleu, suivez-moi.

Ce n’est pas souvent que le commandant de la compagnie s’adresse ainsi à un soldat du rang. Je ne sais pas ce qu’il me veut, mais ce n’est certainement pas pour prendre le thé.

— Oui, mon capitaine.

Je le suis, alors que dans mon dos, j’entends le sergent lancer l’ordre de se mettre en marche. Le pas n’est pas très enthousiaste, manifestement.

— Vous les rejoindrez plus tard, ajoute le capitaine comme pour devancer la légère inquiétude qui m’est venue.

Quoi qu’il en soit, la voix n’est plus du tout celle de sa harangue de tout à l’heure. Il a presque un ton, disons… « intellectuel ».

Il ne dit plus rien, le temps de traverser l’esplanade occupée par les opérations d’embarquement. Le vent de la mer a encore forci depuis tout à l’heure, les tanks au bout des câbles soulevés par les grues font le pendule. Les servants lancent des jurons, des marins en tricots rayés bleu et blanc engueulent des fusiliers, et vice versa. Les commissaires politiques du Parti en profitent pour expliquer la signification dialectique de la bataille qui se prépare aux sections en attente de leur tour pour embarquer.

— Je crois savoir que vous étiez étudiante à l’université de Leningrad avant la guerre. Quelles études faisiez-vous ? me demande à brûle-pourpoint le capitaine tout en ralentissant le pas pour se trouver au même niveau que moi, à ma droite.

Puis, remarquant sans doute ma réaction, il ajoute, avec un petit sourire :

— Vous êtes tout à fait charmante, j’en conviens volontiers, mais ne cherchez aucune arrière-pensée de ma part. Je veux juste connaître le nouveau membre de ma compagnie que vous êtes. Vos états de service disent que vous avez abattu cent sept fascistes, je crois ?

Il en parle comme un officier tout frais émoulu qui compte les morceaux de pain des rations.

— C’est exact…

— Je ne suis pas sûr d’en avoir tué autant, de mon côté. Et donc, à l’université, vous étudiiez…

— L’ethnologie, mon capitaine, ai-je répondu, bien obligée. Mais j’ai arrêté avant le diplôme…

— Pourquoi l’ethnologie ?

— Pour rien…

C’est surtout que je n’avais pas envie d’expliquer. Il n’a pas insisté.

À l’époque, peut-être était-ce pour comprendre plus profondément l’homme dont j’étais amoureuse, qui était tatar. Mais c’était vraiment pour rien, en fin de compte. Puisqu’il est mort avant.

— Et pourquoi n’avez-vous pas passé votre diplôme ?

— Parce que je me suis engagée volontaire.

Juin 1941. L’année qui a suivi mon entrée à l’université, l’armée allemande a déferlé comme une avalanche sur l’Union soviétique. Cela a réveillé le sentiment patriotique d’une quantité innombrable de jeunes, qui se sont portés volontaires. Ils sont partis au front et ont écrasé les Allemands à ne plus laisser une chenille de Panzer entière. Mon fiancé faisait partie de ceux-là. Il est mort au front, disait le courrier qui m’est parvenu, un miracle en soi compte tenu du chaos qui régnait à l’époque.

En septembre, les Allemands ont atteint la banlieue de Leningrad. Il ne restait quasiment plus un homme en ville. Quatre de mes amies se sont précipitées au bureau de l’autorité militaire pour se porter volontaires. J’ai suivi leur exemple.

De toutes les régions de l’Union soviétique, des filles comme moi ont désiré partir au front. La fièvre des combats, les ordres de monter à l’assaut, les tirs d’artillerie en soutien, le crépitement des mitrailleuses, les ennemis agonisants, voilà ce que nous désirions. La vengeance, aussi. Nous nous sommes rasé la tête, comme les hommes. Nous avons passé les bras dans les uniformes mal coupés, mal cousus, et nous avons rampé dans la boue, nous avons lutté contre le blizzard, nous avons tiré au fusil, jeté des grenades, aboyé, pleuré. Nous nous sommes battues.

L’armée allemande a encerclé Leningrad comme elle aurait fait le siège d’un château fort au Moyen Âge. À l’intérieur, plus rien ne nous parvenait, ni renforts, ni combustibles, ni nourriture. Nous avons subi la triple attaque des bombardements, de l’hiver et de la faim. Nous avons brûlé les œuvres d’art et les livres précieux de l’ancienne Sankt-Peterburg, la capitale des tsars, pour nous nourrir de choses qui n’étaient pas mangeables et pour trouver un instant de chaleur. Des magasins ont vendu de la chair humaine, même s’ils ont rapidement été dénoncés. Un obus a emporté mes parents, mais à vrai dire, ils seraient morts de faim et de froid sans cela.

Je n’ai pas eu l’occasion de le lui demander en face, mais je suis sûre que Hitler voulait purement et simplement exterminer la population de Leningrad jusqu’au dernier survivant. Pour lui, aussi bien les Slaves que toutes les autres ethnies de l’Union soviétique n’étaient que des sous-hommes, tout juste bons à être mis en esclavage après un vigoureux éclaircissement des rangs, à ce qu’on dit.

Ceux qui m’avaient élevée n’étaient plus, dans cette ville qui m’avait vue grandir. Je l’ai parcourue en tous sens au milieu des cadavres et des décombres, et j’ai exécuté tous les fascistes que j’ai pu. Je les tuais avant de leur arracher leur insigne en métal brillant.

J’avais froid. Mais j’ai continué à courir pendant trois ans, et soudain, la guerre a pris une autre tournure. Les Allemands ont rompu le siège et se sont retirés. Maintenant, c’étaient nos bombes à nous qui pleuvaient sur Berlin. Et la guerre s’est terminée. Enfin, c’est que je croyais.

La vue devant mes yeux s’est dégagée, la lumière m’a éblouie. Le navire de transport de troupes devant lequel nous nous tenions, le capitaine et moi, vient de partir. Le ciel est couvert, mais un bleu pâle très lumineux perce entre les nuages. Au-delà de la baie étroite parcourue sans interruption par toutes sortes de navires, c’est la mer, voilée à l’horizon par une fine brume.

— Caporal Alexandra Iakovlevna Kournikova.

Cette fois, le capitaine me regarde droit dans les yeux, les mains croisées derrière le dos.

— Oui, mon capitaine ?

Combien de temps va-t-il encore tourner autour du pot ? À quelque distance, des ouvriers du port et des marins roulent les gros cordages du bateau qui vient de partir.

— À Berlin, vous avez aussi abattu un officier de l’armée de l’Union soviétique, je crois.

— C’est exact, mon capitaine.

Je n’ai pas besoin de me forcer pour répondre, puisque c’est la vérité.
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IL Y A TROIS MOIS, une nuit de mai, je marchais dans Berlin. Je rentrais dans mon unité, après avoir officiellement livré un document secret au quartier général. Un quartier de lune éclairait les décombres de ce qui avait dû être un superbe monument, peut-être les restes calcinés d’une colonnade. Dans un coin de ces ruines, augustes comme un temple antique, j’ai perçu une voix. Faible, mais sans erreur, une voix humaine.

J’ai aperçu une ombre dans les gravats. J’ai reconnu le visage d’un officier que je connaissais de vue. Il n’avait pas l’air tranquille. Il m’a saluée d’un « Hé ! salut ! » très amical. Un peu trop amical. Puis il s’est repris et m’a saluée par mon prénom complet : « Alexandra Iakovlevna. » C’était trop poli, cette fois. Il s’est de nouveau repris : « Camarade Iakovlevna », pour terminer, cette fois avec arrogance, par : « Caporal Kournikova ! » Passe encore pour le col légèrement débraillé de sa veste, du moins en voyait-on encore les plis bien marqués comme il sied à un officier de l’armée Rouge. Mais pour le bas, il n’avait que ses chaussettes, et ses jambes blêmes, franchement, ça ne seyait pas du tout.

J’ai entendu une femme sangloter derrière lui. Une jambe meurtrie et blessée est apparue à la lumière de la lune. Je n’avais pas besoin de parler l’allemand pour comprendre ce qui venait de se passer.

— … Vous garderez pour vous que j’ai une « petite amie », n’est-ce pas ?

J’aurais bien aimé vérifier dans quel dictionnaire il avait étudié pour devenir officier. J’ai dégainé mon Tokarev et je le lui ai pointé entre les deux yeux. J’ai pressé la détente, la munition est sortie du canon, et l’officier s’est effondré.

Quel était le sens de tous ces morts, je me suis demandé, tout en écoutant les sanglots de la femme. Ces millions de morts, c’était pour quoi ? Pour qu’ait lieu la rencontre, sur le macadam de Berlin, d’une Allemande et d’un officier soviétique ?

Je suis rentrée au cantonnement, j’ai remis mon Tokarev à l’officier. Celui-ci a sorti le magasin, a constaté qu’il manquait une munition.

— Vous avez fait une mauvaise rencontre ? m’a-t-il demandé à voix basse.

J’ai raconté exactement ce qui s’était déroulé. J’ai passé quelques jours aux arrêts. Puis on m’a fait sortir pour me signifier mon transfert sur le front extrême-oriental. Des charges de détournements et de malversations diverses pesaient sur l’officier que j’avais tué, et même des soupçons d’homicide. Sa mort dans une tenue qui ne faisait pas vraiment honneur à la patrie est peut-être aussi entrée en ligne de compte. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas passée devant la cour martiale, je n’ai même pas été mise en accusation.

C’est ainsi que je suis partie à la poursuite de ma nouvelle unité en Asie orientale, en traversant la Sibérie en bateau, en camion, en train.

 

Et c’est en ces mots ou presque, sur le quai du port de Sovetskaïa Gavan, en août, que j’ai raconté au capitaine Sorokine qu’effectivement, j’avais bien tué un officier soviétique. Je sais que je suis censée être une machine à abattre des ennemis, baisser la tête et tuer, mais les émotions qui remontent parfois sont encore des émotions humaines.

— … Et alors quoi ? Ce type a eu ce qu’il méritait.

La colère est toujours là.

— … Certes, je n’avais pas le droit de me constituer en juge de mon propre chef, mais il fallait bien que quelqu’un le juge, c’était un devoir !

— Vous n’êtes peut-être plus dans l’état d’esprit de vous battre, il me semble, a fait le capitaine comme pour mettre un point final.

Puis il a eu cette réflexion à laquelle je ne m’attendais pas :

— … Pour reprendre vos propres mots, en ce qui me concerne, j’ai le devoir de ne pas retarder mon unité, caporal, et le droit de demander votre démobilisation.

Démobilisée. Rentrer chez moi… Je n’arrivais pas encore à comprendre. Devant mes yeux, le capitaine a froncé les sourcils.

— … Ne pleurez pas. Vous vous êtes suffisamment battue, vous avez bien mérité de la patrie. Vous avez très amplement le droit de raccrocher.

— Non ! j’ai crié à m’en faire mal dans le crâne.

Personne ne m’attend. Je n’ai personne à revoir.

— … Je veux combattre ! Me battre ! C’est tout ce que j’ai à faire !

Si ce n’est pas malheureux de n’avoir rien de mieux à dire, juste au moment où je commençais à redevenir humaine…

Le capitaine Sorokine a caressé son menton bleu et a dit en acquiesçant :

— À la bonne heure ! Eh bien, vous nous montrerez ce que vous savez faire. Mais vous avez l’air fatiguée, caporal. La compagnie embarque à 17 heures sur le dragueur de mines Baïkal. Prenez un peu de repos, il suffira que vous soyez là trente minutes avant le départ pour monter à bord.

Façon très réglementaire de donner un ordre à une subordonnée, même si, quelque part, je pouvais aussi l’entendre comme une invitation à déserter. Puis il a tourné les talons et s’est éloigné. J’ai posé mon barda, je me suis assise dessus, et j’ai attendu que le vent de la mer sèche mes larmes.

Ce n’était pas non plus comme si je ne savais rien de ce nouveau théâtre d’opérations, de l’autre côté de la mer.

 

L’île de Sakhaline abrite une large variété de peuples. Un champ d’études de choix pour n’importe quelle étudiante en ethnologie. D’autant plus que l’école soviétique d’ethnologie a repris à son compte la tradition développée dans l’ancien temps par les grands théoriciens de l’ethnologie russe. Il ne faut pas oublier que la Russie tsariste était elle-même un empire multiethnique. Je ne suis peut-être pas allée jusqu’au diplôme, mais le département d’ethnologie de mon université avait été celui de Lev Sternberg, l’autorité absolue pour ses études sur les Gilyaks, que l’on appelle aujourd’hui les Nivkhes, et il y a formé de nombreux disciples.

De fait, je peux me vanter de posséder certaines connaissances sur cette île.

Sakhaline a été une terra nullius, un territoire qui n’appartenait à personne jusqu’à sa colonisation concomitante par le régime tsariste et le Japon. Puis elle fut administrée par la Russie à titre exclusif, jusqu’à la guerre russo-japonaise de 1905, il y a quarante ans, à l’issue de laquelle l’île fut partagée en deux à hauteur du 50e parallèle, la partie sud étant cédée au Japon. Depuis cette période, pour la Russie, devenue entre-temps l’Union des républiques socialistes soviétiques, reprendre le sud de Sakhaline a toujours été un objectif avoué. Mais les intérêts japonais sur Sakhaline doivent être sérieux, puisque pendant cinq ans, profitant du chaos de la république des Soviets à ses débuts, le Japon a même occupé la partie nord.

C’est encore la situation aujourd’hui, l’île est tiraillée entre l’immense république soviétique de Russie à l’ouest et les territoires nouvellement colonisés du Japon au sud.

Quels peuples vivaient à l’origine sur l’île ?

À l’époque où il fallait que je me trouve un domaine de spécialité en prévision de ma thèse, j’avais emprunté quelques ouvrages sur Sakhaline, pour voir si cela pouvait m’intéresser. Mais à vrai dire, une fois passé l’enthousiasme devant les photos pour le moins exotiques, le nombre de pages de l’étude m’a rebutée. J’ai fait un deuxième essai avec des enregistrements sur cylindres de cire.

Sur l’emballage des cylindres de cire, il était indiqué que celui qui avait réalisé les enregistrements était un certain Bronislav Pilsdoski. Ce nom a fait remonter à ma mémoire de mauvais souvenirs de leçons apprises par cœur au lycée. À peine née, l’Union soviétique est entrée en guerre contre la Pologne, qui en avait profité pour déclarer son indépendance. Et en effet, le leader polonais de cette période portait bien ce nom-là : Pilsdoski, un dictateur notoire. Ça n’avait pas l’air d’être un nom très courant, c’était peut-être un parent. De toute façon, l’année avant mon entrée à la fac, la Pologne avait de nouveau disparu de la carte, écartelée entre l’Allemagne et l’Union soviétique.

Un autre nom figurait sur les cartonnages des cylindres enregistrés, que j’ai déchiffrés comme : Sisuratoka Yashinosuke. Je suppose que c’est le nom de l’autochtone dont la voix est enregistrée sur les cylindres.

J’ai emprunté un phonographe à cylindres de cire à ressort, de marque Edison, j’ai placé un cylindre sur la platine porte-cylindres, j’ai mis en marche, et une voix masculine est sortie du pavillon en trompette avec d’atroces crépitements, dans la salle du laboratoire désert…

« Chant et cithare des Aïnous de Sakhaline. »

Une voix profonde et douce, sans doute celle de ce Pilsdoski qui annonçait le contenu, par-dessus un chant d’homme accompagné d’un instrument de musique qui avait tout l’air d’être un instrument à cordes pincées. Un son que vous entendez pour la première fois, c’est toujours attirant, mais je ne pouvais en ressentir ni la beauté ni l’émotion, ni même apprécier la qualité de l’interprétation.

J’ai essayé avec un autre cylindre.

« Conte ancien des Aïnous de Sakhaline. »

La même voix que sur le premier a annoncé le contenu, suivi d’une autre très expressive, aux amples modulations, dans une langue que je ne comprenais pas. J’ai poussé un soupir : eh oui, quand on veut faire de l’ethnologie, il vaut mieux avoir des compétences en langues étrangères. J’ai essayé avec un troisième cylindre. C’était la même voix que sur le premier, accompagné de la cithare, mais cette fois l’homme s’exprimait dans un russe assez laborieux.

« Certains disent que notre peuple est destiné à disparaître… »

Inscrite sur les cartonnages des cylindres, l’année des enregistrements indiquait 1904. Il y a plus de quarante ans. Les hommes que j’entendais n’étaient sans doute plus de ce monde. Et s’ils étaient encore vivants, qui sait s’ils n’allaient pas mourir dans les combats que nous étions sur le point de déclencher aujourd’hui ?

À l’époque de ces enregistrements, étaient-ils heureux ?

L’Histoire est si souvent contradictoire ou absurde, je ne pouvais pas ne pas me poser la question.

Je me suis remise debout, barda sur le dos, fusil à la bretelle. Mon fusil, qui en a déjà abattu cent sept…

Puis je me suis dirigée vers ce nouveau champ de bataille, alors que la guerre était censée être terminée. J’ai froid.
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— KISARASUI, je t’aime ! cria Yayomanekh à l’instant où leurs regards se croisèrent, comme aspiré par ces yeux.

Les eaux de la rivière Ishikari, gonflées par la fonte des neiges, étaient encore glaciales sous le ciel bleu de mars. Mais la chaleur qu’il sentait en lui était si intense qu’elle le brûlait presque.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? protesta Sisrtoka, debout à ses côtés.

— Hé ! Ce n’est pas ce qui était prévu, ajouta maladroitement le tout petit Sentoku Tarôji de sa voix juvénile.

« Mais qu’est-ce que je raconte ? »

Yayomanekh fut pris d’effroi en prenant conscience de la situation dans laquelle il venait de se mettre.

Apercevant alors les trois hommes devant elle, la jeune fille, assise sur une pierre de bonne taille, cessa instantanément tout mouvement de ses doigts sur le tonkoli, la cithare à cinq cordes qu’elle tenait dans ses bras.

Un large bandeau maintenait avec élégance ses cheveux ondulés et brillants. Son kasur argenté en peau de phoque, décoré de pièces de métal et d’un canif makiri dans son étui de bois, suspendu à un cordon, était fermé par une large ceinture nouée. Les sourcils brillants étaient déjà adultes, mais l’absence de tatouage autour de sa bouche la maintenait dans une sorte de fragilité, donnait l’impression de la voir flotter entre deux mondes, celui des adultes et celui de l’enfance.

Kisarasui. Elle allait sur ses dix-sept ans et était bien la plus jolie fille des quelque huit cents habitants que comptait le village de Tsuishikari, tout le monde était d’accord sur ce point.

— Qu’est-ce que tu la ramènes, toi ?

Sisrtoka fit un pas en avant en repoussant Yayomanekh sans ménagement, ses sourcils abondants haussés d’un air de volonté farouche. Ses mollets nus, sous le vêtement richement orné qu’il tenait remonté, lui faisaient honte et pour tout dire lui donnaient pitié de lui-même. Mais en l’occurrence, Yayomanekh ne s’en tirait pas mieux.

— Écoute-moi, Kisarasui, euh… je veux dire, daigne entendre mon cri d’amour vieux de cent ans !

— Hum, il n’y a pas le compte, intervint Tarôji, avec sa manie de toujours mettre son grain de sel au moment le plus inopportun. Tu as à peine quinze ans. Tout comme Yayomanekh. Et Kisarasui en a dix-sept. D’où tu as vu que tu étais déjà là il y a cent ans ?

Tarôji, lui, n’en avait que dix. Mais il parlait déjà en roulant ses grands yeux, hérités de sa mère. Et, sur ordre de son père, un Japonais ci-devant samouraï, à moins que ce ne fût par une marque d’affection respectueuse de sa mère aïnoue, il était toujours vêtu d’un hakama de samouraï, un pantalon-jupe aux plis bien marqués.

Kisarasui, qui avait baissé les yeux, les releva à demi.

— Disparaissez, fit-elle à voix basse, cinglante et froide comme neige au cœur du blizzard.

Même sa silhouette, nette et bien marquée, donnait l’impression d’une crête neigeuse que nul n’a encore foulée.

Une jeune fille est en âge de se marier vers dix-huit ans, et Kisarasui était déjà assaillie de prétendants. Parmi eux, certains étaient de bons pêcheurs, d’autres possédaient quantité d’objets précieux, certains étaient très bien faits de leur personne, d’autres voulaient élever des chiens avec elle, certains savaient restreindre leur boisson, d’autres n’étaient encore pas grand-chose mais un-jour-tu-verras… Certes, elle ne manquait ni de passionnés ni de beaux parleurs.

Kisarasui, altière et glaciale, les renvoyait tous d’un seul regard.

Ils soulageaient ensuite leur amour-propre blessé en racontant à tout le monde que c’était cette droiture qui faisait toute la majesté de cette reine. Yayomanekh les écoutait et il pensait : « Faut-il que les hommes soient bêtes… » Jamais il n’avait imaginé s’aligner un jour avec eux.

Yayomanekh n’était que l’un des garçons du village de Tsuishikari, un garçon très banal. Tout au plus attirait-il le regard par sa taille, un peu plus grande que la moyenne, sa silhouette fine et l’arête virile de son nez. Il passait son temps entre l’école et la forêt, en compagnie de Sisrtoka, auquel se joignait parfois Tarôji. Il n’avait jamais montré le moindre intérêt aux émois qui agitaient le village à propos de Kisarasui.

Et pourtant, à peine l’avait-il aperçue au bord de la rivière que son cœur avait fait un bond et ses lèvres s’étaient mises en mouvement.

— Mais pourquoi, se demandait-il, pourquoi j’ai dit ça ?

— C’est ce que j’aimerais bien savoir, traître !

Sisrtoka, fulminant de colère, empoigna le col à motifs gris imprimés de Yayomanekh.

Et, franchement, c’était légitime. C’était Sisrtoka qui avait dit qu’il voulait déclarer ses sentiments à Kisarasui. Yayomanekh, lui, était censé jouer le rôle d’escorte et de faire-valoir, et rien d’autre.

— Alors, Sisrtoka, qu’est-ce qu’on fait ? Tu le laisses entrer en lice pour la main de Kisarasui ? demanda Tarôji avec un regard appuyé, droit dans les yeux de Sisrtoka.

— Moi ? Lui céder la place ?… Kisarasui !

Sisrtoka lâcha le col de Yayomanekh et reprit, d’une voix désagréablement traînante :

— Kisarasui, j’ai présentement l’honneur de te demander en mariage. Je te promets de te rendre heureuse. Acceptes-tu ma demande ?

L’expression de celle à qui il s’adressait se fit si froide que la rivière Ishikari fut sur le point de regeler…

— Lequel tu préfères, Kisarasui ? Yayomanekh ou Sisrtoka ?

Il n’y avait que Tarôji pour poser une question pareille sans penser aux conséquences.

À moins, au contraire, qu’il n’ait profité de ses dix ans de manière particulièrement astucieuse ? C’est en tout cas l’hypothèse qu’imagina Yayomanekh.

— Moi, évidemment ! Un peu que c’est moi ! hurla Sisrtoka, le corps entier tendu vers l’avant.

Kisarasui le regarda comme elle aurait regardé une pierre ou un bout de bois doué de parole sur le bord du chemin.

L’érotisme rayonnant de cette nuque inclinée sur le côté éblouit Yayomanekh.

Mais peut-être était-il encore un peu jeune pour s’y laisser prendre. Pas plus qu’il n’avait réalisé ce qu’il disait quand il avait dit « Je t’aime ».

« Depuis quand je suis amoureux de Kisarasui ? » se demandait-il encore.

Il y eut un moment de silence. Jusqu’à ce que Sisrtoka lui saute à la gorge en hurlant :

— Non mais tu fais quoi, là ?
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— YAYOMANEKH, mon meilleur ami…

Sisrtoka l’avait abordé à « l’école », à la fin de la classe ce matin-là.

Yayomanekh savait que Sisrtoka envisageait de se mettre officiellement sur les rangs pour obtenir la main de Kisarasui. Cette façon de se faire interpeller, cependant, ce « mon meilleur ami » en particulier, avait éveillé ses soupçons. Sisrtoka était un brave gars, mais l’esprit un peu faible, tout juste un tronc avec deux bras et deux jambes, et Yayomanekh le voyait se mettre dans une situation qui ne pouvait que mal finir. D’autant que, honnêtement, Sisrtoka n’était pas exactement le modèle du joli garçon. Yayomanekh s’était évidemment gardé de le dire à ce meilleur ami si prompt à s’enflammer, mais n’en pensait pas moins.

Or, à sa grande surprise, Sisrtoka avait un plan.

— Le premier objectif, c’est de devenir ami avec elle, juste pour bavarder. Mais j’ai peur tout seul, viens avec moi.

Choisir la voie de la prudence et de la circonspection n’était pas dans les habitudes de Sisrtoka. Prenant acte du louable effort de son meilleur ami pour dépasser sa vision un peu courte, il avait accepté de bonne grâce.

Tous les matins, Kisarasui travaillait avec d’autres femmes de tous âges à la confection des filets pour les pêcheurs. Le travail se terminait vers le milieu de la journée, quand chacune rentrait chez elle pour s’occuper de sa famille. Que faisait-elle ensuite jusqu’au moment de préparer le repas du soir ? Eh bien, Sisrtoka, avec une patience toute nouvelle pour lui, avait découvert qu’elle jouait de la cithare au bord de la rivière.

L’idée était donc de passer le long de la rivière, l’air de rien, pendant qu’elle jouait de son instrument. Étant donné qu’ils étaient du même village et se connaissaient de vue, rien d’anormal à ce qu’ils la saluent, n’est-ce pas ? Ni même à ce qu’ils fassent un brin de causette, qui se poursuivrait en badinage amical, qui les autoriserait conséquemment à entrer en conversation quand ils le voudraient.

Tel était le plan de Sisrtoka.

— Je sais, ce n’est pas une idée très remarquable ni particulièrement originale. Mais à qui veut faire les choses correctement le chemin est long et difficile, c’est la vie, n’est-ce pas, mon meilleur ami ? lui avait expliqué Sisrtoka, l’air de maîtriser la situation en poète de la vie, tout en mâchonnant un morceau de poisson séché dans un coin de la cour de l’école, labourée pour l’apprentissage des méthodes agricoles.

— Hum, le problème c’est que ni toi ni moi ne sommes très doués pour la conversation, il me semble, avait répondu Yayomanekh, mâchonnant de même et moins optimiste quant aux talents poétiques de Sisrtoka. Et puis, Kisarasui ne parle pas aux hommes.

Mais Sisrtoka avait tapoté sa tempe d’un doigt.

— J’y ai pensé… Regarde, ça tombe bien… fit-il avec un geste de la main.

Immédiatement, Sentoku Tarôji s’approcha à petites foulées, son pantalon-jupe voletant autour de lui. Yayomanekh l’accueillit sans aménité.

— Tiens, tu n’es pas en train d’étudier, toi ?

Tarôji était intelligent, la chose était de notoriété publique, et puis il avait reçu l’éducation de base de son ex-samouraï de père. De sorte que, malgré ses cinq années de moins, Tarôji avait toujours de meilleures notes à l’école. Il n’en tirait pas orgueil, pour sûr, mais justement, être modeste à ce point ne peut être que la marque d’un orgueil immense et hypocrite, un point c’est tout. Voilà ce qu’en pensait Yayomanekh.

— Tu parles avec Kisarasui ? lui demanda Sisrtoka.

— Ça m’arrive. Du temps qu’il fait, répondit Tarôji.

Sisrtoka adressa un sourire narquois à Yayomanekh.

— Tu vois ? Kisarasui parle sans faire de manières avec les enfants. Si Tarôji parle en premier, c’est dans la poche.

Yayomanekh fut pris de frémissements en découvrant que son meilleur ami ne s’embarrassait pas de scrupules à l’idée d’avancer caché derrière un enfant.

Sisrtoka se montra suffisamment passionné pour que Tarôji trouve la proposition « intéressante », et accepte de parler à Kisarasui en leur présence. Puis la classe recommença pour l’après-midi et il fallut encore tuer le temps jusqu’à ce que Sisrtoka les rejoigne vers 15 heures passées, après sa leçon de soutien.

Le large chemin suivait le cours de la rivière Ishikari, flanqué de chaque côté de maisons aux toits d’écorce du village de Tsuishikari. Une fois les dernières habitations passées, il traversait le lit de la rivière et continuait jusqu’à Ebetsu, où une garnison de soldats tonden-hei était stationnée. Les trois garçons marchaient, le cœur plein d’assurance.

— Ouh là, attention…

Sisrtoka fit un écart pour éviter une crotte de cheval au milieu du chemin. Nombreux étaient les chevaux qui empruntaient ce chemin, chevaux montés aussi bien que chevaux de bât. Il valait mieux être prudent quand on passait par ici.

Bientôt un son cristallin comme un éclat de lumière s’était fait entendre par-dessus le tumulte de la rivière.

Une cithare.

Yayomanekh s’était arrêté, le cœur aux aguets, comme si une entité divine était descendue du ciel. Dans un recoin de sa mémoire, ce son lui rappelait quelque chose.

Yankemoshir, « la grande terre ». C’est ainsi qu’autrefois s’appelait l’île d’où ils étaient originaires. Maintenant, ils vivaient à Hokkaidô, dans le village de Tsuishikari. D’ailleurs, plus personne n’appelait « la grande terre » par son nom ancien. Les Russes, toujours plus nombreux, l’appelaient « Sakhaline ». Les Japonais qui s’y rendaient pour la pêche l’appelaient « Karafuto ». Et à Tsuishikari même, depuis qu’ils vivaient dans le pays des Japonais, on avait pris l’habitude d’appeler l’île des ancêtres comme les Japonais : « Karapto ».

Une terre couverte par la taïga, bloquée par la neige et les glaces la moitié de l’année. Sur cette terre vivaient des Oroks, qui eux-mêmes s’appelaient Uilta, éleveurs de rennes, des Gilyaks ou Nivkhes, fiers conducteurs de traîneaux à chiens, des Russes, des Japonais. Et des Aïnous. Tous ces peuples vivaient sur l’île, ou en vivaient.

Yayomanekh avait neuf ans quand les Aïnous de Karapto avaient émigré à Hokkaidô. À vrai dire, il lui restait trop peu de souvenirs d’avant le grand voyage pour s’y replonger avec nostalgie. Il gardait tout de même deux ou trois choses en mémoire : les étendues de neige gelée, les chiens de traîneaux qui filaient, le ciel bas, le son de la cithare.

Il avait repris ses esprits et s’était mis à courir sur le lit de la rivière. « Qu’est-ce qui t’arrive, mon ami ? », « Ne traîne pas, quoi ! » entendit-il. C’étaient ses amis qui l’appelaient. Alors il s’était mis à courir comme un chien de traîneau.

Kisarasui. L’avait-elle remarqué ? Elle l’avait regardé, un regard d’une froideur ! Il se sentait comme perdu au milieu de la toundra enneigée.

Mais il ressentit une ardeur en lui. La même sensation que ses souvenirs de la grande terre d’où ils venaient.

 

« Zut, c’est vrai. » Il eut à peine le temps d’apercevoir un poing se rapprocher à grande vitesse de sa figure. Il recula de plusieurs pas sous le choc.

— Traître ! Je vais t’apprendre les bonnes manières, moi ! aboya Sisrtoka.

— Attends, je sais…

— Je m’en fous !

C’est en voyant Sisrtoka au bord des larmes que Yayomanekh avait pris conscience de sa faute. Il avait trahi son meilleur ami. Oui, lui, et personne d’autre. Surtout qu’il était le plus avantagé des deux, physiquement. Et le pire, c’est qu’en fonction des intentions de Kisarasui, il se sentait prêt à le trahir encore ! Il recevait le prix de ses actes et c’était mérité.

— Vas-y, déclara calmement Yayomanekh, s’offrant à ses coups… Frappe encore une fois, j’y consens.

Ah, les délices de l’amitié ! Le baptême fut… aveuglant. Un instant, il ne vit plus rien du tout. Depuis quand Sisrtoka s’était-il forgé des poings d’acier ?

— Eh ! Tu y vas trop fort !

Il lui rendit son coup de poing sans réfléchir, ce qui fit gémir Sisrtoka de douleur.

— C’est comme ça que tu te laisses frapper ?

— Il y a des limites, aussi !

— Parce qu’un traître se permet des commentaires, en plus ? Lâche !

La fissure sur le roc de l’amitié s’était agrandie et était devenue une faille de belle taille. Coups de poing et insultes furent les premières choses qu’ils trouvèrent à troquer de part et d’autre de ce nouveau détroit.

— Mais qu’est-ce qui vous prend ? fit Tarôji, trop déçu par les deux pour prendre parti pour un seul.

— Laisse-les faire… le coupa Kisarasui avant de se remettre à égréner les notes de sa cithare.

Cette fois, le duel était lancé dans les formes.

— Que la justice et Kisarasui prêtent force à mon bras et me fassent écraser l’indigne traître que tu es !

Effectivement, un pouvoir inhabituel semblait augmenter la puissance et la vitesse à chacun des coups de Sisrtoka. Yayomanekh encaissait derrière ses bras levés en rempart, et attendait une occasion de contre-attaquer.

L’occasion ne tarda pas à se présenter, mais ne revêtit peut-être pas la forme qu’il avait imaginée. Les cris d’un groupe de garçons du même âge qui passait par là se firent entendre. En japonais.

— Une bagarre ! Une bagarre !

Sisrtoka en fut déconcentré juste ce qu’il faut pour que Yayomanekh accompagne un pas en avant d’une torsion du bassin et lance son poing sur une trajectoire idéale.

— Ah, inu ! Ah, inu ! lança l’un des gamins.
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SON SANG se mit instantanément à bouillir.

Dans ces moments-là il regrettait d’avoir appris leur langue à l’école. Inu, c’est « le chien », en japonais. L’insulte était transparente : « Chiens d’Aïnous ».

Son regard croisa celui de Sisrtoka. Mais le temps qu’il comprenne que ces yeux voulaient lui dire quelque chose, son poing était déjà proprement enfoncé dans la mâchoire de son meilleur ami. Sisrtoka tomba à la renverse en protestant :

— Tu te trompes d’adversaire !

— Qu’est-ce que c’est, un combat de chiens ? ricana une voix.

Les Japonais étaient cinq. Cinq hommes. Contre deux, une femme et un enfant. Ils avaient fait leurs comptes avant de venir les provoquer, c’est sûr. Cela signait leurs mauvaises intentions.

— Pourquoi tu joues de la cithare dans un endroit pareil, Kisarasui ? demanda Yayomanekh.

Le passage était facile à cet endroit, raison pour laquelle c’était devenu un chemin, précisément. Et bien sûr, les Wajin, les « Japonais », l’empruntaient aussi, ce chemin. C’était l’endroit rêvé pour s’attirer ce genre d’ennuis.

— Si je reste à la maison, il faut tout le temps aider à quelque chose. Et si je reste au village, ce sont les garçons qui n’arrêtent pas de m’importuner.

Même sa façon de parler était froide et coupante. Mais à tout le moins, elle répondait quand on lui posait une question, c’était déjà ça.

— Ça vaut peut-être mieux que de se faire prendre à partie…

— J’ai mon makiri.

On a toujours l’usage d’un canif sur soi, et les femmes aïnoues en portent un en permanence.

— Eh, Tarôji !

Sisrtoka n’avait pas attendu pour se relever, et on voyait qu’il était décidé à en découdre.

— C’est ces types qui t’ont frappé, l’autre jour ?

Une couleur était montée au front de Tarôji.

— Mais je n’ai jamais dit ça !

En effet, il ne l’avait pas dit…

Quelques jours plus tôt, Sisrtoka et Yayomanekh se promenaient derrière le village, plongés dans une discussion sur la forme de la terre. Sisrtoka était accroché bec et ongles à la démonstration que la terre était carrée, évidemment, puisque la carte au mur de la classe était carrée. Ils avaient alors croisé Tarôji, le visage tuméfié, un œil au beurre noir. Ils lui avaient demandé ce qui lui était arrivé, mais ils n’en avaient pas tiré autre chose que : « Bah, du côté de la rivière… »

Sisrtoka avait eu une intuition.

— Des Japonais ?

Tarôji s’était effondré en pleurs. Ce qui en soi répondait à la question, mais il n’avait rien dit des circonstances exactes de l’histoire. Sisrtoka et Yayomanekh avaient foncé jusqu’à la rivière, mais s’étaient trouvés tout seuls à battre le galet.

— Il n’y en a pas un que tu reconnais ?

Yayomanekh jeta un regard noir aux Japonais qui continuaient à les insulter et se reprit. Tarôji plissa les yeux pour y voir mieux.

— Un type avec deux yeux, un nez et une bouche. C’est sûr, ça correspond…

Tarôji ne ratait jamais une occasion pour faire acte de logique rationaliste. D’un côté, il n’avait pas tort de se montrer prudent. D’un autre, était-ce bien le moment ?

Sisrtoka commençait à s’énerver.

— T’aurais pas un signe particulier plus facile à identifier ?

— Qu’est-ce que vous racontez, les chiens ? intervint un Japonais pendant que Tarôji se creusait les méninges.

Une ombre se posa sur le visage de Tarôji, comme s’il reconnaissait cette voix.

Les yeux de Sisrtoka brillèrent d’une lueur belliqueuse. Il se jeta sur le Japonais en hurlant. Mais son adversaire l’esquiva facilement et Sisrtoka s’affala, emporté par son élan. Les Japonais l’encerclèrent et commencèrent à le bourrer de coups de pied qui lui tirèrent de piteux cris de douleur.

C’est alors que Kisarasui se remit à égrener les sons cristallins de sa cithare, comme indifférente à la bêtise des hommes.

Chose merveilleuse, cette musique semblait leur donner de la force. Yayomanekh s’élança avec l’intention de mettre son poing dans une figure, malheureusement son pied rencontra quelque chose de mou. Il battit des bras pour retrouver son équilibre mais ne trouva que deux ou trois Japonais qu’il entraîna tête la première par terre avec lui.

— Ouah ! Il a marché dans la merde ! cria l’un des Japonais qui lui avait échappé.

Yayomanekh maudit le cheval qui avait eu la mauvaise idée de faire son affaire à cet endroit, et déséquilibré par son pied alourdi, se releva en vitesse pour frapper le Japonais. Un autre lui rendit la pareille.

« C’est mal engagé », se dit-il, sentant qu’il allait se faire encercler. Quand un grognement sourd se fit entendre derrière lui.

— Vous voulez en tâter ? Venez-y donc, on va vous en donner, les Wajin !

C’était Sisrtoka. À deux contre cinq, ils se démenaient comme de beaux diables, à coups de poing, à coups de pied. Hurlements, bruits sourds des coups dans la chair, crissement des pieds ancrés dans la terre, la douleur qui endormait toute sensation, et au milieu, le son cristallin de la cithare de Kisarasui.

À deux contre cinq, les chances de victoire étaient faibles, mais ils avaient été insultés, ils ne pouvaient pas perdre. Exténué à ne plus sentir répondre ni ses jambes ni ses bras, douloureux à croire que ses os s’étaient brisés, Yayomanekh se relevait toujours, poursuivait le combat. Et Sisrtoka, résigné à tout, se remettait en garde et hurlait encore de toute son âme.

Soudain, un autre cri se fit entendre.

— L’autre nous balance de la merde !

À l’arrière du front, Tarôji avait compris que Yayomanekh et Sisrtoka étaient en mauvaise posture et faisait intervenir l’artillerie en soutien, avec ce qu’il trouvait autour de lui.

Évidemment, la disposition du front n’était pas optimale et il arrosait large, les amis en prenaient autant que les ennemis. Yayomanekh se rappela une leçon d’histoire à l’école sur la « rébellion de Satsuma » de 1877, au cours de laquelle le maître avait dit : « Méfiez-vous de l’artillerie ! » C’est à cet instant précis qu’une boule de crottin encore fraîche lui explosa sur le nez.

Les Japonais préférèrent s’enfuir en crachant des injures.

Tarôji, les bras couverts d’excréments jusqu’aux coudes, rejoignit ses amis en courant.

— Quelles têtes magnifiques vous faites, tous les deux ! fit-il d’un air esthète en avance pour son âge.

— Hein ? On a gagné ? demanda une silhouette informe couverte de bouses et de crottin qui avait la voix de Sisrtoka.

— Un peu, qu’on a gagné ! trancha Yayomanekh d’une voix de stentor, pour que ceux (et celle) qui l’entendaient le distinguent de son meilleur ami. C’est eux qui se sont enfuis, pas nous !

— Euh… Je… commença Tarôji d’une voix tremblante. Merci ! Merci !

Il répéta plusieurs fois le même mot, du moins il faut le supposer, car ayant éclaté en sanglots avant la fin, on n’y comprenait plus rien.

Sisrtoka se tourna vers Yayomanekh et le regarda droit dans ce qui était peut-être ses yeux. Yayomanekh fit un grand sourire, ou du moins essaya.

Le son de la cithare avait cessé depuis un certain temps déjà. Kisarasui, son tonkoli dans les bras, leur lança le même regard que tout à l’heure, celui qu’elle avait pour les cailloux au bord du chemin, puis se détourna et quitta les lieux.

— Qu’elle est belle… fit la voix euphorique de Sisrtoka.

Nous étions au printemps 1881, l’an 14 de Meiji. Yayomanekh avait quitté son île natale et vivait à Hokkaidô depuis sept ans.
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— TOH ! TOH ! TOH !

Au commencement de la vie de Yayomanekh était ce cri.

Quand il plongeait au plus profond de sa mémoire, il entendait le rythme régulier de la respiration des chiens. Il plissait les yeux pour mieux voir et apercevait le paysage le plus simple du monde : la mer, blanche et glacée à l’infini, et au loin la ligne noire de la taïga. Le ciel couvert de nuages gris pâle. Même les couleurs semblent gelées dans cette immensité. Le traîneau sur lequel il se trouve est la seule chose en mouvement.

— Allez ! Allez ! Toh ! Toh !

Devant lui, le large dos du conducteur du traîneau, vêtu de sa pelisse en fourrure de chien. Attisés par sa voix, les chiens frappent la neige de toutes leurs forces et le traîneau accélère encore. Le vent glacé crisse sur les joues.

— Tu as froid ?

Le conducteur se retourne. Il arbore un sourire encore jeune sur un visage carré, pommettes hautes, menton prognathe.

— Au contraire, répond Yayomanekh, je me sens plein d’ardeur !

Non pas « J’ai chaud »… Ce qu’il ressent est d’une autre nature. Le vent est glacial à geler les joues, à les faire éclater de froid. Mais plus la température est basse à l’extérieur, plus il ressent une ardeur dans son corps. Une fièvre.

Pourquoi se trouve-t-il sur ce traîneau ? On le lui a raconté plus tard.

Il était né dans le village de Yamabech, à l’extrémité sud de Karapto. Il avait perdu ses parents à l’âge de quatre ou cinq ans dans une épidémie. Les villageois et les personnes de sa famille leur avaient fait de somptueuses funérailles, puis s’étaient disputé la charge de leur fils. Pas pour se défausser, au contraire. Chez les Aïnous de Karapto on s’occupait des orphelins comme de ses propres enfants, et on avait le sens des responsabilités familiales.

C’est un parent éloigné, grand chef Atyaek, qui l’avait emporté. Son fils aîné, Chkobiro, était venu chercher Yayomanekh à Yamabech en traîneau à chiens. Ce voyage marquait le début de ses souvenirs.

— Nous serions-nous encombrés d’un enfant qui ne sait pas faire la différence entre le froid et le chaud ? Sur le coup, mon père et moi avons été assez consternés.

Un sourire venait adoucir la physionomie peu amène de Chkobiro, de douze ans plus âgé que lui, quand il faisait remonter le souvenir du lointain de sa mémoire.

Le souvenir suivant est un peu plus clair. Toujours au milieu de la neige, toujours cette ardeur. Une foule est rassemblée dans le village d’Atyaek, son père adoptif. Des Aïnous pour la plupart, mais il y a quelques Japonais également, en queue-de-pie ou en kimono, et quelques Russes en uniforme militaire. Des Nikvn aussi, venus de loin en traîneaux à chiens, ainsi que des Oroks en traîneaux à rennes.

Tous sont rassemblés pour assister à la cérémonie du renvoi de l’ours. Le dieu de la montagne Kimun-kamui est venu en empruntant le corps de l’ours et va maintenant repartir dans le pays des dieux, Kamui-moshir, chargé de présents.

L’ours est invité à venir prendre place au centre du cercle créé par la foule encore excitée par le banquet de la veille. L’ours piétine la neige et grogne. On l’écoute en silence un instant, puis la clameur s’élève :

— Hoh ! Hoh ! Hoh ! Hoh !

Les voix se fondent en un cri frénétique. Les Japonais et les Russes montrent bien un instant de confusion, mais finissent par crier avec les autres.

— Allez, accompagnez-le ! ordonne Atyaek, secouant son abondante barbe grise, d’une voix qui fait penser à celle d’un vieil arbre.

Les jeunes, dans leurs blanches robes de fibres d’écorce d’orties, tendent les liens de cuir. L’ours attaché gémit, grogne, tremble de tous ses membres, résiste, mais finit par se laisser entraîner.

— Hoh ! Hoh ! Hoh ! Hoh !

L’enfant Yayomanekh accompagne l’ours de ses cris au milieu de la chaleur fervente. Chkobiro tient son nouveau petit frère par la main et marche avec lui pour ne pas le perdre dans la foule.

Un espace de cérémonie a été aménagé dans une clairière fraîchement dégagée, avec des nattes de joncs à motifs de vannerie étendus sur le sol, et une palissade faites de branches dénudées de leur écorce, liées verticalement. L’ours est alors attaché entre deux piliers devant la salle rituelle.

Lorsque Atyaek les rejoint et se tient devant l’ours avec un bâton court, la clameur s’arrête. Le silence est si inhabituel, si solennel cette fois, que même les enfants font silence. Enfin, Atyaek, agitant lentement son bâton, annonce calmement à l’ours que le moment est venu de retourner chez les dieux.

Une fois terminé, il se retourne et regarde la foule.

— Chkobiro, tu l’escorteras.

La foule s’enflamme à l’annonce de celui qui sera chargé de cet honneur. Yayomanekh lève les yeux.

— C’était le point faible de mon père de nommer quelqu’un de la famille pour ce rôle, dit Chkobiro avec une petite grimace.

Chkobiro s’avance, avec un arc et deux flèches. L’ours pressent quelque chose et se débat, alors que la neige recommence à tomber. Les lanières de cuir grincent, les poteaux auxquels il est attaché tremblent. Chkobiro se place devant l’ours, tout près, se caresse pensivement les joues, fait encore un pas. L’ours émet un rugissement de mort, mais Chkobiro ne se laisse pas impressionner par les griffes acérées qui passent à quelques centimètres de son visage et bande son arc.

La flèche est décochée juste au moment où l’ours se dresse sur ses deux pattes. Son cri est déchirant, puis il s’effondre. En quelques instants, il ne bouge plus. Les anciens se précipitent et vérifient que l’ours est bien parti.

— Inutile de tirer la seconde flèche, dit l’un des anciens d’une voix rauque.

— Bravo, Chkobiro !

Les acclamations fusent. Les hommes se rassemblent pour démembrer l’ours dont la viande sera préparée pour le banquet de ce soir. Les femmes et les enfants se rapprochent à leur tour, créant un tourbillon de joie, d’excitation et de joyeux chaos. Yayomanekh regarde Chkobiro qui se dandine en tous sens, les yeux au ciel, mélange de gêne et de fierté.

Aujourd’hui encore, la journée finira par un festin. La tête de l’ours est accueillie dans la maison du chef, où des prières seront données avant le festin. Les danses commencent, les chants et les rires se succèdent. Puis le son cristallin de la cithare se fait entendre.

Yayomanekh ressent de nouveau cette ardeur. L’ardeur de cette île gelée le réchauffera toujours, croit-il.

 

Mais, quand il a eu neuf ans, tout a changé.

Une énorme masse d’hommes et de femmes, des vieux, des jeunes, sont rassemblés sur la plage. Yayomanekh n’en a jamais vu autant. Tous des Aïnous. Un grand bateau à vapeur attend au large, crachant de la fumée noire et des escarbilles. C’est l’automne, la mer indigo n’est pas encore gelée. Sur la plage, avec les Aïnous, se trouvent quelques Japonais, vêtus à l’occidentale. Les Aïnous sont envoyés sur le bateau par petits groupes sur de petites embarcations. Ils n’ont que très peu de bagages, aucun le plus souvent.

Son père adoptif, Atyaek, ne cesse de parlementer avec les Japonais. Chkobiro tient Yayomanekh par la main, attendant de monter dans l’une des barques.

— Nous partons au Nippon en bateau ! lui explique Chkobiro d’une voix qui se veut rassurante.

Mais son expression ne l’est pas.

— Au Nippon ? demande Yayomanekh.

— Oui, le pays des Japonais.

D’après les explications de Chkobiro, les Russes et les Japonais se sont entendus et ont décidé que dorénavant Karapto serait russe. Ce qui a pour conséquence que les Japonais doivent quitter l’île. Et les Aïnous qui le souhaitent peuvent eux aussi aller vivre au Japon. Les Aïnous connaissent les Japonais depuis longtemps, ils échangent du poisson et du riz. Alors plus de huit cents Aïnous ont déclaré qu’ils étaient prêts à les suivre, plus nombreux que ceux qui préfèrent rester. C’est aujourd’hui le grand exode.

— Ces temps-ci, je ne sais pas pourquoi… murmure Chkobiro en hésitant, on dirait qu’il faut décider à qui appartient tout ce qu’on voit.

— Moi, je te vois… Toi aussi, tu vas appartenir à quelqu’un d’autre ? demande Yayomanekh.

Et cette curieuse question le hantera longtemps. Sur le coup, ce n’était pourtant qu’une question d’enfant, aussi innocente que les mots qui la constituaient. Et pourtant, Chkobiro a réfléchi longuement avant de répondre, d’un air sérieux :

— Non, je ne laisserai pas faire cela. Les Aïnous n’appartiennent à personne d’autre qu’à eux-mêmes.

Chkobiro a eu un petit rire, peut-être parce qu’il savait que Yayomanekh était encore un peu jeune pour comprendre ce qu’il voulait dire.

Les Aïnous ont été débarqués en un lieu appelé Sôya, à Hokkaidô. De là, ils pouvaient voir leur île natale, où se trouvaient les tombes de leurs ancêtres, et ils pouvaient travailler dans l’industrie de la pêche à laquelle ils étaient accoutumés. Ils y ont vécu pendant près d’un an sous la responsabilité du Kaitakushi. Ils croyaient que c’était un grand chef japonais, jusqu’à ce qu’ils comprennent que ce n’était que le « bureau de la mise en valeur de Hokkaidô ». Puis un autre bateau à vapeur est arrivé.

La fois précédente, quand il s’agissait de quitter Karapto, les Japonais avaient été très prévenants avec les Aïnous, mais cette fois, va savoir pourquoi, ils les ont menacés avec des fusils et des canons pour les forcer à monter à bord. Les Aïnous ont protesté tout au long du voyage, mais rien n’y a fait, et son père adoptif, Atyaek, est mort pendant la traversée, épuisé et plein de ressentiment.

— À partir de maintenant, je serai ton père, a dit Chkobiro à voix basse et, de ce jour, il ne lui a plus souri qu’avec une affection cérémonieuse.

 

Après plusieurs déplacements forcés, les Aïnous de Karapto furent finalement déposés sur les rives de la rivière Ishikari. Le bureau de la mise en valeur d’Hokkaidô leur dit de cultiver la terre et de vivre là. Mais les Aïnous ne sont pas des agriculteurs. Ils sont pêcheurs-chasseurs-cueilleurs, et refusent de construire des huttes définitives. Ils ne cédèrent finalement que lorsqu’ils furent autorisés à pêcher.

Des maisons de paille recouvertes d’écorce commencèrent à se construire de part et d’autre du chemin parallèle à la rivière Ishikari. Le bureau de la mise en valeur de Hokkaidô construisit une antenne officielle, un bureau de poste, un atelier d’élevage de vers à soie, une station d’expérimentation agricole, un atelier de confection de filets de pêche, d’autres installations.

Ainsi naquit le village de Tsuishikari.

Deux ans plus tard, un centre d’éducation fut construit, où les enfants des Aïnous du village, ainsi que les Japonais qui vivaient dans les environs, pouvaient étudier. C’est là que Yayomanekh avait fait la connaissance de Sisrtoka et, un an plus tard, de Tarôji. Les matières enseignées comprenaient la lecture en langue japonaise, les travaux manuels, l’arithmétique, la géographie et l’agriculture. Yayomanekh n’obtenait pas de bons résultats, mais il ne détestait pas l’étude. Sisrtoka était plus occupé à lutter contre le sommeil qu’à étudier, et après avoir sauté une classe Tarôji se retrouva dans la même année qu’eux.

— Vous devez devenir des Nippon-jin respectables. Vous devez d’abord apprendre à abandonner vos coutumes barbares et à vivre une vie ouverte et civilisée, leur répétait-on à longueur de journée à l’école.

Un Nippon-jin respectable, qu’est-ce que c’est ?

Yayomanekh n’en avait aucune idée.
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— COMBIEN DE FOIS faudra-t-il vous répéter de ne pas vous battre !

Quand M. Michimori se mettait à crier, les vitres de la salle du maître tremblaient. Des années auparavant, il avait été de la bataille de Kagoshima, à l’extrême sud du Japon, la dernière bataille des anciens samouraïs rebelles contre les forces du nouveau gouvernement, ce qui lui donnait le supplément d’autorité nécessaire pour faire jaillir la puissance des mots par ses cris. Le revers de la médaille, c’est qu’on ne comprenait rien à son patois de Kagoshima1. Il fallait redoubler d’attention et en quelque sorte écouter avec tout son corps, pas seulement avec ses oreilles, pour saisir ses intentions.

Le lendemain de la bagarre avec les Japonais au bord de la rivière, les trois héros avaient été convoqués par M. Michimori dès leur arrivée, avant le début de la classe. Celui-ci les avait conduits dans la salle du maître, où, à peine la porte fermée, il avait fait tomber sur eux le feu du ciel.

— Pardon, m’sieur ! avait crié de toute sa voix Sisrtoka, le plus à gauche.

Ses contusions ne s’étaient pas encore résorbées et sa tête avait l’air d’une masse informe.

— Je suis désolé, monsieur, dit à son tour Tarôji, sur un ton beaucoup plus calme.

— Et toi ? demanda l’enseignant en fixant Yayomanekh dans les yeux avec un regard acéré comme des couteaux, comme s’il cherchait à lui faire rentrer dans le crâne qu’il ne fallait pas confondre bagarre et éducation.

— Excuse-moi, m’sieur…

Le japonais, ou une sorte de japonais plus ou moins acceptable, lui venait sans réfléchir, maintenant.

— … Mais… ajouta-t-il, sans réfléchir non plus.

— De quoi ? rugit le maître, qui n’aimait pas les rebelles.

Yayomanekh avait la sensation qu’une lame froide se trouvait plaquée contre sa gorge. M. Michimori avait la réputation de ne jamais frapper ses élèves. Ce n’était pas particulièrement rare à l’époque, mais une autre méthode pédagogique, assortie de châtiments corporels, était aussi très courante. En fait, les deux cohabitaient et dépendaient de la personnalité des enseignants. M. Michimori avait-il décidé de changer de méthode à partir d’aujourd’hui ?

— C’est pas notre faute, m’sieur. C’est les autres qui ont commencé à nous insulter, insista Yayomanekh qui pourtant n’en menait pas large.

— Alors il fallait le dire à un adulte au lieu de déclencher une bagarre.

Voulait-il dire par là qu’un adulte aurait commencé la bagarre à leur place ? Ma foi, ça devait être ça, à voir ses yeux qui lançaient des éclairs.

— … Profitez de ce que vous êtes mineurs pour étudier, ne vous battez jamais !

— Pourquoi il ne faut pas se battre, m’sieur ?

— Parce que l’époque des poings et des sabres, c’est terminé…

Le maître avait soudain changé d’attitude, et semblait maintenant plongé dans une intense réflexion. Le guerrier sanguinaire avait diminué de volume, tout à coup.

— … Nous vivons à l’âge de la civilisation, maintenant.

Sa voix elle-même avait perdu toute férocité, comme par enchantement.

— … Dans le monde d’aujourd’hui, gagner ou perdre ne dépendra que de notre niveau de civilisation. La victoire ou la défaite ne sont qu’une question d’éducation. C’est pour ça que je vous dis d’étudier, vous êtes encore jeunes, vous, c’est le moment ou jamais.

Le maître mit fin à la discussion d’un geste de la main. Chose étrange, un voile de tristesse semblait assombrir son regard.

Les trois jeunes s’inclinèrent et saluèrent avant de sortir de la pièce. Le long couloir menait à la sortie. De chaque côté, la cloison de bois était ouverte de quatre grandes fenêtres en verre, alignées avec précision. La cour de l’école, que l’on apercevait sur la droite, était labourée en sillons pour l’apprentissage de l’agriculture. Les adultes travaillaient surtout dans la pêche, ils ne s’étaient jamais vraiment mis à l’agriculture. L’administration comptait sur la nouvelle génération pour encourager le développement d’une agriculture rationnelle chez les Aïnous qui, depuis deux mille ans, avaient toujours refusé la révolution néolithique.

Des rires parvenaient de la salle de classe côté gauche. Sans doute les élèves, déjà en classe en attendant l’arrivée du maître, faisaient-ils un accueil chaleureux à leurs héros malmenés et couverts de bleus.

Entre deux vitres, côté classe, était affichée la liste des élèves les plus méritants, ceux qui avaient reçu un prix d’excellence aux dernières interrogations. Cinq noms. Le cinquième et dernier de la liste, était formé de trois caractères chinois, trois kanji, qui disaient : « Huit-Nuits-Invité ». Soit, en japonais : « Ya-yo-maneku ». Chaque fois qu’il voyait ce nom écrit, supposé être le sien, il éprouvait un malaise.

« Alors comme ça, huit fois j’ai invité la nuit ? Et pour quoi faire j’inviterais la nuit ? »

En décembre prochain, Yayomanekh aurait terminé sa quatrième et dernière année d’école élémentaire. Il recevrait un certificat d’études. S’il en formulait le vœu, il pouvait continuer en classe supérieure. Mais, vu son âge, il pouvait aussi commencer à travailler à la pêcherie. De plus jeunes que lui travaillaient déjà, sans avoir terminé l’école. Il pouvait s’estimer heureux, compte tenu de sa situation.

Mais à quoi lui servirait ce certificat d’études ?

Dans le mode de vie des Aïnous tel que le connaissait Yayomanekh, l’idée de travailler pour vivre n’avait pas de sens. Ils pêchaient, cueillaient et chassaient, en montagne et en mer, suffisamment pour se nourrir, fabriquaient les ustensiles dont ils avaient besoin à l’aide de leur canif, et vendaient suffisamment de peaux d’ours ou de zibelines pour acheter des parures, des bijoux, de l’alcool et du tabac, juste la quantité nécessaire à leur consommation. Récemment, la moitié de ce mode de vie ancestral leur avait été volée. L’autre moitié, ils l’avaient abandonnée eux-mêmes.

Maintenant, ils pêchaient et vendaient des quantités de poissons bien supérieures à ce qu’ils pouvaient consommer, ils achetaient des vêtements, du riz pour nourrir leur famille, des montres. Les maladies et les blessures auparavant mortelles étaient maintenant guéries par les médecins et non plus par les rites. Le kimono court de coton à motifs imprimés que Yayomanekh portait en ce moment même provenait d’une distribution du bureau de la mise en valeur de Hokkaidô. Bien qu’usé jusqu’à la corde, il était néanmoins plus chaud que les robes en fibres d’écorce d’orties, et, une fois qu’on y était habitué, pas du tout désagréable au toucher.

Il ne pouvait s’ôter de l’idée que la civilisation voulait gratter et récurer tout ce qui était aïnous chez les Aïnous de Karapto. Devaient-ils donc devenir des « civilisés » eux aussi, lisses et sans traits particuliers ?

— Allons, allons, la classe va commencer ! fit la voix de M. Michimori derrière lui. Entre et assieds-toi à ta place, Yayomaneku !

Décidément, les gens élevés dans la phonétique japonaise avaient l’air de ne pas entendre le son « h » à la fin de son nom.

Cela l’énervait. Dans le dos du maître, il rajouta lui-même le « h » qui manquait en faisant la grimace, tout en entrant dans la salle de classe.

— Quel admirable héros que Maître Saigô…

Encore ? Combien de fois l’avaient-ils entendue, cette histoire… M. Michimori ne ratait pas une occasion, et l’inventait même au besoin, pour leur refaire la leçon d’histoire sur les prouesses et la valeur morale de Saigô Takamori2. M. Michimori était sévère quand il se mettait en colère, mais le reste du temps, il était gentil. Il ne parlait pas aïnou, mais il avait l’amour de l’enseignement chevillé au corps et exerçait son métier avec passion. Avec ardeur. C’est pourquoi dans l’ensemble les élèves l’aimaient bien. Et puisque leur maître éprouvait tant de respect pour « le grand Saigô », celui-ci était devenu le héros de toute l’école.

La suite de l’histoire ne présentait aucune surprise pour eux : une fois réalisée l’œuvre immense de la restauration impériale de Meiji, dans laquelle « Maître Saigô » avait tenu un rôle historique éminent en combattant les forces du shôgunat, il avait fallu se rendre à l’évidence : des fonctionnaires avides et des politiciens véreux souillaient l’esprit de la Restauration. Maître Saigô avait alors démissionné du gouvernement et s’était retiré dans son pays natal, à Kagoshima, à l’extrême sud du Japon. M. Michimori, alors soldat dans la nouvelle armée impériale, avait lui aussi démissionné et l’avait suivi, pour devenir enseignant à Kagoshima, dans l’école qu’avait fondée Maître Saigô. La noblesse de l’attitude de Maître Saigô, qui aurait pourtant dû faire réfléchir tout serviteur du pays digne de ce nom, n’avait pas eu beaucoup d’effet sur la nouvelle élite et la politique était demeurée inchangée. Alors Saigô avait fini par reprendre les armes pour redresser la situation. M. Michimori l’avait suivi et avait constitué une compagnie avec vingt-cinq de ses élèves dont il avait pris la tête comme capitaine et les avait menés à la bataille, sous une pluie de balles.

M. Michimori ajouta une coda :

— Sur l’ordre de Maître Saigô, indigne que j’étais de mourir à ses côtés, je rendis les armes devant l’armée impériale pour ne pas apparaître comme rebelle à l’empereur. Bien que sans regret, mon crime était déjà inexpiable, et ce n’est que par la grâce et la mansuétude de Sa Majesté que j’ai reçu l’ordre de vivre et de servir de nouveau la patrie, raison pour laquelle je me trouve aujourd’hui ici à vous faire la classe à tous.

D’un certain point de vue, cette conclusion semblait répondre aux interrogations de Yayomanekh, comme si le maître d’école avait lu dans ses pensées. Mais d’un certain point de vue seulement. Parce que d’un autre point de vue, elle tombait complètement à côté. M. Michimori pouvait bien se sentir ému d’avoir été réintégré dans la communauté nationale. Pour Yayomanekh, il n’était pas du tout question d’être réintégré, mais de se faire avaler.



1. Terre de colonisation encore toute récente à l’époque, Hokkaidô était alors un melting-pot de différents parlers et patois, pas tous compréhensibles entre eux, même au sein de la population d’ethnie japonaise. La nécessité de développer la diffusion du japonais standard comme langue nationale, sur le modèle du français, de l’allemand ou de l’italien, est apparue avec la restauration impériale et surtout la promulgation de la Constitution de Meiji en 1890. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. 1828-1877. Né et mort à Kagoshima. Héros de la restauration impériale de 1867, il déclencha la « rébellion de Satsuma » (dite aussi « guerre du Sud-Ouest ») quand le nouveau gouvernement de Meiji supprima le statut des samouraïs. Il représente la figure mythique du « dernier samouraï ». Une statue de bronze à son effigie s’élève au parc Ueno à Tokyo.
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PEU AVANT LA FIN de la classe, vers deux heures de l’après-midi, Yayomanekh fut la proie d’un soudain coup de barre. Il n’arrivait plus à garder la tête droite, quand une silhouette à la limite de son champ visuel le réveilla.

Un Aïnou passait dans le couloir à l’extérieur de la salle de classe, accompagné par le factotum de l’école. Le front entièrement rasé jusqu’au milieu du crâne, les cheveux de derrière coupés net au niveau de la nuque, sa lèvre supérieure et son menton couverts d’une pilosité très abondante, sa large carrure vêtue d’une étincelante robe blanche de fibres d’écorce d’orties. De quoi vous réveiller en sursaut, en effet.

« Où suis-je ? Au bord de la mer à Karapto ? »

Ce n’était que Chkobiro. Le chef du village de Tsuishikari était mort l’année précédente, et son fils était trop jeune pour lui succéder. Chkobiro, vingt-cinq ans, dont l’autorité naturelle lui valait le respect des anciens, avait tout naturellement été choisi pour assumer la charge.

Mais s’il se trouvait ici, aujourd’hui, c’était au titre de père adoptif de Yayomanekh. Cela avait-il un rapport avec leur bagarre de la veille avec des Japonais ? Yayomanekh eut un mauvais pressentiment. Au bout du couloir, Chkobiro disparut dans la salle du maître.

Dong !

La cloche de 14 heures annonça la fin de la classe.

Le maître resta la main en l’air, blanche de craie. Les élèves avaient l’air déçus que ce soit déjà fini. Le silence était total, si ce n’est la cloche qui, seule, sonnait toujours, manquant parfois un temps comme un hoquet.

— Eh bien, ce sera tout pour aujourd’hui, déclara M. Michimori, avec une pointe de regret lui aussi.

Une acclamation lui répondit. Bruits de chaises traînées sur le plancher, manuels que l’on claque, bavardages qui se déchaînent tous en même temps. Un factotum pénétra dans la classe et vint dire un mot à l’oreille du maître qui reposait la craie.

— Hé, les trois de ce matin !

Légèrement interloqués, Yayomanekh, Sisrtoka et Tarôji suivirent le maître hors de la salle de classe.

— Il paraît que les parents de ceux avec qui vous vous êtes battus hier vont arriver. En attendant, M. Chikohiro a quelque chose à vous dire, alors vous restez ici.

Les rayons obliques du soleil commençaient à pénétrer par la fenêtre dans la salle du maître. Un espace pour recevoir des visites, avec une table basse et quatre fauteuils, était aménagé dans l’un des coins de la pièce. Chkobiro était assis, seul. « Décidément, quelle prestance ! » pensa de nouveau Yayomanekh. Les trois garçons se placèrent derrière Chkobiro. M. Michimori, lui, s’assit à sa gauche.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda timidement Yayomanekh à son père adoptif.

— Tout dépend de ce que les autres vont dire. Si c’est vous qui êtes en tort, je m’excuserai.

Il avait parlé en japonais, sans doute pour faire part de son intention à M. Michimori.

— En tout état de cause, je dois des excuses à votre maître pour le dérangement que vous lui causez, ajouta-t-il en s’inclinant.

— Mais non, ce n’est rien, l’arrêta M. Michimori d’un signe de main, régler les conflits entre élèves fait partie de la mission de l’enseignant.

Le grand sourire de son professeur fit sursauter Yayomanekh. Les Japonais sourient toujours à contretemps. Il n’arrivait pas à s’y habituer.

Enfin, il y eut un coup frappé à la porte, qui s’ouvrit brutalement sans attendre de réponse. Chkobiro et M. Michimori se levèrent. Entra un homme de grande taille, vêtu d’un kimono bleu foncé et d’un manteau formel haori de même couleur. Ses cheveux courts étaient peignés avec une raie dite « trois septièmes », son regard dur et acéré.

— Nagashino, sergent du régiment tonden-hei, fit l’homme en s’inclinant.

Il avait la même façon de saluer que le père de Tarôji. Un ex-samouraï, lui aussi1 ?

— Kinoshita Chikohiro, se présenta Chkobiro sous son nom japonais. Je suis le chef du village.

— Michimori, maître d’école.

Les trois hommes prirent place.

Le militaire parla le premier.

— Mon fils n’a rien, mais l’un de ses camarades a un bras cassé.

— Hanka sunke !

« Mensonge ! » s’écrièrent les trois garçons à l’unisson. Ils n’avaient frappé qu’à mains nues ! Et quelques excréments avaient été jetés, c’est vrai. Mais rien susceptible de causer une fracture ! Yayomanekh voulait expliquer au sergent le fond de sa pensée mais le regard de Chkobiro braqué sur lui le retint. Le sergent des tonden-hei haussa très légèrement un sourcil.

— Son père est hors de lui et ne sera pas facilement rasséréné.

— Qu’exige-t-il ? demanda M. Michimori.

— Des excuses formelles et l’avance des frais médicaux pourraient le calmer, je crois.

« Ça, un soldat ? se demandait Yayomanekh. N’est-ce pas plutôt un wenbé, ou l’un de ces rufians dont n’arrêtent pas de parler les Japonais, comment disent-ils, déjà ? Ah, oui, un yakuza ? »

— Moi extrêmement confus, s’excusa Chkobiro avec des gestes qui, pour Yayomanekh avaient tout de simagrées exagérées. Vous tous, grands héros qui défendez votre pays de votre corps ! Nous, indignes ! Nous, protégés par vous, et, nous indignes qui avons blessé votre honorable enfant. Honteux trouble à l’ordre public. Bien qu’extrêmement pauvre, je présente grandes excuses à vous…

Le sergent n’eut aucune réaction et resta les yeux plantés dans ceux de Chkobiro.

— … Et néanmoins, il y a petit quelque chose que moi pas bien comprendre, n’est-ce pas, continua Chkobiro. Vos honorables fils cinq hommes. Eux, seulement deux garçons et un enfant. Comment possible si grave blessure ?

— Le père du garçon dit que les Aïnous sont des sauvages, ça décuple leurs forces, reprit le sergent comme s’il récitait un texte appris par cœur.

— Ah, effectivement, dans ce cas je comprends mieux, répondit Chkobiro, comme plongé dans une intense réflexion. Eh bien, alors, nous, Aïnous à forces décuplées, nous pouvons prendre votre mission de régiment tonden-hei à votre place, qu’en dites-vous ?

La voix de Chkobiro changea soudain de ton.

— … Si vous n’êtes même pas capables de vaincre quand vous avez l’avantage du nombre, les Aïnous de Karafuto vont le défendre à votre place, votre pays ! Vous voulez de l’argent en guise d’excuse ? Nous allons vous payer de quoi vous permettre de quitter l’armée et ouvrir une petite mercerie plus dans vos cordes.

Hein ? Depuis quand Chkobiro avait de l’argent ? À moins que…

— Bien parlé ! répondit le sergent à la surprise générale. C’est exactement ce que je leur ai dit, aux gamins. Il va falloir leur laisser notre place à l’armée, s’ils se battent mieux que vous ! Ne vous inquiétez donc pas, personne n’a eu la moindre fracture. Ils sont rentrés au casernement un peu sales, mais un bon bain et il n’en est rien resté.

C’était au tour de Chkobiro de montrer quelque surprise. Nagashino se leva et, les mains à plat sur les cuisses, s’inclina profondément.

— Je vous présente mes excuses les plus sincères. J’ai cru comprendre que nos gamins se sont moqués sans aucune raison de vos enfants et n’ont déclenché une bagarre que parce qu’ils croyaient avoir l’avantage du nombre, attitude absolument indigne de fils de soldats. Leurs parents étant de service aujourd’hui, je suis venu vous présenter nos excuses en premier lieu. Mais je vous les envoie au plus vite pour qu’ils s’excusent eux-mêmes.

Après les formules de politesse traditionnelles prononcées d’une humeur parfaitement égale, Nagashino se tourna vers les trois garçons et s’inclina de nouveau.

Yayomanekh ne savait plus quoi penser.

— Relevez-vous, voyons, dit Chkobiro, avant de faire les présentations, du plus abîmé au moins abîmé : Sisrtoka, Yayomanekh, Tarôji. Allons, M. Nagashino vous présente ses excuses. Que lui répondez-vous ?

— Il n’y a point d’acrimonie dans mon cœur, dit Tarôji, pas vraiment sûr que ce soit la formule idoine, mais enfin, ça sonnait bien.

— Euh… Non, faut pas. Enfin, je veux dire… bafouilla Sisrtoka.

— Et toi, Yayomanekh ?

— Eh bien…

Les mots ne venaient pas. « Merci monsieur », peut-être ?

— Si tu as quelque chose à dire, dis-le, mon garçon. M. Nagashino est venu exprès pour cela.

Chkobiro montrait un respect pointilleux envers ce sergent Nagashino, sans lui laisser entrevoir la moindre faiblesse pour autant. Ainsi se conduisait un chef Aïnou. Et lui, il était là à chercher quelque chose à dire, avec la conscience que s’il disait une bêtise, il pouvait se faire tuer d’un coup de sabre. Mais rien de suffisamment intelligent ne lui venait.

— Pourquoi vous excuser ? Vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles, plutôt ?

Finalement, ce sont les mots qu’il avait sur la langue depuis le début qui étaient sortis.

Le sergent, comme pris d’une hésitation, baissa les yeux un instant.

— Ça va être un peu long… répondit-il. Dans le passé, les parents de ceux qui vous ont provoqués hier, et je parle aussi pour moi-même, comme tous les tonden-hei stationnés à Ebetsu, étions au service des grands feudataires du shôgun, dans la région du Nord-Est. À la Restauration, par loyauté envers notre seigneur et par loyauté envers son suzerain le shôgun, nous nous sommes engagés dans la guerre de Boshin, qui nous a valu d’être considérés comme rebelles à l’empereur. Nous nous sommes battus et nous avons été vaincus.

Yayomanekh acquiesça, reconnaissant dans ces paroles ce que M. Michimori leur avait tant et tant de fois répété sur le sujet.

— Ce qui s’est ensuivi fut un grand malheur pour les familles étiquetées rebelles comme nous. Nos maisons ont été rasées, nos terres ont été laissées en friche, avant de nous être purement et simplement confisquées. Nos familles ont été ostracisées. Puis, au bout de ce qu’il était humainement possible d’endurer, nous nous sommes engagés comme tonden-hei sous l’autorité du bureau de la mise en valeur de Hokkaidô. Nous avons été envoyés dans les régions les plus sauvages des terres du Nord. Mais si nous avons choisi de continuer à vivre malgré tout, c’est parce que, aujourd’hui comme hier, nous n’avions commis aucune faute d’honneur. Nous battre pour le shôgun était notre devoir et personne ne peut nier que nous l’ayons accompli dans toutes les règles de l’honneur.

Yayomanekh jeta un regard rapide. M. Michimori se tenait droit, comme au garde-à-vous, mais la tension défensive qui tout à l’heure encore lui imprimait comme une vibration s’était apaisée. À présent, il n’exprimait que le respect pour un homme qui avait traversé les mêmes temps que lui, mais sur un autre chemin, dans l’autre camp.

— Les seigneurs du Tôhoku n’avaient d’autre ambition que de montrer à Sa Majesté l’Empereur où se trouvait la voie de la justice et de la droiture. Mais c’est devenu notre faute, le crime qui nous a valu d’être traités de rebelles, la raison de notre défaite.

La voix de Nagashino avait perdu son timbre et sa tenue.

— … Nous avions raison ! L’éthique des samouraïs était de notre côté. Sans quoi nous serions effectivement des rebelles. Mais cela n’a jamais été et ne sera pas ! Jamais ! Cela ne peut pas être ! Au nom de tous nos camarades morts, il est de notre devoir, nous qui avons survécu, de continuer à prouver par nos actes que la droiture et l’honneur étaient de notre côté. Voilà pourquoi aujourd’hui je suis venu m’excuser devant vous. Nous sommes responsables de ce qui est advenu. Et je vous en demande pardon.

— Tu as compris, Yayomanekh ?

Ce qui était pour Chkobiro une façon de mettre un point final à la déjà trop longue tirade du Japonais.

— Oui, préféra dire Yayomanekh.

M. Michimori prit la parole à son tour.

— Monsieur Nagashino, je suis moi-même natif de Satsuma. J’ai combattu dans les rangs de Satsuma pendant la guerre du Sud-Ouest. Je me souviens de la morsure du sabre des hommes des monts du Tôhoku.

M. Michimori répétait toujours dans sa leçon d’histoire que des hommes qui étaient venus prendre la vie de son idole, le Grand Saigô, ceux du Tôhoku figuraient parmi les plus intrépides et les plus coriaces.

Une lumière brilla dans les yeux de Nagashino.

— « Votre homme serai encore, si le désirez », prononça Nagashino dans son patois du Tôhoku. Pardon… ça m’a échappé !

Et ce patois, bien que d’une qualité différente de celle de la Grande Terre de Karapto, sentait lui aussi la froidure et la neige.

— Je n’ai pas compris. Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda Tarôji.

M. Michimori eut un sourire et répondit pour le sergent.

— C’est le patois de son pays natal. Je ne le parle pas non plus, mais je crois deviner que M. Nagashino veut dire qu’il est toujours prêt pour une bonne bagarre ! Je veux dire… les bagarres, laissez ça aux grandes personnes !

« Ces grandes personnes-là ? Mais ce sont des nuisibles ! » pensait Yayomanekh.



1. Les tonden-hei, ou « soldats-agriculteurs », étaient généralement recrutés parmi les ci-devant samouraïs des fiefs féodaux abolis par la restauration impériale, pour protéger la frontière nord de la colonie de Hokkaidô et assurer une présence militaire parmi les colons.
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VINT AVRIL, quand les eaux de la rivière Ishikari grondent, gonflées par la fonte des neiges.

Des filets de pêche, des tissus de crêpe de soie et des biscuits de harengs fabriqués au village avaient passé la sélection de la Foire industrielle de Tokyo, et Chkobiro allait conduire une délégation de dix villageois pour les présenter et visiter l’événement.

— Pas de bêtise pendant mon absence ! lança Chkobiro à Yayomanekh en guise de plaisanterie au moment du départ.

Yayomanekh continuait à aller à l’école. Kisarasui le toisait du regard chaque fois qu’il l’apercevait et il la trouvait toujours aussi belle, alors que les enfants et les jeunes Japonais, eux, l’ignoraient toujours ostensiblement.

Un jour, la classe finie, Sisrtoka était retenu comme presque tous les jours par le maître pour une leçon de soutien, les autres élèves quittaient l’école en toute insouciance, Yayomanekh ne se sentait pas l’envie de se lever de sa chaise.

Qu’avait-il à faire quand il serait rentré chez lui ? Ses devoirs, histoire de passer le temps ? Manger ce qu’on lui servirait ? Dormir parce qu’il le fallait bien ? Puis se lever. À l’hiver suivant, il finirait l’école. Il aurait bientôt seize ans, il devrait bientôt aller travailler avec les adultes.

Il lui fallait décider de son avenir. La question n’était pas simple et aucune réponse ne venait.

Soudain, il se retourna. La salle de classe était déserte, le soleil pénétrait par les deux fenêtres. À deux places de lui, sur la gauche, Tarôji, qui passerait évidemment en cours moyen, était penché sur sa table, à réviser quelque chose, probablement. Personne d’autre.

— Eh, Tarôji ! l’appela-t-il, la voix tendue, le bras sur son dossier, qu’est-ce que ton père était allé faire à Karapto ?

Depuis l’année précédente, Sentoku Sebei, le père de Tarôji, était le référent administratif du village, le « maire » dirait-on de nos jours, et partageait avec Chkobiro le rôle de lier ensemble les bonnes volontés de la communauté villageoise. Japonais, né samouraï à l’époque où les samouraïs existaient encore, il avait habité à Karapto avant de déménager dans le village aïnou de Taishikari, à Hokkaidô. Yayomanekh se demandait comment le père de Tarôji en était arrivé à prendre la décision de vivre parmi les Aïnous de Karapto. Un destin aussi héroïque, c’était tout de même quelque chose.

— C’était dans l’idée de servir le Japon, je crois, répondit Tarôji en roulant des yeux qu’il avait déjà naturellement ronds.

À l’époque où l’île de Karafuto était informellement occupée, à la fois par la Russie et le Japon, la Russie essayait de démontrer son antériorité de facto en y envoyant en masse colons et militaires. Comprenant la manœuvre, un fonctionnaire nommé Okamoto avait essayé de recruter des colons Japonais pour fonder une vraie colonie sur Karafuto. La même année, en métropole, le shôgun remettait son pouvoir entre les mains de l’empereur, initiant ce que l’on appellerait la restauration de Meiji. Comprenant que des temps nouveaux arrivaient, nombreux étaient les samouraïs qui hésitaient sur la voie à prendre, et Sentoku Sebei s’était dit que se faire colon dans cette terre du Nord pouvait être une façon de se forger un avenir tout en servant le pays. Il était donc parti avec Okamoto s’installer à Karafuto. Dans le village de Naybuch il avait épousé une Aïnoue, et Tarôji était né.

— … Or, voilà soudain qu’Okamoto est mis au placard, poursuivit Tarôji qui aimait bien raconter en ménageant le suspense.

Au ministère, le supérieur hiérarchique d’Okamoto était d’avis que le Japon ne pouvait objectivement pas prendre le risque d’un affrontement contre la Russie et qu’il valait mieux donner la priorité à la mise en valeur de Hokkaidô. Ce qui avait rendu Okamoto furieux. Celui-ci avait démissionné en laissant Sebei et les autres colons japonais un pied en l’air. La doctrine de la priorité à donner à Hokkaidô était finalement devenue la position officielle du gouvernement impérial et Karafuto avait été cédée à la Russie pour devenir Sakhaline. À partir de là, le destin de Sebei et sa famille avait été celui des autres familles du village, celle de Yayomanekh entre autres.

— Alors ton père, c’est un Nippon-jin respectable ?

La réponse que Tarôji avait faite d’entrée l’avait accroché. Son père était allé s’installer à Karapto « pour servir le Japon ». Ça devait être ça, un Japonais respectable. On lui avait rebattu tant et tant de fois les oreilles avec cette formule pendant toutes ses années à l’école, et il ne voyait toujours pas très bien.

— Je n’en sais trop rien, répondit Tarôji en secouant la tête.

Et pour une fois, il ne faisait pas le modeste pour se donner un genre. Admirable ou pas, son père ? Il manquait d’éléments pour en juger.

— Mon père, je l’aime bien, mais parfois, il exagère, aussi.

« Comment fait-il pour parler comme quelqu’un qui connaît la vie ? » se demandait Yayomanekh.

— Comment ça ?

— Un jour, je lui ai demandé : et moi, je suis un Aïnou ou un Japonais ?

— Eh, tu as de ces questions, toi !

En voilà une question idiote, pour quelqu’un qui vivait avec les Aïnous dans un village aïnou à la façon des Aïnous ! Mais sur le point de se moquer de Tarôji, les mots lui restèrent dans le gosier. Lui qui se demandait si ce qui était aïnou en lui ne risquait pas de disparaître, il découvrait seulement maintenant que pour d’autres comme Tarôji, c’était leur identité elle-même, le sol sur lequel ils marchaient qui était instable en premier lieu.

— Et ton père, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que c’était à moi de choisir.

— Ah, oui, la réponse compliquée…

Un père qui fait ce genre de non-réponse quand son fils lui pose une question importante, effectivement, c’est gênant. D’ailleurs, son père à lui, il aurait dit quoi ? Il repoussa vite cette idée. De son père à lui, il ne se souvenait même pas du visage, comment se figurer ses paroles ou ses pensées ?

— Enfin, c’est embêtant, mais ça m’a bien soulagé aussi.

— Soulagé ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Bah, il vaut mieux pouvoir décider soi-même plutôt que quelqu’un d’autre décide à ta place !

Encore une réponse plus profonde que ce à quoi il s’était attendu.

— Et toi, tu as décidé quoi ?

Les grands yeux de Tarôji montrèrent une certaine confusion, pour une fois.

— Bah, je crois que je préfère être aïnou. Parce que ma patrie, c’est ce village, pas vrai ? Quand je serai grand, je veux être instituteur. C’est pour ça que j’étudie à l’école.

— Ah bon, tu as déjà décidé de ton avenir, toi ?

Tarôji bomba le torse.

— Tant que ce village existera, il y aura toujours une école, pas vrai ? Sauf que, jusqu’à maintenant, aucun Aïnou n’a jamais été maître d’école. M. Michimori, je l’aime bien, mais je ne suis pas sûr que tous les instituteurs japonais qui viendront après seront pareils. Alors, moi, je veux devenir instituteur et faire la classe aux enfants du village.

Cette façon de penser d’abord aux autres, ça faisait plutôt « samouraï », pour le coup, se dit Yayomanekh, très impressionné.

À cet instant, quelqu’un fit coulisser la porte et Sisrtoka apparut, livide. Il tituba jusqu’à son bureau d’écolier, ramassa son manuel, puis ressortit et se traîna de nouveau jusqu’à la salle du maître. Sa leçon de soutien n’avait pas l’air encore terminée.

« Ronde ?… Comment c’est possible ? » l’entendit-on grommeler entre ses dents.

— Tarôji, reprit Yayomanekh une fois que Sisrtoka eut disparu, j’espère que tu seras un gentil maître…

— Oui… répondit Tarôji d’une voix légèrement tremblante.

 

Chkobiro fut bientôt de retour avec la délégation du village.

À la foire industrielle de Tokyo, les produits du village avaient été primés, et la délégation avait même été présentée à quelqu’un de la famille impériale. Yayomanekh, qui en avait été informé par la mairie, salua Chkobiro avec des mots de félicitations avant de s’asseoir à ses côtés au bord de l’âtre.

— C’est formidable !

Son père adoptif répliqua pourtant d’une grimace amère :

— Yayomanekh, pourquoi le maître te félicite-t-il quand tu travailles bien à l’école, d’après toi ? S’il te félicite, ça veut dire que tu es moins bon que lui. C’est juste que tu as fait comme il a décidé que tu devais faire.

— Et ce n’est pas bien ?

— Nous, les Aïnous… d’abord nous ne sommes pas des enfants. Et puis rien ne nous oblige à faire les choses comme les Japonais voudraient qu’on les fasse.

Il n’avait pas l’air satisfait.

— C’est comment, Tokyo ? demanda Yayomanekh, préférant changer de sujet plutôt que de continuer sans comprendre d’où venait cette colère de Chkobiro.

Chkobiro ne répondit pas tout de suite à sa nouvelle question, et se tourna vers l’âtre, le visage dur et la barbe drue. Il resta ainsi un moment à regarder le dieu du feu propager sa lumière et sa chaleur.

— Un monstre, finit-il par souffler.

Les deux hommes restèrent un long moment sans rien dire, puis Chkobiro reprit :

— … Les Japonais expulsent les Aïnous de Karapto de chez eux, la civilisation expulse les Japonais de chez eux, et les Aïnous de Hokkaidô n’ont pas fini de souffrir.

— La civilisation ? C’est quoi ?

Cela faisait longtemps que Yayomanekh se posait la question. Le mot revenait de temps en temps à l’école, M. Michimori parlait de « l’ouverture à la civilisation » et tout ça, mais il ne voyait pas ce que ça voulait dire.

— Sauf erreur de ma part, répondit Chkobiro, toujours aussi amer, je crois que c’est la croyance que les plus faibles doivent mourir.
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LA NEIGE FRAÎCHE de l’aube avait donné un coup de neuf à la physionomie du village, qui était resté trop longtemps sous une vieille plaque de neige terne et durcie.

Puis, le dernier jour de classe de l’année, un événement imprévu eut l’effet d’un coup de fouet.

Au fond de la salle de classe, des officiels japonais et des militaires se tenaient alignés en rang d’oignons, l’air sévère. Sauf un, un moustachu, aux yeux à coins tombants effilés par un sourire.

C’était Saigô Tsugumichi. Le plus haut personnage du Japon après l’empereur, membre de la coterie qui monopolisait les ministères et toutes les sphères d’influence du Japon depuis la Restauration, ministre de la Marine et frère cadet de feu le Grand Saigô, celui-là même auquel M. Michimori vouait une admiration sans bornes. L’édile se trouvait en tournée à Hokkaidô et de passage tout à fait par hasard ce jour-là à Tsuishikari.

Comme il fallait s’y attendre, M. Michimori était terriblement nerveux.

— C’est un honneur incommensurable pour notre modeste école d’accueillir aujourd’hui la présence de Son Excellence M. le Ministre d’État, venu tout spécialement de Tokyo, qui…

— Monsieur le maître d’école, ne vous préoccupez donc pas de moi je vous en prie, et faites votre leçon comme si je n’étais pas là !

Sa présentation alambiquée coupée en plein élan par une voix glissante, M. Michimori se retourna. L’Excellence en question le regardait en souriant.

Or la phrase avait été prononcée dans le patois de Kagoshima commun au grand personnage et au maître de la petite école de village. Personne n’en avait saisi un traître mot. À moins que… Peut-être Yayomanekh et ses camarades avaient-ils attrapé le mot « leçon » au vol ?

— Certainement, répondit M. Michimori en prenant une craie… qui se brisa avec un bruit sec à peine l’eut-il posée contre le tableau.

Après la leçon à l’école communale, Son Excellence Saigô et sa suite effectuèrent une visite du village et de ses environs. Le soir, tous les villageois étaient conviés à un banquet en l’honneur de l’illustre visiteur dans les locaux de l’école, transformés en salle des fêtes pour l’occasion. L’école était encore considérée comme le haut lieu de la respectabilité civique, à l’époque. Alcools et mets somptueux furent présentés en nombre. Yayomanekh s’y était joint, tout en redoublant de prudence pour ne pas se laisser déborder par l’alcool, auquel il n’était pas habitué.

Parmi les personnalités qui accompagnaient le ministre Saigô dans son uniforme noir de la marine, certains venaient de Tokyo, d’autres de Sapporo. Comme le lieutenant-colonel Nagayama, par exemple, chef de corps du régiment tonden-hei. La plupart des villageois le connaissaient de vue, Yayomanekh aussi. En revanche, M. Michimori, de tout le village celui qui désirait le plus ardemment participer à ce banquet, avait malheureusement dû se faire excuser pour cause de fièvre subite, sans doute due à une joie excessive à l’idée de partager un repas en compagnie du frère du Grand Saigô, son idole.

Le ministre parlait peu, mais acquiesçait à tout avec le sourire, complimentait tout le monde et faisait montre d’une personnalité agréable et urbaine. Sauf pour l’alcool, qu’il éclusait en quantité déraisonnable. Sans se départir d’un flegme aristocratique, bien sûr.

Le lieutenant-colonel Nagayama, lui, faisait la tête de celui qui souffre d’une rage de dents.

La soirée commençait à s’animer pour de bon quand Chkobiro se leva et prit la parole :

— Eh bien, Excellence, vous tous chers concitoyens, nous vous sommes très reconnaissants d’avoir fait le déplacement jusqu’à notre inhospitalier petit village. Grâce à l’insigne bienveillance de votre pays et de tous vos généreux colonisateurs, nous, habitants de Tsuishikari, avons récemment commencé à vivre une vie civilisée…

Combien parmi les personnes présentes percevaient le double sens derrière le japonais en apparence si châtié de Chkobiro ?

— … Néanmoins, sans doute serait-il exagéré de prétendre pouvoir créer ici la chaude atmosphère métropolitaine dont vous tous messeigneurs êtes si friands. Aussi ce soir, nous allons vous faire écouter notre musique, la musique des Aïnous de Karafuto. Rien de bien sophistiqué, certes, mais je forme le vœu que vous l’entendiez comme une évocation de l’esthétique spécifique et sauvage de notre village.

Son Excellence Saigô leva son gobelet en souriant à ces paroles, sans toutefois ajouter un mot.

— … Kisarasui !

— Pardon ?

L’intéressée, assise dans un coin de la salle, sursauta comme sous l’effet d’une piqûre. Elle se leva de mauvaise grâce à l’appel de son nom par le chef du village. Celui-ci s’adressa alors à elle en langue aïnoue.

— J’ai entendu parler de ton talent, joue donc du tonkoli pour nous.

— Non.

Même Yayomanekh se retourna à cette réponse.

— Je ne joue que pour mon plaisir, je ne joue pas pour les autres, ajouta Kisarasui, qui comprenait soudain pourquoi elle avait été invitée.

— Allons, ne le prends pas comme ça et joue pour nous, puisque je te le demande.

— Je refuse.

Pourquoi un tel refus ? Yayomanekh ne comprenait pas son attitude.

— Qu’avons-nous à faire de « l’esthétique » de ces barbares, de toute façon ? Peuh, pour ce que ça vaut… cracha le lieutenant-colonel Nagayama, toujours d’aussi méchante humeur.

« Violente tempête souffle sur la noble crête enneigée », pensait Yayomanekh en observant Kisarasui.

— Je jouerai, déclara soudain sèchement Kisarasui.

Elle traversa la salle d’un pas décidé et alla chercher sa cithare, posée dans un coin parmi les objets décoratifs et les bouteilles de saké.

— Tii…

Une voix claire et limpide. La voix de Kisarasui.

— Tii too tii tii taa…

Kisarasui tournait les chevilles de bois fichées transversalement au niveau de la tête de son instrument pour l’accorder à sa propre voix. Une attente avait pris possession de la salle, le silence s’était fait.

Le chant débuta soudain, sans la moindre introduction.

Un paysage se mit à vivre devant les auditeurs. Le ciel qui apparaît et se couvre immédiatement de nuages. La pluie qui apporte son humidité à la taïga. Entre deux nuages, un oiseau qui aperçoit les rayons du soleil et se met à tournoyer lentement dans le ciel. De nombreux saumons remontent la rivière, l’ours gronde, les chasseurs courageux ajustent leurs flèches. Les enfants jouent, les chamanes tuskur prient au chevet de quelqu’un. La lune, traînant les étoiles à sa suite, teint de bleu la plaine enneigée, que les chiens traversent en courant, lançant le traîneau à pleine vitesse. Le dieu du feu donne sa lumière aux mains de la mère qui tisse les fibres d’écorce. À l’aide de son canif, le père taille un bâton rituel inaw. Un cœur bat, le souffle flue et reflue, les traces de pas dans la neige, la neige qui tombe, l’ardeur qui se répand.

Cinq cordes seulement, et Kisarasui fait tourner chaque son l’un après l’autre, tisse la mélodie, colore le monde. Pas un Aïnou dans l’assistance qui ne soit plongé dans le chant, qui ne hoche la tête, ravale un sanglot ou frappe des mains.

Puis un ancien se lève et, titubant, se met à danser. À sa suite, tous ceux qui avaient hésité à exprimer leurs sentiments en présence du grand personnage, se lèvent et se mettent à danser. La cithare devient encore plus émouvante, plus passionnée, et invite tout le monde à la danse.

Le ministre Saigô se lève à son tour, ôte sa veste noire à la poitrine barrée de brandebourgs qui font penser à son squelette, la jette sur son coussin, et, des étoiles dans ses yeux de grand enfant, retrousse ses manches…

— Excellence ! s’écrie le lieutenant-colonel Nagayama.

Ses assistants en restent bouche bée : le ministre, tout en souplesse, se fait une place dans le cercle et sautille avec tout le monde, les bras en l’air, paumes au ciel. Le spectacle est tellement comique, il faut avouer, que quelques rires fusent, et des applaudissements. Pour ne pas laisser leur chef tout seul, plusieurs Japonais viennent le rejoindre. Et ne voilà-t-il pas que le ministre en personne vient tirer par le bras les réfractaires ! Tout le monde – Aïnous et Japonais, militaires, grands fonctionnaires et pêcheurs-cueilleurs – danse, rit et frappe des mains dans un joyeux désordre.

Yayomanekh n’a pas été le dernier à se lever. Il ne sait pas comment on fait, alors il se contente de laisser bouger son grand corps à sa guise. Et ce qu’il veut, ce corps, c’est ne faire qu’un avec tous les autres.

— Arrêtez cette danse grotesque !

Le lieutenant-colonel Nagayama, bien sûr. La salle s’immobilise d’un seul coup.

— … Excellence ! Votre mission est d’élever le Japon au rang de première nation du monde civilisé. C’est pour cela que Sa Majesté l’Empereur vous a nommé ministre et membre de Son conseil privé. Comment pouvez-vous vous laisser aller à de telles pitreries avec ces indigènes arriérés ? Cela est incompatible avec votre position. Vous ternissez l’auguste lumière de la dignité de Sa Majesté.

Les villageois n’ont pas besoin de comprendre les circonlocutions rhétoriques de l’élite japonaise pour comprendre le mépris que le lieutenant-colonel affiche à leur encontre.

— … Ce sont des sauvages, que nous devons éduquer, moraliser et rectifier. Vous n’avez pas à danser à l’invitation de ces sauvages !

L’air glacial qui a soudain envahi la salle de classe semble emporter au loin le son de la cithare. Car, Kisarasui, pour sa part, n’a pas cessé de jouer.

— … Arrête ça, femme !

La mélodie s’égrène. Kisarasui est-elle tellement absorbée par son jeu qu’elle n’a pas entendu ? Ou fait-elle semblant de ne pas comprendre le japonais ? Ou n’a-t-elle tout simplement pas envie de s’arrêter ?

— La musique n’est pas à votre goût, colonel ? intervient alors Chkobiro, avec un sourire vide et un verre plein. Il ne faut pas crier si fort, voyons, vous faites peur à tout le monde ! Allons, allons, un autre verre, peut-être ?

— Impertinent ! répond le lieutenant-colonel sur un ton tranchant. Vous ne savez même pas vous défendre, vous vous chauffez aux frais de l’État, hypocrite !

Le sourire de Chkobiro se fige sur ses lèvres. Nagayama poursuit sur sa lancée :

— … Les boissons et les nourritures disposées ici ne vous sont-elles pas offertes par l’État japonais ? Qui vous autorise à demeurer avec vos coutumes de sauvages, sans travailler, dispensés d’impôt, dispensés de service militaire ? De qui tenez-vous ces privilèges ?

Le lieutenant-colonel Nagayama, en tant que commandant du régiment des soldats-agriculteurs, était peut-être en droit de s’indigner de certaines dispositions légales particulières aux Aïnous, mais qui avait cédé une terre qui ne leur appartenait pas à la Russie ? N’était-ce pas la patrie du lieutenant-colonel Nagayama, justement ?

— Tu vas arrêter cette guimbarde, oui ?

Kisarasui n’arrête toujours pas.

— Tu ne comprends pas ce que je dis, c’est ça ? Espèce d’arriérée…

Nagayama se dirige vers Kisarasui. Et le contraste entre le bruit de ses pas et la belle sonorité des cordes pincées ne laisse pas de faire craindre le pire.

— D’où tu sors, toi ? dit-il à l’homme qui vient d’apparaître pour lui barrer le chemin.

Cet homme, c’est Yayomanekh.

— Tu vas me laisser le passage, oui ? Pour qui te prends-tu ?

Et il n’y a pas la moindre brume alcoolisée dans les yeux qui fixent Yayomanekh, ni la moindre envie de plaisanter. Quand il traite les Aïnous de sauvages non civilisés, il le pense littéralement. Pour lui, les Aïnous ne sont que des paresseux, sans honneur, qui ne protestent même pas quand il les traite de sauvages.

— Continue, Kisarasui ! crie Yayomanekh en aïnou. Ne t’arrête pas ! Joue le tonkoli !

Il crie de toutes ses forces, pour essayer de se débarrasser de cette sensation désagréable qui lui colle au corps et emmêle ses jambes. Le visage devant lui vire rapidement au rouge. Nagayama ne comprend pas la langue, et pour lui, il ne fait pas de doute que ce type qui gueule en le regardant droit dans les yeux vient de l’insulter.

— Espèce de… grogne-t-il en serrant les poings.

La cithare s’est arrêtée. Le courage qu’il a eu de s’opposer au militaire, venu d’il ne sait où, se change immédiatement en colère.

— Ne t’arrête pas ! crie-t-il en se retournant.

Kisarasui regarde Yayomanekh droit dans les yeux.

— … Ne t’arrête pas. Si tu t’arrêtes, tu ne seras plus toi. Nous tous ici ne serons plus nous…

L’homme devant lui l’attrape par le col.

— Un homme qui pleure en public en plus ! Si ce n’est pas des minables, ça !

Il comprend enfin ce qui lui arrive. Mais qu’y a-t-il de mal à pleurer ? Il veut crier de nouveau quelque chose, quand…

— Nagayama ! C’est vous qui allez cesser ces simagrées !

La langue japonaise aussi peut être belle. C’est le ministre.

— … Les Aïnous aussi sont sujets de Sa Majesté l’Empereur. Tous sont les enfants de Sa Majesté, aucune discrimination à leur égard n’est tolérée.

M. Saigô parle en détachant chaque mot, comme pour morigéner un enfant.

Nagayama lâche Yayomanekh comme s’il jetait un torchon par terre, et fait face au ministre. Après avoir desserré les poings, évidemment, mais tout de même assez agressif.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Ces Aïnous, enfants de Sa Majesté ?

— Parfaitement, enfants de Sa Majesté l’Empereur, comme vous et moi.

Puis il poursuit d’une voix grave, en patois de Kagoshima cette fois :

— … On ne se bat pas entre frères. Nous n’en avons déjà que trop perdu…

— Vous parlez de votre frère ?

Car, comme tous les tonden-hei d’Ebetsu, Nagayama aussi était de Kagoshima.

— Pas seulement, hélas, fit Saigô en secouant tristement la tête. Des membres de votre famille et de vos connaissances aussi sont tombés dans cette guerre fratricide, n’est-ce pas ? Il faut que cela cesse.

Soudain, la voix de Nagayama se brise d’émotion :

— Je… Pourquoi ne suis-je pas allé rejoindre Maître Saigô, ce jour-là… Je regretterai toute ma vie de n’être pas mort avec lui.

Il était au bord des larmes, pendant que le frère cadet du Grand Saigô dodelinait de la tête en silence.

— … Puisque j’ai raté l’occasion unique de mourir en beauté, mon corps appartient à mon pays, je n’attends plus que la mort ici, j’enterrerai mes os à Hokkaidô.

Chkobiro avait vu un monstre à Tokyo. Les Japonais aussi se démenaient dans le vide, à attraper du vent pour échapper à ce monstre. Monstre illusoire, mais illusion suffisamment prégnante pour faire pleurer les grandes personnes, suffisamment convaincante pour réunir dans la même communion hystérique des personnalités aussi hétéroclites que Nagashino le sergent des tonden-hei, Michimori le maître d’école, et le lieutenant-colonel Nagayama. « Japon » était le nom de ce monstre. Il avait arraché les Aïnous de Karapto de leur terre natale, avalé les Aïnous de Hokkaidô au passage…

— Je suis exactement comme vous… dit finalement le ministre d’une voix douce.

Alors il se redressa, reprit son sourire, claqua une fois dans ses mains, puis, s’exprimant de nouveau en japonais standard cette fois, pour être compris de tous, parcourut du regard l’assistance et dit :

— … Reprenons un verre !

Les bouteilles se remirent à circuler, et cette fois le ministre se montrait beaucoup plus disert, éloquent même, faisant rire la galerie avec des histoires amusantes.

Yayomanekh, voyant que la soirée était repartie sur de bons rails dans une atmosphère de franche cordialité, quitta discrètement la salle de classe. Il avait affronté bille en tête un monsieur japonais important, il avait besoin de prendre le frais. Il s’assit sur une pierre et regarda le ciel nocturne, la course de la lune à travers les nuages qui illuminait la cour de l’école.

Au coin de son champ visuel, une ombre se mit à se mouvoir. Kisarasui.

— Tu rentres ?

Kisarasui s’immobilisa, pour une fois. Mais son visage était aussi glacial que d’habitude, comme si rien ne s’était passé.

— Tu m’aimes toujours ?

Elle avait le chic pour poser les questions difficiles.

— … C’est pour cela que tu as pris ma défense ?

— Ma foi, je n’en sais trop rien.

— Je n’ai pas besoin qu’on prenne ma défense.

Pour ça, la lame de son canif saurait aussi bien découper de la viande d’officier qu’elle savait ouvrir un saumon, il n’en doutait pas.

— Tout à l’heure, je n’ai pas voulu t’aider. Je ne sais pas comment le dire avec des mots… mais oui, je t’aime, ça, ça n’a pas changé.

— Parle plus fort, je n’ai pas entendu.

Yayomanekh se redressa, prit une grande respiration.

— Je t’aime. Toujours.

— Eh bien, en voilà une coïncidence. Moi aussi, je t’aime, maintenant.

Pas un cil de son visage n’avait bougé. Une fille comme il y en a peu, c’est sûr.

— Eh bien, marions-nous, alors.

Ça, c’était plus facile et les mots étaient sortis tout seuls. Nul besoin d’avoir peur de quoi que ce soit pour dire ce que vous voulez faire.

Kisarasui plissa légèrement les yeux, comme pour dire : Es-tu devenu fou ?

Yayomanekh gonfla la poitrine : Je suis sain d’esprit.

— Quel âge as-tu ?

— Seize ans à la prochaine lune.

Kisarasui le regardait sans la moindre expression. Comme la première fois, elle évaluait sa valeur à quelque chose entre un bout de bois et une pierre du chemin. Mais il ne détourna pas le regard.

— Un jour, je veux retourner où je suis née. Tu m’y emmèneras ?

— Oui, répondit-il, sans le moindre début de garantie de ce qu’il avançait. Promis, je t’y emmènerai.

— Vrai ?

Pour la première fois, il lui sembla que les sourcils de Kisarasui s’étaient très légèrement éclaircis.

— … Eh bien, à l’année prochaine, alors, pour le mariage.

Sur cette simple phrase, Kisarasui tourna les talons et disparut dans la nuit. Le crissement de ses pieds dans la neige demeura un instant en suspens, comme la brume d’un parfum.

Eh bien, c’est parti pour l’an prochain. Il était encore jeune, mais il n’y avait rien de saugrenu à se marier à dix-sept ans pour un garçon.

— Le mariage…

Il leva les yeux et regarda de nouveau le ciel nocturne. D’épais nuages de neige luisaient faiblement. Ils avaient la forme de l’île de Karapto.

Le lendemain, la journée se passa en bagarre avec Sisrtoka, devant Tarôji qui comptait les points.
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PRÈS DE LA FAIBLE LUMIÈRE de l’âtre, Chkobiro faisait glisser la lame de son canif le long d’un bâton de bois blanc d’environ un empan de long, du bout du pouce au bout de l’auriculaire main grande ouverte. Il taillait un inaw, un bâton rituel. Un copeau s’enroule au fur et à mesure de la progression de la lame. En répétant le processus, c’est comme une grappe de fleurs de copeaux qui se forme à l’extrémité ou au milieu du bâton.

Le fait est que les inaw de Chkobiro sont plus élégants, plus beaux que ceux des autres. Un moment, Yayomanekh observe avec admiration sa dextérité, le temps de trouver le courage de se lancer.

Puis il lève les yeux au ciel, s’accroupit, regarde les flammes, entrouvre la bouche.

— Je veux épouser Kisarasui. Elle est d’accord.

Bon, il a fini par le dire.

— Un moment, s’il te plaît, lui répond le chef sans arrêter ses gestes.

Pendant un moment, les mains de Chkobiro et les flammes de l’âtre sont les seules choses animées dans la hutte. Puis Chkobiro vérifie sous toutes les coutures l’inaw terminé et le plante dans la cendre, à un coin de l’âtre.

— On dit que l’aide au village va être sérieusement réduite, peut-être même supprimée.

Tout autre sujet. Qu’est-ce que ça veut dire ? Il pourrait relancer à son tour par quelque chose de simple : « Ah, oui, c’est embêtant… », mais il ravale sa réponse quand il remarque que les yeux de Chkobiro, pour le coup, sont loin d’être « embêtés », et semblent au contraire prêts à se battre.

— Je vais aller voir les autorités japonaises pour leur demander une pêcherie que nous pourrons gérer nous-mêmes, à la place de leurs subventions. Et les revenus de la pêcherie, nous les redistribuerons aux habitants, et nous ferons fonctionner l’hôpital et l’école. Qu’ils suppriment leurs subventions si ça leur chante, c’est une bonne occasion au contraire.

Dans le feu, le bois éclate, une bouffée d’escarbilles monte au-dessus de l’âtre. Le dieu du feu est-il satisfait de l’offrande de l’inaw ?

— … Nous pouvons nous suffire à nous-mêmes, ici, nous, les Aïnous de Karapto. Nous allons fonder un nouvel endroit à nous. Et toi, tu vas m’aider.

C’était presque un ordre, mais dans sa voix, il y avait plus que cela : un espoir.

« Un nouvel endroit à nous. » L’idée était séduisante, tellement fascinante qu’il avait besoin de toute sa volonté pour ne pas perdre le fil de son idée initiale.

— Oui, mais moi… fit Yayomanekh en reprenant son courage à deux mains, je voudrais quitter le village pour étudier encore un peu.

— Explique-moi ça.

Aucune colère dans sa voix, il l’invitait à parler.

— Moi, je ne suis jamais sorti d’ici. On est censés vivre dans ce Japon, maintenant, mais je n’en ai jamais rien vu. Je ne connais rien du monde où nous vivons.

En d’autres termes, il voudrait bien avoir une vision de cette chose qui est en train de les avaler.

— … Et puis je n’ai rien étudié sérieusement. Ce n’est pas que j’aie envie de devenir maître d’école comme Tarôji, mais ce n’est pas parce qu’on n’est pas maître d’école que savoir des choses ne sert à rien, pas vrai ?

Se suffire à soi-même, tenir debout sur ses jambes dépend de l’éducation et des connaissances que l’on a reçues, M. Michimori n’arrêtait pas de le répéter. Il aurait bientôt une femme, et si tout se passe bien, des enfants.

Dans ce monde de la « civilisation », où les Aïnous étaient méprisés pour le simple fait d’être Aïnous, Yayomanekh se disait qu’il n’était pas encore assez solide pour soutenir une famille. Pour dire les choses clairement, il voulait devenir un adulte comme Chkobiro, qui soutenait tout un village, ou, pour le dire à l’envers, il voulait pouvoir vivre sans dépendre de Chkobiro.

— Et donc, qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Bah, je ne sais pas, je vais demander à M. Michimori. Travailler quelque part pour mettre un peu d’argent de côté, puis aller dans une école. Et quand je me tiendrai debout sur mes pieds, je me marierai.

— Tu vas être très occupé, alors ! dit Chkobiro d’un air moqueur.

— C’est trop pour moi, tu crois ?

Il était pris d’inquiétude, tout à coup. Mais Chkobiro se mit à rire.

— Au contraire. Avoir quelque chose à faire, c’est la preuve qu’on est vivant. Et puis, hum… Tu as toujours un village. Si le besoin s’en fait sentir, tu n’auras qu’à revenir. Le village ne va pas disparaître !

Chkobiro avait l’air sûr de lui, sur ce point en tout cas.

 

Le lendemain matin, le ciel qui regardait le village était légèrement nuageux. La Ishikari gelée et sa plaine d’expansion étaient recouvertes d’une couche de neige épaisse et duveteuse. On ne voyait même plus où coulait la rivière.

— Pour notre mariage, tu ne voudrais pas attendre un peu ? Je vais continuer mes études.

Yayomanekh n’avait pas tourné autour du pot, sans réussir à faire ciller Kisarasui. Une inquiétude lui vint, tout à coup.

— … Euh, on va se marier, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, l’année prochaine.

Le genre de réponse qu’un créancier pouvait faire à son débiteur qui venait lui demander un délai pour rembourser. Et pourtant Yayomanekh crut discerner une très légère rougeur sur les joues et le bout du nez. Il ne parlait pas à une crête enneigée, finalement, mais à un être humain à sang chaud. Il devait y avoir moyen de lui faire comprendre ce qu’il avait dans la tête.

— Eh bien, j’aimerais bien repousser l’échéance, justement.

— Jusqu’à quand ?

— Quatre ans à compter de janvier.

Pendant un an, il travaillerait et mettrait l’argent de côté. Et il finirait bien le cours moyen de l’école en trois ans. L’explication restait très évasive, c’est sûr. Yayomanekh se sentit transpirer.

Quatre ans, c’est vrai que ça faisait long. Mais Chkobiro lui avait donné son accord et il n’envisageait pas que Kisarasui puisse ne pas avoir la même vision des choses que lui. Enfin, jusqu’à cet instant précis, en tout cas. Car maintenant, sa désinvolture lui revenait dans la figure.

Et pourtant, Kisarasui eut un mouvement qui ressemblait à un acquiescement.

— Quatre ans, hum.

Aucun doute : le ton était définitivement celui du créancier à qui le débiteur venait de demander un délai. L’anneau doré à l’oreille de Kisarasui émit un éclat. Elle se retourna et partit à grands pas dans la neige, laissant Yayomanekh sur place.

Ce mariage se ferait-il jamais, en fin de compte ?

L’inquiétude se changea en angoisse, le temps de regarder le manteau en cuir de phoque s’éloigner dans la neige.

Puis, soudain, Kisarasui se retourna. Ah, elle a changé d’avis… Il était pétrifié.

— Dans quatre ans, hein !

Pas plus. Et cette fois, elle disparut pour de bon.

« Elle m’attend. » Il se mordit les lèvres. « Bah, elle n’est pas si méchante, finalement. C’est une femme de parole. »
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LE NOUVEL AN était arrivé. Nous étions en l’an 15 de Meiji (1882).

En janvier, Tarôji passa en cours moyen.

En février, Sisrtoka partit sur la zone de pêche. Avant son départ, il laissa cette phrase, comme un dernier mot d’adieu :

— Je m’en vais chercher un autre amour, un qui saura recueillir mon cœur.

C’était beau comme un poème, à se demander où il avait entendu ça. Le fait est que les femmes étaient nombreuses, dans les pêcheries.

Yayomanekh, lui, attendit que les neiges soient fondues pour quitter le village, et ne se mit en route qu’en avril.

Il comptait se rendre à la mine de Horonai. Celle-ci se trouvait à un peu plus de huit lieues, une bonne trentaine de kilomètres à l’est de Tsuishikari. Un ci-devant samouraï appelé Monma, que M. Michimori avait connu pendant la guerre de Boshin, y tenait un établissement commercial de produits et ustensiles utiles aux ouvriers des houillères, de plus en plus nombreux.

— C’est un homme instruit, tu pourras travailler pour lui et mettre de l’argent de côté, et pendant ton temps libre il développera ton éducation, lui expliqua son ancien maître qui avait rédigé une lettre de recommandation pour lui.

Le cœur empli de grandes espérances, il marchait à travers la plaine encore enneigée. Une voie ferrée entre Ebetsu et Horonai était en chantier, ce qui avait obligé à tracer d’abord une route qui rendait la marche beaucoup plus facile.

L’établissement de M. Monma se trouvait dans le hameau qui s’était développé à l’entrée de la houillère.

— Je suis informé. Je prendrai soin de toi, alors il faudra travailler comme il faut.

M. Monma reçut Yayomanekh dans son salon et lut la lettre que celui-ci lui présenta. Il s’exprimait d’un ton sec et contraint. Il expliqua que lui-même avait été employé de légation à Edo avant la Restauration. Ce qui ne disait absolument rien à Yayomanekh. Mais il n’avait montré aucun dédain quand Yayomanekh lui avait dit qu’il était aïnou, signe que ce devait être un brave homme.

Toutes sortes d’individus venaient à la mine et tout était nouveau pour Yayomanekh. Il y avait énormément à faire, mais le contremaître était réglo et il n’eut pas de mal à s’y faire. Le salaire n’était pas énorme, mais les vêtements, le vivre et le couvert étaient pris en charge par l’établissement, de sorte qu’il l’économisait intégralement.

Malheureusement, à la fin de l’été qui lui avait pourtant donné de grands espoirs, M. Monma mit la clé sous la porte.

— Le patron s’était recyclé dans le commerce, mais c’était un rond-de-cuir à l’origine, que veux-tu, un samouraï de bureau, expliqua le contremaître avec un soupir. S’il croyait savoir ce que c’est que le commerce, il se faisait des illusions.

On eût dit que M. Monma était doué pour battre en retraite. Après avoir écoulé son stock et remboursé ses dettes, il lui restait encore un peu d’argent qu’il distribua généreusement à ses employés avant de rentrer dans son pays natal. Avec son pécule, le contremaître ouvrit son propre magasin de produits de première nécessité pour les ouvriers de la mine.

Yayomanekh fut repris et se mit à travailler pour son ancien contremaître, sauf qu’il ne vit jamais les cinq yens par mois qui avaient été convenus. Les maigres économies qu’il gardait pour payer l’école se mirent à fondre à grande vitesse, et à la fin de l’année, aussi bien le magasin que Yayomanekh étaient coincés aux entournures. À la nouvelle année, l’air s’était comme raréfié, on respirait à peine. Yayomanekh obtint trois jours de congé, avec l’explication, dont il ne comprit pas vraiment le sens sur le coup, qu’il ne servait à rien d’ouvrir la boutique, on ne gagnait rien. Il rentra à Tsuishikari. La ligne de chemin de fer n’était pas encore ouverte mais le chantier était terminé et les essais de circulation avaient bien déblayé la neige. Il suivit les rails jusqu’au village.

Il retrouva Chkobiro en pleine forme en train de ciseler un inaw. À la fin de l’été, à peu près vers la même époque où M. Monma fermait boutique, Chkobiro avait créé la coopérative d’entraide des ex-habitants de Karafuto de Tsuishikari, avec un Japonais à sa tête et plusieurs Aïnous dont lui-même au conseil d’administration. La raison d’être de cet organisme était d’opérer directement la gestion de plusieurs zones de pêche où travaillaient des villageois, et de confier aux villageois le fonds de réserve, les terrains des domaines et plusieurs bâtiments afférents précédemment gérés par le bureau de mise en valeur de Hokkaidô. En décembre, la saison de pêche s’était terminée avec d’importants débarquements, tout se présentait donc sous les meilleurs auspices.

Lorsque Yayomanekh lui fit part de ses sentiments, de sa détresse plus exactement, Chkobiro l’attira à l’extérieur.

— Viens ici une minute.

La neige était importante en ce début d’année, l’unique rue du village était déserte, mais on pouvait entendre des clameurs et des cris de joie des maisons de part et d’autre, à l’heure du retour de la pêche des maris et des fils.

Chkobiro marchait d’un pas vigoureux dans sa robe blanche en fibres végétales, une cape en peau de chien sur les épaules.

Une fois l’école et l’atelier de filets de pêche dépassés, ils étaient déjà à la sortie du village. Chkobiro lui désigna fièrement une cage en rondins de bois.

— Regarde !

Yayomanekh glissa un œil entre les rondins. Une masse de fourrure noire était roulée en boule. Un ourson.

— … Je vais l’élever quelques années, puis nous ferons le rite. Nous le renverrons chez les dieux. Le premier depuis ce village.

Yayomanekh sentit l’ardeur de l’expression de Chkobiro. Le pays natal, ce n’était pas uniquement quelque chose dont on parlait au passé.

— … Alors, te voilà de retour ?

Yayomanekh acquiesça de la tête. Il n’avait rien réussi. Rien réalisé de lui-même. Il sentit sa poitrine se serrer en prenant conscience de son impuissance.

— … Ce n’est pas une raison pour pleurer, allons… dit Chkobiro à voix basse.
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— YAA-SEI ! criait le bosco japonais sur la mer glaciale de ce début d’année.

Yaa-sei !

Les pêcheurs, massés à l’étrave, donnaient de la voix en rythme en hissant le filet. Le soleil n’était pas encore levé et la mer était blanche. Le bateau roulait sous le poids des harengs prisonniers du filet.

Yaa-sei !

Voix énergiques et viriles. Yayomanekh joignait la sienne à celle des autres, agrippait le filet, tirait. La vague explosait, le trempait des pieds à la tête. En apparaissant à la surface, les harengs fouettaient l’eau dans un vacarme assourdissant, et les gouttelettes le frappaient au visage comme autant de graviers. Si le filet était si lourd, c’est parce que la mer était si riche.

La coopérative avait repris la gestion de la zone de pêche précédemment dépendante du Bureau, c’est-à-dire du ministère. Des Japonais expérimentés avaient été employés. La saison se poursuivait jusqu’en novembre, suivant les déplacements des harengs, des truites et des saumons. L’ancien contremaître de Monma avait laissé partir Yayomanekh. Il n’était clairement pas fait pour le commerce.

La pêche au hareng était physiquement rude, mais Yayomanekh y trouvait du plaisir. Tu tires le filet, tu remontes du poisson. Pas besoin de se prendre la tête, ce qui était bien différent des stratégies alambiquées à mettre en place dans le commerce dès que tu veux faire une vente. Il couchait dans les hangars de la pêcherie, le matin il se levait et toute la journée, de tout son cœur, il hissait des filets.

En décembre, il y eut un banquet pour marquer la fin de la saison de pêche. Tous les pêcheurs, villageois de Tsuishikari comme Aïnous de Hokkaidô ou saisonniers japonais, firent la fête jusqu’à l’aube. Sa paie gonflait autant son cœur que l’intérieur de son vêtement quand il se mit en route pour le village.

— Et le mariage avec Kisarasui, c’est pour quand ? lui demanda Chkobiro, presque comique tellement il avait l’air sérieux.

— Tout de suite, si possible !

Dans la mesure où il avait abandonné l’idée de poursuivre ses études, quelle nécessité d’attendre ? Et il avait vu qu’en travaillant sérieusement à la pêcherie, on pouvait subvenir aux besoins d’une femme et de plusieurs enfants.

Chkobiro approuva et fit appel à un intermédiaire pour régler les détails.

Se marier chez les Aïnous de Karapto est extrêmement simple. Tout d’abord, un intermédiaire porte à la maison de la jeune fille la demande en mariage de la part de la famille du jeune homme. Si la demande est agréée, des cadeaux sont envoyés, de la famille du fiancé à celle de la fiancée. Jadis, un sabre, une garde de sabre, une broderie manchoue étaient des cadeaux très appréciés à cette fin, mais à l’ère Meiji, à Tsuishikari, il était impossible de se procurer ce type de présents, et Chkobiro, avec une moue de déception, fit contre mauvaise fortune bon cœur avec un boisseau de riz.

L’étape suivante consiste pour le fiancé à rendre visite à la fiancée en compagnie de l’intermédiaire. À l’issue de cette visite, qui dure généralement quelques jours, le marié revient chez lui en compagnie de son épousée. Et c’est tout.

Or, bien qu’il ait clamé avec une belle assurance que tout était prêt et que le mariage pouvait avoir lieu sur-le-champ, Yayomanekh commençait à se faire du souci. À vrai dire, il n’avait pas vu Kisarasui une seule fois depuis son retour.

Les premières étapes se déroulèrent néanmoins sans incident. Vint le moment de la visite du promis à la promise. Ce jour-là, Chkobiro offrit à Yayomanekh une robe blanche toute neuve en fibres d’écorce d’orties. Avec du tissu noir brodé d’arabesques, cousu aux poignets et au bas. La robe elle-même était décorée très sobrement, mais cela rappelait à Yayomanekh le toucher des vêtements qu’il portait quand il était petit à Karapto, ce qui le remplit de nostalgie. Quand il eut attaché sa ceinture à laquelle étaient pendus sept accessoires dont deux canifs et une blague à tabac, Chkobiro l’admira et sourit.

— Te voilà un splendide marié aïnou ! Allez, bombe le torse et va chercher ton épouse !

Passé midi, Yayomanekh quitta la maison en compagnie de l’intermédiaire. Sans bomber le torse trop fort cependant, de peur que sa poitrine ne se déchire d’émotion. La traversée du village se fit sous les regards des hommes, jaloux ou envieux pour la plupart. Tarôji, qui avait bien poussé depuis un an, lui fit un signe de la main. Et n’était-ce pas Sisrtoka à ses côtés avec une poussière dans l’œil ?

L’intermédiaire l’annonça, et il pénétra dans la maison de Kisarasui.

Mis à part la superficie, la hutte n’était en rien différente de celle qu’il habitait à Karapto dans sa petite enfance. Une petite pièce qui jouait à la fois le rôle d’entrée et de débarras, puis une pièce principale de terre battue couverte de nattes, avec un âtre carré creusé au centre de la pièce. À gauche de l’âtre, vue de l’entrée, la place du chef de la maison, occupée par les massives corpulences des parents de la fiancée. Devant le feu, de dos pour Yayomanekh, une mince silhouette : Kisarasui.

 

— Entre, mon gendre, fait le père dans son abondante barbe.

Yayomanekh est au bord de perdre connaissance, mais ce n’est pas le moment. Il ôte ses chaussures, se redresse, gonfle le torse, met le pied dans la pièce, fait le tour de l’âtre pour s’asseoir à la gauche de son beau-père, la place de l’invité. Face à la fiancée.

Yayomanekh est tellement tendu qu’il manque perdre l’équilibre. Il parvient néanmoins à s’asseoir avec un semblant de dignité. Il jette discrètement un coup d’œil. C’est bien elle, mais elle garde les yeux baissés et il ne peut voir son visage. Elle porte une coiffe magnifique, entièrement brodée, aux éblouissants reflets derrière la flamme vacillante de l’âtre.

Le père commence à chanter la prière au feu d’une voix basse et solennelle. Puis, à l’issue d’un temps qui paraît infiniment long à Yayomanekh, la prière s’achève. Alors Kisarasui relève la tête. Dans la pièce plongée dans la pénombre, le feu éclaire le visage de la mariée.

— Ah ?

Il n’a pas retenu un cri de surprise.

Sur son visage de crête neigeuse, la bouche était maintenant doublée d’un tatouage noir aux contours nets.

— … Quand l’as-tu fait ? demande-t-il, stupéfait, d’une voix un peu bête, il le sait bien.

— Tout récemment, répond-elle dans un murmure. C’est que je suis une femme mariée, maintenant.

C’est à cet instant qu’il prit conscience qu’il avait pris femme, ce qui lui causa un sentiment quasi euphorique.

— Tu m’avais dit d’attendre quatre ans, mais il ne t’en a fallu que deux, je vois…

La bouche tatouée se déforma légèrement. C’était la première fois qu’il voyait Kisarasui sourire.

Ils commencèrent leur vie de couple dans une hutte que Chkobiro avait cherchée pour eux et leur offrit. Mais cela ne dura que très peu de temps. Dès février, alors que la neige était encore abondante, il fallut se préparer pour la nouvelle saison de pêche. Yayomanekh dut partir à la pêcherie, en traînant les pieds comme s’il quittait ce monde. Il ne revint qu’à la fin de la saison, en décembre. L’automne suivant, pendant la seconde saison de pêche depuis qu’il était un homme marié, sa femme donna naissance à un garçon en parfaite santé.

— Voici ton père, dit-elle au bébé qu’elle tenait dans ses bras en l’accueillant à son retour l’hiver suivant.

Kisarasui avait gardé son air altier. Son fils, qui voyait son père pour la première fois, le regardait de l’air de se demander qui il était. Yayomanekh ne savait quoi faire. Quand il souriait au bébé, celui-ci éclatait en pleurs comme s’il prenait feu.

— Pour lui, je suis un monsieur inconnu, confia-t-il au chef du village dans l’espoir de trouver un bon conseil.

Le fait est qu’il était hors de chez lui dix mois sur douze. Rien d’étonnant à ce qu’il ne soit qu’un étranger pour son fils.

— Eh bien, réjouis-toi ! J’ai une bonne nouvelle pour toi… s’écria Chkobiro.

À l’époque, la majorité des villageois de Tsuishikari gagnaient leur vie aux pêcheries, et un certain nombre d’entre eux avait choisi de déménager à Raisatsu, plus convenablement placé et plus près de l’estuaire. Chkobiro, par l’intermédiaire de la coopérative d’entraide des ex-habitants de Karafuto de Tsuishikari, avait mis en location à des colons japonais une partie des terres agricoles qui avaient été données aux Aïnous pour qu’ils s’installent à Tsuishikari. Avec les fermages et les bénéfices de la pêcherie, Chkobiro avait fait construire de nombreuses maisons sur les terrains de Raisatsu. Des maisons sur le modèle japonais et non pas aïnou. Yayomanekh, comme bien d’autres, décida de déménager avec femme et enfant dans ce nouveau lotissement de Raisatsu.

Leur nouvelle maison n’était pas bien grande, mais comprenait deux espaces, l’un à sol de terre battue qui servait de souillarde, cuisine et pièce à tout faire, et un autre, à sol de plancher, où l’on vivait et dormait. Au centre de la pièce à vivre, le plancher était ouvert en un âtre central pour les dieux. Yayomanekh s’était dit qu’une fois l’habitude prise, cet agencement s’avérerait sans doute pratique.

Le bébé qui n’avait pas encore reçu de nom dans les bras, Kisarasui, qui n’était pas du genre à dissimuler ce qu’elle pensait, déclara sans ambages :

— Je n’aime pas cette maison.

Yayomanekh prit cela pour un reproche. Puis sa femme ajouta, sans aucun lien, mais avec sa supériorité habituelle, debout dans la pièce et berçant son enfant de haut en bas et de bas en haut comme pour l’allaiter :

— … D’ailleurs, pour son premier nom, j’appellerai cet enfant Toupé-Sanpé.

Il est de coutume de ne pas donner de nom tout de suite à un nouveau-né. Ce n’est qu’à ses premiers pas qu’un premier nom très simple lui est attribué, avant un nom définitif, lequel n’est reçu que vers l’âge d’une dizaine d’années.

— Pourquoi « huit » ?

En effet, toupé-sanpé signifie « huit ».

— Voyons, n’était-ce pas ton surnom à l’école ?

Yayomanekh préféra se sentir rassuré. Le fait qu’elle donne l’ancien surnom du père à cet enfant qui avait toujours mal au ventre pouvait passer pour un signe de tendresse aussi bien pour le fils que pour le père. À condition d’ignorer qui lui avait donné ce surnom à l’école, ce qu’il s’efforça d’oublier.

À la fin de l’année, Chkobiro organisa une campagne de vaccinations à Tsuishikari et à Raisatsu. Afin de permettre à un grand nombre de villageois de se faire vacciner, il avait pris soin de fixer la campagne après la fin de la saison de pêche. Les frais étaient entièrement couverts par le budget de la coopérative.

— Je n’irai pas, déclara clairement Kisarasui dans la pièce à vivre, tout en berçant Toupé-Sanpé dans ses bras.

— Tu devrais y aller. Aussi bien pour l’enfant que pour moi, je t’en prie.

Sur cette histoire au moins, Yayomanekh aurait bien voulu tenir tête à sa femme. À l’école, il avait appris ce qu’il y avait à savoir sur la vaccination. Non pas qu’il ait compris quoi que ce soit à la théorie du système immunitaire, mais il avait été suffisamment impressionné par les horreurs de la variole dont le maître avait montré des images pour croire en son efficacité.

— Mettre des graines de maladie dans son corps, c’est dégoûtant.

Ne sachant plus quoi faire, Yayomanekh alla demander conseil à Chkobiro qui venait lui aussi de s’installer à Raisatsu, le dernier à habiter encore une hutte d’écorce alors qu’il avait fait construire des maisons japonaises en dur pour tous les membres de la coopérative d’entraide.

— C’est ce que disent les autres, aussi.

Lui-même en tant que chef du village était bien embêté. Il avait montré l’exemple en allant se faire vacciner, mais cela n’avait pas libéré beaucoup de vocations.

— Il faudrait expliquer mieux.

Cette résolution resta un vœu pieux. Chkobiro continua à encourager ses concitoyens à se faire vacciner, mais sans aller jusqu’à une véritable explication du pourquoi et des mérites. Sans doute est-ce là une tendance générale des chefs de toutes cultures et de toutes époques de préférer ordonner et forcer plutôt que de convaincre.

Yayomanekh ne se sentait pas la force d’obliger son épouse à faire quoi que ce soit qu’elle n’aurait pas désiré. Mais le temps de la convaincre d’y aller ensemble, la saison de pêche reprit et ensuite ce fut trop tard. Aucun des trois ne fut vacciné. Il regrettait de ne pas avoir poursuivi suffisamment ses études pour être capable de convaincre. Il gardait néanmoins quelque part l’espoir qu’un jour, elle changerait d’avis.
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JUILLET 1889, l’an 19 de Meiji. Un jour d’intense chaleur.

L’un des villageois s’était rendu à Hakodate pour affaires en rapport avec la coopérative. À son retour à Raisatsu, il souffrait déjà d’une diarrhée sévère et d’intenses nausées. À peine chez lui, il se mit à vomir et n’avait plus la force de tenir debout. Sa famille, paniquée, courut chez les voisins, puis chez des cousins jusqu’à Tsuishikari pour demander de l’aide. Le médecin, un Japonais, accourut chez le malade, et, le trouvant baignant dans ses propres fluides corporels, recula et intima l’ordre à toute la famille de rester éloignée.

— Choléra !

Le malade était déjà mort.

La maison de la première victime et les deux maisons qui l’encadraient furent désignées comme hôpital d’urgence et centre de quarantaine pour le confinement des contaminés. Une autre maison vide fut transformée en centre de désinfection. Tout fut badigeonné à la chaux et au phénol. Les patients qui parvenaient à survivre quelques jours en quarantaine étaient transférés au centre de désinfection, étape d’attente avant un retour à la vie normale si tout se passait bien. Les trois centres d’isolement furent vite remplis. En revanche, ceux qui en sortaient étant très majoritairement dirigés vers le cimetière, le centre de désinfection restait quasiment vide. En peu de temps, le choléra avait gagné le village entier.

Les opérations de pêche et de confection des filets furent suspendues. Les individus valides étaient réquisitionnés pour porter les sacs de chaux et couvraient tout le village de poudre, la bouche et le nez couverts d’un tissu. Ils portaient également des baquets d’eau légèrement salée jusqu’au centre de quarantaine. Il fallait boire autant d’eau que l’on en perdait pour avoir une chance de survivre, disait-on, mais très peu avaient encore la force de ramper jusqu’aux baquets. Yayomanekh sortait les cadavres tout fripés, complètement déshydratés.

Les cercueils vinrent rapidement à manquer. Sur ordre de la mairie, il fallut incinérer les corps. Dans l’incapacité de respecter la coutume aïnoue d’enterrer les morts, tous les jours, on portait les cadavres sur un terrain plat et on les brûlait. Ce n’est qu’au début de l’année suivante, après qu’une trentaine de corps avaient été transformés en fumée, que le nombre de malades avait enfin commencé à diminuer. Quand, cette fois, ce fut au tour du médecin de tomber malade avec une forte fièvre, tout le monde au village pensa que c’était dû au surmenage suivi d’une brutale décompression, tant il s’était dépensé sans compter pendant l’épidémie. Mais c’était autre chose. En quelques jours, le visage du médecin se couvrit d’innombrables taches rouges.

Un miroir en main, le médecin déclara :

— Utilisez ma maison comme centre de confinement.

Aux villageois qui se demandaient ce qui se passait, il montra sa figure du doigt et expliqua :

— Ces taches rouges sont le premier symptôme de la variole.

Ce fut sa dernière consultation. Il ne s’était pas fait vacciner.

Quand le médecin remplaçant arriva, il murmura entre ses dents en remettant un nouveau sac de chaux à Yayomanekh :

— Mais ça ou rien… Que voulez-vous faire avec un sac de chaux ? se lamentait-il.

Si l’on en croyait le médecin, il n’existait aucun remède contre la variole. Une fois qu’on l’avait contractée, il ne restait plus qu’à prier le Ciel. Il donna des consignes concernant la nutrition et l’hygiène, après quoi il se contenta d’écouter les malades gémir. Prévenir et empêcher la propagation étaient les maîtres-mots, mais prévenir comment ? Il n’y avait plus de vaccin au village.

La variole fut plus terrible encore que le choléra. Les malades étaient d’abord assommés par une forte fièvre, puis le corps se couvrait de taches rouges. Quand enfin la fièvre baissait, les taches rouges se changeaient en grosses pustules blanches. Puis la fièvre reprenait de plus belle. Le malade mourait généralement en l’espace d’une dizaine de jours. Toutes les connaissances de Yayomanekh mouraient l’une après l’autre, pitoyablement métamorphosées, comme si leur corps était parsemé de pois ou de grains de riz. Les braises des bûchers n’avaient même plus le temps de refroidir.

Les hommes valides furent requis par équipes de trois pour se charger à tour de rôle de brûler les corps, réunir les os et les enterrer. Yayomanekh ne comptait plus combien de fois son tour était déjà revenu, quand il se trouva faire équipe avec Sisrtoka et Tarôji. Cela faisait un peu plus de un an que le premier cas de choléra s’était déclaré.

Une journée de vent d’automne, triste et dessicant.

— Salut, mon rival ! fit Sisrtoka avec un sourire déprimé.

Tous deux travaillaient dans deux pêcheries différentes, ils ne s’étaient plus revus depuis longtemps.

Tarôji avait maintenant seize ans. Toujours les mêmes grands yeux, mais son visage était plus réfléchi. Il avait envisagé de passer les concours d’entrée à l’école normale l’année précédente à sa sortie de la section supérieure de l’enseignement élémentaire, quand l’épidémie avait bouleversé ses plans. Il était employé à divers travaux d’assistance dans le village, maintenant.

Sisrtoka avait été l’un des premiers à être admis au centre de confinement. Il l’avait attrapée, cette saleté, mais par miracle s’en était sorti sans conséquence. Or la variole fait partie de ces maladies que l’on n’attrape qu’une fois. Si vous en guérissez, vous êtes tranquille pour la vie. Peut-être avec le sentiment d’une dette à payer pour avoir été sauvé, il fit preuve à partir de ce moment d’une admirable dévotion auprès des malades, les accompagnant jusqu’à leur dernier soupir, les encourageant joyeusement, faisant montre d’une véritable affection. Puis, quand ils mouraient, il les chargeait sur l’une des trois carrioles à bras affectées à cet usage.

Tarôji, lui, vérifiait l’identité des corps sur les carrioles et allait prévenir les familles. Pendant ce temps, Yayomanekh restait pour éloigner les oiseaux et les chiens. Quand il avait déposé un cadavre sur la carriole, le souffle rauque, Sisrtoka frottait les mains et les pieds avec un torchon imbibé d’une solution de phénol, et saupoudrait les vêtements de chaux afin de désinfecter le corps avant l’arrivée des familles. Or, le phénol brûle la peau, et la chaux n’est pas non plus connue pour être bonne pour la santé. À le voir se donner tant de mal, Yayomanekh ne pouvait s’empêcher de penser que Sisrtoka cherchait à se punir d’avoir guéri.

— Seulement neuf, aujourd’hui, murmura Sisrtoka en comptant trois cadavres dans chaque carriole.

Puis, se reprenant avec un coup de talon sur le sol qui fit s’envoler un nuage de poussière mêlée de poudre de chaux :

— … Où tu as vu « seulement », imbécile ?

Des gens arrivaient. Les femmes pleuraient et se lamentaient, les hommes grinçaient des dents. Tarôji revint enfin avec les familles endeuillées. Mais personne ne pouvait s’approcher des corps. Les adieux se faisaient de loin, pas question de toucher les corps, presque méconnaissables tellement la mort rouge les avait transformés.

Tous trois empoignèrent chacun une carriole et se mirent en route vers la plaine, par un chemin qu’ils ne connaissaient que trop bien. Sur place, ils déchargèrent les corps et les posèrent sur trois bûchers qu’ils avaient préparés à l’avance, et y mirent le feu l’un après l’autre.

« L’enfer, c’est ça », se dit Yayomanekh en regardant les flammes monter vers le ciel.

Personne ne parlait. Ils restaient plantés là. Quand le feu diminuait, ils retiraient les os qui restaient de la braise et les déposaient dans une urne banche. Ce qui n’est absolument pas une coutume aïnoue. Même son deuil, il fallait le faire dans cette forme étrangère.

— Allons-nous disparaître ? grommelait Tarôji entre ses dents.

Le monde est l’enjeu d’une compétition dont l’issue est arbitrée par la providence. Le droit de vivre est fixé par une victoire ou une défaite. Leur nombre réduit, leur faiblesse physique et spirituelle, tout destinait les Aïnous à périr. La prophétie leur avait été apportée par les Japonais, qui la leur répétaient à la moindre occasion.

— Comment cela se peut-il ? maugréait Sisrtoka. Comment pouvons-nous accepter une chose pareille ?

Yayomanekh restait muet. Avec les baguettes de métal il préleva un débris d’ossement, le déposa dans l’urne. Les grands os dépassaient. « Désolé, ne vous fâchez pas », répétait-il en réduisant les ossements en morceaux plus petits pour que tout puisse rentrer.

Il aurait aimé offrir un « poteau tombal » à chacun, au moins, une sorte de totem d’un mètre de haut. Mais il ignorait les motifs complexes à graver sur le bois. Le vieil homme qu’il venait d’incinérer aurait pu les lui enseigner, lui. « Chaque Aïnou qui meurt emporte avec lui un morceau du savoir et du monde qui fait des Aïnous des Aïnous, pensa-t-il, et ce qui est perdu ne se retrouvera jamais plus. »

Il retourna au village, prit congé de Sisrtoka et Tarôji. Il marchait à pas pesants sur la route blanche de chaux, bordée de maisons de style japonais.

En apparence, le village semblait prospère, comparé à Karapto où les villages n’étaient constitués que de quelques huttes d’écorce. Mais la population n’arrêtait pas de diminuer. Et ceux qui restaient osaient à peine respirer, vivaient dans le désespoir, le deuil et la peur de l’épidémie. La prospérité et la civilisation ? Mais de quelle prospérité parlait-on ?

« Où devrions-nous aller ? Sommes-nous venus à Hokkaidô pour nous éteindre ? » Les Aïnous des villages avaient abandonné la terre de leurs ancêtres pour échapper aux frictions entre deux civilisations qui ne les concernaient pas, s’étaient cassé la tête à apprendre des métiers absurdes, tout cela pour couler comme un bateau au moment où ils commençaient à entrevoir comment vivre debout. Desséchés après avoir perdu tous leurs fluides, ou couverts de pustules. Soudain, il essaya d’imaginer le visage qu’il aurait quand il serait mort. Qui serait-il alors ? Un Aïnou au visage ombrageux, ou un « civilisé » tout lisse ?

Chez lui, il trouva Kisarasui, recroquevillée près de l’âtre, endormie en position assise. À ses côtés, Toupé-Sanpé, son fils de trois ans, marchait vaillamment, un grand sourire aux lèvres.

Kisarasui n’était pas une épouse particulièrement douée pour les tâches ménagères, et sans doute s’occuper de leur enfant la fatiguait. Yayomanekh trouva tout de même que quelque chose n’allait pas, en prenant place à côté d’elle.

Ce que ses yeux avaient vu depuis plus de un an lui devint soudain insupportable. Sans y penser, il tendit le bras et saisit la main de Kisarasui. Il fut surpris.

Cette chaleur.

— Kisarasui ! s’écria-t-il en l’agrippant par l’épaule.

— Ce n’est rien, lui répondit-elle d’une voix faible. Juste un peu de fièvre.

La pâle figure de Kisarasui était couverte de taches rouges.







13

KISARASUI GÉMISSAIT de fièvre et de douleurs par tout le corps.

Yayomanekh ne la fit pas admettre au centre de confinement et décida de la veiller lui-même. Il ne voulait pas lui laisser subir ce qu’il advenait aux morts à l’hôpital, si par malheur il fallait que cela débouche sur une séparation définitive. Et s’il était contaminé à son tour, il avait l’assurance que la coutume vis-à-vis des orphelins pourvoirait à l’éducation de leur fils.

Cependant, la veiller, c’est bien beau mais que pouvait-il faire, à part rester assis à son côté et lui donner quelques cuillérées de soupe de riz qu’il préparait. Il essayait bien de lui parler de choses joyeuses pour lui changer les idées, mais la fièvre embrumait l’esprit de Kisarasui et ne lui permettait pas de suivre la conversation bien longtemps.

On frappa à la porte. Il se mit debout. Un instant plus tard, Sisrtoka entra avec un simple « Salut ! » Yayomanekh s’interdisait de sortir. Sisrtoka passait les voir tous les jours et était la seule personne extérieure à qui il adressait la parole.

Sisrtoka s’assit près de Kisarasui alitée et essaya de l’observer.

— Alors, comment ça va, Kisarasui ?

— Bien mieux ! répondit Yayomanekh, suffisamment fort pour que Kisarasui l’entende.

— Ah, mais c’est vrai ! Me voilà rassuré ! fit son meilleur ami d’une voix joyeuse en voyant les joues de la malade.

Yayomanekh lui était reconnaissant de sa délicatesse.

— … Et Toupé-Sanpé est en pleine forme, je suis passé le voir tout à l’heure, il pleurait tout ce qu’il pouvait que ça faisait plaisir à voir !

— Oui, c’est bien… parvint à dire Kisarasui entre ses lèvres, qui ne voulait pas laisser passer le nom de son fils sans réagir, malgré sa conscience brumeuse.

Les quelques villageois qui s’étaient fait vacciner ou qui avaient réchappé de la variole s’occupaient des enfants des familles frappées par la maladie, dont évidemment Toupé-Sanpé.

— Dépêche-toi de guérir et d’aller le voir, quoi ! reprit Sisrtoka comme s’il s’agissait d’une affaire sans importance.

Mais il se détourna pour lâcher un douloureux soupir sans que Kisarasui puisse le voir.

— Je repasserai ! dit-il en se levant pour prendre congé.

La pièce retourna au silence.

Yayomanekh restait assis près d’elle, les yeux rivés sur la lumière de la fin du jour qui filtrait à travers la porte. Les dernières lueurs disparurent, alors il se leva et alluma la lampe à huile.

Puis il revint à son chevet. Il se pencha en avant et força ses yeux à distinguer la sublime crête neigeuse qui devait encore se trouver là, derrière les pustules.

— Veux-tu dîner ? demanda-t-il d’une voix douce.

Mais sa femme secoua lentement la tête.

— … Tu ne guériras pas si tu ne manges pas, voyons !

— Ma cithare…

Il lui sembla que cela faisait des années qu’il n’avait plus entendu sa femme prononcer ce mot.

— Tu veux en jouer ? Tu as retrouvé la force d’en jouer ! Tu veux t’asseoir ?

Mais Kisarasui secoua de nouveau la tête.

— C’est toi qui vas en jouer, je veux l’entendre.

— Mais, je…

— Je vais t’apprendre. Comme ça, tu pourras.

Sa voix était claire et nette, comme si elle n’avait jamais été malade. Sans raison, Yayomanekh en ressentit un choc dans la poitrine. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il bondit sur ses pieds et alla chercher la cithare posée dans un coin de la pièce et se rassit à côté de Kisarasui. Il posa la cithare contre son épaule gauche, comme il l’avait vue faire.

— Et maintenant ? Dis-moi, je t’écoute, insista Yayomanekh en forçant sa gaieté.

— Pose un doigt sur une corde, n’importe laquelle, et fais la sonner.

Il plaça l’index de la main droite sur une corde, tira en pliant le doigt. Mais tirer une corde ne suffit pas à produire un son. Est-ce vraiment comme cela que Kisarasui faisait ? Jusqu’où fallait-il tirer ? Soudain, la corde lui échappa, un claquement sec se fit entendre comme le cri de douleur de l’instrument, qui résonna de mécontentement.

Kisarasui eut une petite toux sèche, qui ressemblait à un rire moqueur.

— Pas si fort ! Il ne faut pas tirer dessus, juste frôler, effleurer la corde, comme un signe de tête de politesse entre deux personnes qui s’effleurent en passant l’une près de l’autre.

Ce qui n’était pas beaucoup plus explicite.

Après avoir fait crier la cithare plusieurs fois, par hasard ses doigts effleurèrent les cinq cordes d’un seul geste. La cithare répondit par un joli son clair, comme sous l’effet d’une réaction sensuelle de tout son corps. Le son persistant s’éleva de la cithare, déborda, comme une étreinte.

— Oui, fit Kisarasui, heureuse. C’est cela.

— Ah, comme ça ?

Le son était propre, même Kisarasui le confirmait. Kisarasui lui reconnaissait la capacité de produire un son valide sur son instrument ! Alors il recommença, encore et encore, sans chercher à savoir ce qu’il voulait, mais en laissant la cithare dire ce qu’elle voulait. C’était assez brumeux, mais parfois au-dessus de la bouillie s’élevait dans les hauteurs un son clair et pur. Et chaque fois, Kisarasui confirmait :

— Oui ! Oui, c’est ça ! Maintenant, plus lentement, en commençant par la droite, en détachant chaque note.

Il fit comme elle lui indiquait. Cinq notes égrenées de la plus haute à la plus basse.

— … Tii too tii tii taa…

La cithare répétait docilement les notes chantées par Kisarasui.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Kisarasui eut de nouveau un rire moqueur.

— Tii too tii tii taa… C’est le nom des notes ! Répète en même temps que tu joues.

— Ti…

Il ne sait pas pourquoi mais il se sent rougir à appeler la note par son nom. Il se reprend.

— Tii too tii tii taa…

— Joue chaque note en prononçant son nom. Et retiens-les, souviens-toi de chacune.

Il répète. Après plusieurs répétitions, Kisarasui se met à chanter. Au début, elle ne chante que le nom des notes, Tii too taa…

— Chante avec moi, et retiens bien.

— Qu’est-ce qu’on chante ?

— Qu’il fait froid, ici.

A-t-elle perdu la tête ? Voilà qu’elle change de sujet. Puis elle est prise d’une quinte de toux.

— Je vais raviver le feu, attends quelques instants.

Il va pour se lever précipitamment.

— Non, retiens bien…

La chanson reprend, la voix est frêle. Yayomanekh se redresse, se tient bien droit. Il chante avec elle.

— Je veux la revoir. Je veux retourner sur la terre de nos ancêtres.

La voix de Kisarasui revient de plus en plus faible, comme si la terre l’absorbait.

— … Il fait si froid ici…

Yayomanekh a attendu la suite. Il a posé sa main sur son épaule. Il sentait le renflement des pustules à travers le tissu. Il la secoue, mais Kisarasui ne répond pas, son expression ne change pas.

La cithare posée contre son épaule, il a passé ses deux bras autour d’elle.

— Tii too tii tii taa…

Il chante la nouvelle mélodie qu’il vient d’apprendre. Il fait vibrer les cordes au bout de son doigt.

Il chante en boucle la seule mélodie qu’il ait jamais apprise, quand il s’aperçoit qu’il fait noir, tout d’un coup.

L’huile de la lampe est épuisée. Il ne voit plus rien. Mais il continue de chanter et de faire vibrer les cordes.

Puis la lumière revient sous la porte, et l’informe qu’un long temps s’est passé.

Dans la lumière de l’aube qui humecte son champ visuel, le corps de Kisarasui semble flotter au-dessus du sol.

Yayomanekh pose la cithare et se lève. Lentement, il soulève sa femme et la met sur son dos.

— Avant, tu ne m’aurais jamais permis de te porter de cette façon…

Il sourit en revoyant le nez dressé et fier de son épouse quand elle le regardait.

Il ouvre la porte d’un coup sec. Le village, assommé par l’épidémie, n’est pas encore levé. La chaux répandue en épaisseur sur le sol semble avoir pris la place de la neige de leur île natale dans leurs souvenirs.

Il se dirige vers la plaine où il a incinéré tant et tant de morts. Là, il couche Kisarasui sur le sol. Il va ramasser suffisamment de bûches de bois qu’il prélève aux tas qui attendent les prochains bûchers, il les pose autour du corps de Kisarasui, il y ajoute un tas de branchettes et de feuilles sèches. Il craque une allumette, la jette sur le tas. La petite flamme grandit, se communique aux plus grosses bûches avec avidité, prend de l’ampleur. Au même instant, un petit vent propice se met à souffler, les flammes montent. C’est si facile. Ça se fait tout seul tellement il a l’habitude. Sauf que cette fois, c’est pour sa femme. « Que le vent emporte Kisarasui transformée en fumée vers la terre de nos ancêtres. »

Tout à coup, il secoue la tête.

« Suis-je homme à demander au vent de faire le travail à ma place ?

Je la conduirai moi-même. »

Une fois que sa décision est prise, il s’effondre sur ses genoux. Il attrape une poignée de terre avec ses mains. Quel est le nom de ce sentiment qui se lève en lui ? La digue derrière laquelle il retenait ses pleurs vient de lâcher, et ses larmes débordent de partout.
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SIX ANS AVAIENT PASSÉ. Yayomanekh se trouvait assis dans une maison en ruine de Raisatsu. La lumière pénétrait dans la pièce à travers les trous de la toiture et des murs. L’âtre ouvert au milieu de la pièce n’avait plus fait de feu depuis longtemps. Il restait si peu de cendres, il fallait le savoir pour reconnaître que ce trou avait été un âtre.

— C’est la maison de qui, ici ? demanda Toupé-Sanpé d’un air étonné, sagement assis à côté de lui.

À neuf ans, il ressemblait de plus en plus à Kisarasui. Avec tout de même un peu plus de douceur dans le regard, compte tenu de son âge. Plus d’ingénuité.

— Ici, vois-tu…

Yayomanekh tendit le bras vers la terre de l’âtre et ramassa un inaw abandonné dans la boue et les cendres. Le bâton délavé par les intempéries avait perdu la plus grande partie de ses copeaux, mais il lui restait malgré tout un semblant de majesté.

— … Ici habitait un homme qui a été à la fois un grand frère et un père, pour moi.

Ici avait vécu Chkobiro. Ici, Chkobiro avait taillé des inaw. Ici il priait le dieu du feu, de cette maison il dirigeait le village. Celle de Raisatsu, pas celle où Yayomanekh avait grandi. Mais il l’avait tout de même fréquentée, d’où une nostalgie qui le prenait à la gorge.

— Pas vrai, Chkobiro ?

En s’adressant à l’inaw, les expressions de l’ancien temps lui revenaient naturellement. Un sourire douloureux lui vint en se souvenant qu’il avait maintenant vingt-sept ans. À son âge, Chkobiro était déjà le chef du village.

— Je vais rentrer à Karapto, je l’ai promis à Kisarasui.

Il plaça l’inaw dans l’échancrure de son vêtement avant de ressortir de la maison. La lumière de juillet était aveuglante.

Yayomanekh et Toupé-Sanpé marchaient dans Raisatsu désert. La plupart des maisons étaient délabrées. Aucun bruit ne suggérait la moindre activité humaine, ou si peu. Seul le bruit des vagues du rivage tout proche emplissait les oreilles. Chkobiro, en tant que chef de la communauté villageoise, avait cherché les moyens de survivre sans renoncer à son identité d’Aïnou de Karapto. Il avait conservé le rêve que les Aïnous pourraient un jour gérer par eux-mêmes la coopérative de pêche et perpétuer le rite de l’ours.

Le choléra et la variole avaient anéanti tout espoir de réaliser ce rêve un jour. Entre Tsuishikari et Raisatsu, sur une population totale de 850 personnes, plus de 340 étaient tombées, victimes des maladies. Chkobiro lui-même était décédé du choléra, au moment où l’épidémie commençait à baisser. L’ours qu’il avait élevé n’avait pas été renvoyé rituellement chez les dieux, mais simplement relâché dans la taïga.

Puis l’épidémie avait pris fin, ne laissant aux survivants qu’une chose : le désespoir. Le responsable japonais de la coopérative avait fait ce qu’il avait pu, et il y avait eu quelques bonnes années de pêche, mais cela n’avait pas suffi pour faire repartir la vie au village. La population du village n’avait cessé de diminuer, et récemment, certains retournaient même à Karapto sous le prétexte de visiter la tombe de leurs parents ou de chercher du travail.

Au bout du village muet, Yayomanekh et Toupé-Sanpé arrivèrent devant la mer. Un navire de cabotage de moins de dix mètres, lourdement chargé de matériel de pêche et de sacs de riz, était couché sur le sable sur le flanc droit. Autour du navire se tenaient une douzaine d’hommes et de femmes, jeunes et moins jeunes, qui n’attendaient plus que la marée pour lever l’ancre. Par-devers lui, Yayomanekh murmura un adieu à Chkobiro. Il aperçut deux silhouettes qui lui faisaient signe près du bateau. Tarôji et Sisrtoka étaient parmi eux, mais eux, c’était seulement pour leur dire adieu.

Yayomanekh repensa aux six années écoulées depuis qu’il était veuf. Il avait amassé sou à sou de quoi acheter une part de bateau, avec quelques autres villageois qui voulaient rentrer sur leur île natale, eux aussi. Comme les autres, il avait déposé une demande de passeports à la mairie de Hokodate. Comme raison justifiant son voyage, il avait déclaré : « Pour visiter les tombes de mes ancêtres. » Le passeport n’avait pas posé de problème, peut-être en considération de ce qu’il avait enduré durant l’épidémie, croyait-il.

Yayomanekh allait enfin retourner dans sa patrie. Une terre étrangère, désormais, dénommée « île de Sakhaline » par la Russie. À ce qu’il avait entendu dire, la Russie y envoyait des prisonniers pour la mettre en valeur. À quoi ressemblait son village natal, aujourd’hui, après dix-huit ans d’absence ? La chaleur dont il gardait le souvenir existait-elle encore ? Rien de moins sûr.

Mais il l’avait promis à sa femme, alors il rentrait chez lui, chez eux. Il rentrerait, quelles que soient les conditions.

— Bien le bonjour, monsieur de Yamabé Yasunosuké ! l’accueillit Sisrtoka en manière de plaisanterie, en l’appelant par le nom japonais qu’il avait été obligé de faire enregistrer pour établir son passeport.

Il l’avait créé lui-même, sur une vague ressemblance phonétique de son vrai nom, Yayomanekh, son nom aïnou, avec un nom de famille qui ressemblait à Yamabech, le nom de son village natal.

— C’est tout de même quelque chose d’avoir besoin d’un passeport et d’un nom inventé pour retourner dans son île natale, répondit Yayomanekh avec un sourire forcé.

— Envoie une lettre de temps en temps, fit Tarôji d’un air triste.

Tarôji avait maintenant la stature d’un jeune homme de vingt-deux ans, mais avait gardé les grands yeux ronds de son enfance. Il avait dû renoncer à poursuivre ses études à l’école normale et était instituteur suppléant à l’école primaire de Raisatsu.

— Vous ne retournez pas à Karapto, vous ? lui demanda Yayomanekh avec un léger sentiment de culpabilité, comme s’il fuyait un danger en laissant ses amis derrière.

Il est vrai que la variole et le choléra avaient majoritairement frappé les hommes adultes. Après cette ponction sur ses forces vives, l’avenir du village n’avait rien de souriant. Il ne serait pas facile de remonter la pente.

— Pas pour cette fois, en ce qui me concerne, renifla Sisrtoka. Il faudrait d’abord que je me trouve une femme, et encore plus belle que Kisarasui.

— Oh, alors, là, tu peux chercher, répondit Yayomanekh en riant. Ce que tu cherches n’existe pas !

— C’était juste histoire de parler. Je le sais bien…

— C’est peut-être un adieu, alors ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est la porte à côté ! Il suffit de trouver un bateau pour faire la traversée, je peux y aller quand je veux.

— Moi, ma place est ici, ajouta Tarôji d’un air déterminé. Le village existe toujours, et l’école. C’est ici que j’ai quelque chose à faire.

— Voilà qui est parler. Tu es un chef, toi.

Et puis, s’il était né à Karapto, Tarôji avait grandi essentiellement à Hokkaidô, et son père était un ex-samouraï japonais. Que pouvait-il faire d’autre ?

— Bon, ben, moi, je rentre, fit Yayomanekh avec le moins d’emphase possible.

Tarôji agita la main, Sisrtoka sourit.

Yayomanekh s’approcha de l’embarcation jusqu’à avoir de l’eau jusqu’aux mollets, et salua de la tête les autres personnes qui attendaient que l’eau monte. Puis il aida les jeunes enfants et un vieil homme à monter à bord. Toupé-Sanpé ne semblait pas très rassuré. Yayomanekh lui caressa la joue.

La marée était suffisamment haute à présent. Tout le monde, hommes et femmes sans distinction, poussa le bateau vers la mer en s’aidant de la voix.

Le bateau se mit à glisser sur le sable, puis s’en libéra et se mit à flotter. Un homme d’un certain âge se hissa prestement à bord, et tendant le bras, tira un à un tous les passagers, en commençant par les femmes. Yayomanekh fut le dernier à monter. Le plus âgé agrippa la barre. Les hommes, chacun une rame en main, la plantaient sur le fond sableux et poussaient le bateau vers le large.

— Allez, on rame, maintenant.

Les hommes se mirent à frapper les flots en cadence, menés par la voix de Yayomanekh. L’embarcation progressait difficilement vers le large, à l’envers de la marée montante. Heureusement, une fois la voile hissée, celle-ci prit le vent et le bateau se mit à filer. Les hommes dégagèrent d’eux-mêmes les avirons. Yayomanekh se retourna vers eux.

— On rentre à Karapto, les gars !

Ce fut comme un signal : les voix, les bras, les rames, tout s’élança d’un seul mouvement vers le ciel. Toupé-Sanpé aussi, coincé entre les passagers et les bagages, levait les bras et donnait de la voix en sautillant sur place.

Le vent leur prêta son concours de bonne grâce et l’embarcation atteignit Wakkanaï et le cap de Sôya en quatre jours. Une bande brumeuse se devinait à l’horizon : Karapto. Une allégresse gonflait la poitrine de Yayomanekh.

La marée était haute. Ils attendirent le vent, sortirent une première fois à la rame et se firent refouler par la houle contraire. Les conditions persistaient et ce n’est que le dixième jour qu’ils parvinrent à sortir au large. Ils mirent à la voile, quand cette fois, ils trouvèrent le brouillard. Le temps de virer de bord, le bateau était plongé dans un nuage de lait blanc et froid.

Où on est ? Où on va ? Des voix angoissées commençaient à se faire entendre. Yayomanekh conservait son calme, les yeux fixés sur un point noir qu’il avait repéré avant que la brume se lève : le cap sud de Karapto.

Le vent se leva au bout d’un moment, comme appelé par le désir de Yayomanekh, dirigé vers ce point qu’il ne quittait pas des yeux. Le bateau franchit les lames l’une après l’autre, la brume fut rapidement emportée. Au-delà de la houle, la silhouette de la terre qui flottait entre l’océan et le ciel lourdement chargé de nuages devenait de plus en plus distincte.

Soudain, il y eut un choc venant du fond de la mer. Le bateau prit une forte gîte sur bâbord. Avait-il heurté un haut-fond ? La coque gémissait, sur le point de se disloquer. Les passagers, comme les biens, dégringolaient.

L’étrave se souleva et le bateau s’immobilisa, toujours couché sur le flanc bâbord.

— La coque est crevée ! hurla quelqu’un.

Yayomanekh se retourna. À ses pieds ou presque, une large voie d’eau était ouverte. Une chose était sûre, le bateau ne flotterait plus.

Yayomanekh prit l’initiative.

— Pas de blessés ? Nommez-vous, vite !

Le nom de Toupé-Sanpé lui parvint en dernier, il sut alors que tout le monde était sain et sauf. Il se pencha par-dessus bord et aperçut des rochers affleurant au ras des flots. Au-delà s’étendait une plage de sable. Il empoigna un filet de réserve, en noua l’extrémité au mât, l’autre extrémité autour de son torse, puis se jeta à l’eau, pour mesurer la profondeur. L’eau était froide, mais il avait pied, avec de l’eau jusqu’à la poitrine. Il lui sembla qu’il se tenait sur un rocher.

— Ne bougez pas, je vais attacher le filet jusqu’au rivage et je reviens.

Il se mit à progresser en direction du rivage. Il avait dépassé l’étrave du bateau fiché sur le récif, luttant de toutes ses forces contre les vagues et le vent. Quand il eut atteint la côte, il enroula le filet autour d’un moignon de rocher et revint au bateau.

— Pas d’affolement, on a pied. Vous pouvez marcher sans crainte.

Les hommes prirent les vieillards et les enfants sur leurs dos et les emportèrent vers la plage. En tout dernier, Yayomanekh prit Toupé-Sanpé sur ses épaules et empoigna le filet en guise de main courante.

— Tu n’as pas peur ? demanda-t-il en se retournant à moitié.

L’enfant avait les dents serrées mais secoua la tête avec force.

— Tu es bien le fils de ta mère, toi !

Et effectivement, à y repenser, jamais il n’avait vu Kisarasui exprimer la peur.

Il se remit à l’eau. Le vent était de plus en plus fort, la pluie glaciale opposait plus de force que les vagues.

— Si vous avez peur, criez ! Mais ne lâchez pas le filet. Inutile de se presser, on va lentement…

Quand tout le monde fut en sécurité sur le rivage, les hommes seuls retournèrent au bateau, et se chargèrent de tout ce qu’ils purent, les victuailles qui avaient échappé à l’eau de mer, les voiles, le matériel de pêche, tout ce qui était encore utilisable. Yayomanekh affala la dernière voile et l’emporta sur la plage. Puis, avec les branches qu’ils trouvèrent sur le rivage et une voile, ils dressèrent une tente sous laquelle ils mirent les anciens et les enfants à l’abri. Avec le reste du bois, ils allumèrent le feu. Le soleil était couché, les corps n’étaient plus qu’une masse fatiguée.

— Pour le reste, débrouillez-vous ! fit encore Yayomanekh avant de s’asseoir sur le sable.

Et immédiatement, il sentit que quelqu’un le secouait.

— Vous ne pouvez pas me laisser me reposer un peu, non ? fit-il en ouvrant les yeux.

Mais ce qu’il découvrit le prit totalement au dépourvu. Le paysage avait changé, tout était devenu éblouissant.

Il plissa les yeux, le temps de s’habituer à la lumière. Il n’y avait plus que quelques nuages au ciel, la mer était d’un bleu profond, les vagues venaient clapoter sur le sable, laissaient une écume blanche. À main gauche dans le ciel, un grand cercle brillait à travers les nuages. C’était le soleil, levé depuis longtemps. Sur le sable, la tente à ras du sol était toujours là. Il avait dormi toute la nuit sans même s’en rendre compte. Il y eut un cliquetis métallique sur sa droite.

— Yaponski ?

Il se retourna. Un homme, un fusil à la bretelle, était accroupi près de lui. Ses yeux bleus brillaient sous la casquette. Un soldat, sans doute.

— Yaponski ? répétait-il sur un ton peu engageant.

Yayomanekh ne comprenait pas ce qu’il disait. L’homme se caressait la barbe, se redressait.

— Wajin ?

La voix n’était pas très assurée, mais c’était bien de la langue aïnoue.

Yayomanekh secoua la tête, fouilla à l’intérieur de son vêtement et en sortit l’enveloppe de papier huilé qui contenait son passeport. Il le tendit à l’homme.

— Je suis aïnou. Je viens du Japon. Yamabé Yasunosuké. C’est mon nom.

Il avait un peu hésité à se nommer de son nom japonais.

Mais l’autre secoua la tête et répondit dans une langue inconnue, sur un ton légèrement agressif.

— Je ne lis pas ça, moi, je suis russe.

Yayomanekh bondit sur ses pieds et se précipita pour passer la tête sous la tente. Toupé-Sanpé était bien là, allongé à même le sable, entre deux hommes. Sa poitrine se gonflait et s’abaissait paisiblement. Il courut vers le tas de matériel qu’ils avaient déchargé du bateau. Le tas s’effondra, il le refit à la hâte, pas moins instable mais peu importe.

— Naufrage ? Besoin d’aide ?

Yayomanekh ne l’écoutait même pas, trop occupé à ouvrir un balluchon de tissu.

La cithare de Kisarasui était toujours là. Il la prit dans ses mains, leva ses bras au ciel comme pour la montrer à son épouse. Le ciel était très lumineux sous sa faible couverture nuageuse. C’est ce ciel qu’il voyait chaque jour, quand il était petit. Il ne connaissait pas encore Kisarasui à l’époque, mais il en était sûr, elle aussi avait levé les yeux sur le même ciel.

— Regarde, Kisarasui ! Tu vois ? Tu vois ? s’écria Yayomanekh. On est revenus ! Nous sommes de retour sur notre île natale !
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LE SOLEIL D’AOÛT qui illuminait le ciel faisait lever une nuée de vapeur au-dessus de la canopée sombre de la toundra.

Bronisław Piotr Piłsudski leva pesamment ses deux bras en l’air, et les laissa retomber lourdement en oblique. Le bruit sourd de la cognée sur le tronc de l’épicéa du Japon traversa la taïga déserte. Une douleur atroce dans les mains l’élança.

Il lâcha le manche sans même dégager la lame fichée dans le bois, et regarda les lambeaux de tissu ensanglantés qui enveloppaient ses paumes. Cela faisait longtemps que tout épiderme protecteur était parti avec les ampoules. Maintenant, le travail d’abattage ou d’ébranchage des grumes se faisait à vif, la chair sanglante de ses mains à racler le manche de la hache. Et les pauvres bandelettes de tissus n’y changeaient pas grand-chose.

Il se laissa tomber assis par terre et épongea vaguement la sueur de son crâne avec la manche de son bras droit. Les cheveux coupés à ras sur un côté seulement accrochaient le tissu rugueux. Il poussa un long soupir et baissa la tête sur le pentagone noir cousu pointe en bas sur la poitrine de son uniforme bleu clair de condamné. Le « diamant », comme on l’appelait en rigolant. Selon les personnes, cette appellation sonnait comme une moquerie, ou comme une dérision. Le diamant et la coupe de cheveux rasés très haut sur un seul côté, voilà ce qui vous identifiait comme déporté politique en Sibérie.

— Quinze ans. Non, vingt-cinq…

Les mots avaient du mal à sortir, quand il pensait au temps qui lui restait à faire.

Quinze ans de travaux forcés et dix ans de déportation à Sakhaline.

À l’annonce du verdict, il avait trouvé la peine plus cruelle que la mort. La dureté des travaux forcés sur le front de la nouvelle colonie était bien connue. D’autant plus qu’à l’issue de ses quinze ans de travaux forcés, il ne retrouverait pas immédiatement sa liberté. Il devrait rester dix ans de plus, assigné à résidence, en tant que colon, sans possibilité de quitter cette île à l’extrême-orient de l’Empire russe. Au terme de sa peine, il aurait quarante-cinq ans. Bronisław haïssait l’Empire russe qui le privait des années les plus fertiles de sa vie. Il repensa aux événements de l’automne dernier qui l’avaient conduit ici.

 

Neuf mois auparavant, le 17 novembre 1886 du calendrier julien, le 29 dans le calendrier grégorien. Depuis le matin, il tombait une pluie mêlée de neige sur Sankt-Peterburg, la capitale de l’empire.

Les somptueux palais à foison, les magnifiques immeubles des ministères, les dômes et coupoles des cathédrales non moins pléthoriques, les remparts interminables et le cours infini de la Neva. La ville d’habitude si colorée était ce jour-là noyée dans une grisaille humide et froide. Seule la perspective Ligovski, l’une des principales avenues de la capitale, bouillonnait de clameurs frénétiques.

— Des droits politiques pour le peuple !

— Des terres et l’éducation gratuite pour les paysans !

— À bas l’injustice et l’oppression !

— Liberté politique pour les étudiants !

— Une nourriture décente à la cantine !

Ils étaient plus d’un millier d’étudiants à manifester et à crier des slogans.

— Dispersez-vous !

Les policiers en uniformes noirs les suivaient du même pas, l’air menaçant, en faisant sonner leurs sabres, mais les étudiants ne se laissaient pas intimider et ne montraient aucun signe de vouloir se disperser.

Les étudiants s’étaient réunis ce matin-là dans un cimetière de banlieue à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la mort de Nikolaï Dobrolioubov, un critique littéraire progressiste. La police avait eu vent du projet de rassemblement et avait mobilisé de nombreux agents supplétifs pour bloquer l’accès du cimetière et empêcher les étudiants de venir se recueillir sur sa tombe. On ne sait jamais ce qui peut sortir de ces rites de ferveur romantique d’une jeunesse facilement acquise aux utopies. Ce qui était peut-être un calcul un peu court de la part des gardiens de l’ordre. Les étudiants avaient rapidement imaginé un objectif secondaire à leur rassemblement et s’étaient alors dirigés vers la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan, sur la perspective Nevski. Et tout naturellement, à marcher en cortège dans les grandes avenues de la ville l’idée de crier des slogans leur était venue, et la marche recueillie à la mémoire d’un écrivain s’était transformée en manifestation pour demander des réformes politiques.

Bronisław, vingt ans, s’était trouvé en tête, et cela lui avait donné des ailes. Fils aîné d’une famille plutôt désargentée, il venait d’être admis à la faculté de droit de l’université impériale de Sankt-Peterburg. De taille moyenne, mince, il était enveloppé d’un manteau de fourrure brun foncé d’aspect hirsute.

Ses beaux yeux d’un bleu profond et son visage régulier lui donnaient un air doux. Trop doux à son goût. Cela manquait de l’autorité naturelle d’un chef pour un jour comme celui-ci, lui-même le savait bien. Pour remédier au manque d’énergie naturelle du meneur d’hommes qu’il aurait rêvé d’être, il laissait ses cheveux brun roux voler au vent. C’est comme ça que faisaient les héros, pensait-il. Et il criait de toute sa voix.

— Zdychaj pogańcze tyranowi !

— Ouh là, Bronish, mon cher ami… Je ne sais pas ce que tu viens de dire, mais sauf erreur de ma part, c’est du polonais, ça. Pas du russe en tout cas. Tu tiens vraiment à croupir dans les geôles de la police impériale ? lui répondit sur un ton d’affectueuse sollicitude et un peu de moquerie, et en russe, Oulianov, un camarade plus âgé de la faculté, à la chevelure noire en bataille sur un visage long aux joues maigres qui évoquait irrésistiblement un radis noir sur pattes.

— Eh bien, quoi ? J’utilise ma langue maternelle, quel mal y a-t-il à cela ? C’est la loi qui me l’interdit qui est inique ! répliqua Bronisław avec indignation.

Il était à peine né quand la langue polonaise avait été interdite dans son pays natal par l’occupant russe.

— De toute façon, je vais me faire arrêter pour avoir manifesté, alors, un délit de plus ou de moins, tu sais…

— Diantre ! Une manifestation, dis-tu ? Où as-tu vu une manifestation ? rétorqua Oulianov avec de grands gestes théâtraux qui exprimaient une surprise horrifiée. Pour ma part, je ne vois que des individus animés des intentions les plus pacifiques, se trouvant par hasard dans un même endroit pour rendre hommage à une figure littéraire prématurément décédée. Tous sont de fidèles sujets du tsar. Il ne s’agit en aucun cas d’une manifestation politique ni de quoi que ce soit d’autre interdit par le gouvernement, voyons !

— Soit, acquiesça Bronisław, si c’est là l’opinion sincère de l’organisateur lui-même…

En plus d’être un étudiant tout à fait remarquable, lauréat de la médaille d’or de l’université pour ses recherches en biologie, son domaine de spécialité, Oulianov était un révolutionnaire convaincu. Non dépourvu d’un certain talent littéraire, au point que les poches d’une majorité des personnes qui se trouvaient réunies « par hasard » ici aujourd’hui cachaient le texte d’un pamphlet signé de son nom qui ne parlait de littérature que de façon anecdotique. Quant à ceux qui ne l’avaient pas dans leur poche, c’est qu’ils l’avaient appris par cœur.

— Absolument, très cher camarade ! Et c’est ce que tu diras également si par hasard la police t’interroge.

— Nous sommes en effet de très obéissants serviteurs de la tyrannie, à ce que je vois.

— Ta rhétorique est encore légèrement tendancieuse, mais pour le sens général, c’est bien cela, approuva Oulianov en riant.

Le cortège atteignit le carrefour de l’avenue Ligovski et de l’avenue Nevski, qui représente le centre de la capitale impériale. Il fallait prendre à gauche, c’est-à-dire vers l’ouest, pour tomber sur Notre-Dame-de-Kazan, destination officielle de la commémoration littéraire. Dans la direction opposée, vers l’est, se trouvait le ministère de la Marine, et derrière, le palais d’hiver, résidence du tsar. Que les manifestants choisissent de modifier leur itinéraire et de marcher vers le palais, il n’en faudrait pas plus pour que cela soit immédiatement perçu comme un coup de poignard porté à la gorge de l’empire. C’est d’ailleurs bien ce que proposa Oulianov, et que les étudiants approuvèrent.

Soudain une voix qui dépareillait avec celles des étudiants se fit entendre en tête du cortège. Sous la pluie fine, Bronisław se hissa sur la pointe des pieds et en resta bouche bée. Des cavaliers en bonnets de fourrure de cosaques formaient un rang serré et bloquaient le carrefour, sabre au ceinturon, fouet à la main. Le cortège s’arrêta devant ce spectacle incongru au milieu de la ville, les slogans se turent.

Soldats et chevaux ne bougeaient pas plus qu’un mur. Seule leur haleine blanche trahissait des êtres vivants.

Au milieu d’un silence troublant, un officier, vraisemblablement le capitaine des cosaques, fit faire quelques pas en avant à son cheval en claquant des sabots, puis cria un ordre qui résonna dans la ville.

— Dispersion immédiate ! Les manifestations sont interdites dans la capitale impériale !

— Ce n’est pas une manifestation, répondit un étudiant un peu plus âgé que les autres, un grand gabarit au visage empreint d’une grande autorité, avant de se retourner pour prendre à partie la foule qui le suivait. Nous ne sommes que quelques étudiants pacifiques qui nous sommes trouvés ici par hasard ! Pas vrai, les gars ?

Bronisław reconnut Shevyryov, l’un des leaders du mouvement étudiant avec Oulianov.

— Pas vrai, les gars, qu’on s’est juste rencontrés par hasard ?

Remontés à bloc, les étudiants derrière lui confirmèrent à grands cris ponctués de rires. Le fait est que Shevyryov avait un don pour inspirer les étudiants et les lancer dans l’action.

— C’est exactement ça ! C’est à vous de nous laisser le chemin ! Nous n’enfreignons aucune loi !

— Vous marchez en cortège, c’est donc une manifestation ! rétorqua le capitaine sans se départir de son calme. Je ne le répéterai plus : dispersez-vous !

Une clameur de protestation emplit immédiatement l’avenue. Le capitaine des cosaques parcourut la foule de son regard de glace, puis leva lentement son fouet.

— Réprimez-moi cette bande d’énergumènes !

Un coup sec retentit quand il l’abaissa violemment.

— Râââh !

Les cavaliers rugirent comme un seul homme et se mirent au galop. Les étudiants essayaient bien de s’esquiver, mais la cohue était trop dense pour permettre une retraite en bon ordre. Les chevaux fonçaient de face, renversaient leurs rangs, sur les côtés en tenaille.

— Je sais que le moment peut sembler mal choisi pour t’en parler, commença Oulianov en s’adressant à Bronisław, pourrais-tu me loger chez toi quelques jours à partir de ce soir ?

— On en reparle plus tard, si ça ne t’embête pas. Pour le moment, le plus urgent est de fuir !

— Je t’en supplie, c’est important ! Ces salauds de capitalistes n’arrêtent pas de me pressurer…

Dans la confusion, le radis noir semblait surtout rouge et ratatiné.

— Tu veux dire que ton proprio t’a mis à la porte parce que tu as trop de loyers en retard ! Mais pourquoi me parles-tu de cela maintenant ?

— Eh bien, je viens de me souvenir que c’était bien beau de fuir, mais où ?

— Fuyons d’abord, nous y réfléchirons ensuite !

Bronisław saisit Oulianov par la main et se mit à courir, poursuivi par le crépitement des sabots.







2

LE TRAIN POURSUIVAIT sa route à travers les plaines enneigées de Lituanie, traçant son chemin parmi les lacs gelés de toutes tailles qui miroitaient d’une lumière bleutée. Au-delà de la fenêtre du train, une forêt très sombre, parfois toute proche ou au contraire lointaine, autour d’un vieux château à la tour solitaire.

Bronisław restait blotti dans son siège de troisième classe, dans un wagon bondé. Un sac de cuir pour seul bagage. Il rentrait dans sa ville natale de Wilno, ancienne capitale de la Lituanie, pour le Nouvel An, qui avait lieu dans quelques jours.

Le jour de la manifestation étudiante à Sankt-Peterburg, il avait tant bien que mal réussi à échapper aux cosaques du tsar. L’étudiant en forme de radis noir qu’il avait hébergé de plus ou moins bonne grâce n’avait pas perdu de temps et avait monopolisé son bureau et sa chaise pour écrire un article, inspiré par les événements de la journée. Et quand il écrivait, ce monsieur ne pouvait s’empêcher de pousser soupirs et borborygmes. Mais les lois de l’hospitalité dues à un aîné étant ce qu’elles sont, Bronisław avait supporté en silence. Cette nuit-là, il n’avait pas beaucoup dormi.

À l’aube, une fois le point final mis à un nouveau manifeste dénonçant le régime autocratique et exaltant les sentiments de liberté et de réforme des étudiants, Oulianov avait quitté le logement de Bronisław, au grand soulagement de ce dernier. C’était se réjouir trop vite. Un moment plus tard, Oulianov était revenu avec une machine hectographique qu’il s’était procurée Dieu sait où, et s’était mis furieusement à imprimer. Les tracts, imbibés d’alcool, étaient mis à sécher sur le lit, puis sur le sol, et la chambre exiguë fut bientôt envahie de tirages. Bronisław fut bien entendu réquisitionné d’office aux fonctions d’assistant et empilait les exemplaires imprimés à peine secs.

Si Bronisław et Oulianov avaient réussi à s’enfuir, d’autres manifestants n’avaient pas eu autant de chance et la police avait procédé à quelques arrestations. Néanmoins, ils ne furent pas déférés et furent rapidement relâchés. Ce qui renforça la flamme pamphlétaire et révolutionnaire d’Oulianov.

Oulianov rédigeait ses articles et les imprimait, Bronisław poursuivait sa vie d’étudiant comme si de rien n’était. Les vacances de Noël se déroulaient fort paisiblement et dureraient jusqu’à l’année nouvelle.

— Tu m’as hébergé et je suis disposé à te dédommager, dit Oulianov, alors que Bronisław préparait son départ dans sa famille pour les fêtes de Nouvel An.

Car, qui l’eût cru, Oulianov s’incrustait encore chez lui.

— Comment, par exemple ?

— Que dirais-tu de m’employer comme concierge à demeure, par exemple ? Je tiendrai ton logement en ton absence. Pas besoin de salaire, bien entendu.

Bronisław ne s’attendait à rien de bien extraordinaire, mais ne put retenir un sourire.

— Qui a recouvert cette chambre de tracts du sol au plafond ?

— Toi et moi, bien sûr !

— Je t’ai assisté, il me semble. Parce qu’il fallait terminer le plus vite possible si nous voulions que cette chambre demeure vivable.

— Tu étais passionnément motivé par une noble cause, et j’ai trouvé cela très bien de ta part.

Bronisław comprit qu’il était inutile de vouloir lui tirer un regret ou une expression de reconnaissance, et lui confia les clés de sa chambre d’étudiant avant de sauter dans le train pour Wilno.

 

 

La Lituanie.

La Lituanie, pays de forêts et de lacs qui regarde la Baltique. La patrie de Bronisław.

La Lituanie avait été indépendante dans le lointain passé, puis, à la fin du Moyen Âge, avait formé alliance avec son voisin de l’ouest, la Pologne, pour tenir tête à ses voisins plus puissants. Peu à peu, la noblesse lituanienne s’était imprégnée de culture polonaise. Dans cette « république des Deux Nations », la langue et la culture polonaises étaient devenues le pilier qui soutenait le toit sous lequel vivaient différents autres peuples. On avait fini par se référer à ce pays sous le nom de Rzeczpospolita, la « République ». L’éducation et les arts y étaient florissants, et ses Husaria, ou « hussards », célèbres pour les ailes emplumées qu’ils portaient dans le dos et bruissaient d’un bruit effrayant sur le champ de bataille, avaient formé un temps l’armée la plus puissante d’Europe. Mais la République n’avait pas tardé à décliner, puis avait été démantelée entre les trois puissances régionales montantes, la Prusse, l’Autriche et la Russie, et avait disparu de la carte. Elle avait été rétablie très temporairement par Napoléon, mais ne lui survécut pas. La majeure partie de l’ancien territoire de la Rzeczpospolita fut annexée par la Russie.

Restaurer l’indépendance était devenu un vieux rêve. Plusieurs mouvements et soulèvements patriotiques s’étaient produits. Tous avaient été écrasés. Le plus conséquent de ces soulèvements, en 1863, connu sous le nom d’insurrection de Janvier, s’était soldé par des dizaines de milliers de déportés en Sibérie et l’instauration d’une politique stricte de russification et d’assimilation des élites. C’est dans ce contexte que la langue polonaise avait été interdite.

Bronisław Piotr Piłsudski était né trois ans après l’insurrection de Janvier. Les deux familles, Piłsudski du côté paternel, et Billewicz du côté maternel, étaient toutes deux issues de l’ancienne noblesse lituanienne et s’enorgueillissaient d’une brillante histoire. Une anecdote héroïque qui circulait dans la famille voulait que le père Józef Wincenty eût participé à l’insurrection de Janvier et avait épousé Maria Billewicz au milieu des manifestations.

Après l’échec du soulèvement, les futurs parents de Bronisław s’étaient retirés sur leurs terres, dans le manoir isolé de Zułów, un héritage de la branche maternelle. Leur fils aîné, Bronisław, y était né, puis un second qui avait été baptisé du même prénom que son père, Józef Klemens, et plusieurs autres enfants. Tous avaient été élevés dans la fierté d’appartenir à la noblesse de l’ancienne république des Deux Nations et l’amour de la Pologne.

Bronisław avait huit ans quand la famille Piłsudski avait perdu son manoir dans un incendie et avait déménagé dans une maison de deux étages de la vieille ville de Wilno, ancienne capitale du grand-duché de Lituanie. Le jeune Bronisław n’avait pas aimé la ville. En particulier, le fait que la langue polonaise y soit interdite avait été un choc pour lui.

Des proclamations étaient affichées de partout. Les églises catholiques étaient utilisées comme casernements militaires par l’armée russe, les châteaux de l’ancienne noblesse avaient été transformés en prisons et les anciens palais en bureaux de l’administration du tsar. Fonctionnaires et soldats russes paradaient dans les rues et la population locale marchait la tête basse, sombre et abattue. Il en avait acquis un sentiment de perte, la sensation indéfinissable que son avenir ne lui appartenait pas.

À neuf ans, il était entré au Gymnasium, où avec la langue russe étaient imposées la loyauté au tsar et la religion russe orthodoxe. Le sentiment de perte sur lequel il ne savait pas mettre de mot devenait de plus en plus concret.

Sa patrie lui avait été enlevée avant même sa naissance. Il avait grandi dans un monde vide et froid, où seules quelques vagues traces subsistaient encore de ce qui avait existé dans un passé qu’il n’avait pas connu.

Il ne l’avait pas connu mais une chaleur se transmettait encore de ce passé. Un effet des vibrations de l’air quand il parlait polonais malgré l’interdiction, peut-être, ou la forme ronde des lettres de l’alphabet latin sous sa plume quand il écrivait polonais, alors que le russe s’écrivait dans l’alphabet cyrillique plus anguleux…

La mère de Bronisław et de son frère Józef avait communiqué à ses enfants comme une soif, un désir pour l’ancienne Rzeczpospolita et pour la langue polonaise.

— Nous arrivons prochainement en gare de Vilna. N’oubliez pas vos bagages dans le train. Prochainement Vilna…

L’annonce du chef de train, répétée en boucle devant chaque compartiment, en russe bien sûr, même le nom de la ville, fit revenir Bronisław de son amère rêverie. Le 28 décembre, peu après midi, le train entra en gare de Wilno. Il était à l’heure, ce qui n’arrivait pas souvent. Bronisław quitta le quai. Un jeune homme vêtu d’une cape marron foncé à l’autre bout de la salle des pas perdus, bruissante de l’agitation des passagers au débarquement, lui adressa un signe de la main. Bronisław répondit de même. Le jeune homme s’approcha. Bronisław sourit en reconnaissant les mêmes cheveux brun roux et les mêmes yeux bleu outremer que les siens sous la casquette noire.

— Je te quitte des yeux quelques mois et tu en profites pour gagner encore en taille, mon frère !

Józef Klemens Piłsudski, son cadet, était peut-être moins élancé, mais avait un visage plus viril, plus volontaire que Bronisław.

— C’est bien possible. Il faut croire que je n’ai pas encore tout à fait terminé ma croissance. Et toi, depuis quand es-tu à Wilno, Józef ?

— Je suis arrivé hier. Et mon train à moi avait une demi-journée de retard. Notre père ne pouvait pas se libérer pour venir t’accueillir, c’est pourquoi je suis venu à sa place.

Józef faisait sa médecine à l’université impériale de Kharkiv en Ukraine.

— Papa a encore inventé quelque chose ? demanda Bronisław en serrant chaleureusement la main que lui tendait son frère.

Józef Wincenty, le père, était un entrepreneur infatigable. Toujours un nouveau projet à monter, qui échouait à plus ou moins court terme, comme les précédents. Le dernier en date, à la connaissance de Bronisław, était cette société d’entrepôts qui avait relativement duré, mais avait finalement fait faillite comme les autres, à peu près au moment où Bronisław était parti étudier à Sankt-Peterburg. Ce n’était donc pas le temps qui devait lui manquer pour aller chercher son fils à la gare, pourtant !

— Eh bien, il semble qu’il ait commencé à faire du courtage en pommes de terre. Tu sais combien notre père a une véritable vénération pour les pommes de terre. C’est bien simple, ce n’est pas son aliment préféré, c’est sa religion. Dieu seul sait combien de temps cela lui durera.

Bronisław hocha la tête et tendit son bagage à son frère qui lui proposait de le lui porter.

— C’est bien léger ! Il n’y a rien, là-dedans, ma parole ? fit Józef en balançant le sac de voyage à bout de bras.

Effectivement, Bronisław n’avait emporté pour tout bagage que quelques sous-vêtements et chemises de rechange, ainsi que quelques livres.

— Toujours voyager léger, c’est mon principe !

— Bah, les voyages, voilà bien un passe-temps de bourgeois !

Ce genre de plaisanterie pouvait lui attirer un haussement de sourcil de la part d’un inspecteur de la police secrète du tsar s’il s’en était trouvé un à proximité, mais Józef n’était pas du genre à baisser la voix pour dire ce qu’il avait envie de dire.

— Et un étudiant pauvre qui rentre dans sa famille, ce n’est pas un voyage, peut-être ? Les sièges de troisième classe sont exigus, mais le paysage est à tout le monde, il me semble ! Et fort beau, dans la région !

Józef eut une moue dubitative. Ou peut-être n’avait-il pas envie de comprendre. Bronisław manquait quelque peu de l’élégance de l’homme de qualité de la capitale, mais sur ce chapitre, Jôzef était encore plus rustre que son frère. Il regardait avec réprobation son frère aîné qui hésitait toujours sur la carrière dans laquelle il pourrait s’engager au bout d’un an à Sankt-Peterburg. Pour sa part, Józef avait sans la moindre hésitation décidé d’étudier la médecine à l’université de Kharkiv. Lui au moins se faisait une idée très simple de son avenir :

« La révolution n’a besoin que de deux choses : des soldats pour se battre, et des médecins pour les soigner. »

Et s’il n’avait pas choisi la carrière des armes, c’était parce qu’il préférait la mort plutôt que de servir le tsar russe honni. Restait donc médecine, et c’est ce qu’il visait.

— Et qu’a donné la manifestation du mois dernier ? Un beau succès, j’espère ? demanda Józef à son frère à voix basse.

Trop forte encore pour Bronisław qui le retint de la main. L’endroit était trop fréquenté et les murs ont des oreilles…

— Je suis resté trop longtemps assis. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Marchons un peu.

Il reprit son sac, trouvant peu délicat de proposer une balade à son frère en lui faisant porter son bagage.

Ils sortirent de la gare. En cette fin d’année, Wilno, l’une des plus anciennes villes d’Europe, dont l’origine remonte au Moyen Âge, à l’époque du château des grands-ducs de Lituanie, était couverte de neige immaculée. Les immeubles sur l’avenue étaient de couleurs ivoire ou blanc de chaux, les toits de tuiles rouges, avec quelques élégantes églises et bâtiments universitaires que l’on ne pouvait voir sans s’arrêter pour les admirer.

Bronisław trouvait cette ville à la fois admirable et repoussante. Il y avait grandi de huit ans à dix-huit ans, et pourtant elle lui demeurait froide et vide.

Un jour, cette ville retrouverait sa chaleur passée. Ce jour-là, il verrait son pays sous un jour qui lui était encore inconnu. Mais pour l’instant, il sentait au fond de lui des réserves d’énergie et de combativité inemployées. Pendant ce temps, Józef regardait avec envie les calèches à chevaux qui attendaient le client à l’arrêt.

Les deux frères marchaient en silence depuis un moment dans le dédale des rues pavées. Quand ils furent suffisamment éloignés de la gare et se trouvèrent dans un quartier où la présence humaine était beaucoup moins dense, Bronisław s’adressa enfin à son frère :

— Tu veux que je te parle de la manifestation de novembre, je suppose ? À partir d’où dois-je te raconter ? Que sais-tu des événements ?

— Rien, ou presque, répondit son frère en haussant les épaules. Si je comptais sur les journaux pour m’informer, je n’en aurais même jamais rien su, évidemment. Mais à Kharkiv le bouche-à-oreille laisse entendre que cela a été assez important.

Bronisław acquiesça de la tête et fouilla dans sa redingote pour en sortir une feuille de papier qu’il tendit à son frère.

— L’impression est assez sommaire, ce n’est pas facile à lire ! déclara Józef en dépliant le tract.

Bronisław eut un léger sourire au souvenir de sa chambre d’étudiant recouverte de tracts en train de sécher.

Józef se mit à lire. Une moue se dessina sur ses lèvres au fur et à mesure.

— « Alors qu’une cérémonie culturelle et pacifique à la mémoire de Nikolaï Dobrolioubov, le premier penseur à avoir mis en évidence les ténèbres et le retard social dans lesquelles est enlisée la Russie, était suivie par mille cinq cents étudiants de cœur, le régime autocratique, dans sa répression aveugle, a voulu interdire cet événement… Le peuple souffre sous l’oppression inique et absurde. Nous apporterons l’éducation au peuple ! La connaissance juste et la conscience des droits du peuple briseront les chaînes qui les lient et deviendront la lumière qui éclairera les ténèbres qui couvrent la terre de notre mère la Russie… »

Bronisław hésitait à critiquer la prose d’Oulianov, qu’il trouvait grandiloquente et théâtrale, mais semblait particulièrement inspirante aux étudiants de la capitale impériale.

— … « À la force brutale sur laquelle s’appuie le régime, nous opposerons nous-même notre force ! Unis par une organisation solide et la solidarité indéfectible d’un esprit commun, notre force aura raison de la tyrannie qui… »

Józef n’alla pas plus loin et hocha la tête.

— Ça se gargarise de mots, rien de plus. Bref, que comptez-vous faire ?

— C’est ce que nous devons décider.

Bien entendu, ce n’était pas cette réponse qui allait effacer la moue dubitative de Józef.

— Je n’ai pas confiance dans ces étudiants de la capitale, moi. Vous habitez à deux pas du palais impérial. Qu’est-ce qui vous empêche de jeter une bombe sur le passage du carrosse du tsar ?

— Ah, non alors, cela est hors de question ! répliqua Bronisław. Nous ne pouvons pas détruire sur un acte irréversible et inconsidéré le mouvement socialiste que nous essayons de reconstruire et dont nous essayons de diffuser les idées sur une base saine. L’heure est à la réflexion !

Évidemment, ce n’était pas de lui. Mais pourquoi ne pas reprendre les slogans créés par un autre puisque c’était effectivement ce qu’il pensait ?

Le socialisme. Bien qu’en retard sur l’Europe de l’Ouest où il secouait les bases de l’ancien monde depuis plus de un demi-siècle, ce nouveau courant avait atteint la Russie une vingtaine d’années auparavant et commençait à prendre de l’ampleur. De façon encore souterraine, néanmoins.

La branche du socialisme à laquelle Bronisław se référait s’intitulait V Narod, ou « Vers le peuple » ou « Parmi le peuple », et ses partisans les Narodniki, « Ceux du peuple ». Toute une partie de l’élite intellectuelle de la Russie impériale gagnée aux idées socialistes prônait alors une installation « dans les campagnes », pour se rapprocher de la terre et des paysans opprimés et illettrés, et diffuser ensemble l’éducation et la médecine et participer à l’éveil de la conscience du peuple.

Les frères Piłsudski, aussi bien Bronisław que Józef, avaient été sensibilisés aux idées socialistes au cours de leur éducation secondaire, au Gymnasium. De nombreux militants étaient convaincus que le régime tsariste était l’ennemi qui empêchait la réalisation du droit des peuples à décider d’eux-mêmes, et travaillaient à l’instauration d’une « Rzeczpospolita », qui dans leur esprit était associée à la lutte pour l’indépendance des minorités nationales non russes. Les deux frères s’étaient coulés dans le mouvement socialiste comme des poissons dans l’eau, ils avaient lu tous les livres interdits par le régime tsariste, ils appelaient de leurs vœux le succès du programme des Narodniki.

À vrai dire, à l’époque où les deux frères avaient découvert les idées socialistes, le mouvement V Narod était plus ou moins au point mort. Les paysans russes dans leur grande majorité, tout opprimés et illettrés qu’ils soient, respectaient le tsar avec la naïveté d’une figure quasi religieuse. Bien sûr, ils étaient reconnaissants aux intellectuels de V Narod de leur apprendre à lire, mais ils refusaient de se rebeller contre le tsar. Cela avait conduit certains des Narodniki, par désespoir, à fonder une branche dissidente du mouvement originel, appelée Narodnaïa Volia, « La Volonté du peuple », qui s’était mise à théoriser le terrorisme révolutionnaire et à organiser l’assassinat des personnalités directement liées au régime. En 1881, Narodnaïa Volia avait réussi à assassiner le tsar Aleksandr II dans un attentat à la bombe. Bronisław, quatorze ans à l’époque, se souvenait d’avoir applaudi avec son frère cadet et ses camarades à l’annonce de l’événement après la classe, où il était toujours interdit de s’exprimer dans leur langue maternelle, le polonais.

Cet assassinat, contrairement à ce que les instigateurs avaient imaginé, avait failli coûter cher au mouvement socialiste. La répression avait été implacable : quatre mille arrestations, des dizaines d’exécutions et de morts en prison, et des déportations en Sibérie tellement nombreuses qu’il aurait été possible de fonder une ville. « La Volonté du peuple » était anéantie. Quant aux autres Narodniki, beaucoup moins radicaux, ils avaient préféré prendre le chemin de l’exil. Le régime tsariste n’avait même pas tremblé sur ses bases. Au contraire, il en était sorti renforcé, et l’oppression s’était faite plus violente encore sous le successeur d’Aleksandr II, son fils Aleksandr III. C’est ainsi qu’Oulianov analysait l’épisode, et Bronisław pensait comme lui.

— Ne répétons pas les mêmes erreurs !

Ce slogan aussi, il le volait à Oulianov. Mais comme toujours, il le répétait avec tellement de conviction qu’il finissait par croire que c’était de lui.

 

Le soir même, les deux frères dînaient à la table de leur père, Józef Wincenty Piotr.

— Elles ont poussé dans la bonne terre de Lituanie, elles ne peuvent être que succulentes !

Le visage âgé de leur père mâchant le plat qu’il avait cuisiné de ses mains rayonnait de fierté. Les deux frères acquiescèrent en silence.

Bouillie en robe des champs, râpée et pétrie en galettes, coupée en morceaux et incorporée aux soupes, réduite en farine et cuite comme du pain, la pomme de terre était toujours présente et sous toutes les formes possibles sur la table des Piłsudski. Dans le passé, la préparation culinaire des pommes de terre avait été la grande spécialité de Maria, la mère. Cette compétence était essentielle pour maintenir à flot la famille Piłsudski, qui n’était pas riche. Mais Maria était morte de maladie l’année précédente. Elle avait pris soin de laisser en guise de dernières volontés ses recettes les plus exquises. Le père faisait ainsi honneur à la mémoire de son épouse et continuait la tradition familiale d’un régime alimentaire centré sur la pomme de terre.

Le menu était fort bon, et copieux, mais plus d’un mois de ce régime laissait à Bronisław l’impression d’avoir faim d’autre chose dans cette maison. Il laissa passer le Nouvel An, et dès le 1er février 1887, il quitta son père esseulé et son frère (qui lui demanda de « le tenir au courant des événements ») et retourna à Sankt-Peterburg.
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— SALUT !

Bronisław trouva Oulianov dans sa chambre d’étudiant en train de siroter un thé, tout à fait « comme chez lui ».

— Tu pourrais me faire le plaisir d’aller loger ailleurs, je te prie ?

— Ouh là, tu es devenu un valet du capitalisme maintenant ?

Bronisław n’avait pas encore ôté son manteau et l’avait attaqué bille en tête. Mais pour faire perdre sa contenance à Oulianov, il en fallait d’autres.

— Je rentre dans un nouveau bail à partir du 10 de ce mois, tu peux me supporter encore quelques jours, j’espère ?

— Ah, « te supporter » ? Tu as donc une perception correcte de la situation, c’est déjà ça !

— C’est-à-dire que, malgré mon jeune âge, je suis déjà un Narodniki, « Ceux du peuple ». J’estime avoir une sensibilité assez fine à ce que ressentent les autres.

— En revanche, ta sensibilité à ta propre valeur a un peu de jeu, manifestement.

— Crois-tu ? À propos, Bronish…

La résilience, une arme défensive indispensable quand on veut faire la révolution.

— … Nous avons une réunion, demain, à l’invitation de Shevyryov. Tu viens aussi, bien sûr.

Bronisław revit le visage aride de celui qui menait le cortège en novembre dernier.

— Shevyryov ? Je n’aime pas ce type… laissa échapper Bronisław.

Shevyryov était pourtant tenu en haute estime par nombre des amis de Bronisław pour sa force de conviction, la clarté de sa vision… Pour Bronisław, cela ne traduisait qu’arrogance et prétention.

— Tout individu possède sa beauté, déclara Oulianov en avalant une gorgée de thé. Shevyryov aussi, j’en suis persuadé.

« Ah, oui ? Et quelle est la tienne ? » aurait bien aimé demander Bronisław. Mais Oulianov ne lui en laissa pas le temps.

— … Ce n’est qu’une hypothèse de ma part, mais il n’est pas impossible que Shevyryov suggère des actions plus directes à l’avenir. Je pense à des actions terroristes, des assassinats, d’autres formes d’action violente, probablement.

Oulianov aimait prendre cette expression de l’intellectuel qui formule des hypothèses objectives et cherche la vérité dans son microscope, éloignant toute émotion subjective pour observer froidement son sujet. D’ailleurs, cela revenait soudain à Bronisław, Oulianov était étudiant en biologie, ceci expliquait sans doute cela.

— La pondération n’est manifestement pas dans son caractère, j’aurais dû le deviner, badina Bronisław.

Il faut dire qu’il avait fait de gros efforts depuis des mois pour ne pas voir la direction que prenait le mouvement étudiant. Et voilà que ce qu’il ne voulait pas voir lui était mis devant les yeux. Bien sûr, lui-même n’y participait pas pour s’amuser, et d’ailleurs il ne s’agissait pas d’un jeu. Un succès conduisait automatiquement à l’étape suivante et c’était l’escalade. Maintenant, il avait mis le pied pour empêcher la porte de se refermer, et il irait avec les autres jusqu’à la victoire finale… ou mourrait en route.

— Elles ont poussé dans la bonne terre de Lituanie, elles ne peuvent être que succulentes !

Le souvenir d’avoir peut-être fait un vrai repas pour la dernière fois de sa vie il y a deux jours chez ses parents lui avait inspiré cette phrase incongrue. Mais il n’eut pas le temps de la regretter, Oulianov en avait fait une interprétation toute personnelle.

— Tu as raison ! La nourriture vient de la terre, la révolution germera du peuple ! Cultiver la terre ! Aller vers le peuple, parmi le peuple ! Ça, c’est parler en Narodniki !

Le radis noir se replia soudain sur lui-même avant de poursuivre, pensif :

— … Jusqu’à présent, nous n’avons été qu’un ramassis de dilettantes qui regardaient leur nombril en se prélassant sur la gloire du seul succès de leurs aînés : l’assassinat du tsar Aleksandr II. Il est grand temps à présent de consolider notre unité et définir clairement les principes politiques de notre mouvement, avant toute action définitive. « Parmi le peuple ! » Voilà où nous voulons aller !

— C’est aussi mon avis.

— À la bonne heure, murmura Oulianov sans changer d’expression. En cas d’appel de Shevyryov à l’action directe, je m’y opposerai et j’espère pouvoir compter sur ton appui.

— Tiens, tiens, tu comptes porter le débat ? Ce n’est pourtant pas dans tes habitudes.

À vrai dire, Bronisław pensait jusque-là qu’Oulianov n’était pas très doué pour la discussion politique.

— Je n’ai jamais essayé de convaincre qui que ce soit pour mon propre intérêt, nuance ! Même maintenant, je n’emploie que des arguments justes, il me semble !

« Hum, finalement, je ne déteste pas ce garçon », dut admettre Bronisław.

 

Le lendemain, dès le début de la réunion, à laquelle prenaient part une dizaine d’étudiants, Shevyryov donna le ton :

— Le régime a peur de nous ! Il a peur de notre force, il a peur parce que la justice est avec nous !

Les participants à la réunion, qui avait lieu à l’écart du centre-ville, dans la chambre d’étudiant d’un nommé Mikhaïl Kančer, étaient assis sur le lit ou sur quelques chaises disposées dans la pièce relativement vaste, voire directement sur le parquet. Tous se laissaient porter par l’enthousiasme de Shevyryov.

— … La preuve en est qu’en novembre dernier, le tsar nous a dispersés par la violence et les cosaques ! Cette violence, c’est le cri de celui qui se sait condamné, c’est la preuve que le régime tsariste est au bord du gouffre. Aussi ai-je une proposition à vous faire.

Shevyryov, les yeux ivres, s’avança au centre de la chambre.

— … Le moment est venu pour notre mouvement de passer à l’action violente. La force contre les lâches qui se reposent sur les épaules du peuple pendant que celui-ci est assis sur des charbons ardents. Il est l’heure pour nous de suivre les traces de nos glorieux aînés de Narodnaïa Volia, qui firent périr par les bombes le tsar et ses bureaucrates vicieux.

— Je ne suis pas d’accord.

Bronisław était lui-même surpris de son audace. Shevyryov tourna sur lui un regard noir.

— Eh bien, raconte-nous ça, « Pilsdoski » !

L’antipathie à l’égard de Bronisław était clairement exprimée par la prononciation « à la russe » de son patronyme. Cette façon de se moquer de quelqu’un dont la langue maternelle était interdite par l’Empire russe était pour le moins mesquine. Peut-être était-ce même la marque d’une opposition caractérisée contre un patriote dont le pays avait été rayé de la carte par un régime censé être leur ennemi commun.

Bronisław prit une grande respiration pour ne pas tomber dans le piège.

— « La Volonté du peuple » a assassiné le précédent tsar, certes, mais qu’est-ce que cela a donné ensuite ? Le mouvement croyait que cet acte allait déclencher un soulèvement populaire, mais rien de cela ne s’est produit. Au contraire, le fils a succédé à son père, Aleksandr II a laissé la place à Aleksandr III. Cela a servi de prétexte au régime pour une répression encore plus forte et tous les membres ont été condamnés à mort ou déportés en Sibérie. L’organisation a été détruite, au point que ce n’est que l’année dernière, dix ans plus tard, que nous avons de nouveau réussi à organiser une manifestation.

— Aurais-tu peur, Pilsdoski ?

« Oh, celui-là, je le déteste », pensa de nouveau Bronisław.

Cela dit, il n’avait pas tort.

Non pas que Bronisław ait peur de mourir, pour ce qui le concernait personnellement. Mais sa mort serait une souffrance pour son frère, son père, pour sa patrie elle-même. Et cela, il ne le voulait pas. Le régime tsariste russe n’avait aucune pitié pour ceux qui lui résistaient, Bronisław était bien placé pour le savoir. Chaque fois que les patriotes polonais avaient osé montrer les dents à l’oppresseur russe, cela s’était terminé dans le sang. Les Russes ne connaissaient pas le pardon.

— Je demande la parole, intervint Oulianov en levant la main.

Shevyryov la lui donna.

— Je suis prêt à suivre le destin de nos glorieux prédécesseurs. Nous sommes d’accord sur ce point. Mais ce n’est pas le chemin de la mouvance « La Volonté du peuple » qui doit nous guider, ce chemin n’a conduit qu’à un terrorisme irréfléchi. Le temps qui est venu, c’est celui de revenir aux principes de « Vers le peuple ». Éduquer le peuple, lui enseigner ses droits, lui faire connaître la liberté, lui montrer que l’avenir de l’humanité réside dans le partage des moyens de production plutôt que dans la propriété privée. Seule la prise de conscience du peuple le conduira à la révolution !

— Et c’est pour quand alors, Aleksandr Ilitch ?

Shevyryov, en s’adressant à Oulianov par son prénom complet, lui exprimait, en apparence du moins, un plus grand respect qu’à Bronisław. Mais seulement en apparence. Le ton était clairement sarcastique.

— Je réitère ma question, répondit Oulianov qui ne se laissait pas déstabiliser par si peu. Lancer une action terroriste, oui, mais pour quoi faire ? Nous assassinons les maîtres du régime, et ensuite, que se passe-t-il ? Sans principes ni lignes directrices sur lesquelles pousser le mouvement, le terrorisme n’a absolument rien d’une action révolutionnaire, ce n’est qu’une violence futile ! Ce dont nous avons besoin, ce n’est pas d’assassinats ou d’explosions, mais d’un programme d’organisation, d’une déclaration concrète de l’avenir que nous voulons atteindre !

Oulianov était sur le point d’attraper Shevyryov par le col.

— Eh bien, fais-le ! cracha Shevyryov. Tu écris bien, je crois. Un génie, même, à ce qu’on dit.

Cette fois, pour Bronisław, le doute n’était plus permis. Ce Shevyryov rêvait de violence pour la violence. La fin n’était pour lui qu’une façade pour se défouler et satisfaire ses pulsions agressives. Et si la fin, l’espoir révolutionnaire, disparaissait en cours de route, il ne fallait pas compter sur lui pour la retrouver. Il se moquait bien de la fin. Peut-être des individus de son espèce avaient-ils effectivement réussi à faire bouger l’Histoire pour leur propre compte dans le passé, mais quel souvenir vivait encore de ceux qui avaient donné leur vie pour eux ?

— Nous avons six bombes et trois pistolets. Il nous faut six héros pour mener l’action. Trois binômes composés d’un lanceur de bombes et d’un pour lui donner le signal.

— Pas si vite, Shevyryov ! s’écria Bronisław. C’est avec ça que vous comptez renverser le régime tsariste ?

— Nous continuerons jusqu’à ce qu’il tombe.

La réponse de Shevyryov s’avérait moins radicale que ce que Bronisław avait imaginé.

— Une agression implacable, un harcèlement incessant, voilà ce qui mettra l’ennemi à genoux. Nous avons pour nous la Justice et la Volonté. Même si nous y laissons la vie, l’Histoire et le peuple reconnaîtront éternellement la valeur de notre action pour l’institution de la société idéale qui adviendra nécessairement un jour.

Bronisław détestait plus encore l’homme qui avait inventé ce sophisme que Shevyryov qui s’enivrait à le répéter. Qu’y aurait-il d’idéal dans une société qui trouverait glorieux que l’un de ses membres se soit sacrifié pour elle ?

— Quelle est la cible ?

— Tous ceux qui cherchent à prolonger un régime oppressif destiné à être détruit.

Il y avait quelque chose d’un carnassier, maintenant, dans ce visage.

— … Nous recruterons les héros volontaires un autre jour. Pour aujourd’hui, fêtons le prélude à une grande victoire !

Shevyryov ouvrit l’armoire de Kančer comme s’il était chez lui et en sortit une bouteille de vodka.

Oulianov restait planté, le visage blême.

— Sortons d’ici, fit Bronisław la main sur son épaule.

Ils furent rejoints dans la rue par Kančer, celui qui avait prêté sa chambre pour la réunion. Il était essoufflé d’avoir couru pour les rattraper, mais son visage carré offrait l’image de la plus grande détermination.

— Je vais me porter volontaire, pour ce dont Shevyryov vient de parler… Parce que mon frère est mort en Sibérie…

Nul besoin d’explications supplémentaires. Son frère devait avoir été prisonnier politique.

— … C’est un motif personnel, je sais. Mais je ne laisserai pas passer une occasion de le venger.

C’était d’un puéril… Futilité… Les mots se pressaient dans la tête de Bronisław pour expliquer le sentiment de vanité qui le prenait devant ce camarade de son âge qui se disait prêt à donner sa jeunesse pour quelque chose qu’il ne concevait même pas. Suivre la pente de la violence, c’était la certitude que d’autres Kančer, d’autres gamins qui ne trouvaient d’autres raisons de vivre que la vengeance, se présenteraient les uns après les autres.

— Mais, que nous réussissions ou que nous échouions, je voudrais au moins que ça serve à quelque chose. Alors, Oulianov, j’aimerais que tu le rédiges, le programme dont tu as parlé.

Oulianov se retourna et leva les yeux au ciel.

— Tu es sûr de vouloir y aller, Kančer ? demanda-t-il au bout d’un long moment.

Kančer confirma de la tête sans la moindre hésitation.

— Je l’écrirai, alors, répondit Oulianov. Pour donner un sens au sacrifice de vos vies.

Oulianov passa encore plusieurs jours dans la chambre de Bronisław à écrire son programme puis à l’imprimer en plusieurs exemplaires avant de le faire circuler auprès des principaux cadres du mouvement.

— Ne le lis pas, toi, et évite de participer aux réunions pendant quelque temps, dit Oulianov à Bronisław avec une autorité et une force de caractère auxquelles il ne l’avait pas habitué.

Puis il déménagea. Sans doute pour ne pas faire prendre de risques inutiles à Bronisław au cas où la police viendrait à l’interroger.

Les jours qui suivirent eurent un étrange goût de vide pour Bronisław. Il ouvrait ses manuels, mais les refermait immédiatement et s’allongeait sur son lit, incapable de se concentrer sur ses études.

Puis vint le 2 mars. Un lundi.

Dans son lit d’étudiant, Bronisław ouvrit de nouveau les yeux. Objectivement, il devait avoir dormi, mais n’en avait pas l’impression, et toute la nuit s’était passée ainsi. Cette fois-ci, il entendait aussi des coups secs. Il décida que c’était seulement dans sa tête et se retourna vers le mur pour tâcher de se rendormir. Les coups se transformèrent en martèlement insistant. Cette fois, il bondit hors du lit, parcourut l’intérieur de la chambre des yeux. Encore une fois le même martèlement. La poignée de la porte était secouée. Quelqu’un était bel et bien en train de frapper à sa porte, et même de la défoncer avec un maillet de bois ou quelque chose du même genre. Sans réfléchir, il regarda d’abord par la fenêtre pour voir ce qui se passait à l’extérieur. Dans ce quartier populaire à cette heure matinale, vu du quatrième étage il n’y avait pas encore grand monde dans les rues. Mais juste sous sa fenêtre, il aperçut plusieurs uniformes de la police et autant de paires d’yeux tendus vers sa fenêtre, comme si on attendait qu’il paraisse.

Il eut un mauvais pressentiment. Un craquement désagréable. Des bruits de bottes. Le temps de se retourner, une marée d’individus en uniformes se pressait dans la chambre par la porte éventrée. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Bronisław se trouva arraché de la fenêtre, les bras tordus dans le dos, plaqué sur le lit, la tête tirée en arrière par les cheveux dans la position de la crevette.

Un homme en redingote noire s’approcha, s’accroupit et lui demanda en le regardant droit dans les yeux sur un ton très calme :

— Bronislav Pilsdoski, c’est toi ? J’aurais quelques questions à te poser sur les activités de tes camarades. Tu auras bien quelques instants à me consacrer, n’est-ce pas ?

Puis l’homme le regarda de plus haut, comme pour l’étudier en détail. C’est à ce moment que Bronisław fut menotté, toujours les mains dans le dos. L’inspecteur était à l’évidence un agent de l’Okhrana, la « Section de préservation de la sécurité et de l’ordre publics », la police politique secrète du tsar.

— Assieds-toi.

Il se redressa tant bien que mal. À peine assis au bord du lit, il fut de nouveau agrippé par les cheveux, la tête en arrière.

Les policiers commencèrent à saccager la chambre, qui n’était pas grande. Le policier en redingote, debout, attrapa la seule chaise disponible, s’assit, tira une cigarette déjà roulée d’une boîte en métal, l’alluma avec une allumette. Il prenait tout son temps. Il tira une longue bouffée, souffla l’épaisse fumée avec lenteur, puis se tourna vers Bronisław.

L’homme qui le questionnait semblait très nonchalant, ce qui n’était pas dans les habitudes de la police du tsar, pour autant qu’on lui en avait parlé.

— Hier matin, six de tes amis ont été arrêtés sur l’avenue Nevski en possession d’engins explosifs. Ils complotaient l’assassinat d’un noble de haut rang qui devait passer par là. Mais, suite à un problème d’attelage, leur cible a eu trente minutes de retard. S’il était sorti à l’heure prévue, il courait un danger mortel. Cette histoire nous fait dresser les cheveux sur la tête, comme tu peux l’imaginer.

Puis l’homme récita la liste des noms de ceux qui avaient été arrêtés. Au nom de Kančer, Bronisław sentit son cœur frémir.

— Nous sommes en train de le cuisiner aux petits oignons. Oulianov aussi fait un séjour au commissariat.

— Oulianov ? Il participait à l’attentat, lui aussi ?

Il n’avait pas pu se retenir de poser la question, tellement il était surpris. L’inspecteur en civil secoua la tête.

— Non, lui, on l’a cueilli chez lui. Mais les terroristes portaient tous sur eux un tract qu’ils avaient l’air de vénérer comme un crucifix, sur lequel était détaillé leur programme. Alors on l’a invité à venir nous en parler en détail. Quant à Shevyryov, il ne tardera pas à tomber entre nos mains, lui aussi.

— Shevyryov ne faisait pas partie du groupe sur place ?

— Certaines choses nous échappent encore, répondit l’inspecteur avec prudence. Mais si j’ai bien compris, il est en Crimée depuis quelques jours pour soigner sa tuberculose. Les conjurés suivaient les ordres d’Oulianov, c’est clair.

Une telle lâcheté laissait Bronisław consterné.

— Pilsdoski… Moi, ce qui m’intéresse, c’est ce « programme ». Nous savons qu’Oulianov a séjourné chez toi. Alors tu vas nous parler en détail de ce fameux tract que tes camarades portent aux nues.

— Je n’en ai aucune connaissance, répondit Bronisław sans hésitation.

L’inspecteur serra les lèvres puis recracha un nuage de fumée de cigarette encore plus épais.

— Ça, c’est nous qui l’établirons. N’oublie pas que tu en es tout de même le coauteur, fit l’inspecteur avec un coup de menton.

— Debout ! ordonna le policier derrière lui qui lui maintenait la tête en arrière par les cheveux.

— Qui projetaient-ils d’assassiner ?

— Iego Velichestvo Imperator, « Sa Majesté le Tsar » ! répondit l’inspecteur en se mettant au garde-à-vous. Et tiens-le-toi pour dit : nous n’avons pas de place pour les fausses arrestations et les erreurs judiciaires ! Par conséquent, ta vie ne tient qu’à deux fils : soit tu es condamné et exécuté, soit tu décéderas malencontreusement de maladie pendant un interrogatoire. Et c’est nous qui choisirons de ces deux fins laquelle est la plus convenable pour toi.

Il jeta sa cigarette par terre.

— … Alors autant partir sur de bonnes bases et établir des relations cordiales entre nous, n’est-ce pas ? Dans tous les cas, ne te fais pas de souci, cela ne durera pas longtemps.
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LA LOURDE PORTE s’ouvrit dans un grincement. D’épais motifs végétaux enchevêtrés étaient dessinés sur les murs blancs. Très haut, le plafond se refermait en dôme, décoré d’une fresque représentant plusieurs personnages se tenant sur une nuée et levant les yeux vers le firmament où devait se révéler quelque chose de divin qui restait caché aux yeux du spectateur.

Bronisław avait été conduit dans l’un des nombreux palais que comptait la capitale impériale. Le garde qu’il avait interrogé lui avait appris qu’on était le 15 avril. En ce jour s’ouvrait la première audience du procès des terroristes accusés de tentative d’assassinat sur la personne sacrée du tsar. Les accusés seraient jugés par des membres du Sénat des Pairs et Anciens de l’empire, constitués en Cour suprême. Ce décorum dans la salle où le procès allait se dérouler se voulait certainement une hiérophanie de la solennité impériale, mais elle apparaissait aussi à tout esprit un tant soit peu éclairé comme une fiction pathétique.

— Tu y es, avance !

Le garde qui l’accompagnait le poussa brutalement par-derrière. Bronisław avait du mal à marcher à cause de ses orteils dont les ongles avaient été arrachés. Et puis ses côtes aussi le faisaient souffrir. Le médecin qui était venu alors qu’il se tordait sur le sol avait informé l’inspecteur qui l’interrogeait avec sa matraque qu’il avait plusieurs côtes cassées, mais « rien de grave ». L’Okhrana avait vite compris que Bronisław n’était pas concrètement lié au projet d’assassinat du tsar. Cela ne lui avait pas évité la torture systématique pendant les deux mois de l’instruction. Comme on n’avait rien de particulier à apprendre de lui, il avait servi de matériel pédagogique pour le jeune apprenti policier qui lui avait consciencieusement arraché les ongles des pieds et des mains sur les instructions d’un officier. Bronisław s’était alors dit qu’il ne connaîtrait plus jamais la joie naïve de regarder ses mains et ses pieds et de se dire : « Comme c’est étrange, les ongles… Et puis pourquoi vingt ? », la joie enfantine d’être au monde et de se sentir vivant, c’était fini pour lui. D’ailleurs, combien de jours lui restait-il à vivre ?

Une dizaine de personnes étaient déjà installées sur les chaises alignées quand il parvint au fond de la pièce. Il revoyait ses anciens camarades pour la première fois depuis son arrestation, mais tous avaient le visage tellement déformé par les coups qu’il eut du mal à les reconnaître. Plusieurs femmes, ou du moins des personnes habillées en femmes, figuraient également parmi les accusés. Ils étaient placés devant une longue estrade couverte d’un drap de feutre rouge. Sans doute l’endroit où siégeraient les sénateurs qui constituaient la cour. Sur la droite, un homme d’âge moyen à l’apparence terne était assis à une petite table. Sans doute le greffier. De chaque côté, des tables sans nappe. À gauche, un groupe d’hommes à l’air arrogant : les procureurs. À droite, deux hommes à l’air insignifiant, peut-être les avocats de la défense.

Pendant que Bronisław se faisait ces observations, d’autres accusés furent introduits l’un après l’autre et vinrent prendre place sur les chaises encore libres. Un homme de grande taille entra, blême : Shevyryov. Il s’assit à la chaise du bout, sans regarder personne dans les yeux.

Puis un autre, l’air d’un légume écrasé.

— Oulianov ! s’écria une voix déchirante parmi les accusés. Je suis tellement désolé de t’avoir attiré là-dedans, Oulianov… Je n’espère pas que tu me pardonnes, mais je te présente mes excuses sincères…

La voix de Kančer se perdit parmi les bruits de bottes et les jurons des gardes, le son mat des coups de matraque et les gémissements de grenouille des corps douloureux.

— Ne dis rien… répondit Oulianov, qui, malgré son apparence de légume de rebut avait gardé sa voix qui portait loin. Vous êtes les véritables héros et c’est un honneur pour moi d’être jugé à vos côtés.

Les coups se firent encore plus violents dans une tentative désespérée de le faire taire.

Le silence se fit enfin. Shevyryov n’avait pas ouvert la bouche.

— Accusés, levez-vous !

Un ordre bref. Les gardes firent claquer leurs talons. Les accusés se levèrent difficilement. Neuf sénateurs entrèrent à la queue leu leu et prirent place, l’air décontracté.

— L’audience est ouverte, déclara celui qui était assis au centre et qui devait être le président.

Un procureur se leva d’un air digne et lut l’acte d’accusation. Quinze inculpés. Six d’entre eux, dont Kančer, avaient été arrêtés le 1er mars vers 22 heures alors qu’ils marchaient en ville, porteurs d’engins explosifs. Shevyryov était clairement le cerveau du projet d’attentat, mais avait quitté la capitale peu de temps avant qu’il n’ait lieu. C’est Oulianov qui avait assuré la direction à sa place. Les autres accusés, arrêtés plus tard, avaient participé à des titres divers, par exemple au stockage et au transport des matériaux nécessaires à la fabrication des bombes.

— … Bronislav Pilsdoski, vous avez procuré à Alexandr Ilitch Oulianov le logement dans lequel ce dernier a rédigé des documents illicites, et de ce fait vous avez apporté un soutien moral à l’accusé.

Bronisław n’en revenait pas. À ce compte-là, le tsar de Russie lui-même n’avait-il pas procuré le sol sur lequel Oulianov avait écrit son texte ? Pourquoi ne figurait-il pas parmi les accusés, alors ?

Bronisław était surtout consterné de trouver parmi eux une femme appelée Serzhukova. Elle était accusée d’avoir reçu de son fiancé, l’un des membres du groupe action, une lettre parlant d’une possible tentative d’assassinat. La lettre avait été interceptée par la censure, ce qui avait permis à la police de déjouer l’attentat.

Bronisław ne l’avait jamais rencontrée, il ne connaissait pas son visage d’avant. Il était désolé pour elle, comme il était abasourdi par l’inconséquence de son fiancé qui lui avait communiqué par écrit leur projet, sachant que la police secrète du tsar surveillait tout le monde, surtout les étudiants. Si leur projet d’attentat avait échoué, ils ne devaient s’en prendre qu’à leur amateurisme.

Après la lecture de l’acte d’accusation, on passa aux plaidoiries de chacun des accusés. Oulianov plaidait coupable. D’avoir rédigé le programme et d’avoir dirigé l’attentat.

— Mais je n’ai jamais parlé de ce que j’écrivais à l’ami qui me logeait, déclara Oulianov sans ambages avant de se rasseoir.

Shevyryov n’eut pas un mot d’excuse pour ses camarades et implora sur un ton larmoyant la clémence de Sa Majesté le Tsar. Il ne reconnut même pas clairement avoir participé à la préparation de l’attentat. À sa voix, cependant, il ne semblait pas vraiment souffrir d’une maladie pulmonaire.

— Suivant ! Bronislav Pilsdoski ! l’interpella sans égard le Pair de l’Empire et président de la Cour suprême. Reconnaissez-vous votre culpabilité ?

— Non coupable, déclara Bronisław après quelques instants d’hésitation.

L’idée de faire appel à la clémence du tsar lui avait traversé l’esprit, mais il avait juste attendu que ça passe. Le tsar lui avait déjà volé sa patrie et sa langue, il ne manquerait plus qu’il lui abandonne son honneur, aussi !

— J’ai prêté un endroit où dormir à un ami, cela est exact. Mais je ne me suis pas mêlé de ses affaires, et l’idée de l’espionner ne m’est pas venue à l’esprit. C’est l’attitude naturelle entre êtres humains, il me semble.

Le président fronça les sourcils. Le procureur général, celui qui avait lu l’acte d’accusation, se leva et demanda la parole.

— Vous avez un frère, je crois, Pilsdoski ?

Le ton était neutre avec une pointe d’ironie.

— … Votre frère est actuellement en garde à vue à Kharkov et fait l’objet d’une enquête pour son implication dans cette affaire.

— Józef n’a rien à voir avec ça ! s’écria Bronisław comme par réflexe.

Le procureur acquiesça d’un balancement exagéré de la tête.

— Eh bien, il vous appartient de coopérer avec le tribunal pour en apporter la preuve. J’en ai terminé, monsieur le président.

Et le procureur semblait fort satisfait de sa sortie, car il se rassit avec un sourire qui résonna dans toute la salle comme un éclat de rire.

Le procès dura trois autres jours.

Les avocats de la défense se levaient alternativement pour déclarer :

— Pas d’objection…

Leur plus gros effort en faveur des accusés consistait à échanger des plaisanteries obscènes avec le procureur général pendant les suspensions d’audience.

 

Le prononcé de la sentence fut très court.

— Les accusés sont tous condamnés à mort par pendaison.

Dès le lendemain, la nourriture changea dans les geôles. Le mélange de pain bis trempé dans une bouillie liquide et froide à l’odeur nauséabonde qui avait été l’ordinaire jusqu’à présent se transforma, trois fois par jour, en gruau, pain noir et soupe de légumes agrémentée d’autres aliments, pas luxueux mais indéniablement mangeables. Les « interrogatoires » – comme étaient officiellement appelées les séances de torture – cessèrent de même. En dehors des heures de repas, les condamnés étaient maintenus à l’isolement, enchaînés et entravés. C’était pénible, évidemment, mais de beaucoup préférable à la sensation de se sentir devenir un simple tas de viande attendrie à coups de bâton. Au premier repas décent qu’il lui fut donné de prendre depuis longtemps, il trouva cela si bon qu’il crut devenir fou.

Bronisław s’interrogeait sur cette amélioration soudaine de son traitement quand le procureur qui avait requis contre lui pendant le procès vint le trouver dans sa cellule.

— Daignez lire ce document, je vous prie, dit-il en lui faisant passer un texte manuscrit à travers les barreaux. Cette lettre sera lue par le tsar en personne, promit-il.

En substance, la lettre déclarait que Bronislav Pilsdoski reconnaissait sa culpabilité et implorait la clémence de Sa Majesté et la commutation de sa peine.

— Signez et votre peine de mort a des chances non négligeables d’être commuée.

L’objectif du régime lui apparut immédiatement. Celui-ci n’avait nulle envie de fabriquer des martyrs. Ce qu’il voulait au contraire, c’était des rebelles qui acceptaient en définitive de s’agenouiller devant le tsar, de baisser la tête devant le prestige de l’État, devant la gloire de l’Empire.

Bronisław refusa de la tête.

Dès le repas suivant, le menu était revenu à l’infâme bouillie puante. Il essayait de mâcher indéfiniment une sorte de pain impossible à avaler.

Le lendemain, le gardien lui annonça une visite inattendue.

— Ton père !

Il fut conduit au parloir, qui était une autre cellule, elle aussi munie de barreaux, mais beaucoup plus propre que celle d’où il venait. En quelques mois, son père avait beaucoup maigri.

— On vient de me dire qu’il est interdit d’apporter des victuailles aux condamnés pour crime contre l’État, mon fils. Je ne le savais pas.

Un lourd cabas, posé à ses pieds, laissait voir des pommes de terre à l’intérieur.

— Elles ont poussé dans la bonne terre de Lituanie, elles ne peuvent être que succulentes ! Nous les mangerons ensemble quand tu seras libéré. Alors, dépêche-toi de sortir avant qu’elles germent !

Les larmes se mirent à couler à flots des yeux de Bronisław. Son destin serait bientôt suspendu au bout d’une corde, il ne lui appartenait déjà plus. Où était ce libre arbitre dont parlaient philosophes et moralistes ? Dès que son père eut disparu, renvoyé sans ménagement par le gardien, le procureur qui était déjà venu le voir la veille réapparut.

— Daignez lire ce document, je vous prie. Vous le signez, et votre peine de mort a des chances non négligeables d’être commuée.

Exactement la même phrase, les mêmes mots que la veille, comme s’il s’agissait d’une formule fixée par le règlement du service.

La visite de son père s’expliquait. Ces méthodes ignobles, cette lâcheté… Il en était furieux. Mais cela le libérait-il de l’envie de serrer son père dans ses bras ? Cela l’empêchait-il de désirer revoir la lumière du jour ? Après un instant d’hésitation pendant lequel il entendit son cœur se déchirer, il prononça les mots :

— Prêtez-moi votre stylographe.

Voilà. Il avait renoncé. Ce qui sortait de la plume de ce stylographe qu’il serrait dans ses doigts aux ongles arrachés, ce que l’encre avec laquelle il signait son nom emportait avec elle, c’était son honneur.
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LES PEINES DÉFINITIVES dans l’affaire du complot contre la vie du tsar Aleksandr III le 1er mars 1887 leur furent communiquées fin avril.

Cinq condamnations à mort furent confirmées : Piotr Chevyryov et Aleksandr Oulianov, l’ancien leader et le nouveau, et les trois lanceurs de bombe. Ils furent pendus dans une forteresse pénitentiaire le 8 mai 1887, après le rejet de leurs demandes de grâce. Les autres furent condamnés à des peines d’emprisonnement et de déportation dans les confins de l’empire. La femme dont le seul crime était d’avoir reçu une lettre de son fiancé prit deux ans de prison.

Bronisław Piłsudski fut condamné à la déportation sur l’île de Sakhaline dont quinze ans de travaux forcés. Cinq ans de déportation en Sibérie également pour son frère Józef.

Que représentait Sakhaline pour Bronisław ? Pas grand-chose. Il savait qu’il s’agissait d’une île toute en longueur, orientée nord-sud à l’extrême est du continent eurasien, et qu’il n’y a pas si longtemps encore elle n’était revendiquée par personne. Terra nullius. Un traité avec le Japon avait modifié la donne : les îles Kouriles pour le Japon, et Sakhaline était devenue partie du territoire russe. Elle était habitée par diverses peuplades autochtones primitives, mais la population restait très clairsemée en regard de la superficie de l’île. Le régime tsariste y envoyait une partie de ses prisonniers et déportés pour tenter de coloniser ce nouveau territoire.

Deux mois de navigation sur un navire à vapeur pour passer le canal de Suez et traverser l’océan Indien. Ce n’est qu’en août qu’on était entré dans les eaux de la mer du Japon. Les forêts lugubres qui s’étendaient à l’horizon semblaient fumer sous l’effet de la chaleur moite. La côte s’étendait à perte de vue. Et pas un signe d’occupation humaine, rien.

Sa première impression de Sakhaline n’était pas enthousiaste. L’espace identique à lui-même en tout point semblait doubler l’éternité qu’il était condamné à passer ici. Par endroits, la mer fumait de chaleur. Le désespoir l’assaillait de nouveau.

Sur le bateau, il avait été rasé sur un seul côté du crâne, et le « diamant » cousu sur son uniforme de prisonnier bleu clair. Une fois débarqué, il y avait encore quatre jours de marche forcée jusqu’à Rykovskoye à l’intérieur des terres. Bronisław était affecté à un travail de charpentier dans un atelier de menuiserie, à une heure supplémentaire de marche de Rykovskoye, qui n’était d’ailleurs qu’un misérable village morne et sans chaleur. Le chemin était pavé de rondins de bois et de terre battue, défoncé en fondrières boueuses par le gel. Il se fit tout d’abord du souci à propos de ce travail de charpentier auquel il ne connaissait rien, mais cela s’avéra très vite inutile. L’atelier ne possédait même pas de scierie, ceux qu’on appelait « charpentiers » devaient surtout faire à la fois les bûcherons et les chevaux. Concrètement, le travail consistait en : trouver un arbre convenable, l’abattre à la hache, puis, une fois l’arbre abattu et la grume ébranchée, se passer une corde autour des épaules comme un harnais et tirer jusqu’à cet endroit pompeusement baptisé « atelier de menuiserie », en fait essentiellement un endroit où les grumes étaient entassées.

Ses deux mains avaient rapidement perdu toute leur peau avec les cloques et les ampoules. La chair était à vif. Inutile de chercher des bandages propres, cela n’existait pas, ici. Il avait enveloppé ses mains dans de vieux chiffons qu’il avait fait bouillir dans une marmite cabossée. « Ce n’est qu’une question de temps avant qu’elles deviennent plus dures que la plante de mes pieds », se disait-il.

À midi, il retournait à l’atelier pour avaler le plus lentement possible ce qu’on lui servait, puis retournait travailler jusqu’à 17 heures.

Le premier jour, les gardes de l’atelier leur avaient annoncé sur un ton qui espérait sans doute de la reconnaissance pour le traitement royal dont ils allaient bénéficier : 1 200 grammes de pain, 170 grammes de viande et 60 grammes d’orge moulu par jour. En réalité, la presque totalité de ce menu finissait dans l’estomac d’un fonctionnaire, ou le produit de sa vente dans ses poches, et les prisonniers se contentaient d’une sorte de pain mêlé l’argile, une soupe longuement bouillie de rebuts de viande à moitié pourrie et entièrement fondue, et quelque chose qui ressemblait à de la poussière de son.

Les condamnés aux travaux forcés vivaient par groupes d’une dizaine de prisonniers dans des baraques de bois disposées sur le côté de l’atelier. Après avoir avalé leur soupe, la plupart jouaient aux dés en pariant des morceaux de pain, puis s’écroulaient sur leur paillasse, les yeux hagards. Des bouts de pain qui restaient, ils tiraient de l’alcool, pratique évidemment interdite.

Le dimanche était chômé. Les prisonniers avaient quartier libre jusqu’au coucher du soleil. Mais que faire ? Le camp n’était même pas fermé. Autour d’eux, rien d’autre que la taïga, la toundra, le ciel. Aussi la plupart restaient-ils sur leur paillasse à regarder le mur. Les nouveaux, bien sûr, croyaient pouvoir évacuer leurs frustrations en arpentant la taïga et la toundra et en gueulant des imprécations au ciel, mais cela leur passait vite. Le temps que la dernière lueur d’émotion dans leur crâne finisse par s’éteindre.

L’épuisement était si intense qu’ils ne le distinguaient plus de la douleur physique. Puis la température chuta. Début novembre, la température ne dépassait quasiment jamais 0 °C au plus clair de la journée. La moiteur désagréable de l’été et les brouillards de l’automne avaient disparu. C’était la neige, maintenant. Les prisonniers travaillaient sans rien dire dans un froid glacial.

Un jour, de retour à l’atelier à midi, grelottants de froid, ils apprirent qu’il n’y avait rien à manger. Les cinq codétenus de corvée ce jour-là pour convoyer la nourriture s’étaient enfuis avec leur chargement. Des soldats appelés en renfort procédèrent à un interrogatoire musclé de l’équipe des bûcherons. Le lendemain, on apprit que les fuyards avaient tous été repris et fusillés. Ils s’étaient cachés dans la hutte d’un groupe d’autochtones du voisinage, qu’ils avaient pillés et massacrés. Non sans les avoir violés et horriblement mutilés, semblait-il.

Les évadés étaient tous des criminels de droit commun, des voleurs et des assassins affiliés à la pègre, des êtres sans la moindre conscience humaine, si l’on en croyait les gardes. Pour Bronisław, de tels actes n’étaient peut-être pas seulement dus à des dispositions de naissance.

Dans un lieu comme celui-ci où n’existait pas le moindre plaisir, pas le moindre confort, pas la moindre éthique, aucun but qui pousse l’âme vers le haut ni même vers le moindre accomplissement, l’esprit s’usait, se corrodait rapidement. Quand les seules choses que l’on reçoit de gardiens paresseux et de fonctionnaires véreux sont des corvées, des punitions et des coups, quand aucune activité simplement humaine n’est permise, les bagarres, les fractures et les coups de couteau ou de hache sont monnaie courante. Les assassinats entre prisonniers n’étaient pas rares non plus.

Les incessantes chutes de neige recouvraient entièrement l’île, et la mer gelée avait causé l’arrêt des ravitaillements par bateau. L’île était matériellement coupée du monde. Le calendrier changea d’année. Le premier jour de travail de l’année nouvelle, l’un des bûcherons, parti en forêt depuis le matin, n’était pas revenu à la nuit. Dès l’aube suivante, soupçonnant une évasion, une section de gardes partit à sa recherche.

Comme tous les jours, Bronisław, sa hache sur l’épaule, s’enfonça dans la taïga. Il était en train de sélectionner le prochain arbre à abattre quand il découvrit l’homme que l’on soupçonnait de s’être évadé, couché par terre, à demi recouvert de neige, dans la position qu’il avait pour tirer son tronc d’arbre, une corde autour des épaules. Bronisław s’approcha, s’accroupit, enleva ses moufles de fortune et lui effleura les joues. Elles étaient déjà froides comme de la glace.

Rien de surprenant, bien sûr. Mais cela lui fit comprendre que deux avenirs s’offraient à lui : soit il mourrait physiquement dans un avenir plus ou moins lointain avant le terme de sa condamnation, soit c’est son âme qui mourrait la première et il resterait ici, abandonné comme une coquille vide. Dans tous les cas, le Bronisław Piłsudski qu’il connaissait mourrait sur cette île, c’était une certitude.

Il refit le chemin inverse en se traînant dans la neige jusqu’à l’atelier. Le garde de faction s’ennuyait ferme à côté du poêle. Il lui expliqua qu’il avait trouvé le corps congelé du prisonnier disparu. Le garde lui dit d’aller en ville le dire aux chefs, comme si cette histoire ne le concernait pas.

Sous un ciel lourd et terne comme du plomb, la toundra n’était plus qu’un vaste champ de neige. Le chemin pavé de rondins et de terre tassée sous les pas des prisonniers s’étirait jusqu’à la ville. Ce chemin suintait de désespoir. La taïga défrichée n’était que la gale de la terre sous l’effet du désespoir et de la mort des forçats, et cette maladie elle-même était générée par les contradictions et les absurdités du régime.

Le grand corps de l’île réfléchissait la faible lumière du soleil comme pour refuser le chemin à Bronisław. Dans le scintillement de la neige, il aperçut un troupeau de rennes qui se déplaçait sur la pente douce d’une colline, balançant leurs bois magnifiques. Leurs larges sabots ne s’enfonçaient pas dans la neige et ils la creusaient de leur museau pour brouter les lichens qui s’accumulaient sur les rochers, sans avoir froid car leurs naseaux sont recouverts d’un duvet protecteur.

Une expression lui revint en mémoire : « La survie du mieux adapté ». Même lui, ex-étudiant en droit qui se piquait d’idées socialistes, avait entendu parler de cette théorie. Voilà le principe qui guidait le destin de tous les êtres vivants sur terre.

Si ce principe était vrai, en tout cas, l’homme n’était pas fait pour cette île. Voilà peut-être la dernière réflexion intelligente qu’il aurait la capacité de faire de sa vie, tant ses sens étaient déjà usés.

Il y eut un court sentiment d’alarme dans le troupeau de rennes. Une bande de chiens sauvages surgit et attaqua les rennes qui s’enfuirent aussitôt. Mais l’un des rennes avait réagi trop tard et se retrouva encerclé. Il restait debout, il savait que sa dernière heure était venue.

Soudain, le renne eut un brame désespéré et s’effondra dans la neige, comme si une corde venait de se rompre. Les chiens se mirent à tourner autour d’un air méfiant.

À ce moment-là, une ombre apparut sur le sommet de la colline. Un traîneau à chiens. Le traîneau s’approchait rapidement du renne. Un homme en fourrure, comme couvert d’une peau de bête, conduisait l’attelage. Dans son dos, on apercevait un arc. Bronisław, captivé, tourna ses yeux vers le sommet de la pente. À cause de la réverbération de la neige il était difficile de se faire une idée correcte de la perspective et des distances entre les choses, mais il devait être assez loin, peut-être cent ou deux cents mètres. Le chasseur fit arrêter son traîneau et se mit à marcher sur la neige. Les chiens qui encerclaient le renne accouraient vers lui et lui faisaient fête. Ce n’étaient donc pas des chiens sauvages ! C’était une partie de ses chiens de traîneau qu’il avait lancés sur les rennes.

L’homme leur caressait la tête et les flattait un par un. Puis il sortit un long couteau. La lame brilla. Le renne couché à terre se débattait encore, mais Bronisław voyait bien maintenant la flèche fichée dans son flanc. Le chasseur plongea le couteau à la base de l’encolure. Le sang gicla. Puis, lentement, l’énorme corps cessa tout mouvement, comme une fleur qui se fane.

Le chasseur ne perdit pas de temps et entreprit immédiatement de le démembrer, sans la moindre émotion pour sa proie. Le sang coulait encore.

 

En premier lieu, il lui arrache les yeux des orbites : il ouvre délicatement chaque œil en deux et en retire les cristallins qu’il réunit dans une poche. Ensuite, il ouvre la panse sur toute la longueur et en sort l’énorme quantité d’entrailles fumantes.

Il en prélève une certaine quantité qu’il coupe en portions et qu’il jette derrière son dos. Les chiens se précipitent dessus en aboyant de plaisir. Pendant ce temps, l’homme dispose délicatement le reste des entrailles sur la neige, puis retourne au renne dont il fend les pattes et le reste du corps pour lui retirer la peau. Il retire toute la viande des os, essuie le sang sur la neige, et dépose le tout sur le traîneau. Tout cela d’une main experte, avec des gestes fluides.

Une tresse de cheveux dépasse à l’arrière de sa toque de fourrure et pend dans son dos. Bronisław comprend alors qu’il est maintenant tout près du chasseur. Il s’en est approché sans même s’en rendre compte.

Le chasseur se retourne.

Il a la peau tannée par le froid, tendue par la neige, mais ils ont tous deux sans doute à peu de chose près le même âge. Des pommettes hautes, un nez plat, des orbites peu profondes. Les paupières fines et des pupilles noires qui brillent d’intelligence, un regard doux mais perçant, comme aiguisé par la rudesse de la neige et du vent.

Le chasseur n’est ni effrayé ni alarmé par la présence de Bronisław, qu’il regarde calmement dans les yeux.

— Chinois ? demande Bronisław en russe.

C’est la tresse dans le dos qui lui a fait faire cette supposition. Mais le chasseur secoue la tête de droite à gauche. Peut-être comprend-il le russe ?

— Nivkhn.

Une seule voyelle au milieu de consonnes qui semblent danser comme des flocons de neige. En tout cas un son très étrange, complexe.

Puis, comme s’il avait perdu tout intérêt pour l’individu qui se trouve devant lui, le chasseur lui tourne le dos et se remet au travail. Quand tout ce qui reste du renne, y compris la carcasse, est chargé sur le traîneau, il attelle ses chiens.

— Tou ! crie-t-il en donnant une poussée à son traîneau.

Dès que le traîneau a pris un peu de vitesse, le chasseur grimpe dessus et disparaît.

Tandis que Bronisław regarde le traîneau devenir de plus en plus petit, d’étranges sonorités se répètent au fond de son crâne.

Pour la première fois, sur cette île d’Extrême-Orient dont il pensait qu’elle refusait les êtres humains, il a vu un homme.
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— UN CHASSEUR GILYAK, je suppose, lui répondit le garde de la menuiserie qui se trouvait être de bonne humeur ce jour-là et pour une fois lui avait parlé comme un égal avec qui il partageait une condition commune.

Les Gilyaks sont effectivement l’un des principaux groupes ethniques présents sur Sakhaline, avec les Oroks et les Aïnous. Les Gilyaks sont essentiellement présents dans le nord de l’île. Il apprit aussi qu’un campement Gilyak se trouvait au bord de la rivière à environ une heure de l’atelier, et qu’ils passaient l’hiver plus en arrière, sous le couvert de la taïga.

Le jour chômé suivant, Bronisław se mit en route vers le village Gilyak, animé d’un vif intérêt et muni d’un pain rond qu’il avait économisé sur ses repas à la cantine de l’atelier.

Personne n’employait ce chemin et la neige était épaisse. Il enfonçait profond à chaque pas et la progression était lente et exténuante. À chaque respiration il crachait de lourds nuages blancs, presque aussi denses que les nuages gris qui couvraient uniformément le ciel.

Il finit néanmoins par tomber sur un groupe de cabanes en rondins bruts, manifestement construites dans le style russe par des mains russes, des isbas frileusement blotties les unes contre les autres. Vraisemblablement un hameau d’anciens prisonniers qui avaient purgé leur peine mais n’avaient aucun moyen de rentrer dans leur ville d’origine, sans personne qui les attendait nulle part, ce qui était de fait le lot d’une majorité de condamnés, de ceux qui parvenaient à terminer leur temps sans mourir ou devenir fous avant terme, en tout cas. Plus loin en longeant la rivière, il trouva d’autres maisons en rondins, d’un autre style celles-là, presque entièrement noyées sous la neige et inoccupées. Il pénétra dans la taïga noire. Progressant toujours dans la pénombre profonde et le silence total, il aperçut une clairière. Là, il trouva plusieurs dômes de neige, sur chacun desquels dormaient une dizaine de chiens, serrés les uns contre les autres.

Le crissement de ses pas dans la neige brisait le silence. À peine eut-il mis un pied dans l’espace ouvert de la clairière, les chiens se mirent à aboyer comme s’ils avaient pris feu. Bronisław ne fit plus un geste.

Un peu de neige s’effondra d’un certain nombre de ces petites collines de neige et des hommes en sortirent. Des hommes uniquement, vêtus d’un vêtement rigide, dans une matière qui ressemblait à du lin, fermé par des cordons noués sur le côté. Les dômes de neige devaient être des huttes à demi enterrées. Les hommes regardaient Bronisław d’un air hagard et se concertaient à voix basse dans une langue aux sonorités exotiques.

— Que viens-tu faire ici, prisonnier ? questionna l’un des hommes en russe, avec une pointe d’inquiétude.

C’était le chasseur qu’il avait vu quelques jours plus tôt.

Bronisław lui tendit d’abord son pain nu. Le chasseur y jeta un coup d’œil, marmonna « Ça n’a pas l’air bien bon… » mais le prit tout de même. Il en préleva une bouchée de ses doigts, la porta à sa bouche, mâchonna et eut une grimace qui confirmait sa première impression. Puis il se retira sous sa hutte.

Il en ressortit un instant plus tard avec plusieurs plaques rouges et sèches : des tranches de poisson séché.

— Non, merci. Je ne suis pas venu pour mendier, dit Bronisław d’une voix très calme, alors qu’il aurait voulu crier et hurler : « Vous m’intéressez ! Parlez-moi de vous ! »

L’homme inclina la tête sur le côté, l’air de ne pas comprendre.

— … Je m’appelle Bronisław Piłsudski. Je suis venu pour savoir ce qui vous a faits, ce qui vous a communiqué cette chaleur, cette ardeur qui vous permet de vivre sur cette île gelée…

L’explication était beaucoup trop abstraite, le chasseur se renfrogna et le regarda comme s’il était mentalement dérangé.

Au même instant, du dôme de neige dont le chasseur était sorti, un rire d’enfant éclata. Instantanément, le regard acéré du chasseur se chargea de compassion et d’un soupçon d’inquiétude.

L’homme consulta de nouveau les autres hommes, puis se tourna vers Bronisław.

— Nous parlons mal le russe.

Effectivement, le chasseur ne semblait pas un locuteur très habile dans la langue russe. Sa prononciation était hésitante et son débit très lent.

— Nous avons besoin de comprendre ce que disent les fonctionnaires russes, mais ils parlent de façon très compliquée et nous n’y comprenons rien. Je ne veux pas que mon enfant ait ce problème. Alors, toi, tu vas enseigner le russe à mon enfant. Et moi, je te dirai ce que tu veux savoir. C’est bon ?

Bronisław acquiesça, et l’homme lui remit entre les mains le pain qu’il venait de lui donner avec les tranches de poisson séché.

— Moi, Tchuurka.

En même temps, ses joues lisses se froissèrent légèrement. Un sourire.

C’est ainsi que Bronisław eut ses entrées dans le village Gilyak. Or, l’enfant de Tchuurka, Indine, n’avait que trois ans. Cela semblait un peu tôt pour lui enseigner une seconde langue. Alors à la place, il prit le temps de leur traduire en phrases plus simples les injonctions de l’administration et de rédiger les réponses en leur nom. Il revenait chaque jour férié et fut bientôt accepté tant par Tchuurka que par l’ensemble du village. Peu à peu, lui-même apprenait leur langue et leurs coutumes.

Les Gilyaks appelaient leur village Voskwo, du mot Voskund qui signifie « querelle », et wo qui signifie « village ». Le premier mot qu’il apprit au « village de Vosk » fut Nivkhn, qu’il avait déjà entendu de la bouche de Tchuurka lors de leur première rencontre. Cela signifie « humain », et c’est ainsi que se désignent les Gilyaks.

Bronisław consignait tout ce qu’il apprenait sur des cahiers que leur distribuaient les gardes avec des crayons de temps à autre, quand l’envie leur en venait. Le cahier était vite rempli, alors il rachetait ceux de ses coprisonniers contre des bouchées de pain qu’il économisait sur ses repas.

Bien entendu, à l’atelier, Bronisław s’était vite fait une réputation d’excentrique. Pour la majorité des Russes, les autochtones de la Sibérie extrême-orientale sont des objets de mépris, tout juste bons à être exploités ou escroqués autant que l’on peut, des objets de pitié dans le meilleur des cas. Pour Bronisław, chaque jour passé au milieu des prisonniers moisis de désespoir et les gardes sinistres était froid comme la glace. Un seul jour par semaine, il ressentait la véritable chaleur humaine. Le travail de « charpentier » n’en était pas devenu moins pénible pour autant, mais à la seule idée que le dimanche suivant il irait à Voskwo, la vie au camp était devenue supportable.

L’hiver, les Gilyaks vivent dans des huttes semi-souterraines à toit conique qu’ils construisent dans la taïga, parce que les arbres les protègent un tant soit peu du blizzard, et le sol est plus chaud. Ils se nourrissent de poisson séché préparé à l’automne, et complètent leur alimentation de gibier qu’ils chassent dans la taïga ou sur la toundra recouverte de neige. Ils chassent aussi la zibeline, qu’ils vendent pour pouvoir acheter les produits de première nécessité apportés par la civilisation : du sucre, du thé, du savon. La viande et l’huile de phoque sont également importantes. Ils l’obtiennent soit en allant chasser en mer, soit par échange avec d’autres groupes de leur propre peuple. Mais le trait constitutif de la culture Gilyak, son élément essentiel, ce sont les traîneaux à chiens. Leurs chiens sont robustes et intelligents, et accompagnent leur maître où qu’il aille.

Puis, en avril, le froid s’adoucit. Les Gilyaks de Voskwo quittent alors leurs habitations d’hiver. Ce jour-là, après avoir attendu si longtemps, tout le monde est en pleine forme. Ils préparent les traîneaux, les chargent de nourriture…

— Maintenant, on va pouvoir pêcher à la rivière ! dit Tchuurka dans son manteau de fourrure.

— Mais la rivière est encore gelée. Vous allez faire un trou ? demanda Bronisław dans son gilyak encore hésitant.

À Sankt-Peterburg, le peu de temps qu’avaient duré ses études, il avait plusieurs fois vu les pêcheurs de la Neva, qui pêchent en hiver après avoir pratiqué un trou dans la glace. L’une des plus célèbres attractions de la capitale, assurément.

— Ils transportent leurs bateaux en amont, ils installent leurs tentes, et ils attendent la fonte des glaces. Après la débâcle, ils mettent les bateaux à l’eau et cette fois, ils pêchent au filet, expliquait-il à Tchuurka pendant que celui-ci attelait ses chiens au traîneau.

— Tou ! En avant !

Les cris fusèrent et les traîneaux partirent tous ensemble. Ils se dirigeaient directement vers les maisons d’été au bord de la rivière. Là étaient entreposés les bateaux, les filets et les tentes.

Les chiens aboyaient, tiraient de toutes leurs forces. Les traîneaux glissaient sans difficulté sur la neige glacée. Bronisław, qui avait pris place sur le traîneau de Tchuurka, en tête du convoi, ne pouvait détacher ses yeux du paysage grandiose sur le côté.

— Eh, Bronish, qu’est-ce que c’est que ça ? fit Tchuurka à mi-voix quand le traîneau sortit enfin de la forêt.

Au loin, on voyait déjà distinctement plusieurs Russes vêtus de manteaux en lambeaux à proximité du hameau d’été. Qui étaient-ils ? Des prisonniers d’un camp de travail proche ? Des colons ?

Bronisław sentit immédiatement la colère monter en lui quand il comprit ce qui se passait.

Les Russes étaient en train de planter un troisième pieu autour du hameau, comme pour délimiter une frontière. En fait, les colons profitaient de ce que le village d’été gilyak était désert pour étendre les limites de leur village.

Bronisław expliqua rapidement la situation à Tchuurka, en russe, avec les mots les plus simples qu’il connaissait. C’était terriblement frustrant, mais plus rapide pour lui que d’essayer de le dire dans son gilyak encore trop pauvre.

Tchuurka changea de couleur et raffermit sa prise sur les rênes. Les chiens comprirent exactement ce qu’il attendait d’eux et se mirent à accélérer en aboyant. Les colons se retournèrent et prirent une figure encore plus désagréable, comme un mélange de mépris et de peur.

Tchuurka stoppa son traîneau juste devant les Russes, sauta à terre et commença à protester à grands cris. Mais son russe était tellement sommaire que pour les colons, c’était comme de se faire engueuler par un enfant. Les rictus sur les visages se firent encore plus moqueurs. Ils reprirent leur travail, enfonçant leur pieu comme si rien ne s’était passé. Tchuurka était tellement en colère qu’il aurait pu exploser au moindre contact. Mais il ne cherchait pas ce contact et ne les toucha pas.

De fait, l’un des colons, un type à l’air maussade, portait un fusil en bandoulière. Les gilyaks n’avaient que leurs couteaux habituels, ils n’auraient pas fait le poids.

Bronisław se tenait aux côtés de Tchuurka, mais hésitait. Devait-il dire quelque chose ? Concrètement, cette histoire de limite de village ne le concernait pas, et il ne se sentait pas autorisé à intervenir dans une histoire privée.

Tchuurka protestait toujours.

— Si tu ne peux pas parler comme il faut, ferme ta gueule, espèce de sauvage !

L’homme le plus près de Tchuurka, au grand front dégarni, montra ses dents jaunes et fit un pas en avant pour repousser Tchuurka.

Le corps de Bronisław réagit tout seul. Avant même de se rendre compte de ce qu’il faisait, il serrait le bras de l’homme dans sa poigne. Pendant ce temps, dans sa tête, il pensait à autre chose, il se souvenait de ce que c’était que se faire interdire de parler sa propre langue, d’être obligé de s’exprimer dans la langue de l’oppresseur, de s’entendre dire de fermer sa gueule.

L’hostilité de l’homme était très forte. Mais qu’importait ce léger picotement aux yeux ? Bronisław lui rendit son regard et ne lâcha pas son bras.

— Tu comprends très bien ce qu’il te dit. Écoute-le.

— Ne me touche pas, forçat ! Nous sommes des hommes libres, nous ! Reste à ta place !

L’homme n’avait évidemment pas manqué de remarquer le « diamant » cousu sur la poitrine de Bronisław, et hésitait entre le mépris et la peur de ce dont il le soupçonnait capable. L’île était de facto régie par un système de castes. Avec les fonctionnaires impériaux au sommet de la pyramide, suivis des colons libres, les colons anciennement déportés mais ayant achevé leur peine, et en bas de l’échelle les condamnés aux travaux forcés en train de purger une peine, comme Bronisław.

— Vous savez que les terres des Gilyaks n’ont jamais été répertoriées officiellement par le cadastre, et que de ce fait les Gilyaks ne peuvent vous opposer aucun document de propriété. Et vous, vous profitez de la situation pour leur prendre leurs terres.

La sueur luisait sur la poitrine de l’homme, et ce n’était pas uniquement dû à la chaleur moite du climat.

— … Vous profitez aussi de ce que les Gilyaks ne parlent pas le russe et ne connaissent pas leurs droits pour leur faire peur en poussant des cris d’orfraie à la moindre peccadille, parce qu’ils croient que la police pourrait les arrêter.

Évidemment, affirmer que la police était là pour défendre le droit des petites gens était légèrement exagéré, il était bien placé pour le savoir, mais pour le moment il n’avait pas trop le choix.

— … Ce que vous êtes en train de faire est absolument illégal. Quand une terre n’appartient à personne, tenure vaut propriété, vous ne savez pas ça ? En d’autres termes, les droits du premier occupant sont protégés. Avez-vous les moyens de payer un pot-de-vin pour soudoyer un officier administratif contre ce fait ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Non ? Alors je crains que la justice ne fasse droit à ces gens selon les principes du droit positif. Vous habitez cette île, les Gilyaks aussi. Ce sont de fidèles sujets de l’empereur tout comme vous et à ce titre ont droit à sa Protection. Désolé, vous n’avez aucune chance.

À un moment quelconque de son discours, le bruit du maillet avec lequel un autre homme du groupe continuait à enfoncer son pieu s’était arrêté. Tous, aussi bien les Russes que les Gilyaks, regardaient Bronisław avec de grands yeux.

Un lourd silence se fit. Au bout de quelques instants, l’homme secoua son bras pour se dégager.

— On rentre, grommela-t-il entre ses dents jaunes, en faisant signe à ses acolytes de le suivre.

— Minute…

Bronisław fit quelques pas et donna un coup de pied dans le pieu fraîchement planté.

— … Vous oubliez quelque chose.

Les Russes se dépêchèrent de retirer leurs pieux et repartirent, ne laissant que les trous. Les Gilyaks se mirent à pousser des cris, à rire et à bourrer Bronisław de coups d’épaule.

— Akan.

« Notre frère », a dit quelqu’un.

De ce jour, cela devint le surnom de Bronisław.
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UN DIMANCHE D’HIVER, le cinquième hiver qu’il passait à Sakhaline, le premier dimanche après les vacances de Noël, férié aussi pour les prisonniers. Bronisław était seul à son bureau brinquebalant, dans une sorte de cabane en rondins. Le cahier ouvert devant lui était couvert de notes sur tout ce qu’il avait vu et entendu chez les Gilyaks, leur vie, leur langue. Quand un détail lui revenait, il ajoutait quelques notes rapides au crayon pour compléter ce qu’il avait déjà écrit.

L’isba comportait deux lits et deux étagères. La table, il la partageait avec son codétenu. Il y avait aussi deux chaises, une table à manger ronde et un grand poêle qui servait pour la cuisine. Le tout extrêmement rudimentaire et mal fichu, mais toujours mieux que rien. Dehors, la neige lui arrivait à la taille, mais les rayons du soleil s’y réfléchissaient et entraient par la petite fenêtre, sans vitre bien sûr, ce qui rendait la pièce relativement lumineuse.

Deux ans plus tôt, Bronisław avait été affecté au bureau du poste de police. Il n’y avait rien de plaisant à observer quotidiennement l’injustice et la paresse, mais c’était un travail beaucoup moins pénible que charpentier à l’atelier de menuiserie. Et puis cela lui permettait beaucoup plus facilement de se procurer cahiers et crayons. Il n’avait pas grand-chose à déménager, mais cette isba était plus confortable, ce qui lui laissait plus de temps à consacrer à son étude des Gilyaks.

Aujourd’hui, son codétenu s’était rendu à l’église du village le plus proche, à quelques heures de marche, pour répéter avec la chorale, sa nouvelle passion. Bronisław comptait en profiter pour passer toute la journée tranquille à relire ses notes jusqu’à la nuit, mais vers midi il s’était trouvé tout triste et dépité, et le sommeil l’avait pris.

Il secoua plusieurs fois la tête, lâcha son crayon, se leva, se retourna. C’est le poêle qui lui causait cette somnolence. Sur le poêle, une bouilloire de tôle crachait sa vapeur.

Il se dirigea vers une étagère et prit un autre cahier, lui aussi rempli de notes sur les Gilyaks. Bronisław le feuilleta, poussa un soupir.

Paresseux et stupides. Ils vont disparaître.

Voilà comment les Russes parlent d’eux. Voilà comment les Russes les méprisent. Un peuple qui n’a pas produit de palais magnifiques, qui ne connaît pas la machine à vapeur et sa puissance immense, qui n’a pas de lois précises ni organisées en un système juridique complexe, qui ne possède ni art ni écriture ne peut être que paresseux et stupide. Et pas seulement pour les Russes. Tous les Européens pensent la même chose.

Et pourtant, s’ils étaient réellement paresseux et stupides, les Gilyaks se seraient éteints bien avant de rencontrer les Russes. La rudesse du climat… Il l’a vu et constaté, la culture gilyak n’est pas arriérée, au contraire, elle est parfaitement adaptée pour survivre à l’humidité et au froid extrême de Sakhaline. Les maisons d’été en bois et les maisons d’hiver semi-enterrées sont parfaites pour le climat chaud et humide de l’été, le froid intense de l’hiver. Ils vivent l’été sur les bords de la rivière, et préparent de grandes quantités de poisson séché pour passer l’hiver. Quand ils ont épuisé leur stock, ils chassent, dans la taïga et la toundra gelées. Ils chassent la zibeline et le renard qu’ils échangent contre des objets de métal et des parures…

La frugalité alimentaire est l’image même de la misère aux yeux du monde chrétien, qui est pourtant censé considérer la gloutonnerie comme un péché mortel. Mais cela n’a rien à voir avec un niveau de développement primitif, c’est pour ménager leurs forces pendant les travaux de l’été et le froid de l’hiver. Leurs chiens domestiques possèdent un très haut niveau de robustesse et d’intelligence, tirent les traîneaux et halent les bateaux. Ils ne connaissent pas l’agriculture ? Mais c’est parce que le climat de l’île ne s’y prête pas. Même quand les grains germent, les brumes salines de la mer brûlent tout.

Bref, les Gilyaks vivaient de la rivière et de la taïga.

Tout avait changé avec l’arrivée des Russes.

La taïga avait été déboisée ou brûlée. Les lieux de pêche saccagés. Les rares zones propices à l’installation humaine ont été envahies par une population qui a augmenté dans d’énormes proportions.

Avec les Russes sont arrivées les tentations du monde civilisé. Le thé, le sucre, l’alcool, sont maintenant indispensables aux Gilyaks. Alors qu’ils utilisaient le sel en très petite quantité, leur consommation a depuis très fortement augmenté. Les arcs et les flèches cèdent la place aux fusils, à la poudre et aux balles. Tout cela ne se procure que contre de l’argent. L’argent s’obtenait contre des peaux de zibelines, mais la taïga où vivaient les zibelines a d’ores et déjà disparu. En l’absence de zibelines, il faut pêcher plus de poissons, mais les rivières les plus poissonneuses leur ont été volées par les Russes. Les fondements de l’économie gilyak sont si fragiles qu’une seule saison de mauvaise pêche les plonge dans la famine pour une année entière. L’idée que ce dont les Gilyaks ont besoin pour améliorer leurs conditions de vie, c’est d’une industrie et d’une éducation civilisée, vient naturellement à l’esprit, bien sûr. Mais quand ils auraient obtenu ces deux panacées, éducation et industrie, qui resterait-il sur l’île ? Au mieux, des sujets productifs du tsar de Russie. Leurs visages aux traits lissés par le froid extrême leur rappelleraient peut-être encore leurs ancêtres, mais qui seraient-ils vraiment ? La question elle-même n’était pas sans ambiguïté, d’ailleurs. Le fait de savoir qui on est est-il plus important que la vie et la mort ? Plus important qu’une vie paisible ?

Ces gens sont à un carrefour de leur destin. Que puis-je pour eux, personnellement ? se demandait Bronisław.

Les Gilyaks l’avaient ramené à la vie au moment où il n’attendait plus que la mort, celle de son corps et celle de son âme. Ils lui avaient offert une raison de vivre, un lieu où se sentir vivant, lui que l’on avait privé de sa patrie pour un crime sinon inexistant, du moins un crime dont il n’était pas vraiment coupable. Que pouvait-il faire pour ceux qui avaient partagé un peu de chaleur avec lui quand dans sa vie il faisait si froid. Il s’était plongé dans l’étude et la réflexion, pour son petit plaisir personnel, mais n’y avait-il rien de mieux à faire ?

— Je suis encore un étudiant, finalement ! s’écria-t-il en riant.

Cette fois, le forçat en lui riait de l’étudiant. Son sujet d’étude le passionnait mais il ne savait pas encore comment le canaliser, son feu intérieur s’alimentait à cette question qui était à elle seule sa raison de vivre, et qui pourtant n’avait pas de réponse.

 

Il avait retrouvé son calme et était de nouveau penché sur son cahier lorsque des coups violents furent frappés à la porte. L’homme entra avant même qu’il ait pu demander qui c’était. Cheveux bruns. Probablement européen, bien que son manteau de fourrure ne soit pas de ceux que portent les Russes fortunés, mais un étonnant manteau gilyak, simple et digne à la fois. De grands yeux encore agrandis par les verres très épais de ses lunettes, un menton fin comme taillé à la serpe, couvert d’une barbe noire.

— Monsieur Piłsudski, je suppose ? Lev Yakovlevitch Sternberg.

Il parlait un russe cassant et sans fioriture, mais avait prononcé correctement son nom, Piłsudski, à la polonaise. Il ôta rapidement son manteau sans attendre d’y être invité. Sous le manteau, son corps très maigre était vêtu d’une tunique à col droit serrée à la ceinture, une rubashka typiquement russe, celle-ci.

— Je suis l’un des derniers survivants de la Narodnaïa Volia. J’ai été arrêté et me voilà sur cette île par décision administrative.

Il décrivait sa situation comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Mais cela était suffisant pour se figurer dans les grandes lignes les raisons de cet accoutrement étrange. En Russie tsariste, il n’était pas rare qu’un suspect soit expédié en Sibérie ou sur Sakhaline par simple décision administrative, sans même attendre d’être jugé. Ce qui d’une certaine manière valait presque mieux, car ils restaient libres de leurs mouvements et n’étaient pas soumis aux travaux forcés. Et ils s’habillaient comme ils le souhaitaient, manifestement.

— J’ai entendu parler d’un type un peu spécial qui rend visite aux Gilyaks dès qu’il a un moment de libre et je voulais voir ça. Je te rassure tout de suite, je ne suis pas un évadé, j’ai une autorisation des autorités administratives de Sakhaline.

Ce Lev Sternberg parlait sans s’arrêter. Il prit place d’autorité sur la seconde chaise de la chambre.

— Il se trouve que les autorités de l’île, mieux vaut tard que jamais, s’apprêtent à lancer un programme d’études sur les minorités autochtones de l’île. Et je suis mandaté pour étudier les Gilyaks, raison pour laquelle je fais actuellement le tour de l’île au titre d’une enquête préliminaire.

— Les Gilyaks…

Bronisław se leva de sa chaise. La surprise et l’intérêt se lisaient sur ses lèvres.

— … Je fais du thé, je vous demande une minute de patience.

— Ça marche, dit Sternberg.

Bronisław soupesa la bouilloire sur le poêle pour vérifier qu’il avait assez d’eau chaude, puis prit le thé, un thé de mauvaise qualité pressé en forme de brique qu’il gratta pour faire tomber quelques particules dans un pot, avant de verser l’eau bouillante par-dessus. Il ne possédait ni samovar ni tasses ni aucun ustensile de choix, ici. Il versa le thé dans une chope de médiocre poterie dont le couvercle manquait et la posa devant son visiteur. Une odeur chaude se répandit aussitôt. Sternberg grogna quelque chose, peut-être un remerciement, empoigna la chope d’un geste brusque et sirota une petite gorgée.

— Tu as été à l’université, à ce qu’il paraît. Tu étais en ethnologie ou en linguistique ?

— En droit, répondit Bronisław tout en prenant plusieurs cahiers sur l’étagère. Voici mes notes de recherche sur la langue et les coutumes des Gilyaks. Si cela peut vous être utile…

Sternberg reposa bruyamment sa chope sur le bureau. Mais alors que Bronisław s’attendait à ce qu’il les prenne en main de la même façon brutale, ses cahiers qu’il avait remplis avec tant de soin, dans lesquels il avait mis toute son âme, celui-ci les reçut avec un étonnant respect, pour ne pas dire avec révérence. « Allons bon, cela ne peut pas être un mauvais bougre », pensa Bronisław. Sternberg ouvrit le premier de la pile avec une méticulosité extrême, tournant les feuilles avec grand soin, avec lenteur. En revanche, ses yeux couraient sur les pages à une vitesse folle, de sorte qu’il ne passait que très peu de temps sur chaque page. De temps en temps, ses yeux ne regardaient même plus la page et étaient pris de mouvements erratiques, fixés sur rien. Sans doute était-il en train de juger les observations de Bronisław consignées sur le cahier à l’aune de ses propres réflexions.

— Tu veux dire que tu as étudié l’ethnologie en autodidacte ? demanda Sternberg sans lever la tête du cahier.

— Ni en autodidacte ni autrement.

« Ethnologie » ? « Linguistique » ? Ces mots ne lui étaient jamais venus à l’esprit. En tout état de cause, il n’avait jamais eu l’impression de faire de « l’ethnologie ». L’ethnologie, c’est de la science, une discipline érudite qu’on étudie à l’université. Lui, il étudiait la langue gilyak et la culture gilyak parce que celles-ci l’intéressaient et c’est tout.

— Eh bien, dans ce cas, je te conseille d’en faire ton sujet d’étude pour de bon.

Plus qu’une suggestion, c’était un ordre !

— … J’ai les moyens et la liberté de commander des livres du continent. Je te donnerai d’abord les miens afin que tu te familiarises avec les méthodes de la recherche académique, à partir de quoi tu rédigeras un article et tu me le montreras. Je me charge de le communiquer aux sociétés savantes idoines.

— À quoi ça me servira ?

— À sortir d’ici, au moins, dit Sternberg sans même varier le ton.

Bronisław mit un certain temps à réagir, comme s’il n’avait pas entendu. Quand il prit enfin conscience de ce que son visiteur venait de dire, il s’écria :

— Sortir ?

— Ça se pourrait, oui, acquiesça catégoriquement Sternberg tout en restant dans les limites raisonnables d’un conditionnel. L’ethnologie, tout comme l’anthropologie, est en plein essor en Europe et dans toutes les puissances coloniales. Et tu sais pourquoi ?

Bronisław était disposé à l’apprendre.

— Parce que c’est sur ses principes qu’ils font reposer les fondements de leur domination. Si la race blanche européenne domine les autres, c’est parce que les autres races sont inférieures en intelligence, leurs cultures sont nécessairement inférieures, leur potentiel d’avenir est inférieur. La race européenne seule a suivi un processus évolutif idéal, jusqu’à son développement culturel ultime. Voilà leur théorie, aux Germains, aux Aryens, aux Teutons, appelle-les comme tu veux. Les Blancs, en tout cas. Ils se pensent supérieurs aux autres races, et veulent asseoir cette théorie sur des bases scientifiques.

Bronisław avait laissé Sternberg terminer son interminable laïus, mais ne pouvait plus supporter ce discours sans réagir.

— Et c’est ce que vous pensez, vous aussi ? Que les Européens sont supérieurs aux autres ?

— Moi ? Mais je suis juif !

La réponse était lapidaire, parfaitement limpide au demeurant.

— … et un Narodniki. Et un peu opportuniste, aussi… Quand le monde apprendra qu’un ethnologue de grand avenir se morfond en déportation pour un crime de rien du tout, même l’Empire russe ne pourra pas rester les bras croisés. En tout cas, moi, c’est ma stratégie. Une étude de terrain, j’écris un article bien torché, et je l’envoie à toutes les sociétés savantes d’ethnologie et d’anthropologie d’Europe occidentale.

— Et pourquoi vous intéressez-vous à moi ?

— J’ai besoin de compagnons.

Ce n’était pourtant pas l’impression qu’il donnait. Mais Bronisław commençait à se douter que cette attitude n’était qu’une pose.

— … Ma déportation à Sakhaline m’a plongé dans le désespoir. L’ennui, l’humidité, la neige, la taïga. La toundra gelée. On ne trouve rien d’autre, ici. Je commençais à passer mes journées à parler aux sapins, mais les Gilyaks m’ont appris que j’étais un être humain et m’ont accueilli avec sympathie. Malheureusement, ces pauvres Gilyaks sont confrontés à un terrible problème. Pas seulement les Gilyaks, d’ailleurs. Tous les autochtones de l’île. Leur démographie est en baisse parce que la rencontre avec la civilisation les plonge dans une extrême confusion.

— Et vous avez besoin de compagnons pour faire de l’ethnologie avec vous ?

— Mais non ! Pour aller « vers le peuple », bien sûr ! V Narod ! Écoute, on me l’avait dit et je vois que c’est vrai, le principe de cette philosophie, toi, tu l’as mis en pratique, ici, avec les Gilyaks.

Le visage d’un ami qui ressemblait à un radis noir lui revint en mémoire.

— … J’avais des camarades. Toi aussi, je suppose. Des camarades qui voulaient vivre avec le peuple.

Bronisław acquiesça.

— … La mort des anciens camarades, l’amitié des nouveaux. Il faut vivre avec les deux. C’est ce qui fait de nous des Narodniki…
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LES LIVRES PROMIS par Sternberg arrivaient, un volume après l’autre. Des manuels d’introduction à l’ethnologie, à l’anthropologie et à la linguistique, des anthologies d’articles récents dans ces disciplines, ou des livres qui marquaient un tournant important dans la recherche. Bronisław n’en revenait pas de la quantité et de la qualité de ces ouvrages, des richesses documentaires que recelait cette île. Bronisław était tellement avide de sentir son cerveau fonctionner qu’il lisait la moindre brochure de la première à la dernière ligne. Puis il reprit toutes ses notes et trouva de meilleures façons de les présenter et de les articuler pour produire des analyses pertinentes. Sternberg et lui s’échangeaient leurs notes de recherches, se critiquaient l’un l’autre, discutaient leurs opinions, systématisaient leurs connaissances.

Sternberg lui avait appris l’existence d’une société savante mi-publique, mi-privée, très active sur les recherches concernant l’Extrême-Orient sibérien : la Société géographique impériale de Russie. Bronislav commença à leur envoyer régulièrement des articles, au fur et à mesure qu’il compilait ses résultats ou qu’une hypothèse semblait devenue suffisamment mûre. À vrai dire, les commentaires de la Société géographique restaient dubitatifs, voire critiques concernant ses conclusions, mais l’encourageaient à poursuivre ses recherches et à leur envoyer de nouveaux articles.

Le sentiment d’avoir retrouvé une vie qu’il pensait définitivement perdue pour lui renforça son enthousiasme. Il se rendait à Voskwo tous les jours fériés, pour se perfectionner dans la langue, noter les faits de culture, collectionner des objets. Le temps passait vite.

Jusqu’à un jour d’avril 1894.

Bronisław, à présent âgé de vingt-sept ans, se dirigeait justement à grands pas vers Voskwo. La rivière, grosse des neiges fondues, grondait bruyamment sur sa gauche, tandis que les buissons à main droite agitaient leurs nouvelles branches. La villageoise de Vokswo qui était venue le chercher le précédait de quelques pas et n’arrêtait pas de se retourner pour vérifier qu’il suivait toujours.

— Je suis toujours là, répondait-il chaque fois.

L’inquiétude se lisait sur le visage de la femme.

Les buissons avaient cessé et le champ visuel s’ouvrait sur la plaine de la rivière, où se trouvait le village d’été que Bronisław fréquentait maintenant depuis six ans. Or, il ne retrouvait pas le paysage familier.

À la place, immédiatement, il perçut des cris et une odeur de brûlé.

Alors seulement il vit les flammes. Le village d’été des Gilyaks était en feu. Une fumée blanche et des escarbilles s’élevaient dans le ciel. Et la chaleur. Une chaleur différente de la chaleur de l’été, malfaisante, qui brûlait la peau. Puis les soldats alignés sur un rang, sabre au clair, qui bousculaient les villageois et leur criaient dessus plus férocement que des chiens.

Cachés en grappe derrière les soldats, des Russes du village d’à côté se congratulaient, l’air de dire : « Une bonne chose de faite. »

Bronisław plongea dans la foule, la remonta jusqu’au premier rang, face à la police. Là, Tchuurka et les quelques villageois qui parlaient quelques mots de russe imploraient les soldats.

Il posa la main sur l’épaule de Tchuurka pour lui signifier qu’il venait d’arriver. Celui-ci se retourna. Son visage n’exprimait aucune peur mais la colère et la frustration. Bronisław acquiesça pour indiquer qu’il avait compris, et se dirigea vers celui des militaires qui avait l’air encore plus arrogant que les autres.

— Je suis Bronisław Piłsudski, condamné aux travaux forcés. Que se passe-t-il ici ?

— Ce qui se passe ? Vous ne voyez pas ? répondit le policier dans sa moustache soigneusement taillée, à vrai dire la seule chose soignée dans un visage par ailleurs éminemment vulgaire. Les autochtones ont provoqué les villageois, et nous nous interposons pour rétablir l’ordre, voilà ce qui se passe.

— Vous voulez dire que vous étiez déjà là quand s’est produite cette provocation dont vous parlez ?

— Bah, en fait oui.

La stupidité de cet officier qui n’avait même pas remarqué le sarcasme dans sa question ni son propre aveu de collusion dans sa réponse, ce qui anéantissait totalement la soi-disant provocation de la part des Gilyaks, lui en aurait presque fait oublier sa colère.

— Combien vous ont-ils payé ? fit-il un peu plus rudement en montrant du doigt le groupe des Russes.

— Ah, attention, hein ! Je ne tolérerai pas les insultes ! répondit l’officier d’un ton martial, alors qu’en fait il avait déjà détourné les yeux. Rentrez chez vous, ou cela risque d’avoir des conséquences sur votre peine, c’est moi qui vous le dis !

Bronisław s’apprêtait à répliquer à la menace flagrante de l’officier, quand une voix venant de derrière le cordon de soldats l’interpella.

— Eh, le forçat ! Tu tombes bien…

C’était un villageois russe. Ces dents jaunes, ce front dégarni… Avec un sourire dégoûtant, celui-ci lui tendit un papier.

Bronisław jeta un rapide coup d’œil sur le document, qui portait une date vieille d’un an. Le texte était une déclaration de reconnaissance que les Gilyaks ne possédaient aucun droit de propriété sur l’emplacement de leur village. Suivait une série de ronds maladroitement tracés, de lignes et autres symboles qui n’étaient certainement pas des noms, mais c’était souvent ainsi que les Gilyaks, qui ne savaient pas écrire, signaient les documents de l’administration.

— Quelqu’un reconnaît-il ceci ? demanda Bronisław aux habitants de Vokswo en leur montrant le papier.

Plusieurs anciens levèrent la main. Aucun d’entre eux ne participait aux leçons de russe que Bronisław donnait parfois. Pas assez souvent, peut-être, il le regrettait amèrement aujourd’hui. Il croyait en faire assez, il pensait avoir trouvé un juste équilibre entre le temps qu’il donnait pour enseigner le russe aux Gilyaks et son temps privé.

— Ils m’ont donné du thé et du sucre. Et après ils m’ont demandé de mettre mon nom sur ce papier pour prouver que je l’avais bien reçu, expliqua l’un des anciens en gilyak.

L’ancien avait honte de ne savoir ni lire ni écrire, et il était évidemment plus facile de signer que de vérifier ce que ce papier signifiait. Il ne savait clairement pas plus aujourd’hui que ce jour-là à quoi il s’était engagé.

« Vous n’avez pas à avoir honte ! » avait envie de hurler Bronisław.

Mais ce n’était pas le moment, alors il se retourna vers les Russes.

— Vous savez qu’ils ne savent pas lire et vous leur avez menti pour leur extorquer une signature.

— Moi ? Je ne sais pas de quoi tu parles, forçat. Et puis d’abord, comment tu en es sûr qu’ils ne savent pas lire ni écrire ? répliqua le villageois en montrant ses dents jaunes.

— Vous pensez vous en tirer comme ça ?

— Eh bien, quoi ? C’est pas illégal, en tout cas ! Et c’est pas un type comme toi qui n’est même pas d’ici qui va nous faire la leçon !

Le villageois regardait Bronisław en riant.

— C’est illégal, je vous dis. Immoral et illégal ! Cela s’appelle un faux en écriture !

Bronisław aussi avait monté le ton. Il chercha le sous-officier pour le prendre à témoin et le trouva regardant les nuages, l’air d’avoir envie d’être ailleurs.

— Bah, il faudrait que le juge diligente une enquête. Mais il sera peut-être difficile de prouver que ces gens ne savent pas écrire…

Voyant que le soldat n’avait aucune intention de faire quoi que ce soit, Bronisław sentit la fureur le prendre. Les Gilyaks commençaient à discuter entre eux, certains mots plus forts que d’autres.

Tchuurka lui posa sa main sur l’épaule.

— C’est bon, ça suffit, mon frère.

Cette main avait le poids insupportable de la solitude.

— … Un peu plus en amont, il y a un endroit plat presque aussi grand que celui-là. Quand on l’aura désherbé, on pourra tout à fait y vivre.

— Ne dis pas de bêtise, s’écria Bronisław, la voix altérée. Comment pêcherez-vous ? Votre vie dépend des truites et des saumons qui remontent la rivière ! Comment ferez-vous pour vivre comme maintenant si vous déménagez plus en amont ?

— Ça suffit, répéta Tchuurka. Il faut vivre, c’est tout. Si nous restons ici, les harcèlements continueront.

Bronisław leva les yeux. Ceux qui formaient le groupe des chefs semblaient sombres et résignés.

Et les Gilyaks quittèrent leurs terres.
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LE VILLAGE D’ÉTÉ de Voskwo fut reconstruit environ cinq kilomètres en amont sur la rivière. Reconstruire le village n’était pas une tâche facile pour les Gilyaks, qui ne possédaient qu’une seule petite hache acquise contre de l’argent. Une partie importante du temps que les membres de la communauté auraient dû passer à la pêche étant prise par la construction des maisons, l’hiver survint avant qu’ils aient pu emmagasiner suffisamment de poisson séché dans leurs huttes d’hiver.

Bronisław restait enfermé dans son isba. Il ne sortait même plus les jours fériés et restait les yeux fixés sur le paysage qui se congelait peu à peu.

La déception de ne pas avoir réussi à protéger ses amis et le sentiment de son impuissance s’étaient emparés de lui et lui collaient au cœur comme la neige lourde d’humidité qui commençait à s’accumuler.

Trois lettres venaient d’arriver. L’une de son père, l’autre de son frère Józef, la dernière de Sternberg. Celle de son père datait déjà de six mois. Elle contenait les habituelles plaisanteries idiotes sur les pommes de terre de Lituanie et le récit de ses interminables démarches dans l’espoir d’obtenir une réduction de peine pour son fils. En tant que criminel d’État et citoyen polonais facilement repérable, Bronisław n’était pas sûr qu’un appel en réduction de peine ait la moindre chance d’aboutir, mais l’image de son père frappant à toutes les portes pour plaider la cause de son fils, elle, était très réaliste.

La vision noyée de larmes, il ouvrit la lettre suivante, celle de son frère Józef. Celui-ci lui apprenait qu’il était revenu l’année précédente en Lituanie, après avoir purgé sa peine de cinq ans de déportation en Sibérie. « Nous attendons ton retour. La prochaine fois, on le fera ensemble, et pour de bon ! » La tournure peu explicite avait évidemment pour fonction de tromper la censure. Pour Bronisław, néanmoins, le sens était on ne peut plus clair.

Plus exactement, le plus clair était que Józef n’était pas au courant de la vérité. La police lui avait sans doute fait croire qu’il avait été un membre actif du groupe qui avait programmé un attentat contre le tsar. Il dissiperait lui-même ce malentendu un jour, du moins l’espérait-il, mais cette lettre qui parlait par allusion d’action terroriste était terriblement dangereuse.

Bronisław hésitait à décacheter la dernière lettre. Au début de l’année, un article de Sternberg sur les coutumes matrimoniales des Gilyaks avait été publié dans une revue internationale grâce à la recommandation personnelle de Friedrich Engels, le compagnon de Marx lui-même, celui avec qui il avait porté le communisme sur les fonts baptismaux.

Pour Bronisław, qui courait encore après une reconnaissance académique de ses travaux de recherche, la lettre de Sternberg faisait un peu mal aux yeux. Il se décida enfin à décacheter le pli sur papier à en-tête, comme on se jette à l’eau, et parcourut l’écriture fluide et plaisante.

 

Je te confirme l’énorme intérêt que porte la Société géographique impériale de Russie quant à la géographie et à la démographie de Sakhaline. J’ai pris l’initiative de la création d’un musée ethnographique sur l’île. Et vu le souci que prennent nos chères autorités administratives de Sakhaline à se faire bien voir de la Société géographique (dont certains hauts fonctionnaires de la capitale sont membres) elles ont sauté sur l’occasion et ont même déjà dégagé un budget tout à fait raisonnable pour ce projet.

 

Il y avait de quoi être impressionné par l’ampleur des activités et des réalisations que menait Sternberg, malgré un statut de quasi-déporté. En comparaison, Bronisław n’avait jamais été qu’un dilettante, en ethnographie comme dans l’action révolutionnaire : à la capitale, il s’était contenté de participer aux manifestations organisées par ses amis sans réellement mesurer ce qu’il faisait. Sternberg, lui, avait ouvertement été un terroriste, un vrai, un membre actif de Narodnaïa Volia, « La Volonté du peuple ». Ça, c’était un révolutionnaire dans l’âme…

Il poursuivit sa lecture. Sternberg lui demandait de collecter des objets folkloriques gilyaks pour les collections de son futur musée ethnographique de Sakhaline.

 

Ne laissons pas passer cette opportunité unique de faire la démonstration de notre valeur académique en tant que chercheurs auprès de la Société géographique.

 

L’idée était loin d’enthousiasmer Bronisław. Mais il ne voulait pas non plus mettre des bâtons dans les roues de la belle ambition de Sternberg, auquel il devait tant à titre personnel. Et bon, puisqu’il y avait un budget spécifique attaché à ce projet, il lui suffirait d’acheter les objets folkloriques en question à un prix raisonnable pour les Gilyaks.

Le dimanche suivant, il faisait beau. Heureusement ou malheureusement, il se força à sortir sur la plaine éblouissante de neige.

Deux heures plus tard il arrivait à Voskwo, le village d’hiver, toujours inchangé avec ses petites huttes en forme de mamelons dispersés dans leur clairière au milieu de la taïga. Les chiens étaient attachés.

Reconnaissant une figure familière, il s’approcha, sans pouvoir se débarrasser de ce sentiment de culpabilité qui lui pesait sur les épaules depuis le fameux jour. Tchuurka était en train de nourrir les chiens. Son lisse visage se déforma dans un sourire amical.

— Cela fait longtemps, mon frère. Je me demandais s’il t’était arrivé quelque chose !

Le visage était toujours le même, la voix toujours la même. À vrai dire, si pour Bronisław l’expropriation de leur ancien village d’été demeurerait pour le restant de ses jours le symbole de son impuissance à protéger ses amis, pour les Gilyaks, le même événement restait dans leurs mémoires comme celui où leur ami avait résisté avec eux jusqu’au dernier moment.

— Il fait froid. Entre vite, on va te préparer du thé, ajouta Tchuurka en finissant rapidement de distribuer leur pitance aux chiens pour précéder Bronisław vers sa hutte.

Les huttes gilyaks sont construites sur un plan carré, d’environ trois mètres sur trois, avec un âtre central creusé dans la terre. Autour de l’âtre, sur trois côtés, un caillebotis évite d’être en contact direct avec la terre.

Sur le caillebotis étaient assis l’épouse de Tchuurka et leur fils unique, Indine, à présent âgé de dix ans. La mère et le fils bavardaient joyeusement. Indine ressemblait à son père comme deux gouttes d’eau : même visage lisse, même air d’intelligence et de finesse d’esprit.

— Notre frère est là, dit Tchuurka en s’asseyant lui aussi sur le plancher. Fais-lui donc une tasse de thé.

L’épouse de Tchuurka acquiesça et se leva, attrapa la bouilloire en fer et frôla Bronisław en passant devant lui pour sortir.

— Papa !

Indine se leva d’un bond et s’accrocha au dos de son père qui était en train de retirer ses bottes. Cela permit à Bronisław de donner un coup d’œil à la pièce.

L’espace lui paraissait très grand, mais à vrai dire, surtout parce qu’il était vide, du fait de l’absence de tout meuble ou ustensile. Certes, le mode de vie des Gilyaks est par essence très dépouillé. Mais en général, on trouve au moins quelques ustensiles de cuisine, des outils, du matériel de pêche, des arcs et des flèches, voire, selon les familles, un fusil, de la vaisselle européenne, une lampe.

Mais l’incendie du village d’été avait réduit en cendres la totalité de leurs objets utilitaires. C’est à ce moment qu’il aperçut dans un coin des morceaux de bois grossièrement taillés qui servaient de plats. Les Gilyaks sont très habiles de leurs mains et sculptent leurs ustensiles avec des motifs ornementaux très complexes. Mais évidemment rien en quantité industrielle. Cela prendrait encore du temps avant qu’ils retrouvent l’usage d’un mobilier complet. Les forcer à quitter les lieux pour leur prendre leurs terres, déjà… Mais pourquoi avoir brûlé les maisons ? Était-ce de la pure grossièreté de la part des Russes ? Ou pour briser tout esprit de résistance ? Dans tous les cas, cette disproportion de moyens, ce besoin de détruire, décidément, non, il y avait quelque chose de scandaleux qui ne passait pas.

— Entre donc, Bronish, mets-toi à l’aise ! fit l’épouse de Tchuurka en revenant.

Fine, active, ses mouvements pour accrocher la bouilloire de fer au crochet de l’âtre, avec les anneaux de métal qui s’agitaient à ses oreilles, étaient proches d’une danse.

Bronisław sourit et acquiesça. Mais avait-il souri comme il faut ? Il n’en était pas sûr, tout à coup.

— Ça va, mon frère ? Alors, quel bon vent t’amène ? demanda Tchuurka, son fils sur les genoux.

— Je suis venu vous faire une proposition qui pourrait vous rapporter de l’argent.

Quelle horreur… Était-ce pour dire une phrase pareille qu’il avait appris la langue gilyak ? Il se sentait la bouche sale de prononcer ces paroles de marlou. Les ustensiles que les gilyaks fabriquaient de leurs mains, patinés par un long usage, étaient l’expression même de leur identité culturelle, de leur vie, de leur fierté. Et voilà qu’il se trouvait maintenant dans le rôle de celui qui allait brader tout cela contre de l’argent.

Lorsqu’il avait découvert l’ethnologie, il avait ressenti l’euphorie de celui qui creuse la terre à la recherche d’un trésor, le trésor de la vérité. Mais qu’est-ce que c’est que cette ethnologie si c’est pour enfermer la fierté d’un peuple dans une vitrine contre de l’argent et la livrer en pâture à la curiosité plus ou moins malsaine d’étrangers incapables d’apercevoir cette fierté ?

— Je peux servir d’intermédiaire pour quelqu’un qui voudrait acheter des ustensiles et des outils que vous fabriquez.

Il parlait presque à voix basse tellement il avait honte de leur faire une proposition pareille. Il leva la tête. Le regard de Tchuurka, lui, était sérieux et ses joues légèrement roses.

— Ah, ça, ce serait formidable, merci ! Achetez-nous tout ce que vous voulez, je t’en prie !

La voix était si naïve dans sa reconnaissance que Bronisław sentit ses oreilles chauffer.

Et c’était trop tard, maintenant. Il ne pouvait plus retirer ce qu’il venait de dire, évidemment. « Ah ben non, finalement, je ne veux plus. » Ce n’était pas une proposition que l’on pouvait effacer pour la simple raison qu’on a un peu honte. À cet instant précis, le village Gilyak venait de passer à une économie basée sur le commerce et l’argent.

Et pourtant.

Ce dont ils ont besoin, ce n’est pas seulement d’argent. Quand ils auraient fabriqué tous les ustensiles qui leur manquent, quand ils auraient retrouvé leur niveau de vie antérieur, les pressions et le harcèlement ne vont pas cesser pour autant. Ceux qui se cachent derrière leurs lois et leur logique pour tourmenter les autochtones qui n’ont jamais demandé à être concernées par leurs histoires, continueront à leur voler leurs forêts, leurs rivières, avec la force de l’armée à leur côté. Et la détresse économique des Gilyaks empirerait encore.

— Mais l’argent seul, ça ne suffit pas ! s’écria Bronisław, prenant comme d’habitude des décisions unilatérales à propos de choses qui ne le concernaient pas.

Bien sûr, dans sa tête, ce qu’il voulait dire, c’est qu’il n’était plus question pour lui de rester spectateur passif.

— … Si vous aviez su lire le russe, vous n’auriez pas signé ce document inique. Ce n’est absolument pas votre faute, mais puisque de toute façon vous n’allez plus pouvoir continuer comme avant, puisque vous n’allez plus pouvoir compter uniquement sur la pêche pour vivre…

V Narod. « Parmi le peuple. »

Ces mots qui avaient autrefois touché son cœur faisaient maintenant les cent pas et tournaient en rond dans sa poitrine. Même dans la situation qui était la sienne, même forçat, relégué, déporté, il devait faire quelque chose. Ces mots lui avaient coûté la vie de ses amis et les meilleures années de sa vie à lui, mais… ou plutôt non, pas « mais »… : « donc », justement, il était bien placé pour pouvoir faire quelque chose avec.

— Je vais créer une shkola à Voskwo. Pour les adultes ce sera peut-être difficile de trouver le temps, mais je voudrais que tu dises au moins aux enfants de venir.

— Shkola ?

Il ne connaissait pas de mot équivalent en gilyak, alors il avait utilisé le russe. Bien sûr, Tchuurka ne comprenait pas.

— Je vous enseignerai tout ce dont vous avez besoin pour ne pas être trompés et méprisés par les Russes. Nous devons éduquer les enfants pour qu’ils puissent choisir eux-mêmes le niveau de civilisation qui leur convient, et que ce savoir devienne leur chair et leur sang pour faire des êtres humains au plein sens du terme : des nivkhn.

Ce dont les Gilyaks ont vraiment besoin, ce sont les connaissances pour vivre en tant que citoyens d’un pays de civilisation. Connaître leurs droits et les faire valoir.

Tchuurka baissait les yeux sur le haut du crâne de son fils. Il lui caressa la joue avec son pouce.

On entendit le bruit de la bouilloire en fer qui cliquette. Puis celui du thé que l’épouse de Tchuurka était en train de préparer.

— Mon frère… Pour ta shkola, merci d’avance. J’en parlerai à tous ceux du village.

— On va le faire.

Même un condamné, même un prisonnier sans aucun pouvoir peut faire quelque chose. Il le sait maintenant. Cette nouvelle assurance qu’il sent en lui, il l’attrape, il la serre dans sa main.

— Tu es un vrai nivkhn.

Tchuurka éclate de rire pour détendre l’atmosphère et éviter de dire des mots ridicules.

Est-ce un compliment ? Est-ce une sorte de certificat prouvant qu’il fait désormais partie de leur communauté ? Bronisław n’en sait trop rien, mais… ça fait toujours plaisir à entendre !
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UN PETIT PAQUEBOT à vapeur descendait prudemment vers le sud le détroit de Tatarie, encore encombré de glace en ce mois de mars. Sur le côté de l’étroite porte de la cabine, dans les toilettes encore plus exiguës, un homme se regardait dans le miroir.

Yeux bleu outremer, cheveux brun roux. Il se trouvait plus vieux que son âge, et cette constatation le faisait ricaner. Récemment, il avait commencé à porter la barbe et cela ne lui allait pas mal, lui semblait-il. Il portait une chemise blanche propre, une cravate lavallière, ainsi qu’un costume trois pièces gris foncé dont il s’était décidé à faire l’acquisition pour ce voyage, bien qu’il se sentît engoncé là-dedans. Le manque d’habitude, certainement. Il passa sa main sur le côté droit de son crâne. La chevelure qu’il voyait dans le miroir était bien là, ce n’était pas un rêve.

9 mars 1899. Bronisław Piotr Piłsudski, âgé de trente-deux ans, ex-forçat, encore déporté sur l’île de Sakhaline, se trouvait pour la première fois à bord d’un navire à destination de Vladivostok, port russe de l’Extrême-Orient.

Il y a deux ans, il avait terminé sa peine, réduite à dix ans, profitant de l’amnistie accordée par le nouveau tsar Nicolas II à l’occasion de son sacre. Les requêtes réitérées de son père pour la réduction de peine de son fils n’avaient en définitive eu d’autre effet que d’inscrire son nom sur la liste des condamnés susceptibles de bénéficier d’une amnistie.

Le musée de Sakhaline, dont la collection d’ethnographie était due pour l’essentiel aux travaux de Bronisław et Lev Yakovlevitch Sternberg, avait été inauguré l’année précédente. Ce travail lui avait finalement valu la reconnaissance de la Société géographique impériale de Russie, qui lui avait aussitôt envoyé une invitation enthousiaste à venir présenter ses travaux, dès que sa libération serait effective. Bien sûr, derrière cette invitation se laissait deviner le travail de fond de Sternberg, qui était auparavant devenu membre de plein exercice de la Société.

Néanmoins, l’amnistie et la fin de son statut de condamné aux travaux forcés ne signifiaient pas sa libération simple et entière. Il restait sous le coup d’une relégation de dix ans après la fin de sa peine, avec interdiction de quitter Sakhaline sans autorisation des autorités. Il était donc censé effectuer des travaux de colonisation, à la discrétion des autorités administratives de l’île. Ce n’est qu’à l’issue de ces dix ans qu’il pourrait éventuellement quitter définitivement l’île.

La Société géographique impériale de Russie qui avait invité Bronisław était une société savante comme il en existait des milliers dans toutes les disciplines et à travers toutes les universités du monde. Néanmoins, celle-ci était un peu différente des autres, dans la mesure où elle comptait de nombreux membres de la famille impériale et de hauts fonctionnaires de la capitale parmi ses affiliés. De fait, elle exerçait une influence plus ou moins occulte sur certaines décisions administratives. De son côté, les autorités de Sakhaline, dont le pouvoir était en principe une émanation directe du tsar et dont les actes étaient exécutés en son nom, ne voyaient pas d’un bon œil les faveurs dont bénéficiait le condamné Bronisław Piłsudski. Une année entière avait été nécessaire pour venir à bout de stupides querelles bureaucratiques. Entre-temps, l’article de Bronisław « Paupérisation et besoins des Gilyaks de Sakhaline » avait été publié dans le Bulletin de la Société géographique, ce qui avait mis de facto les autorités administratives de l’île dans l’obligation de délivrer un visa au déporté Bronisław Piłsudski pour un séjour à durée limitée à Vladivostok. Dès la permission confirmée, la Société géographique lui avait offert un poste d’archiviste au musée de Vladivostok. Certes, il était toujours sous statut de déporté et n’avait pas le droit de se rendre ailleurs que la ville de destination mentionnée sur son visa, mais enfin, c’était plus qu’il n’en aurait espéré il y a quelques années encore : Bronisław était bel et bien autorisé à se rendre sur le continent.

Avec dans le cœur l’impatience d’entamer cette nouvelle vie, il quitta les toilettes et retrouva sa cabine de troisième classe. Il parcourut des yeux les rangées de fauteuils du dortoir et se rendit compte qu’il avait oublié lequel était le sien. Il fit quelques pas hésitants, revint en arrière… Quand un bras fin dépassant d’un dossier lui fit un signe.

— Tu patrouilles ? C’est gentil de te préoccuper de notre sécurité…

Il s’installa dans le fauteuil d’à-côté, sans répondre à la taquinerie prononcée en russe avec un grand sourire par Indine, le fils de Tchuurka. À quinze ans, Indine était le meilleur élève de l’école que Bronisław avait ouverte. Il avait si rapidement appris à lire et à écrire qu’il n’était pas resté longtemps élève mais était devenu instituteur assistant. Et si Bronisław avait demandé à Tchuurka l’autorisation de l’emmener à Vladivostok, c’était dans le ferme espoir de lui faire suivre des études supérieures.

— Puis-je me changer ? Ces vêtements me serrent de partout.

Bronisław lui avait acheté des vêtements occidentaux en même temps que les siens : une veste noire, un pantalon, une chemise blanche.

— Ils te vont très bien. Tu t’y habitueras, tu verras, répondit sans façon Bronisław.

Non pas qu’il voulût forcer Indine à s’habiller comme un Russe, mais ce serait toujours un point sur lequel ses nouveaux amis dans sa nouvelle vie ne trouveraient pas à se moquer. Autant de temps de gagné.

— Bah, j’espère… Dis, tu n’en as pas d’autre ? fit-il en lui tendant un petit livre à couverture marron.

Bronisław ouvrit les yeux de surprise. C’était le dernier de ceux qu’il avait achetés à Sakhaline, où les librairies étaient rares. Et un roman, encore. Bien plus difficile que les manuels de classe dont il avait eu l’habitude jusque-là, tant au niveau de la langue que du contenu.

— Tu l’as déjà terminé ?

— Il y avait plein de mots que je ne connaissais pas, alors je ne suis pas sûr d’avoir tout compris, mais cette ville, Sankt-Peterburg, a l’air amusante et pleine d’attrait.

L’air de rien, la réponse d’Indine révélait une intelligence profonde du fonctionnement de la fiction romanesque, et des connaissances éclairées…

— Oh là là… Mais je n’ai plus rien de neuf à te faire lire, moi ! Tu les as tous lus…

Il regrettait de ne pas en avoir acheté d’autres. Le roman en question racontait les émois sentimentaux d’un peintre désargenté à la capitale. C’est du moins la présentation que lui en avait faite le libraire, mais en le parcourant rapidement avant de l’offrir à Indine, il l’avait trouvé un peu… obscène. Il avait hésité à porter ce sujet à l’attention d’un tout jeune homme comme Indine. Et voilà que celui-ci l’avait lu d’une seule traite.

— Ce n’est pas grave, je vais le relire. Mais avant, j’aimerais que tu m’expliques les mots que je n’ai pas compris.

Il les avait notés sur une feuille, et Bronisław lui en expliqua le sens un par un. Pour certains mots qui lui évoquaient des souvenirs personnels, il ajoutait du contexte. « L’avenue Nevski », par exemple.

— J’ai participé à une manifestation, là-bas, lorsque j’étais étudiant. La cavalerie nous a chargés. C’est aussi là que mes camarades qui attendaient le passage du tsar ont été arrêtés.

Pour d’autres mots, opium, par exemple, ou prostituée, il préférait faire semblant d’avoir oublié.

Quatre jours plus tard, Indine avait relu le roman. Pour lui c’était l’histoire de la solitude d’un homme. Au même moment, le navire se trouvait en vue de Vladivostok. Vladivostok, port vital pour l’Empire russe, clé de l’Extrême-Orient et base maritime principale de la flotte du Pacifique. Un nombre invraisemblable de bâtiments de guerre et de cargos de toutes tailles croisaient dans la baie, certains immenses, les barges et les plus petits se faufilant entre les plus gros. Le paquebot à bord duquel ils voyageaient fut tiré jusqu’au quai par un remorqueur.

Une fois débarqués, ils traversèrent le quai noir de monde et se rendirent jusqu’à la station de calèches où ils réussirent à louer une voiture à cheval.

— Je n’avais jamais imaginé qu’autant de monde pouvait se trouver en même temps au même endroit…

Indine état excité par tout ce qu’il voyait. Il ne restait pas en place, même dans la calèche. En passant par les rues droites et les perspectives harmonieuses, autant de choses qu’il n’avait évidemment jamais vues sur son île, ils arrivèrent à l’hôtel qui leur avait été réservé par la Société géographique.

Le lendemain matin, dans un salon de l’hôtel attenant au grand hall d’accueil, Indine avait un teint livide.

— Il n’y a pas de poisson ? demandait-il en gilyak à voix basse, l’air tout dépité.

Son excitation de la veille avait disparu. La nourriture russe, bien différente de celle qu’il connaissait à Voskwo, le lassait déjà.

À 9 heures précises, comme convenu, apparut Lev Yakovlevitch Sternberg, ses grands yeux encore agrandis par les verres très épais de ses lunettes et toujours aussi maigre. Celui qui, à Sakhaline, portait un manteau de fourrure gilyak était à présent chercheur attaché au musée ethnographique de Vladivostok et élégamment vêtu d’une redingote noire comme un vrai gentleman. Sternberg les accueillit en gilyak, malgré sa prononciation peu assurée.

— Bonjour, jeune homme ! Tu es Indine, je suppose. Bronish m’a beaucoup parlé de toi, il ne tarit pas d’éloge sur ton intelligence. Allons-y, une calèche nous attend devant l’hôtel.

Sternberg s’était déjà mis en route, Bronisław et Indine sur ses talons. La calèche se rendit en premier lieu dans une école professionnelle de la banlieue de la ville. Les formalités d’inscription d’Indine une fois accomplies, la même calèche les ramena tous les trois en ville et les conduisit au musée.

— C’est un grand jour pour Bronish, tu verras toi aussi, dit Sternberg en chemin.

Indine, qui avait retrouvé un peu de rose aux joues, avait acquiescé pour exprimer son plaisir. C’était au tour de Bronisław de montrer une nervosité mêlée d’inquiétude : à peine arrivé, il devait donner une conférence devant la Société géographique.

La calèche s’engagea dans l’avenue principale de la ville, bordée de divers bâtiments. Bronisław aperçut un majestueux édifice de trois étages aux murs blancs et au toit vert pâle, le musée de Vladivostok, plus précisément : le musée de la Conquête de l’Est, comme il s’intitulait en lettres géantes en relief. L’un des départements du musée abritait un centre d’études ethnologiques sur les territoires nouvellement colonisés de l’Empire russe.

— Parle « juste » de ce que tu as vu sur l’île et de ce que tu crois « juste », et tout se passera bien, essaya de le rassurer Sternberg, qui avait évidemment remarqué depuis leur trajet en calèche qu’il n’était pas dans son assiette.

Ils pénétrèrent dans le musée faiblement éclairé, aux murs blancs lourdement décorés de bois sculptés. Sternberg et Indine allèrent prendre place dans l’auditorium, pendant que Bronisław, précédé par un appariteur, était conduit jusqu’aux loges réservées aux conférenciers, derrière la scène.

« Juste ce que j’ai vu et ce que je croyais juste… Juste ce que j’ai vu et ce que je croyais juste… » répétait Bronisław dans sa tête en pénétrant sur la scène.

Un tonnerre d’applaudissements l’accueillit. L’auditorium était comble, et tout le monde était debout pour lui, tout ancien condamné aux travaux forcés et à la relégation qu’il fût. Au premier rang, avec les officiels, il distingua Indine et Sternberg.

— Je m’appelle Bronisław Piotr Piłsudski.

À la tribune, ses premières paroles furent pour se nommer correctement, en polonais. Personne ne lui en voulut ni ne lui coupa la parole.

Alors il commença son allocution, décrivant plus d’une décennie de recherches qui avaient commencé sous l’effet d’une étincelle de curiosité allumée dans le désespoir de la déportation. Tout ce qu’il avait vu de ses yeux, juste ce qu’il avait senti et enregistré par lui-même. La culture tellement vivante des Gilyaks, leur mode de vie merveilleusement habile à rendre confortables les conditions climatiques très rudes de leur environnement. Leur déclin progressif depuis qu’ils étaient entrés en contact avec la civilisation moderne. La morale profondément humaine de leurs mœurs, les voix et les chants de leurs prières, la chaleur et la lumière du foyer, les chiens tirant les traîneaux à travers les champs de neige…

— … Voilà qui termine mon exposé. Je vous remercie de votre attention.

Il n’avait pas plus tôt terminé que les applaudissements éclatèrent, les spectateurs se levaient les uns après les autres, frappant des mains en signe de félicitations.

Il avait été accusé de crime contre l’État et jeté dans l’un des lieux les plus froids de la terre, et voilà qu’aujourd’hui, il recevait des honneurs plus chaleureux qu’il n’en avait jamais rêvé.

— Nous allons maintenant passer à une séance de questions-réponses. Que ceux qui ont une question à poser à M. Piwsudski veuillent bien lever la main, annonça le modérateur de la séance non sans une certaine insistance amusée à prononcer le nom du conférencier au plus près de sa propre prononciation, si difficile pour un Russe.

Quelques mains se levèrent. Bronisław se sentait comblé. Bronisław répondait aux questions avec aisance, et puisqu’il avait noté qu’un ton amusé était bien reçu, Bronisław ne résistait pas à insérer un trait d’humour chaque fois qu’il le pouvait. Il était aux anges.

— Encore une toute dernière question… demanda le modérateur.

Un homme d’une quarantaine d’années se leva et commença par féliciter le conférencier et le couvrir des éloges d’usage. Il était au premier rang, il devait donc être un membre des instances dirigeantes de la Société géographique. Et effectivement, sa façon de parler, ses arguments dénotaient une intelligence remarquable et un niveau d’éducation irréprochable.

— … Alors, voici ma question, fit l’homme en rectifiant la position. Quelle compréhension les autochtones de Sakhaline peuvent-ils avoir de notre civilisation et de notre savoir ?

Bronisław ouvrit de grands yeux et regarda son interlocuteur. L’interlocuteur poursuivit, comme si sa question tombait sous le sens :

— En écoutant votre passionnante intervention, il m’a paru indéniable que, si par certains aspects, la culture des autochtones peut effectivement paraître originale et renfermer des éléments qui, de notre point de vue, semblent posséder des caractéristiques qui peuvent passer pour des connaissances nouvelles, il n’en demeure pas moins que leur développement moral et culturel est resté extrêmement primitif et ne dépasse pas le niveau de la pensée magique. Par conséquent, il est de notre devoir à nous, puisque nous possédons un plus haut degré de développement, de les gouverner correctement afin de les guider vers un stade plus élevé. Le problème en l’occurrence réside dans leurs caractéristiques raciales. Il me paraît difficile de croire que les autochtones possèdent la même capacité à raisonner que nous, et partant, des capacités suffisantes pour acquérir un savoir rationnel en adéquation avec une pensée scientifique.

En définitive, l’homme soulignait ce qui paraissait du bon sens établi pour une immense majorité de l’élite intellectuelle de l’Europe de l’époque moderne. À savoir que les humains sont divisés en races portant chacune des caractéristiques innées spécifiques, caractéristiques qui induisent naturellement une hiérarchie entre les races, hiérarchie elle-même justifiée par une hiérarchie des capacités. Le niveau de développement des peuples et des races formait naturellement une échelle linéaire et orientée, avec la race blanche européenne seule en tête du développement, et tous les autres peuples derrière à essayer en pure perte de suivre ses traces, catégorisés comme définitivement inférieurs. Ainsi, c’est sous le couvert d’humanisme que la domination européenne des peuples non européens se trouvait justifiée, et justifié le fait que les Européens inculquent aux peuples inférieurs la mentalité d’envier et d’adorer les Européens.

— … J’aimerais connaître votre opinion sur ces points, monsieur Pilsdoski, insista l’homme avec un calme parfait.

Le plus étonnant était le sourire « normal » qui s’étalait sur le visage de l’homme pendant qu’il posait sa question. Pas la moindre trace d’hystérie ou d’arrogance. Fallait-il qu’il soit parfaitement sûr de son bon droit, de la solide rationalité de ce qu’il racontait, et donc de la pertinence de sa question pour arborer ce « bon » sourire ?

Si Bronisław avait pu décrire en toute objectivité son sentiment à ce moment précis, il aurait sans doute parlé de la sensation de se tenir au bord d’un précipice, et que quelqu’un venait de lui donner un grand coup de pied dans le dos. Dans l’île du désespoir, des personnes avaient partagé avec lui un peu de chaleur. Grâce à eux, il s’était relevé et avait vécu de toute son âme. Tout cela n’avait-il été qu’un moyen qu’avait employé la race blanche à laquelle il appartenait pour leur voler leur langue et leur avenir ?

— Merci pour votre question. Je vais essayer d’y répondre…

Il fut surpris par le manque de force de sa propre voix.

— … Il est exact que pris collectivement, les peuples autochtones de Sakhaline mènent une vie que l’on peut difficilement qualifier de « civilisée ».

Ces mots grommelés de façon à peine audible n’étaient à vrai dire qu’un prétexte, de la bourre insignifiante pour gagner du temps.

— Mais prenez-les individuellement, vous leur trouverez alors une conscience individuelle, une nature humaine bonne et intelligente. Il suffirait à chacun d’entre eux de recevoir à l’âge convenable une bonne éducation, il ne fait aucun doute qu’ils seraient tout à fait capables d’acquérir une grande culture et un esprit scientifique du meilleur aloi. Ce qui nous apparaît à nous comme un mode de vie primitif est parfaitement rationnel dans le cadre du milieu et du climat qui est le leur. J’ajouterai même que cette pensée qui peut nous paraître, à nous, ressortir à la pensée magique est au contraire la marque de la richesse et de la largesse de leur univers mental et spirituel.

Les mots s’enchaînaient, un flot continu de paroles qui pouvait donner le change et passer pour une aisance à parler. En réalité, il savait que ce n’était qu’un charabia sans queue ni tête. Ce n’étaient pas ses mots à lui. Il sentait son regard flotter dans le vide, déconcentré, fixé nulle part. Assis un peu plus loin, à côté des lunettes de Sternberg qu’il reconnaissait à leur reflet particulier, il y avait Indine. Oui, Indine devait se trouver là. Rien ne bougeait en lui, le visage émacié par le blizzard restait absolument impassible, alors que le niveau des bêtises qu’il entendait depuis tout à l’heure devait être difficile à supporter et douloureuses à ses oreilles. Que lui importait ce que les autres pouvaient dire ? Ce n’est pas les bêtises déconnectées de tout contact avec la réalité qui allaient l’empêcher de vivre. Lui, il vivait. Voilà le sens que portait ce visage impassible, et non pas l’indifférence ou l’impossibilité innée de toute pensée de quelque profondeur, comme le croyait l’officiel de la Société géographique de Russie.

Mais Bronisław ne possédait pas les codes académiques du débat intellectuel qui lui aurait permis de louvoyer entre les évidences universelles ou de jouer sur les différents courants de l’anthropologie et l’ethnologie.

Néanmoins, il y avait une chose qu’il savait.

— Ils sont vivants !

Non, ça c’était encore autre chose. Mais sa voix avait pris de la force, ce dont il s’étonna lui-même. Son contradicteur, qui avait jusque-là écouté la réponse de Bronisław avec une satisfaction souriante, commença à froncer les sourcils.

— … Je veux dire par là qu’ils ne vivent pas parce que quelqu’un les maintient en vie ou qu’ils manqueraient d’un appétit de vivre. S’ils rencontrent des difficultés, ce ne sont pas celles de leur environnement ou de la nature, ce sont celles qui leur sont imposées au nom de la civilisation, la politique de colonisation et de déportation, et la gabegie administrative. Ils n’ont rien demandé de tout ça, et, à l’évidence, cela ne découle pas de leurs dispositions innées.

Quelques murmures se firent entendre dans la salle. Bronisław laissa faire.

— … Je dirais au contraire que c’est tout ce que notre soi-disant civilisation est capable de leur donner. Sous prétexte de leur apporter les Lumières et d’éclairer les ténèbres, nous détruisons les avancées et les réalisations de nos frères. Notre niveau de développement est tellement limité qu’il nous empêche de simplement imaginer les effets de nos actes.

— Monsieur Pilsdoski, êtes-vous en train de prétendre que notre nation tourmente les autochtones ?

— Pas notre nation ! Nous ! rectifia Bronisław en martelant la table de la tribune du poing. Nous avons des choses à faire avant de théoriser leur niveau d’intelligence. Que les riches donnent, que les savants enseignent. Nous vivons ensemble dans des temps de désespoir, aidons-nous les uns les autres.

— Billevesées ! Quel soutien avons-nous à attendre de sauvages ?

Cette fois, le masque de rationalité de l’homme était tombé, ce qui ne fit que redoubler l’ardeur de Bronisław.

— Eh bien, ne serait-ce qu’à titre personnel, je dois dire qu’ils m’ont sauvé du désespoir. Je leur dois le salut, à tout le moins. Ils m’ont évité la chute vers laquelle j’étais irrémédiablement attiré du fait de ma déportation. Je ne serais pas ici devant vous s’ils ne m’avaient pas donné un peu de leur chaleur et de leur joie de vivre.

La salle était maintenant plongée dans un silence mécontent et borné. Bronisław n’en tint aucun compte et cria :

— Je n’ai vu personne qui avait besoin d’être dirigé ou gouverné sur l’île de Sakhaline ! J’y ai seulement trouvé des êtres humains.

Juste ce qu’il avait vu et ce qu’il croyait juste.

Bronisław pensait aussi à sa patrie à qui on niait le droit d’être un pays indépendant.
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IL EST UN VILLAGE, appelé Aykotan, ou « village de Ay », sur la côte est de Sakhaline, dans le Sud. Représentez-vous l’île de Sakhaline comme un poisson accroché par la tête, il se trouve dans la partie qui correspond à la queue.

Quatre isbas dispersées sur le rivage où vivent une vingtaine d’habitants et leur cinquantaine de chiens. Des frictions se produisent bien de temps à autre avec les Russes du village limitrophe, mais dans l’ensemble, le voisinage se déroule plutôt bien. Autant du point de vue de la taille que de la façon de vivre des habitants, un village aïnou on ne peut plus banal sur Karapto.

Alors, évidemment, la maison à étage qui se dressait au beau milieu du village avait de quoi surprendre. Les fenêtres découpées dans les épais murs de rondins étaient fermées de vitres de verre, et d’énormes molosses étaient attachés derrière le portail, ce qui faisait de cette maison l’exacte illustration de la personnalité de son propriétaire, le chef du village, un homme du nom de Bafunké, homme d’une grande autorité et un peu vaniteux.

En ce mois de novembre 1902, alors qu’en principe le village aurait dû être désert et figé dans le silence, et ses habitants déjà dans leurs maisons de terre pour l’hiver, au pied des montagnes, une animation à faire fondre les neiges régnait dans le village d’été. Voitures et traîneaux à chevaux, à chiens, à rennes, arrivaient les uns après les autres, et les visiteurs, la mine réjouie, se précipitaient au « manoir », non sans sursauter devant les chiens qui aboyaient férocement à leur passage.

Pour la première fois depuis trois ans au village allait se dérouler un iyomanté, la cérémonie de renvoi d’un ours chez les dieux.

Bafunké tirait fierté de ce que personne sur l’île n’ignorait son nom. De fait, il jouissait d’une renommée et d’un entregent conséquents, en particulier en tant qu’homme d’affaires puisqu’il dirigeait plusieurs pêcheries, chose exceptionnelle pour un Aïnou. Messagers, envois postaux, télégrammes et autres, il savait mettre à profit tous les moyens modernes de communication pour informer qu’une cérémonie de l’ours se tiendrait chez lui, et inviter tout le monde : des Aïnous, mais aussi des Nivkhes (ou Gilyaks, comme certains les appelait à l’époque), des Oroks (ou Uilta, comme eux-mêmes s’appelaient), des Russes, des Japonais (des Shiisam, comme on dit ici), des gens de toutes conditions, vêtus de tous styles de vêtements et de coiffures.

Mais Sakhaline est une grande île. Impossible de fixer une date qui convienne à tout le monde, de sorte qu’il était convenu que la cérémonie commencerait un fois qu’il y aurait suffisamment de monde. Un banquet debout se poursuivait déjà sans discontinuer depuis plusieurs jours dans le grand salon de la résidence, plats et boissons étaient sans cesse renouvelés, et les invités devisaient et riaient dans une ambiance bon enfant.

— Nous avons tout ce qu’il faut, mangez et buvez autant que vous voulez !

La silhouette de Bafunké, grand et mince, la cinquantaine et la barbe fournie, vibrait quand il parlait à la cantonade dans un russe parfaitement fluide, sous les applaudissements et les acclamations en plusieurs langues de ses invités. Vêtu d’une élégante redingote, il se comportait en tout point comme un riche Russe.

L’une de ses filles adoptives, Ipékara, quinze ans, passait entre les groupes et faisait la servante, ce qu’elle n’appréciait guère, elle qui en temps normal évitait ostensiblement toute participation aux tâches ménagères. Elle transportait les plats qui sortaient de la cuisine jusqu’aux tables du salon avec une moue irritée, elle ignorait consciencieusement les blagues vulgaires des invités un peu trop éméchés, montait dans sa chambre à la moindre occasion pour jouer de la cithare, sortait jouer avec les chiens, bref, elle faisait de son mieux ce qu’on lui avait dit de faire, du moins selon ses propres critères.

Un nouvel invité entra dans le grand salon. Ipékara fit la grimace en apercevant l’accoutrement assez hétéroclite du nouveau venu, manteau en peau de chien aïnou sur un kimono japonais et chaussures à lacets. Mais un invité est un invité, et il convenait d’aller à la cuisine lui chercher quelque chose à boire. Lorsqu’elle revint au salon avec un plateau carré portant un cruchon d’alcool et un bol, elle trouva son invité assis à même le plancher. Cette façon de se comporter comme s’il était dans une maison aïnoue, alors que dans une maison de style russe, soit vous restez debout, soit vous prenez une chaise pour vous asseoir mais enfin on ne s’assoit pas par terre, ça ne se fait pas, lui parut le comble de l’excentricité.

— Une bolée, mon oncle ?

En lui présentant son plateau sans se baisser à sa hauteur, elle avait en effet reconnu le visage buté de son oncle Sisrtoka, un parent très éloigné, qui avait longtemps habité chez les Japonais, mais était revenu à Sakhaline depuis trois ans.

— Tu as bien grandi, fillette. Quel âge cela te fait-il, maintenant ?

— Quinze ans. Et puis on s’est vus cette année en janvier ! répondit-elle, histoire de lui faire comprendre qu’il n’était même pas drôle.

— Presque un an, déjà ? répliqua l’oncle Sisrtoka sur un ton exagérément sérieux pour la contrer, tout en lui enlevant le plateau des mains. À ton âge, on vit de sacrés changements en quelques mois. Il suffit qu’un peu de féminité montre le bout son nez pour que les garçons rappliquent par troupeaux entiers. Moi-même, si j’étais un peu plus jeune…

— Vous avez quel âge, déjà ?

— Vingt-six ans l’année prochaine, eh oui.

— Vous aimez vous rajeunir de onze ans, c’est ça ?

— C’est plus facile à se rappeler.

Personne n’avait jamais réussi à faire dérailler l’oncle Sisrtoka du premier degré.

— Ce n’est pas ce que je vous demande. Pourquoi mentir sur votre âge ?

— Les femmes préfèrent les hommes jeunes, non ?

« Ce n’est peut-être pas à cause de ton âge que tu es toujours célibataire », pensa Ipékara en elle-même.

— En admettant que vous trouviez une femme qui veuille bien vous épouser, elle vous détestera quand elle découvrira que vous avez menti.

— L’amour ne change jamais, voyons, c’est pour cela qu’il n’y a rien de plus beau !

L’amour, je ne sais pas, mais le mensonge, je doute que ce soit beau, disait clairement la tête penchée sur le côté d’Ipékara. Et pourtant, l’oncle Sisrtoka ne trouva rien de mieux à faire que frapper sa cuisse du plat de la main.

— Eh bien, je vais te montrer comment être féminine. Ne me remercie pas, je fais ça pour ton bien, c’est normal, pour ma nièce.

— Non, non, merci bien.

Ipékara savait qu’il valait mieux être catégorique avec lui.

— Non, mais écoute quand même, quoi. D’abord, la façon de marcher…

L’oncle commença par lamper une gorgée à son bol, puis se leva en cherchant son équilibre. « Un oncle au je ne sais combientième degré et il ne comprend même pas les refus catégoriques. » Ce n’est pas grâce à lui que Ipékara se débarrasserait de sa mauvaise humeur.

— D’abord, tu marches comme ça, regarde. Là, tout homme qui te voit est mort.

L’oncle se tortillait et soufflait comme une vache. Ça ressemblait à… une danse comique, pour être gentille. Hum… Et les hommes aiment ça, vraiment ?

— Ensuite, il y a la cuisine…

Le sujet qui faisait mal aux oreilles d’Ipékara. Et l’oncle, qui n’était pas au courant, qui lui en servait doubles rations.

— … Plus c’est des trucs compliqués, mieux c’est. Par exemple, prends le mushi, c’est l’idéal.

Ipékara sentait la colère monter. Jamais de toute sa vie il n’en avait confectionné un lui-même et voilà qu’il se permettait de lui faire la leçon. Le mushi est un ragoût de peaux de saumon aux airelles rouges, absolument délicieux, mais qui demande des efforts parce qu’il doit cuire pendant un jour et une nuit.

— … Et puis, on a beau dire, il y a la fragilité. Une femme qui a de la force, bien sûr, c’est très bien, mais quelque part l’homme aura toujours envie de protéger la femme. Un homme qui voit une femme fragile ou malade, il se sent attiré, évidemment.

— Merci, merci beaucoup, mon oncle, j’ai bien compris maintenant.

Malheureusement, ces faux remerciements n’eurent d’autre effet que de le relancer de plus belle.

— Si tu trouves un homme à ton goût, vas-y à fond, tu n’as même pas besoin de me demander la permission.

Cette fois, elle s’éloigna sans même s’excuser. « Non, mais il m’a bien regardée ? » maugréait-elle entre ses dents. Pensant trouver refuge à la cuisine, elle jouait des coudes entre les invités, quand une voix la héla en russe.

— Une minute, attends !

Elle se retourna à contrecœur et vit un officier russe en uniforme vert foncé qui agitait son verre de vin vide. « Tu ne peux pas aller te servir toi-même ? » lui répondit-elle en pensée. Tout en faisant les quelques pas qui la séparaient de l’invité, néanmoins.

— Oh, tu comprends donc le russe ?

Mais l’homme à cheveux noirs avec qui l’officier russe bavardait l’interrompit. Il parlait russe avec un accent japonais. Un fonctionnaire, vraisemblablement, engoncé dans une redingote trop étroite pour lui.

— Où as-tu donc appris ? Tu es intelligente pour une Aïnoue, dis donc.

Ipékara se retint de ne pas éclater.

— Eh bien, ça m’est venu comme ça, voyez-vous.

Les Russes constituent la population majoritaire de l’île. Par conséquent tout le monde sur cette île parle au moins quelques mots de russe. Et quel rapport y a-t-il entre le fait d’être aïnoue et de posséder une seconde langue ?

— Et tu n’as pas de tatouage, je vois. On m’avait dit que toutes les Aïnoues étaient tatouées.

Il montrait du doigt sa propre lèvre supérieure, ornée d’une moustache brune minutieusement taillée. De ses yeux bleu clair, il la regardait avec la curiosité amusée qu’il aurait eue pour observer un animal étrange.

— Pas encore. Mais j’aurai bientôt l’âge.

Le prétexte de l’âge évitait d’entrer dans les détails personnels. Mais cela lui remit à l’esprit la question d’un avenir plus ou moins proche qui l’attendait.

Ça doit être douloureux…

Se faire entailler de la lèvre inférieure jusqu’à la lèvre supérieure avec un couteau, puis par les incisions se faire introduire de force de la poudre de cendre de bouleau. Et réitérer l’opération autant de fois que nécessaire jusqu’à obtenir un tatouage qui ait la forme d’une bouche agrandie sur toute la lèvre supérieure et les côtés. Les femmes attachaient une énorme importance à cette marque d’accomplissement en tant qu’Aïnoue adulte, et toutes se le faisaient faire une fois atteint dix-sept ou dix-huit ans. « N’empêche que certaines s’évanouissent de douleur pendant l’opération, paraît-il. Quelle expérience horrible ce doit être. »

— Gardez-vous-en, surtout ! intervint le Japonais.

Elle allait répondre « J’aimerais bien… », mais le Japonais poursuivit :

— … Il faut éradiquer ces coutumes barbares !

Elle préféra ne rien dire.

— … Nous, au Japon, nous déployons de gros efforts pour civiliser nos Aïnous. Nous nous employons à leur faire abandonner leurs coutumes barbares, à les éduquer et à leur enseigner la civilisation, à les encourager à passer à l’agriculture raisonnée, seule susceptible de leur garantir une stabilité de revenus.

— Oh, c’est remarquable, fit l’officier russe après l’explication du Japonais. Néanmoins, voyez-vous, j’estime pour ma part que seule la race blanche peut réellement comprendre l’essence du concept de civilisation. N’est-il pas préférable de les laisser vivre à leur guise jusqu’à ce qu’ils s’éteignent et disparaissent naturellement ?

— Je comprends votre point de vue.

C’était un brin naïf de sa part. Il n’avait apparemment pas remarqué le regard appuyé de l’officier russe sur sa redingote mal ajustée pendant qu’il parlait de races qui ne comprendraient jamais le vrai sens de la civilisation.

— Du vin, n’est-ce pas ? Je vous en apporte.

Ipékara en profita pour s’éloigner au plus vite, fatiguée. Elle se gratta discrètement un sein menu, sentit le contact d’une grosse perle de son collier.

Dans la magnifique cuisine, orgueil de Bafunké, c’était le coup de feu.

Trois âtres étaient ouverts dans le plancher de la cuisine, sans compter le fourneau, ainsi qu’une grande table permettant de travailler debout. Les femmes du village et le cuisinier russe engagé pour l’occasion n’avaient pas un instant pour reprendre leur souffle, perpétuellement en mouvement à préparer les plats les plus variés pour satisfaire les palais des invités.

Ipékara s’arrêta un instant pour observer la scène. Elle avait déjà le vin qu’elle était venue chercher.

Les femmes travaillaient à toute vitesse. Le chikalpé, un ragoût de plantes sauvages, de terre comestible, d’huile de phoque et quantité d’autres ingrédients, est un mets très apprécié des Aïnous. Mais aussi un poisson séché à la peau très légèrement grillée, une soupe, toujours plus facile à manger que le chikalpé, des brochettes de komaï pêchés en mer le matin même entre les blocs de glace, airelles rouges mijotées. Ou un bouillon de saumon gras aux airelles.

Les plats de cuisine russe quittaient eux aussi la cuisine les uns après les autres. Le chef russe précisait avec fierté le nom de tous ses plats avant qu’Ipékara les emporte. Salade de pommes de terre et légumes bouillis, raviolis à la chair de poisson écrasée, farinés et cuits à la vapeur, escalopes de poulets panées…

« Tout le monde est tellement habile quand il s’agit de préparer la cuisine de son pays », soupirait Ipékara. Bien sûr, elle aussi avait appris les recettes et les tours de main culinaires avec les femmes de son village en grandissant, mais il faut croire qu’elle n’était pas douée. Elle désespérait de seulement réussir à couper les ingrédients à la bonne taille. Quant à savoir si les ingrédients étaient suffisamment cuits ou pas, elle ne comprenait pas qu’on puisse juger cela à l’œil. Elle, tant qu’elle n’avait pas goûté, elle n’avait aucune idée de si c’était bon ou pas.

Elle se sentit soudain déprimée de ne savoir rien faire.

— Tu pars déjà ? Tu en as déjà assez ? lui lança Chufsanma en se retournant.

Chufsanma, la nièce de Bafunké, était une femme admirable à tous points de vue, il n’y avait pas d’autre façon de le dire.

— Euh, non, mais… bégaya timidement Ipékara.

Chufsanma représentait tellement la perfection du modèle idéal de la femme aïnoue, y compris pour la tenue d’un ménage, qu’Ipékara se sentait intimidée en sa présence.

À vingt-quatre ans, Chufsanma vivait avec ses parents à l’écart, dans une maison qui ressemblait à une dépendance de la grande maison de Bafunké. À l’époque où Ipékara était entrée dans la maison de Bafunké, Chufsanma passait pour la meilleure épouse du village, quand, l’année dernière, elle avait perdu coup sur coup son mari et leur enfant nouveau-né dans une épidémie. Elle était depuis revenue vivre chez son oncle.

Bafunké, qui n’avait pas d’enfant, la chérissait comme sa fille et lui avait interdit de se tatouer la bouche. Bien sûr, des bruits avaient couru sur cet abus d’autorité du chef du village. On avait aussi imaginé que Bafunké avait l’intention de la marier à un fonctionnaire ou à un militaire russe, pour qui ces tatouages ne semblaient pas nécessaires. Mais puisqu’il avait donné de bon cœur son autorisation pour son premier mariage avec un Aïnou, cette interdiction de se tatouer la bouche semblait uniquement destinée à lui laisser plus de liberté pour de secondes noces.

Ipékara, quant à elle, était née et avait grandi dans un village situé à une journée de traîneau de celui-ci. Il y a trois ans, elle en avait alors douze, elle avait perdu ses parents et son jeune frère dans une épidémie, et Bafunké, jusqu’à qui l’histoire était parvenue, l’avait prise sous son aile et assurait depuis lors son éducation. Tout vaniteux et autoritaire qu’il soit, Bafunké était aussi un homme de cœur qui prenait soin de sa communauté, et il avait ainsi accueilli plusieurs orphelins dans le passé.

— Eh bien, je crois qu’on en a assez fait pour aujourd’hui, non ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

Les autres femmes approuvèrent la décision de Chufsanma. Le cuisinier russe ne parlait pas l’aïnou, mais il comprit à l’atmosphère qu’il pouvait poser son couteau et échangea un grand sourire de contentement avec tout le monde.

Ipékara courut jusqu’à sa chambre. Cela avait beau faire trois ans qu’elle y dormait et s’y réveillait tous les matins, elle n’y était toujours pas habituée. Elle passa un manteau en peau de phoque, attrapa la cithare que lui avait laissée sa mère et sortit en courant.
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SOUS UN CIEL GRIS PÂLE, le traîneau glisse sans effort sur la neige et les chiens exhalent une haleine blanche. Un vent froid et sec souffle sur les joues d’Ipékara. Le traîneau ne porte qu’elle-même et sa cithare à cinq cordes, ce n’est pas lourd. Le dos des chiens ondule sans heurt.

Au bout d’un moment la piste de neige est bordée de part et d’autre d’arbres noirs dépourvus de feuilles. Elle aperçoit un arbre de bonne taille, couché, comme endormi sur le bord du chemin. Celui-là conviendra parfaitement.

— Péra ! « Halte ! »

En même temps qu’elle donne de la voix, elle tire sur les rênes enroulées autour de son poignet droit. Le chien de tête, celui qui porte une tresse de rubans colorés sur la tête, pousse un jappement pour signifier qu’il a compris. Elle freine à l’aide d’un bâton appelé kauré et d’un patin recourbé comme une planche de ski appelé stou. Le chargement est léger, cela ne demande pas énormément de force.

Elle descend du traîneau maintenant à l’arrêt. Elle plonge la main dans l’encolure de son vêtement et en retire un morceau de poisson séché qu’elle débite en petits morceaux avec son canif avant de les distribuer à ses chiens. Les chiens forment meute, aboyant de joie. Un chien qui a le ventre plein ne court plus, aussi en principe ne les nourrit-on pas avant d’être arrivé à destination, mais Ipékara leur donnait tout de même un petit quelque chose quand elle faisait halte.

Elle reste un instant à regarder les chiens jouer, puis prend sa cithare sur l’épaule et s’assoit sur le tronc de l’arbre abattu. Elle sort son pouce d’un petit trou ménagé dans sa moufle.

— Tii…

Elle chante la note en même temps qu’elle la pince avec le pouce. La voix, le son traversent le ciel. Elle accorde son instrument à sa voix, comme si elle la lui transférait, comme si les cordes de l’instrument allaient la porter pour elle. Elle dénoue les lacets qui serrent ses moufles aux poignets pour éviter que le vent n’entre, elle retire ses moufles. Dans le froid perçant, elle caresse les cordes de sa cithare à mains nues.

C’est son père qui l’a fabriquée. Sa mère lui a appris à en jouer. Seule preuve qui lui reste qu’elle aussi a eu des parents.

Elle commence lentement à jouer, comme on creuse à deux mains, comme on caresse, comme on frappe, comme on plie, comme on saute et bondit, comme on cherche.

Malheureusement, aujourd’hui, le rythme ne vient pas.

Le son qui sort des cordes reste moite, gourd. Le corps de l’instrument, qui d’habitude rugit avec les cordes, ce soir frémit à peine, et elle a beau jouer, les sons décharnés roulent à ses pieds sur la neige et disparaissent. Elle sait que ce n’est pas bon, et cela l’irrite encore plus. Le son devient de plus en plus mince et morne.

Pour finir, un son inquiétant retentit. Ses doigts s’arrêtent, dans une douleur qui ressemble à celle d’un châtiment sans raison.

Elle lève les yeux pour se ressaisir, et là, elle est prise d’un frisson incontrôlé. Un autre traîneau et des chiens sont venus s’ajouter au sien. Un homme, les rênes dans les mains, la regarde fixement. Il porte une casquette de chasseur, une épaisse moustache noire, son menton est rasé. Il est vêtu d’un manteau court bleu foncé à motif blanc, ce que les Japonais appellent un hanten, si elle a bonne mémoire. Probablement un Japonais qui travaille dans les pêcheries de la région. Les chiens attelés à son traîneau n’aboient pas, ne soufflent même pas. Comment leur a-t-il appris à rester assis comme cela, tranquilles et silencieux ?

Pourquoi ne s’en est elle-même pas aperçue ? Elle était trop absorbée par sa musique, sans doute. Ou parce que l’homme et les chiens se sont approchés en silence ?

Les yeux de l’homme, sous la visière de la casquette de chasse, brillent d’une lumière sinistre. Sa moustache a quelque chose d’arrogant, qui la repousse. D’ailleurs, la plupart des Japonais méprisent les Aïnous.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as quelque chose à me dire, peut-être ?

Elle s’est forcée à prendre un ton d’entrée agressif, en aïnou. Elle ne parle pas le japonais, de toute façon, mais elle a spontanément réagi avec agressivité.

— Tu te débrouilles bien, dis donc, pour ton âge ! répond-il dans un aïnou très fluide, à voix basse.

Ipékara ne s’attendait pas à un compliment, ce qui l’irrite encore plus.

« Tu te débrouilles bien. » Peuh… C’est comme s’il lui avait dit qu’elle ne saurait jamais jouer, comme si l’essence de la musique lui serait à jamais étrangère.

L’homme se dresse de toute sa hauteur, les bras légèrement écartés, et fait un premier pas. Instantanément, elle se voit étendue sous le corps de l’homme. Sentant le danger, ses membres bougent par réflexe. Elle bondit sur ses pieds, lui assène un coup de sa cithare. Il l’esquive sans effort de sa main gauche.

— N’approche pas, Japonais. Si tu fais un pas de plus, je te tue.

Ipékara recule de quelques pas en tirant sa cithare avec elle.

— On ne frappe pas quelqu’un avec le tonkoli, crie-t-il.

Ipékara frissonne. Elle ressent quelque chose de plus fort que le danger, comme le chamboulement du monde sur lui-même, la puissance d’une catastrophe naturelle.

— Si tu veux te défendre, tu as ton couteau, non ?

Il y a une odeur de mort dans cette voix, elle n’a jamais entendu une voix pareille, ni de son père adoptif ni d’aucun homme du village.

— Montre !

L’homme s’avance, les yeux fixés sur la poitrine d’Ipékara qui serre sa cithare dans ses bras en protection.

— N’approche pas ! répète Ipékara malgré la peur. On ne prend pas le corps d’une femme comme ça ! Les femmes savent se défendre !

— Ce n’est pas de toi que je parle, répond l’homme d’une voix toute simple, comme s’il avait oublié sa fureur de tout à l’heure.

— Bah, de qui, alors ?

— Ça, fait l’homme en pointant du doigt vers la poitrine d’Ipékara.

— C’est bien ce que je disais. Ça ne va pas, non ? Moi, te montrer mes seins ?

L’homme caresse d’une main son menton glabre.

— Écoute, tu te méprends sur le sens de mes paroles, ton corps ne m’intéresse pas du tout.

— Ah, c’est ça, fous-toi de ma gueule ! réplique Ipékara, soudain en proie à une autre sorte de colère, comme s’il lui avait dit qu’elle était trop vilaine pour faire une femme. Faut pas croire, mais moi aussi, quand je serai grande je me ferai tatouer !

— Je te dis que je ne parle pas de toi, répète l’homme, le doigt toujours tendu. Donne-moi ta cithare une minute, c’est tout.

— C’est ça, tu ne m’attraperas pas comme ça, brute ! Je sais ce que tu as en tête. C’est juste pour m’approcher. À peine je t’aurais donné ma cithare, tu vas me sauter dessus, oui !

— Alors tu n’as qu’à poser la cithare par terre à tes pieds et t’éloigner, ça va comme ça ? dit-il le plus calmement du monde.

— … Et tu me la rendras, j’espère !

L’important était qu’il reparte sans faire d’histoire.

Elle s’accroupit sans quitter l’homme des yeux, pose la cithare à plat sur la neige, et sautille en arrière de quelques pas.

— Bon, je te l’emprunte. Merci.

La neige crisse sous les pas de l’homme. À chaque pas, Ipékara recule d’un bond supplémentaire.

L’homme met un genou en terre, tend les bras et ramasse la cithare comme il aurait fait d’un enfant nouveau-né. Puis, écartant les pans de son manteau japonais, il s’installe sur le tronc d’arbre. Quand elle le voit caresser son instrument d’un air de connaisseur, la peur la reprend.

— Bien faite…

La chair de poule lui vint, comme s’il mettait son corps à prix.

Mais l’instant suivant, elle n’en crut pas ses oreilles.

L’homme fit vibrer une corde, et c’était comme un son qu’elle n’avait jamais entendu. Aigu, tendu et doux à la fois. Comme des étoiles tintinnabulantes qui venaient caresser ses oreilles, comme arriver dans son monde à soi et à personne d’autre après avoir traversé la plaine enneigée.

Ce son, c’était de la lumière. Ipékara vibrait de tout son corps en résonance.

— Hmm, gémit l’homme, admiratif. Très bien faite, décidément. De la belle facture.

L’homme faisait courir ses doigts sur l’instrument comme pour confirmer. Et la cithare répondait à chacun de ses gestes par un son nouveau, un son pur au cœur ferme, solide, enrobé d’un voile sensuel.

Dieu sait qu’elle y avait passé des jours et des jours, pourtant, sur sa cithare, et jamais celle-ci n’avait chanté comme elle chantait maintenant sous les doigts de cet inconnu. Cette cithare savait chanter, finalement. Le problème venait-il d’elle, alors ? Était-ce elle qui l’avait grattée maladroitement et n’avait réussi qu’à la faire crier ?

Les sons finirent par se fixer en une mélodie. Cinq cordes seulement, mais le jeu de l’homme faisait apparaître l’émotion dans la couleur du son. Un tambour qui bat. Un homme qui rugit, une femme qui rit, le soleil qui brille, les feuilles qui bruissent dans les arbres. Les phoques ronflent. Un renard traverse la taïga en courant. Un ours grogne. Autant de visions qui s’élevaient de la musique de l’homme.

Était-ce de la virtuosité ou une qualité d’âme qui lui manquait, à elle ? Elle n’en savait rien, mais ce qui lui manquait, cet homme l’avait. Ses alarmes de tout à l’heure étaient oubliées, elle était entièrement dans l’adoration de l’écoute.

L’homme s’arrêta. En bordure de ce chemin glacial, la sueur perlait à son front.

— Je te la rends. Merci.

Il posa la cithare contre le tronc de l’arbre couché et se leva en rajustant sa casquette.

— Comment est-ce possible, un Japonais aussi doué pour le tonkoli ? demanda tout de même Ipékara, malgré une pointe de dépit.

— Ah bon… Alors je suis japonais, c’est ça ?

Une ombre de tristesse passait dans le regard de l’homme.

— … Je m’appelle Yayomanekh, pourtant. Je suis né ici, sur cette île.

Sa bouche s’était légèrement tordue quand il avait prononcé son nom.

Un sourire, peut-être.







3

LES SECOUSSES étaient violentes sur la piste à travers la taïga enneigée.

À l’intérieur de la calèche, Sentoku Tarôji parvint tant bien que mal à rester assis, mais son compagnon de voyage en face de lui fut projeté hors du siège et se retrouva les fesses par terre.

— Vous vous êtes fait mal ? se précipita Tarôji, main tendue, non sans remarquer que son russe s’améliorait.

— Ouch… Ça va aller. Merci, Taronji, fit l’homme à la barbe brun roux et aux yeux bleu outremer avec un petit rire timide.

Agrippant la main tendue de Tarôji, il réussit à retrouver une position plus décente. Il prononçait « Taronji », à la russe. Il se rassit dans le sens inverse de la marche.

— J’espère que l’appareil photographique ne souffrira pas trop de ces cahots…

Il transportait avec lui un appareil photographique, mais également d’autres appareils d’enregistrements sonores ultra-modernes et toutes sortes d’équipements de précision.

— Tout est enroulé dans des couvertures. Il ne leur arrivera rien, soyez sans crainte, Buronishi.

Cela ne coûtait rien de le croire, disons. Bronisław Piotr Piłsudski, en face de lui, lui souriait, comme si sa réponse l’avait totalement rassuré. Un chercheur en ethnologie commandité par un musée russe pour étudier la culture aïnoue. Tout le coûteux matériel qu’il transportait lui avait été confié par le musée.

— À propos, Buronishi, êtes-vous déjà allé à Aykotan ?

L’automne dernier, Bronisław avait reçu une lettre d’un nommé Bafunké, un homme qui jouissait apparemment d’une excellente réputation dans la région. Ce Bafunké avait probablement entendu parler de lui. M. Bafunké l’invitait à assister à une cérémonie aïnoue du renvoi de l’ours. Or, Bronisław n’avait encore jamais assisté à cette cérémonie, aussi avait-il accepté avec joie.

— Non, c’est la première fois, répondit-il joyeusement. J’ai plusieurs fois assisté au rite de l’ours chez les Gilyaks, qu’ils nomment Chifif pagvagund, ce qui signifie « améliorer la condition de l’ours ». C’est chez eux un rite profondément respectueux en hommage à l’ours. Cette cérémonie révèle à mon sens une conception du monde et une spiritualité qu’il ne faut pas confondre avec un simple sacrifice avec mise à mort, n’est-ce pas. Il paraît que les Oroks pratiquent également un rite similaire. Il s’agirait donc d’une coutume qui transcende les cultures, le fait qu’un rite similaire soit présent dans trois cultures différentes est tout à fait passionnant.

Quand il ne disait rien, l’attitude contemplative et de modestie tranquille de Bronisław révélait parfaitement l’homme de trente-six ans qu’il était à présent. Mais dès qu’on le mettait sur un sujet en rapport avec ses recherches, il s’enflammait comme un enfant.

— J’aimerais ouvrir une classe d’alphabétisation à Aykotan ou dans les environs.

Cette fois, la tâche qu’il se promettait d’accomplir venait de lui-même. Tarôji acquiesça vivement.

Bronisław et Tarôji s’étaient rencontrés une première fois six ans plus tôt mais n’avaient pas réellement fait connaissance. Tarôji était finalement retourné à Karapto en 1895. Il avait alors vingt-quatre ans.

Le choléra et la variole avaient réduit de moitié la population de Tsuishikari et de Raisatsu, et la communauté des Aïnous de Sakhaline déplacés à Hokkaidô ne s’en était jamais relevée. L’école primaire où Tarôji était instituteur assistant avait fermé. Il avait appris le dialecte des Aïnous de Hokkaidô pour travailler dans une autre école fréquentée par les Aïnous locaux, mais il avait eu à souffrir de l’arrogance des enseignants japonais. S’il ne s’était agi que de lui, cela aurait été supportable. Ce qui ne l’était pas, en revanche, c’est qu’ils ne cachaient pas leur mépris devant les élèves aïnous qu’ils considéraient comme répugnants, paresseux et incapables de la moindre pensée rationnelle. Au mieux ils les traitaient avec pitié. On lui avait fait comprendre que, devant la classe, on attendait de lui qu’il oublie qu’il était lui-même à moitié aïnou et se montre par contre complètement japonais. Son malaise avait vite empiré au point qu’il avait démissionné.

S’il était entré dans l’enseignement, c’était pour le bien de ses compatriotes. Mais il s’était rendu compte qu’élever le niveau éducatif de ses compatriotes, quand on était au Japon, cela prenait un sens ambigu, peut-être parce que le Japon lui-même était dans le processus de renforcer le niveau d’éducation de ses citoyens pour s’intégrer au concert des nations modernes.

La mort dans l’âme, il avait donc pris la décision de retourner à Karapto et avait fait une demande de passeport, pour lui et sa mère maintenant très âgée. Il s’était installé à Naybuch, le village de la côte est où son père et sa mère s’étaient connus et où lui-même était né. Ce qui avait d’ailleurs été une expérience déprimante. Son père, qui pour sa part était né et avait passé toute son enfance au Japon, avait finalement choisi de rester à Hokkaidô. Peut-être avait-il espéré autre chose, en tout cas il avait paru attristé de les voir partir tous les deux.

 

Un an s’était écoulé, puis, un jour d’été, on avait vu débarquer à Naybuch un homme aux longs cheveux brun roux, un pentagone noir pointe en bas cousu sur son vêtement en lambeaux. Seuls ses yeux bleu outremer brillaient.

— Je m’appelle Bronisław Piłsudski. J’effectue une recherche universitaire.

Il s’était présenté dans un aïnou de Sakhaline hésitant, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’avait pas vraiment l’air d’un universitaire.

Il avait essayé d’expliquer qu’il était polonais, né en Lituanie mais de nationalité russe, et qu’il avait été déporté à Sakhaline pour un crime politique.

— Bref, vous êtes qui ?

La question l’avait bien fait rire quand Tarôji, dont la curiosité avait tout de même été piquée, lui avait demandé d’être un peu plus clair.

Il avait alors repris son explication, et précisé qu’il ne s’était pas évadé d’un camp de travail, qu’il était porteur d’une autorisation dûment visée par les autorités de Sakhaline pour faire escale dans le village de Naybuch, sur son chemin à destination de la nouvelle station météorologique de Korsakov, un port sur la côte sud de l’île.

— Je collecte des artefacts culturels pour le musée ethnographique.

Dans ces conditions, Tarôji lui avait proposé de venir dormir chez lui. Il l’avait aidé à améliorer son aïnou, l’avait présenté aux anciens du village et avait demandé aux habitants de lui donner leurs pièces de vaisselle usées ou inutiles. Entre-temps, lui-même lui avait parlé de sa situation personnelle, métis de Japonais et d’Aïnou, et de la déception, du désespoir qu’il avait accumulés après son expérience d’enseignant au Japon. Le déporté l’avait écouté en silence.

 

Il avait revu Bronisław six ans plus tard, en été. Cette fois, il était accompagné d’un jeune homme au visage pâle mais souriant.

Bronisław était vêtu d’un vêtement fatigué mais tout de même bien meilleur que l’uniforme des déportés, et il s’était laissé pousser la barbe. Depuis leur dernière rencontre, il avait purgé sa peine et travaillait depuis deux ans pour le musée de Vladivostok, qui l’avait chargé d’une mission d’étude sur les Aïnous dans le sud de l’île. Avant Naybuch, il avait commencé ses recherches dans un kotan de la côte ouest où il avait séjourné environ un mois.

Tarôji l’avait de nouveau invité chez lui. Cette fois, Bronisław s’était montré plus loquace.

— Tu ne m’avais pas dit que tu étais instituteur, Taronji ?

Bronisław avait décidément le don des langues, et son aïnou était maintenant très fluide. À part sa façon de l’appeler Taronji. Il lui avait fallu quelques secondes pour comprendre que c’était de lui qu’il s’agissait.

— … Parallèlement à mes recherches, j’ai le projet d’ouvrir une école pour enseigner le russe aux Aïnous. Je peux compter sur ton aide ?

Tarôji s’était montré réticent. Pour lui, l’école, c’était l’énorme mâchoire entre les dents de laquelle un géant écrasait ses compatriotes pour les digérer dans les couches les plus basses de la société. Et il n’avait aucune envie de jouer le rôle de la canine, dans cette mâchoire.

— Dans l’état actuel des choses, si on ne fait rien, les autochtones, dont l’appellation officielle est d’ailleurs « autres nationalités », seront bientôt dévorés par la Russie, un pays incommensurablement plus puissant. C’est ce qui s’est passé pour les Gilyaks – que vous, les Aïnous, appelez les Nikvn –, et pour ce que j’ai pu en voir, c’est déjà ce qui est en train de se passer pour les Aïnous de la côte ouest.

Bronisław partageait les craintes de Tarôji, mais partait d’un point de vue différent.

Pour conserver son indépendance face à une civilisation beaucoup plus puissante, il faut une connaissance et une conscience claire des choses. Et le premier pas pour assurer cette connaissance, c’est l’écriture. L’école doit devenir le phare pour les peuples autochtones qui sans cela risquent le naufrage et de se faire engloutir.

Pour Tarôji, l’école était le lieu du désespoir, pour Bronisław, celui de l’espoir.

Tarôji avait envie de se laisser convaincre, mais hésitait encore.

— Mon russe n’est pas encore assez assuré, je ne le parle que depuis mon retour. L’enseigner, ce ne sera pas possible.

— Je l’enseignerai. Et Indine aussi. Pas de problème.

Le jeune homme pâle confirma de la tête, l’air très motivé.

— Pourquoi enseigner ?

— Apprendre, c’est devenir capable de faire quelque chose. Voilà ce que sera notre école.

— Je veux dire, pourquoi tenez-vous tant à enseigner aux autochtones ?

Le chercheur à la barbe rousse resta un moment les yeux rivés sur la fenêtre sur le côté où s’écoulait le fleuve immobile des sapins recouverts de neige.

— Il y a cette expression, en russe… V Narod… « Vers le peuple » ou « Parmi le peuple »…

Un mot après l’autre, Bronisław avait commencé à raconter.

 

De ce jour, Tarôji suivait Bronisław partout sur l’île, là où le menaient ses recherches et ses missions pour le musée de Vladivostok.

Maintenant, entre eux, ils s’appelaient « Taronji » et « Buronishi ».

L’école de Naybuch n’ouvrirait que l’hiver, quand les enfants aïnous n’étaient pas requis par leurs familles pour aider aux tâches ménagères. L’enseignement étant très basique, ils l’appelèrent « classe d’alphabétisation », avec l’espoir d’en faire un jour une vraie « école primaire » permanente. Mais Indine, qui devait y faire la classe avec Tarôji, tomba malade et dut retourner dans son village pour se rétablir.

 

— La neige est précoce, cette année, marmonnait Bronisław sur le siège de la calèche.

C’était encore l’automne, mais la couche de neige sur les sapins noirs était déjà bien épaisse.

— J’aime l’hiver…

Tarôji aussi.
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L’HOMME LUI APPRIT qu’il était un invité de Bafunké. Il venait de Tunayci, un village du sud dont il était actuellement chef de village par intérim. Il fallut bien faire le chemin avec lui jusqu’au manoir et arrêter les deux traîneaux côte à côte. Partir seule, revenir avec un homme, voilà comment se font les mauvaises réputations, mais qu’y faire ?

Quand il vit le chef de village de Tunayci faire son entrée dans le grand salon, son père adoptif qui dormait ivre mort dans un fauteuil bondit sur ses pieds et fonça droit sur lui pour l’accueillir avec effusions.

Un nouvel invité qui arrive… Ah, lui apporter à boire.

Ipékara était en train de repasser dans sa tête ce qu’elle était censée faire ensuite, quand elle entendit un cri qui venait de son oncle Sisrtoka. L’instant d’après, Yayomanekh était étendu sur le sol.

Toutes les conversations s’étaient arrêtées au bruit sourd qui avait précédé la chute de Yayomanekh. Plus personne ne respirait, et tous les regards étaient fixés sur les deux hommes.

— Qu’est-ce que c’est ?

Sisrtoka montrait un visage tellement impassible que personne ne pouvait imaginer qu’il venait de balancer son poing dans la figure du nouvel arrivant.

— Je n’ai pas trouvé de formule de politesse plus adéquate.

Yayomanekh se remit sur ses jambes en titubant, ramassa sa casquette et la fourra dans l’échancrure de son vêtement.

— J’en ai autant pour toi, Sisrtoka, répondit Yayomanekh d’un ton tranquille. Mais ici, cela dérangerait les invités de notre hôte, allons échanger quelques salutations dehors.

Yayomanekh indiqua la porte derrière lui du pouce. À peine dehors, Sisrtoka fit quelques pas de danse pour s’échauffer et lui sauta dessus sans plus de manière. Le pugilat avait commencé. Un troupeau d’invités sortit pour assister au spectacle, crier et siffler comme des fous pour faire chauffer l’ambiance.

 

— Cela fait trente minutes qu’ils se battent, dit Bafunké à mi-voix en consultant sa montre à gousset, à Ipékara qui attendait au coin de la porte d’entrée grande ouverte, à quelque distance de la bagarre.

Au même moment, une calèche à cheval s’arrêta devant la maison.

Le cocher sauta de son siège. Puis deux hommes sortirent de la voiture. D’abord un homme avec de grands yeux, vêtu à la japonaise, chemise blanche et pantalon-jupe, suivi d’un autre en manteau blanc avec une barbe rouge. Dès que le second eut posé le pied sur le sol, Bafunké, à qui l’obséquiosité était comme une seconde nature, alla l’accueillir en russe.

— Soyez le bienvenu à ma petite sauterie !

Les simagrées de son père adoptif lui remirent en mémoire le proverbe : « Je ne me prosterne jamais ni devant les Russes ni devant les Japonais, c’est ma tête qui se baisse toute seule quand j’ai un verre dans le nez »…

Le Russe à la barbe rouge s’était vite fait happer par Bafunké. Celui à la chemise blanche aidait le cocher à décharger les bagages. Soudain, il tourna la tête vers l’endroit où se poursuivait la bagarre.

Ipékara aussi avait entendu le coup de poing un peu plus fort que les autres.

Une caisse en bois grande comme un homme s’affala dans la neige. Barberouge, qui n’arrivait pas à se dépêtrer de Bafunké, hurla en russe :

— Taronji ! Attention, au nom du Christ, c’est l’appareil photographique !

Celui en chemise blanche, qui avait fait tomber la caisse, ne pouvait détacher ses yeux de la bagarre.

— Yayomanekh ! Sisrtoka ! C’est moi, Tarôji ! cria-t-il soudain, en aïnou. Ça fait un sacré bout de temps ! Que faites-vous ici ?

Il laissa là les bagages et courut vers eux.

— C’est toi, Tarôji ? Attends une minute, veux-tu, répondit Sisrtoka le plus calmement du monde en se prenant une mandale sur la joue droite.

— On redevient normaux ? proposa Yayomanekh, lui aussi très calme, en encaissant un uppercut.

— Et qu’est-ce que tu deviens, Yayomanekh ?

— Je travaille dans une pêcherie, à Tunayci.

— Et Sisrtoka ?

— Je cherche une épouse. Je suis rentré il y a trois ans.

— Parce que tu penses qu’il y en a une qui t’attend à Karapto ?

— Ta gueule.

— Mais toi, qu’est-ce qui t’amène ?

L’échange avait été rapide, très rapide, comme un match à celui qui maintiendrait le rythme le plus longtemps. Tarôji rata une marche le premier. Il ouvrit et ferma la bouche comme un poisson et bégaya :

— Je vais être instituteur.

Ce fut le signal d’arrêt de la bagarre. Les coups cessèrent et sans transition les deux adversaires se regardaient comme s’il ne s’était jamais rien passé, enlacés les bras autour des épaules : « C’est vrai, tu as toujours été intelligent, toi », « Génial, vas-y à fond ! », « Compte sur moi »…

« Décidément, les adultes sont bizarres », se dit Ipékara, prise d’inquiétude à l’idée d’en devenir bientôt une.

Bafunké, accompagné de son nouveau visiteur, s’approcha du groupe qui s’était aggloméré autour de la bagarre.

— Chers amis, permettez-moi de vous présenter monsieur le docteur Broniswaf Pyizuski, qui est à Sakhaline missionné par Sa Majesté le Tsar pour effectuer une mission d’études sur notre culture aïnoue.

Des murmures appréciatifs s’échappèrent de la foule.

— Non, non, pas du tout, protesta l’intéressé.

— … Ou quelque chose d’approchant, l’interrompit Bafunké. Le rite de l’ours aura lieu demain. Ce soir, veille de fête, profitez-en tout votre soûl !

L’ovation qui s’était difficilement retenue jusqu’ici lui répondit enfin. Un peu plus loin, les trois autres étaient toujours enlacés et n’avaient pas l’air de se préoccuper du reste.

Un banquet les attendait à présent dans la vieille maison de Bafunké. Tous s’y déplacèrent. Le toit et les murs étaient couverts de bardeaux d’écorce de pin d’Ezo, ou épicéa du Japon, très semblable à n’importe quelle maison aïnoue sauf qu’elle était d’une taille bien plus grande que la normale. Bafunké avait déjà emménagé au « manoir » à l’époque où Ipékara était arrivée à Aykotan, et n’utilisait déjà plus son ancienne maison que pour les cérémonies, les rites et les prières.

Invités et habitants du village s’étaient installés épaule contre épaule sur les nattes de paille étendues sur le sol. Mais ce n’était qu’une installation provisoire, dans l’attente du maître de maison. Ipékara était assise dans un coin, à côté de Chufsanma.

 

Bafunké entre en dernier, après avoir procédé à l’offrande d’alcool aux inaw alignés à l’extérieur. Il a passé une nouvelle robe blanche en fibres d’écorce d’orties, la moitié de la tête rasée jusqu’à la verticale des oreilles, il a tout de l’imposant chef aïnou traditionnel. Il se fraye un passage à travers les invités assis et s’installe devant l’âtre face à l’entrée. Puis il déclame le nom de ses principaux invités, qui, l’un après l’autre, viennent alors prendre place autour de l’âtre avec lui, non sans s’être dûment frotté les mains et caressé la barbe en signe de politesse.

— … Sisrtoka-aïnu de Tarayka…

À l’appel de la forme complète de son nom, le parent éloigné d’Ipékara se lève. Son visage est maintenant tout gonflé et couvert d’ecchymoses. Il n’en est pas moins lui aussi soigneusement vêtu d’une robe en fibres d’écorce végétales. Quand s’est-il changé ? Et où ? Il n’est pas chef de village, mais doit tout de même être un personnage important de Tarayka puisqu’il a été invité.

— … Yayomanekh-aïnu de Tunayci…

Lui aussi a revêtu une robe de fibres d’écorces. Lui aussi présente un visage tuméfié.

Les deux derniers arrivés de tout à l’heure sont placés à côté du maître de maison. Le M. Piyuski ou quelque chose comme ça, dos voûté pour se faire plus petit, crayon en main, a les yeux qui n’arrêtent pas de bouger et sa main n’arrête pas de noter des choses sur un petit cahier. Son compagnon, celui qui s’appelle Tarouzi, semble-t-il, chuchote à son oreille chaque fois que Bafunké dit quelque chose.

Une fois tous les invités appelés par l’hôte, l’alcool brassé spécialement pour l’occasion est servi. Quelques invités japonais et russes, qui ne sont pas au courant des manières, se mettent à crier, mais se reprennent vite en réalisant qu’ils sont les seuls à exprimer bruyamment leur joie. Les Aïnous vident leur bol cul sec en silence avec des mines mystérieuses.

Une fois que tout le monde a bu, l’ancien du village chante les louanges de Bafunké. C’est alors une mélopée de paroles anciennes qui se répandent dans toute la pièce, à peine atténuée par la voix étouffée de Tarôji qui traduit pour Bronisław.

— … En dire plus me serait gênant, et je termine ici ce que j’avais à dire, conclut l’ancien en s’inclinant profondément, avant de restituer le baquet d’alcool à présent vide à Bafunké.

Bafunké serre le baquet dans ses bras, le caresse, et exprime sa gratitude en retour.

— Mes paroles sont bien faibles pour exprimer la sincérité de mes remerciements.

Lui aussi termine par une inclinaison profonde, puis il pose le baquet.

— … La cérémonie est à présent terminée. Maintenant, buvons jusqu’au matin ! déclare-il en russe, avant une phrase en japonais qui signifie probablement la même chose.

L’ambiance se relâche aussitôt. Les langues se délient vite, grâce à l’alcool précédemment éclusé. D’ailleurs un nouveau baquet circule, et cette fois, on ne se gêne plus pour l’accueillir avec des rires et des exclamations.

Ipékara se sent laissée pour compte. Déjà qu’elle ne boit pas, elle n’est pas non plus sociable au point de savoir lancer une conversation spirituelle avec qui que ce soit. À côté d’elle, Chufsanma reste repliée sur elle-même, un sourire aux lèvres. Depuis qu’elle est revenue au village, quand il y a un banquet ou une fête comme aujourd’hui, elle fait toujours profil bas.

À cause de son chagrin, bien sûr, tout le monde est au courant. Et comme personne ne sait trop quoi lui dire, elle reste naturellement à l’écart. Même Ipékara, qui a toujours été comme une sœur pour elle. Ce n’est pas qu’elles ne se parlent plus, mais enfin, elle préfère l’observer à distance.

Pour ne pas se laisser gagner par la déprime, elle tend l’oreille. Derrière le mur fort mince, elle entend plusieurs voix de femmes qui pleurent.

Ce doit être devant la cage de l’ours : les femmes du village sont en train de dire adieu à l’ours qu’elles ont nourri et élevé de leurs mains pendant plusieurs années. D’habitude, les pleurs sont plutôt pour le lendemain matin, avant que l’ours ne soit sorti de sa cage, mais peut-être le chagrin est-il déjà trop fort ?

Au milieu des lamentations revient un nom dans lequel Ipékara reconnaît celui d’un homme qui a péri en mer l’an passé.

Une fois qu’une personne décédée a reçu les dignes funérailles qui lui sont dues, on l’oublie. On évite de prononcer son nom, on ne se rend jamais sur sa tombe. C’est ainsi que les vivants se relèvent de leur deuil. Mais évidemment, ils ne sont pas réellement oubliés. Le temps du rite de l’ours, qui n’a lieu qu’une fois toutes les quelques années, on a le droit de parler sans hésiter des sentiments que l’on ressent pour les disparus.

Quelqu’un manifestement alcoolisé joue de la cithare à cinq cordes. Et il n’est pas très doué. C’est frustrant pour l’auditoire. Finalement, il abandonne et pose la cithare par terre sans ménagement. Comme si c’était la faute du tonkoli. Ipékara se fraye un chemin jusqu’à lui et le serre dans ses bras. Elle l’emporte dans un coin, égrène quelques notes comme pour vérifier qu’il fonctionne, l’accorde à voix basse. Peu à peu, elle sent l’instrument se rapprocher d’elle.

Insensiblement, elle entame une mélodie, les sons au début secs et durs se mettent à émettre de la lumière, puis produisent une chaude réverbération dans la poitrine, la musique court et ondule à la surface de la rivière. Les sensations s’effacent peu à peu et Ipékara elle-même se laisse bientôt dériver au gré du courant.

— Eeen… eeen… ooon… ooon…

Une voix s’impose au-dessus d’elle, comme un rayon de soleil qui pénètre à l’intérieur de la maison. Chufsanma était venue la rejoindre, et assise à ses côtés, sa voix scintillait au son de la cithare.

Leurs regards se croisent. Chufsanma sourit et ajoute des paroles sur sa voix. Elle improvise un yuukar. Les invités se rassemblent autour d’elles, frappent des mains, crient.

Le chant trouve sa forme : une prière répétitive.

— Que jusqu’à Dieu parvienne mon chant, écoute mon chant, parles-en aux autres, dis-le jusqu’à l’extrémité de la terre, pour toujours et toujours.

La voix est filée, très belle. Mais d’où vient cette tristesse en elle ? De la cage d’écorce, on entend le mugissement de l’ours, comme une réponse à la question. Aiguë, longue, puis plus fine, très longue…

« Ah, bien sûr… Chufsanma a le cœur en deuil. Elle pleure son mari et son enfant morts. Elle n’a jamais raconté les détails, et bien sûr, je ne lui ai rien demandé. Que puis-je faire pour elle, de toute façon ? »

Mais maintenant… maintenant seulement… maintenant ou jamais plus…

Ipékara se concentre et plonge dans la cithare. Pour que Chufsanma puisse chanter avec son cœur entier, sans rien laisser derrière elle. Ce n’est pas en alignant des mots bredouillés qu’elle l’atteindra. Mais là, le tonkoli marche à son pas, elle le sent bien.

Puis le chant se retire, telle la marée. Ipékara ralentit le rythme, comme une résonance. Avant de terminer sur un puissant accord. Les hommes et les femmes aïnoues qui dansaient en extase pendant ce temps-là les acclament, les yeux au ciel. Ipékara rougit.

Soudain, une ombre apparaît dans son champ visuel. Elle lève les yeux. Un visage à la barbe rouge et aux yeux bleu outremer descend du ciel et l’homme s’assoit devant elle. Il n’est pas jeune.

— Magnifique interprétation et merveilleux chant. Je suis ému, dit-il d’un ton passionné tout en rangeant son petit cahier dans sa poche.

Le plus étrange, ce sont ses paroles, en aïnou, extrêmement douces, poétiques mêmes, plus poétiques qu’elle en ait jamais entendues d’aucun Aïnou de sa connaissance.

— … Je m’appelle Bronisław Piłsudski, mais c’est trop compliqué, appelez-moi Bronish. Je vais rester un certain temps dans ce village.

Il voulait aussi savoir comment s’appelait le morceau qu’elles avaient joué.

Il a des traits réguliers, un peu ridés, mais ses yeux bleu outremer possèdent une lumière enfantine, fraîche et innocente.

Une sensation d’être aspirée dans ces yeux contracte la mince poitrine d’Ipékara.
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YAYOMANEKH TRIPOTE SON BOL en repensant à la jeune fille à la cithare qu’il a rencontrée plus tôt au bord du chemin.

— Les jolies filles sont rares, déclare Sisrtoka comme s’il venait de trouver la vérité ultime de la condition humaine au fond de son verre.

Un ancien aurait scandé une épopée hauki au cours d’une veillée jusqu’à l’aube pour en arriver à cette conclusion. Lui n’avait aucun complexe à commencer par la fin. D’abord la phrase-somme, suivie du corps de l’épopée. Pour faire bref, il avait travaillé dans différentes pêcheries de Hokkaidô, passant de l’une à l’autre. Dans chacune, il y avait rencontré des femmes employées aux cuisines ou à porter des ustensiles, il avait sympathisé avec un certain nombre d’entre elles, mais ça n’est jamais allé très loin. Une histoire sans grande originalité, en somme. Enfin… pour tout autre que lui. Car pour lui c’est son épopée personnelle.

— Et donc, parvenu à la conclusion que tu ne trouverais pas chaussure à ton pied au Japon, tu t’es dit : « Dans mon île natale, ça va mieux se passer », fit Tarôji en se forçant à sourire.

En réalité, Tarôji était blême, comme quand on a trop bu. D’ailleurs, il n’attendit pas la fin de l’épopée et s’éclipsa un moment.

— Comment va ton fils, Yayomanekh ? Toupé-Sanpé, si j’ai bonne mémoire… demanda Tarôji en revenant.

— Il s’appelle Yayokichi maintenant. En pleine forme. Il va sur ses dix-huit ans, il travaille avec moi à la pêcherie, il y a un foyer des pêcheurs, à Tunayci.

— Ah, on a trente-six ans alors, nous autres ?

— Et qu’est-ce que tu as fait, toi, tout ce temps ?

— Ce que j’ai fait…

Yayomanekh ne savait trop quoi répondre. Il avait tellement désiré rentrer dans son île natale. Tout ça pour se rendre compte que Karapko n’était pas le pays natal dont il avait rêvé. Après le naufrage, il avait erré à la recherche du village de Yamabech, où il était né. Il l’avait retrouvé, mais pour s’apercevoir que c’était devenu un village russe. Avec ses compagnons de traversée, ils avaient longé le littoral, avaient trouvé un vieux rafiot sur lequel ils avaient de nouveau réchappé de justesse à un naufrage. Un gardien de phare russe et un pêcheur japonais leur avaient sauvé la vie, mais ils n’avaient toujours nulle part où aller. Ils avaient fini par tomber sur le village aïnou de Tunayci, à vingt lieues ou quatre-vingts kilomètres au sud de Aykotan, peuplé d’Aïnous qui n’avaient jamais fait la grande migration vers Hokkaidô, et s’y étaient finalement installés.

À Tunayci, un nommé Sasaki, un Japonais, gérait une pêcherie pour une compagnie dont la maison mère se trouvait à Hakodate, et cela leur permettait de manger à leur faim sans trop de difficulté. Il n’avait pas cherché de nouvelle épouse, l’entraide de la communauté avait permis à Toupé-Sanpé de grandir vite et bien. Quand celui-ci avait atteint dix ans, il lui avait donné son nouveau nom, Yayokichi, qu’il portait toujours. La vie n’était pas facile, mais pas dramatique non plus.

Les conflits avec la population russe étaient incessants, par exemple. Prisonniers évadés, ex-prisonniers en fin de peine, sans travail et réduits au vagabondage, colons qui considéraient les chiens comme des animaux nuisibles et les tiraient au fusil ou déposaient des appâts empoisonnés. Si les Aïnous se plaignaient aux responsables de la colonie pénitentiaire ou à l’administration, rien de concret n’était jamais fait.

« Le mal est en eux de naissance, faites attention… »

C’était à eux de veiller à leur propre sécurité. Qui avait fait venir ces nuisances en premier lieu ? Personne ne voulait se poser la question qui aurait risqué de faire apparaître une quelconque responsabilité.

Yayomanekh savait repérer les plus mauvais à leur tête. Ils avaient tous un point commun qui se lisait dans leurs yeux : la fatigue et la frustration. Dans le détail, les prisonniers étaient maigres et portaient parfois des cicatrices de blessures graves. Les colons, aussi bien les relégués que les hommes libres, étaient dans un dénuement extrême. On voyait qu’ils n’avaient aucune habitude de la vie dans la toundra. Dans certains cas, leur présence sur cette île en punition d’un crime qu’ils avaient peut-être commis apparaissait comme une contradiction dans les termes. Comment peut-on condamner des gens à l’exil sur une île qui est censée faire partie de leur patrie ? Dans les faits, l’île était une création humaine, absurdement humaine : un camp de concentration.

« Avions-nous réellement envie de revenir ici, tous les deux ? »

Dans la petite maison qu’il avait construite à Tunayci, il posait la question à la cithare de son épouse. Elle ne répondait pas, se contentait de résonner tristement.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Yayomanekh ?

La voix de Tarôji s’immisça dans sa conscience, suivie du joyeux brouhaha de la fête.

— Ah, pardon… Des idées bizarres qui m’ont traversé l’esprit, dit-il en revenant à lui avec un sourire. J’ai quitté le Japon pour retrouver mon village natal… c’était devenu un village russe. Alors je suis allé vivre à Tunayci et finalement aujourd’hui, je travaille pour une pêcherie japonaise. Tu vois une logique là-dedans, toi ?

Sisrtoka coupa la conversation pour placer une série de questions d’une banalité à désarmer même un enfant, auxquelles Tarôji répondit avec le sourire et sa bonne volonté habituelle.

« Tarôji fera un excellent enseignant où qu’il soit, même ici », pensait Yayomanekh.

Barberouge, le savant russe qui avait parlé avec Ipékara et son amie tout à l’heure, se joignit à leur cercle à trois pointes.

— Vous connaissez Taronji ?

Il parlait un aïnou très correct et très poli. Et « Taronji » devait vouloir dire « Tarôji ».

— Je m’appelle Bronisław Piłsudski, chercheur au musée de Vladivostok. J’ai engagé Taronji comme assistant.

— Je vais enseigner dans l’école que Buronishi va ouvrir cet hiver. Buronishi, permettez-moi de vous présenter de très vieux amis à moi. Nous étions dans la même classe en primaire au Japon.

— À propos, intervint Yayomanekh, où va-t-elle s’installer, cette école ?

— Une à Otasan et une autre à Shantsyi. Ce ne seront pas vraiment des écoles primaires au sens de l’administration, nous préférons parler de classes d’alphabétisation.

Yayomanekh connaissait les deux villages que Tarôji venait de mentionner.

— … On nous prête une maison pendant l’hiver pour y faire la classe. Cela permettra aux enfants d’autres villages de venir les jours de classe, nous avons sélectionné ces deux villages justement parce qu’ils répondaient à ces conditions.

— Un seul hiver ?

Le savant aux yeux bleu outremer poussa un profond soupir, un soupir qui lui aussi était aïnou.

— Manque d’argent… Il nous faudrait plusieurs années pour former de vrais enseignants. Même en nous limitant à l’enseignement des rudiments de la langue russe et de la lecture, Il nous faudrait au minimum un an. Mais pour l’instant, les crayons et les cahiers dont nous disposons seront épuisés en un hiver.

— Et les enseignants – je veux dire nous autres – nous avons une vie, aussi, enchaîna Tarôji. Si je pouvais travailler un an sans aucun salaire, je le ferais volontiers, mais en réalité c’est juste impossible. Et puis les élèves aident au travail de la famille à partir du printemps et tout l’été, ils ne peuvent se libérer que pendant l’hiver.

— C’est mieux que rien, à mon sens. Si rien n’est fait, les autochtones, que les Russes appellent inorodtsy, c’est-à-dire en définitive « étrangers », c’est un comble, vous ne trouvez pas ? vont continuer à voir leur situation empirer.

C’étaient des passionnés, cela était clairement perceptible à leur façon de parler. Une question néanmoins s’imposait.

— Cependant, Doktor Broniswaf, vous… commença poliment Yayomanekh.

— Appelez-moi Bronish, tout simplement, interrompit l’homme aux yeux bleu outremer avec un bon sourire.

— Eh bien, Bronishi, n’êtes-vous pas russe, vous-mêmes ? Vous en parlez comme à la troisième personne.

— Je suis polonais, né en Lituanie. Russe seulement de nationalité.

Yayomanekh acquiesça, mais en réalité, il n’avait jamais entendu parler de ces pays, ne savait d’ailleurs pas s’il s’agissait de pays ou de régions.

— Mais à quoi cela nous servira de parler le russe ? Vous voulez faire de nous des Russes ?

Yayomanekh regretta aussitôt ses paroles. Il avait voulu faire une banale plaisanterie, quelque chose qui ne porte pas à conséquence dans la conversation, mais ses lèvres avaient bougé toutes seules et les mots qu’il avait prononcés sonnaient comme un reproche, sans doute sous l’effet du souvenir de l’injonction de devenir un Nippon-jin respectable qui l’avait longtemps travaillé lui-même.

— Tu n’y es pas du tout, Yayomanekh, coupa Tarôji. L’éducation est le seul moyen pour se défendre soi-même au milieu de l’absurde, c’est ce qui te donne la force de rester ce que tu es.

— L’absurde ?

— Les absurdités du genre : « Les forts mangent les faibles, c’est la loi de nature, et les Aïnous n’y échapperont pas. » Lorsque je travaillais dans les écoles de Hokkaidô, les Wajin n’arrêtaient pas de le répéter.

Tarôji avait cité le proverbe en japonais.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire : les Aïnous sont faibles, donc ils disparaîtront, c’est la loi de nature.

De telles idées donnaient la nausée à Yayomanekh. Les Aïnous de Hokkaidô se trouvaient dans une situation de précarité alarmante, et leur population était en déclin. Et on mettait tout ça sur le compte de prétendues lois de nature comme celle-là. Parmi la population japonaise, c’est sur cette base que le débat se partageait en deux camps, ceux qui disaient : « Qu’ils se débrouillent, la nature fera le tri », et de l’autre côté, ceux qui voulaient « préserver » les Aïnous au nom de l’humanisme. Or, ce n’était pas à cause des lois de la nature que la situation des Aïnous était si précaire, mais bien à cause des spoliations, des expropriations des lieux de pêche, de chasse et de vie par les Japonais.

— Je peux placer un mot ? fit Sisrtoka en sirotant un bol d’alcool avec un petit sourire en coin. C’est des conneries, tout ça. Où ils ont vu qu’on est faibles ? On est encore vivants, que je sache. Moi, si quelqu’un me dit un truc pareil, je lui fous mon poing sur la gueule et il va comprendre qui est faible.

Yayomanekh ne savait pas aller droit au but comme lui. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer son meilleur ami, qui avait décidément pris de l’épaisseur depuis l’ancien temps.

Bronishi, qui les écoutait en souriant depuis tout à l’heure, profita d’une pause dans la conversation, comme une ponctuation, pour ouvrir la bouche :

— Le mépris ou le sentiment de supériorité vis-à-vis de tout ce qui est étranger ou autochtone a toujours existé, dans tous les pays du monde. Mais l’idée qu’il existe une hiérarchie entre les races et qu’elles doivent lutter pour survivre est une théorie européenne.

— Eh, mais vous êtes un savant européen, vous aussi ! C’est comme ça que vous pensez ?

Yayomanekh repensait à son passé, à Tsuishikari et Raisatsu. Si c’était ça la vérité, on n’en sortirait jamais.

— En tant que savant européen, comme vous dites, mon avis est que cette théorie est erronée. Et mes recherches ont pour objectif d’apporter la preuve de cette erreur.

— Comment savez-vous qu’elle est erronée, alors ?

— Parce que je n’ai jamais rencontré ces humains « inférieurs » postulés par la théorie.

Il n’avait pas abandonné son sourire et la force de la conviction s’entendait dans sa voix.

— … Le pays où je suis né et où j’ai grandi s’est fait annexer par la Russie, et ma langue maternelle y est interdite. Le pays lui-même peut se recréer, ou disparaître, mais si nous nous faisons voler notre langue, un jour nous risquons d’oublier qui nous étions. Alors, il sera trop tard.

Ce n’était pas facile, et pourtant, quelque part Yayomanekh comprenait cette façon de penser.

— Combien d’argent faut-il pour votre projet ?

— Je n’ai pas établi de véritable budget, dit Tarôji en réfléchissant les yeux au plafond. La côte de l’île où se trouvent les villages aïnous – pour se limiter aux Aïnous – s’étend sur plus de mille kilomètres. Il faudrait soit mettre des écoles partout, soit créer un système d’internat pour que les élèves de toute l’île puissent venir. La seconde solution est certainement moins onéreuse, mais il faudrait tout de même prévoir des bâtiments, y compris les dortoirs et lieux de vie pour les élèves, des enseignants spécialisés et compétents, et donc leurs salaires, du matériel scolaire, un approvisionnement alimentaire pour tout le monde, les literies et les vêtements…

Yayomanekh écoutait, les yeux baissés.

Un chef de village avait rêvé d’un village… la fumée de l’âtre montait de chaque maison… Une patrie entrevue quand il était enfant… Les images défilaient dans son cœur.

« Disparaître, écrasés sous le poids de la civilisation, ou se faire absorber et oublier qui nous avions été, comme dit ce savant européen. N’y a-t-il rien d’autre à faire qu’attendre que l’un ou l’autre de ces deux futurs se produise ? » Cela lui faisait froid dans le dos rien que d’y penser.

Tout à coup, une chaleur monta en lui. Et cette chaleur se transforma tout de suite en mots.

— Non…

Un chemin, ça se trouve. Chacun trouve le sien. Chacun choisit son chemin. Nous vaincrons les fausses illusions qui nous assaillent, nous acquerrons les connaissances qui auraient pu sauver ma femme, la force que permet la civilisation, nous la ferons nôtre.

Et cela commence par l’école.

— … C’est juste une question d’argent, vous êtes sûr ?

Ses propres paroles le faisaient rire. Exprimer une détermination rendait les paroles agressives sans même le vouloir. La « civilisation » était encore loin, et voilà que la vulgarité lui venait déjà naturellement !

Tarôji et Bronishi acquiescèrent.

— L’argent, fit Sisrtoka avec une pause entendue, tu en trouveras chez ceux qui ont de l’argent, mon vieux !

— Où ça ?

— Eh bien, pour commencer… là !

— Ah, oui, je vois… fit Yayomanekh en suivant le doigt pointé de Sisrtoka jusqu’au plus fameux chef de village aïnou de cette partie de l’île, qui bavardait sans manières avec un fonctionnaire de l’administration russe.

Au même moment, un chien se mit à rire dans le lointain.
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— UNE CLASSE D’ALPHABÉTISATION ? Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Bafunké, les yeux ronds, dans son vêtement de fibres d’écorce de tous les jours.

Le rite de l’ours avait été grandiose, et deux jours plus tard, la plupart des invités étaient repartis chez eux. Dans le grand salon du « manoir » désormais vide, le chef de village recevait le Polonais et les trois Aïnous transfuges de Hokkaidô.

Le poêle à charbon au coin de la pièce marchait à plein régime. Bafunké, enfoncé dans son fauteuil de grosse toile verte, fixait des yeux les quatre hommes face à lui de l’autre côté de la table basse, deux par deux dans deux sofas à deux places.

— Une classe pour les enfants aïnous, où ils puissent à la fois étudier et vivre, expliqua Yayomanekh en quelques mots.

— Et vous mendiez de l’argent pour ça ?

— En quelque sorte, oui, acquiesça Yayomanekh sans tourner autour du pot. Nous nous sommes dit que si quelqu’un devait comprendre l’importance d’ouvrir des écoles, c’était bien Son Excellence Bafunké-aïnu, qui est en relation étroite avec des Russes ouverts aux idées modernes.

Yayomanekh s’imaginait que c’était en lui exprimant son respect en tant que chef aïnou, plutôt qu’en tant qu’entrepreneur, qu’il avait des chances de toucher le point sensible de Bafunké.

Mais Bafunké ne baissait pas sa garde et ne s’embarrassait pas de langage fleuri.

— Parlez-moi investissement et je suis prêt à vous écouter. Quel profit vais-je faire ?

— Ce n’est pas à proprement parler un profit économique que vous pouvez escompter.

— Alors ça ne m’intéresse pas… Mais puisque vous êtes mes invités, je veux bien vous prêter l’oreille.

Sur un regard de Yayomanekh, Tarôji prit le relais et commença sa présentation.

Ouvrir une classe d’alphabétisation, pour cet hiver seulement, dans un premier temps. L’enseignement serait dispensé par des enseignants expérimentés, Sentoku Tarôji à plein temps d’une part, ce M. Bronisław Piłsudski et Indine-nikvn à temps partiel d’autre part. Le contenu et le personnel étaient au point, pas de problème de ce côté-là. Manquait seulement un budget.

— C’est fini ?

Le chef de Aykotan regardait Tarôji dans les yeux.

— Je vous ai écoutés. Vous pouvez rentrer chez vous, ajouta-t-il dès que Tarôji eut acquiescé d’un signe de tête.

Yayomanekh approcha la tête.

— Ils font ça pour les enfants aïnous. Monsieur Bafunké-aïnu, vous aussi, faites quelque chose.

— Qu’est-ce que je gagne ?

— On vous l’a dit, monsieur Bafunké-aïnu, reprit Yayomanekh, avec de grands efforts pour rester respectueux. Ce n’est pas une question de profit économique. Karapto est un territoire russe. Si nous voulons continuer à vivre ici, il va falloir comprendre la langue et le système social des Russes. Et avec votre aide, nous y parviendrons.

— Tout le monde parle plus ou moins le russe. C’est amplement suffisant.

— La plupart ne le lisent pas. Ils ne l’écrivent pas.

— Il suffit d’un qui lit et écrit pour les autres. Que ceux qui veulent étudier étudient selon leurs moyens et c’est bon.

— C’est ce que je pense aussi, intervint Sisrtoka.

Sur un côté de son visage, celui que Bafunké ne pouvait pas voir, il s’était fait une grimace assez particulière qui disait : « N’essayez pas de contredire le chef, vous n’y arriverez pas. Mais démolissez mon argumentation à moi, pour voir… » Une grimace très particulière, en vérité.

— Les familles ont besoin des enfants pour travailler, d’abord. Si les enfants ne sont plus à la maison parce qu’ils seront à l’école, les familles ne vont plus s’en sortir.

Tarôji embraya :

— Eh bien, priorité sera donnée aux familles. L’important, quand on étudie quelque chose, c’est de ne pas abandonner. Ils viendront à l’école quand ils auront le temps, c’est à l’enseignement de s’adapter.

— Et qu’est-ce que vous allez enseigner ?

— En premier lieu, le russe parlé, la lecture et l’écriture. En deuxième lieu, la géographie et le calcul.

— La géographie ? À quoi ça sert ?

— Ce que l’on connaît du vaste monde est la mesure de ce dont on sera capable de faire de sa vie.

— Et le calcul ?

— Dans un monde où l’argent existe, on ne peut pas se dispenser de savoir manier les chiffres. Qui sait manier les grands chiffres pourra devenir entrepreneur et homme d’affaires, comme M. Bafunké-aïnu.

— Ah, ça, ce n’est pas rien, alors !

Sisrtoka forçait un peu l’obséquiosité. Au bout du regard que Yayomanekh lança discrètement, Bafunké se massait les phalanges, l’air de s’ennuyer ferme.

C’est à ce moment que l’on entendit frapper à la porte.

— Entrez ! fit Sisrtoka, sans doute trop pris par la conversation pour se souvenir qu’il n’était pas chez lui.

— Euh… Vous prendrez peut-être du thé ? fit une voix timide de l’autre côté de la porte.

Tarôji se leva pour l’ouvrir, découvrant une petite jeune fille porteuse d’un plateau. C’était Ipékara.

— Merci. Justement, tout le monde commençait à avoir la gorge sèche, ça tombe bien.

Ipékara évita habilement Tarôji qui tendait les mains pour lui prendre son plateau et se glissa dans la pièce, posa le plateau sur la table basse, et disposa les tasses de faïence remplies de thé. Elle n’avait pas l’air très habituée à ce travail, car cela cliquetait de partout. Et le niveau de remplissage des tasses était très inégal.

Yayomanekh plissa les sourcils. Un grand bol se trouvait également sur le plateau. Il était rempli d’une soupe sombre, dans laquelle flottaient des petites boules rouges. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Il se posait la question quand Ipékara, soulevant le bol à deux mains…

— C’est moi qui l’ai fait. Mangez, messieurs, je vous en prie.

« Cela se mange donc », pensa Yayomanekh avec surprise. Et puis, elle avait dit « messieurs » avec une drôle de façon de regarder Broniswaf, le dos rond, comme l’ours qui guette sa proie.

— C’est du mushi…

De plus en plus surprenant. Le mushi est en principe d’une belle couleur blanche comme un nuage de neige, parsemé d’airelles rouges. Cette chose-là ne ressemblait à rien, ou si c’était un nuage, c’était plutôt un noir nuage d’orage qui gobait les airelles qui s’y étaient noyées. Une représentation symbolique parfaite de ce que les Wajin appellent l’enfer… Quel goût cela pouvait-il avoir ?

— Le mushi est une véritable rareté, merci, nous le dégusterons mieux quand nous aurons fini cette réunion, proposa Yayomanekh avec une étrange sensation de pression autour de lui.

Il préférait attendre que la jeune fille soit sortie pour réfléchir à ce qu’ils allaient faire de cette chose.

Il allait ajouter qu’elle veuille bien les laisser poursuivre, maintenant, quand il resta bouche bée. La fille, une œillade torride fixée sur Broniswaf, ondulait des hanches et faisait cliqueter son canif au bout de sa ceinture avec un bruit malsain. Même Sisrtoka avait ravalé le grand sourire qu’il arborait encore l’instant d’avant et paraissait horrifié.

Soudain, la jeune fille, poussant un cri pathétique, s’effondra sur le sol avec un bruit douloureux. Immédiatement, elle se releva pour se réfugier dans les bras de Broniswaf.

— Je suis si faible, voyez-vous, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, mais sur un ton de récitation où perçait le sourire d’un animal carnassier.

— Il faut qu’elle se repose, je m’en charge, intervint Sisrtoka en se levant, comme s’il avouait un crime.

La jeune fille, tirée par la main, le suivit en sautillant, sans même prendre la peine de faire comme si elle s’était fait mal en tombant.

— Que se passe-t-il ? demanda Bronisław quand elle fut sortie.

Yayomanekh n’avait pas plus de réponse que lui à cette question.

Bafunké resta un long moment les yeux fixés sur la porte qui venait de se refermer, puis se leva, agrippa sa tasse de thé et la souleva comme pour un toast, le visage réjoui.

— Si c’est pour les Russes, je suis prêt à financer.

Comme revirement, c’était soudain. Les trois autres échangèrent des regards surpris.

— Il n’y a pas beaucoup d’écoles de qualité sur l’île. J’ai entendu dire que les industriels et les fonctionnaires de l’administration russes engageaient des intellectuels relégués ou condamnés pour raisons politiques comme précepteurs pour leurs enfants. Alors construire un internat pour enfants de riches, je peux faire un joli profit. Ils ne lésineront pas pour les frais de scolarité et les donations, je suis sûr. Docteur Pyizuski, sauf erreur vous avez été condamné pour crime d’État et pour vos idées socialistes, n’est-ce pas. Avec vous comme proviseur, cela est une garantie suffisante et cela fera parler. L’élite progressiste nous confiera tous ses enfants.

— C’est aux enfants aïnous que je veux enseigner, coupa Bronisław. Les enfants dont vous parlez ont déjà des gouvernantes et des précepteurs à demeure. Ils peuvent se passer d’une école.

— C’est bien ce que je dis. Mais justement, c’est là où je vais générer du bénéfice. Docteur Pyizuski, que les choses soient claires…

Bronisław eut un instant de surprise, mais trouva vite un sourire à mettre sur ses lèvres.

— Appelez-moi Bronish !

— Je continuerai à vous appeler docteur Pyizuski, si vous n’y voyez pas d’objection. En tant que chef de village aïnou, je vous remercie pour la bonté que vous exprimez envers mes compatriotes, docteur. Et je trouve vos idées tout à fait respectables. Mais une école pour Aïnous ne servirait à rien. Qu’ils travaillent et ils s’enrichiront. Investir de l’argent pour les faire étudier ? Ça n’a aucun sens.

— Il y a du sens à acquérir des connaissances.

— Non.

La conviction de Bronisław se brisait contre un mur.

— … Une école ? Ça se mange ? Ça tire les filets ? Ça fait de vous quelqu’un ? J’ai besoin d’Aïnous costauds et honnêtes, c’est tout. Pour le reste, ceux que j’emploie, je les éduque moi-même. Qu’ils aient fait des études ne m’est d’aucune utilité.

Bronisław ouvrit la bouche pour répondre, mais Bafunké l’arrêta d’un signe de la main et poursuivit :

— Je veux bien participer à vos recherches. À l’occasion, je vous demanderai de me présenter tel ou tel haut fonctionnaire russe. Pour votre école, faites comme vous voulez, je ne vous aiderai pas, je ne vous empêcherai pas. On est d’accord ?

Bafunké, la bouche tordue par une étrange grimace, prit sa pipe en main.

— … Vous vous souvenez de « Sakhaline » avant qu’elle devienne territoire russe ?

Yayomanekh secoua la tête. Certes, il lui restait quelques images, mais cela n’avait pas l’air d’être les mêmes que celles que revoyait Bafunké, qui insistait pour appeler l’île de son nom russe.

— … À l’époque, les Wajin portaient encore un chignon derrière la tête. Ils faisaient travailler les hommes aïnous pour quelques poignées de riz et un peu d’alcool. Ceux qui n’obéissaient pas étaient battus à mort. Ceux qui s’enfuyaient étaient pourchassés. Les femmes, pareil. Ils les obligeaient à coucher avec eux. Comme des esclaves.

Ce n’était pas la première fois que Yayomanekh entendait parler de ça. Ce n’est pas pour rien si en aïnou « potion abortive » se dit « médicament japonais » et la syphilis s’appelle « la maladie japonaise ». Voilà l’héritage qu’avait laissé l’époque dont parlait Bafunké.

— … Pourquoi faut-il fuir, sur la terre qui vous a vu naître et grandir ? Pourquoi faut-il être poursuivi, alors qu’on n’a rien fait de mal ? Et pire, le riz et l’alcool que les Wajin nous ont apportés nous sont devenus nécessaires. Nous ne pouvions plus nous passer d’eux. Au point que quand l’île est devenue russe, de nombreux Aïnous ont traversé la mer jusqu’à Hokkaidô avec les Japonais.

Tout en parlant, Bafunké bourrait sa pipe de feuilles, lentement, calmement.

— Moi, je fais partie de ceux qui sont restés. Je ne sais pas si j’ai bien fait ou pas. Les Wajin partis, les capitalistes et les criminels russes ont pris leur place. La vie est devenue horrible. Les pêcheries étaient maintenant gérées par les Russes, mais les Aïnous étaient toujours maltraités. La seule différence, avec les Russes, c’est que même un Aïnou peut devenir propriétaire d’une pêcherie, ce qui n’était même pas possible avec les Wajin. Il suffit de s’enregistrer auprès de l’administration de Sakhaline. J’ai travaillé dur, et j’ai réussi à enregistrer une pêcherie. J’ai engagé des Aïnous. Je leur ai payé un salaire correct, et quand j’ai fait du profit, j’en ai engagé d’autres. Les choses les plus simples sont devenues possibles.

Le chef de village, le visage fatigué, mit sa pipe à la bouche et l’alluma.

— … C’est tout.

Une fumée triste monta en tremblotant.

— Bafunké-aïnu… demanda poliment Yayomanekh, vous êtes vacciné ?

— Pardon ? répondit Bafunké. Évidemment que je suis vacciné, si je tombe malade, c’est fini.

Vaccination. Tarôji se pencha vers Bronisław et lui murmura à l’oreille :

— Privivka, en russe.

— À Hokkaidô, nous autres, nous avons eu le choléra et la variole.

Tout en s’adressant à Bafunké, Yayomanekh se demandait en lui-même : « Qu’aurions-nous dû faire, à ce moment-là ? »

— Chkobiro était un grand homme, dit Bafunké, brisant le tabou qui veut qu’on ne parle pas d’un mort. (Mais dans sa bouche, c’était comme un hommage.) Moi, je n’étais qu’un pêcheur, mais je me souviens qu’il avait déjà l’autorité d’un vrai chef de village, même encore ici à Sakhaline, et il était plus jeune que moi.

— Précisément, renchérit Yayomanekh. À Hokkaidô, Chkobiro avait fait en sorte que nous puissions nous vacciner. Mais la plupart des Aïnous n’ont pas voulu. Personne ne croyait que si vous introduisez les graines de la maladie en vous une fois, vous ne l’attraperez plus jamais. Vous ne pensez pas que si nous avions eu plus de connaissance sur l’hygiène, la contamination, les épidémies, nous aurions évité tous ces morts ?

— C’est pareil ici. Personne ne croit aux épidémies, répondit Bafunké avec difficulté, comme s’il devait aller chercher les mots très loin, très profond. Ici aussi, à Sakhaline, la variole a été terrible. Et nous l’avions déjà eue avant, à peu près à l’époque où tu es né. Je me souviens parfaitement des deux fois. Les chamanes tuskur se mettent autour des malades couverts de pustules et font les prières. Que pouvions-nous faire d’autre ? Et à ceux qui ont survécu, que restait-il ? La vie. La vie et rien d’autre. Il y a trois ans aussi, l’épidémie est revenue. Avec l’influenza.

Bafunké avait utilisé le mot russe.

— La grippe, c’est ça ? demanda cette fois Tarôji à voix basse à Bronisław.

— Ça été terrible à Tsuishikari, d’après ce que j’ai entendu dire, reprit Bafunké. Déjà, huit cents personnes dans un seul village, ici, c’est impossible.

Sur Karapto, les villages aïnous sont tous de petite taille. Les plus grands n’ont pas beaucoup plus d’une vingtaine d’habitations. Ce qui n’est pas sans efficacité pour limiter les épidémies. Le revers de la médaille étant que, pour envisager une action politique, il vaut mieux une population plus concentrée.

Avec leur théorie de vouloir à tous crins « moderniser » les Aïnous de Karapto qui les avaient suivis à Hokkaidô, les Wajin les avaient surtout écrasés de maladies. Les Russes, eux, les laissaient pourrir dans le malheur et l’absurdité qu’ils avaient apportés. Qu’est-ce qui était mieux ? La question avait-elle seulement un sens ?

— … Ipékara, c’est la grippe qui l’a laissée orpheline. Je peux avoir autant d’employés que je veux, je peux faire autant de profits que je veux, ce n’est pas ça qui va arrêter une épidémie. Chaque fois, je me dis que c’est peut-être la dernière. Les Aïnous vont disparaître et ce sera fini.

Yayomanekh acquiesçait. Soudain, Bafunké tendit la main et piocha avec la cuillère dans le mushi qu’avait laissé Ipékara. Il le finit en un rien de temps et reposa comme à regret le bol vide sur la table.

— … De nos jours à Sakhaline, le mode de vie des Aïnous de la côte ouest est très influencé par les Wajin. L’habitude des bains, par exemple. Alors que sur la côte est, c’est l’influence russe qui est la plus sensible. Les coutumes aïnoues sont perdues. Sommes-nous encore aïnous ? Et si oui, voulons-nous le rester jusqu’à notre disparition ? Qu’est-ce qui est préférable ? Rester en vie, évidemment. Moi je dis que les vaccinations devraient être obligatoires, et organisées au niveau des pêcheries. Inutile de perdre du temps et de l’argent à tout expliquer jusqu’à ce que quelques-uns comprennent.

— Ce n’est pas comme ça que les Aïnous gagneront leur indépendance. Vous ne serez que les esclaves d’un capitaliste, intervint Bronisław.

— Sauf que le capitaliste en question, ce sera un Aïnou et ce sera moi ! Qui parle d’esclaves ? Jamais de la vie ! Les Aïnous ne sont les esclaves de personne ! Tant que mes yeux seront noirs, les Aïnous ne seront pas des esclaves. C’est pour ça que je gagne de l’argent.

Ayant dit ce qu’il avait sur le cœur, Bafunké se renfonça dans son fauteuil.

— … Alors, pour votre petit jeu, là, je ne donnerai pas un sou.

Il n’y avait plus grand-chose à dire après cela. Yayomanekh et ses amis sortirent de la pièce.

Le lendemain, au moment de quitter le « manoir », Yayomanekh ne put trouver Bafunké pour prendre congé.

— Il n’est pas sorti du lit depuis hier soir. Lui qui ne tombe jamais malade. Je me demande s’il n’aurait pas mangé quelque chose… expliqua Ipékara, l’air de tomber des nues.
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BRONISŁAW PIŁSUDSKI se laissait porter sur le traîneau à chiens.

— Il fait chaud aujourd’hui pour un mois de décembre, annonça gaiement le dos poilu devant lui.

Cela le fit rire, surtout parce qu’il ne voyait pas très bien ce que son compagnon entendait par là.

Indine allait sur ses dix-neuf ans. Il conduisait ses chiens d’une poigne experte, fidèle à la tradition des Gilyaks qui ont la réputation d’être les meilleurs conducteurs de traîneau de Sakhaline. Tous deux se dirigeaient vers Shantsyi, un hameau aïnou légèrement à l’intérieur des terres, sur le bord d’une rivière à une cinquantaine de kilomètres au sud d’Aykotan.

Demain devait ouvrir la classe d’alphabétisation.

Pour un véritable internat, on n’y était pas encore, mais les deux amis d’enfance de Sentoku Tarôji, qui avaient promis leur concours, menaient campagne pour réunir des fonds. Ça n’avançait pas très vite, évidemment. Il faudrait attendre au plus tôt l’hiver prochain avant de passer à cette nouvelle étape, et en attendant, il s’agissait de faire de son mieux avec la classe d’alphabétisation.

Les classes auraient lieu d’une part à Shantsyi, d’autre part à Otasan, un autre village aïnou, situé pour sa part au nord de Aykotan. C’est Tarôji qui officierait à Otasan, pour une durée de trois mois, jusqu’en février. Bronisław, lui, viendrait donner des leçons dans les deux endroits. Raison pour laquelle il resterait habiter à Aykotan, ce qui lui permettrait en outre de poursuivre sa campagne de collecte d’objets ethnographiques aïnous, et de diriger la recherche de financement pour son école.

— Les poumons ne te font pas souffrir ?

Il reposait la même question à tout bout de champ, dès que le vent de face l’inquiétait.

— Puisque je suis guéri, je te dis ! répéta Indine en souriant.

Il était bien encore un peu pâle, mais il semblait en bonne santé, c’est vrai.

Indine avait attrapé la tuberculose à Vladivostok. Et jamais il n’avait montré le moindre signe de ressentiment, ni son père Tchuurka n’avait fait la moindre allusion à une quelconque responsabilité de Bronisław d’avoir conduit son fils là-bas.

« Je ne suis pas encore mort. Tant que je vis, c’est que je vais bien », lui avait dit Indine. Et Tchuurka avait eu exactement les mêmes mots pour ne pas laisser Bronisław avec un sentiment de culpabilité. Le revers de la médaille étant qu’Indine avait beau répéter qu’il était guéri maintenant, il ne le croyait qu’à moitié. Comment distinguer cette affirmation d’un pieux mensonge ? Enfin… Indine n’était pas du genre à risquer de contaminer ses élèves. S’il disait qu’il était guéri, c’est qu’il était guéri, et c’était bien normal de sa part de s’en réjouir, se répétait chaque fois Bronisław.

— Mon père se languit de revoir son grand frère, essaie de repasser au village, de temps en temps ! fit Indine pour changer de sujet, tout en conduisant le traîneau.

— Ah, ah, ah, alors que de nous deux, c’est Tchuurka qui est légèrement plus âgé !

— Oui, mais c’est trop tard maintenant, cela fait plus de dix ans qu’il a pris le pli de t’appeler « grand frère », il ne pourra plus se corriger.

— C’est probable, en effet.

Le sourire d’Indine avait la vertu d’apporter apaisement, comme une absolution pour tout ce que Bronisław pouvait avoir dit, fait ou omis de faire.

À leur arrivée à Shantsyi, ils furent en premier lieu accueillis par les chiens qui leur annoncèrent qu’ils étaient prêts à retourner le monde cul par-dessus tête. Ils leur accordèrent le haussement d’épaules qu’ils méritaient et se dirigèrent sans attendre vers la maison à moitié enterrée du chef pour les salutations d’usage. Le chef les reçut avec le sourire et les accompagna à pied jusqu’au bord de la rivière, à une petite distance de là, où se trouvait le village d’été, actuellement recouvert de neige. L’une des maisons était vacante depuis plusieurs saisons et c’était celle-là que le chef offrait pour servir de logement aux enseignants et faire la classe.

— Cela vous convient-il ?

C’était bien la même maison que le chef leur avait montrée lors de leur première visite. Les murs et le toit avaient été renforcés par une épaisse couche de boue et d’herbes sèches.

— … S’il fait trop froid, n’hésitez pas à me le faire savoir, on en rajoutera. Les parents des élèves vous feront la cuisine et s’occuperont de vos vêtements à tour de rôle. Nous vous enverrons les enfants à partir de demain, alors je compte sur vous pour bien vous en occuper.

Puis le chef s’en retourna sans plus de cérémonie.

Les cours avaient commencé le lendemain. Cinq enfants étaient venus, portant un accessoire appelé Hohchir, une sorte de pendentif frontal triangulaire en perles colorées. En grande partie grâce à la plaisante personnalité d’Indine, la classe s’était déroulée dans la bonne humeur, sur le thème des présentations en russe.

Bronisław resta un moment en observateur, puis quitta la classe pour se consacrer à ses recherches ethnographiques. Il arpenta le village, notant le nombre de maisons, le nombre de personnes qui habitaient dans chacune, et leurs possessions. Pour obtenir ces informations, il visitait chaque maison, parlait avec chacun. Quand on lui disait que tel objet n’était plus utilisé, il demandait s’il pouvait le prendre, et il en profitait pour se faire raconter des contes traditionnels, des chants anciens, qu’il enregistrait. Il photographiait les cérémonies auxquelles il assistait. Au bout de quelques jours, il retournait à Aykotan pour vérifier si du courrier à son nom était arrivé, et dans une pièce que Bafunké avait mise à sa disposition, il collationnait et mettait en forme ses notes et ses informations.

À Aykotan, Bafunké avait mis Chufsanma, celle qui chantait si bien, à son service. Les manigances plus ou moins limpides de Bafunké commençaient à l’incommoder, mais Chufsanma était une personnalité tout à fait charmante et savait tenir une maison à merveille, elle lui était à vrai dire d’un grand secours. L’autre fille adoptive de Bafunké, Iképara, celle qui aimait jouer de la cithare, lui lançait des œillades appuyées chaque fois qu’il la croisait, il se demandait encore pourquoi.

Bref, tout allait pour le mieux, quand, quelques jours après le Nouvel An…

Bronisław faisait la classe avec Indine à Shantsyi. C’est Bronisław lui-même qui enseignait ce jour-là, une leçon sur une règle de grammaire russe très simple, à partir d’un livre illustré pour les enfants.

Indine aidait chaque élève à comprendre ce qu’ils ne comprenaient pas très bien, gardant toujours une distance de sécurité quand il parlait aux enfants, et serrant toujours un mouchoir dans sa main pour le plaquer devant sa bouche au cas où il serait pris d’une quinte de toux.

Tout à coup, Indine se releva et sortit en titubant. Bronisław suspendit sa phrase, le suivit des yeux, puis se précipita à sa suite, le trouvant à quatre pattes dans la neige, les épaules violemment secouées, haletant.

Le sang rouge vif formait une étoile sur la neige blanche.

— Ne t’approche pas, réussit à dire Indine d’une voix étouffée, entre deux quintes de toux.

Bronisław ôta sa veste et la jeta sur les épaules d’Indine, puis lui frotta le dos du plat de la main. La température était de plusieurs degrés Celsius en dessous de zéro.

— … Excuse-moi. Laisse-moi quelques instants.

Bronisław retourna jusqu’au seuil pour parler aux élèves.

— La classe est terminée pour aujourd’hui. Rentrez vite chez vous.

Les enfants ne comprenaient pas ce qui se passait et le regardaient de leurs yeux innocents.

— Allez, allez, on se dépêche.

L’un des enfants fit une grimace crispée. Bronisław pensait : « Pardon, je ne veux pas vous effrayer. » Mais en même temps, il n’ôtait même pas ses chaussures, il les faisait se lever, les chaussait, les poussait dehors… Quand le dernier fut parti, lui-même ressortit. Indine ne crachait plus, mais il était toujours à quatre pattes dans la neige et respirait bruyamment. Il le souleva dans ses bras, le mit sur son dos et le ramena à la maison.

— Tu vas l’attraper, Bronish.

— Il y a plus urgent qu’à se préoccuper de ça, répondit-il sur le ton du reproche.

Portant le corps abandonné d’un seul bras, il sortit le futon de l’autre et étendit Indine dessus. Puis il ajouta du bois dans le feu qui vacillait faiblement dans l’âtre. Il versa de l’eau à partir de la cruche dans un baquet de bois et avec un tissu propre qu’il tordit pour l’essorer, essuya le jeune visage et le cou. Il fouilla son sac de vêtements et sortit une chemise propre. Il le changea. Il jeta la chemise maculée de sang directement dans le feu.

Il se lava ensuite les mains à l’eau froide de la cruche, puis se prépara à sortir.

— Je vais chercher quelqu’un, dit-il avant de courir jusqu’à la maison du chef.

Celui-ci fit immédiatement atteler les chiens et envoya un messager jusqu’à Aykotan.

Bronisław retourna au chevet d’Indine, ajouta du bois dans l’âtre, s’assit près du futon.

— Je croyais avoir guéri, dit Indine avec légèreté après l’avoir remercié de s’être occupé de lui.

— Ne parle pas. Pour l’instant, tu te reposes, répondit Bronisław, luttant contre son propre sentiment de culpabilité.

— J’aurais tant voulu continuer la classe jusqu’au bout. C’est aussi à cause de cette maladie que je n’ai pas pu continuer jusqu’à la fin à Vladivostok, je suis incapable de mener quelque chose à son terme…

— Ne dis pas de bêtise. Tu as enseigné aux enfants jusqu’à la limite de tes forces, dis plutôt que tu réussis tout ce que tu fais !

— J’ai quelque chose à te dire. Tu m’écoutes ?

— Je t’écouterai, promis. Mais pour l’instant, reste tranquille et repose-toi.

Indine poursuivit :

— Je ne regrette rien, tu sais. Je t’ai toujours tellement admiré. Bronish, l’ami de mon père, le bienfaiteur du village. C’était un honneur et un bonheur d’apprendre avec toi. Et sur le voyage en bateau à vapeur, et Vladivostok… Si j’étais resté enfermé au village, aurais-je jamais vécu des moments pareils ? Bronish, ne te fais pas de souci pour ce qui m’arrive. Alors…

Bronisław ne répondit rien. Il écoutait et la voix qui lui parvenait était comme la voix de la rédemption.

— … Merci.

La voix était faible mais il avait bien entendu.

— Tu as entendu ?

— Oui.

— Alors, c’est bien.

Indine se tut. Au bout de quelques minutes, il s’était endormi.

Le soir était presque tombé lorsque arriva un traîneau attelé de trois chevaux, mis à leur disposition par Bafunké. Ils voyagèrent toute la nuit jusqu’à Korsakov, au sud de l’île, où Indine fut admis à l’hôpital.

Bronisław remplaça Indine pour faire la classe. Après en avoir discuté avec le chef du village, la maison qu’ils avaient utilisée fut brûlée. Bronisław proposa une compensation au chef, qui refusa généreusement, arguant que la maison était inoccupée depuis longtemps et qu’elle n’appartenait de fait à personne.

La classe dura jusqu’à la fin du mois de février. Bronisław retrouva Tarôji à Aykotan, s’empressa de régler les comptes de l’école et quelques autres questions pratiques, puis fila le plus vite possible à Korsakov. Indine était devenu si maigre qu’il pouvait à peine parler. Bronisław restait assis à son chevet, ne sachant quoi faire.

Le printemps n’était pas encore là quand Indine rendit le dernier soupir.
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LES FLAMMES MONTAIENT du bûcher au cœur de la forêt enneigée. Autour, les Gilyaks ajoutaient chacun à son tour un autre morceau de bois. Telle est la coutume funéraire des Gilyaks. Au centre, étendu, le corps gelé au milieu des flammes. Lentement, l’âme d’Indine monterait vers le « village des morts ».

— Mon frère… appela Chuurka de sa voix profonde et grave à côté de Bronisław.

Ses yeux effilés fixaient les flammes sans ciller.

— … Nous avons décidé de partir d’ici. La forêt rétrécie à vue d’œil…

— C’est vrai ?

Il ne trouvait pas les mots.

— Les autorités de l’île nous ont accordé une compensation. Pas grand-chose mais mieux que rien. Grâce à ce que tu nous as appris, nous avons pu négocier.

Pas de quoi se réjouir. Quel rapport avec la mort d’Indine ?

— Tu ne pourras plus venir nous voir au village pendant un certain temps.

Ce n’est qu’à ce moment que Chuurka se tourna vers lui. Son visage lisse et poli était creusé de rides d’une grande dignité.

— J’accepte le verdict, répondit Bronisław, comme chancelant. Puisque j’ai pris la vie de ton fils.

— Pas du tout, coupa Chuurka d’une voix ferme. Ça, c’est ton passé, à quoi cela sert-il d’y rester planté ? Le passé, ça ne bouge pas, tu dois avancer.

Les yeux de son ami gilyak ne portaient pas la moindre trace d’acrimonie. Le regard était empreint d’une grande douceur au contraire, presque d’excuse, ce qui pour Bronisław correspondait mal à celui d’un père qui vient de perdre son fils.

— Grâce à toi, mon frère, nous nous tenons sur nos deux pieds, maintenant. Et c’est à nous, à présent, de marcher en portant Indine sur nos épaules. Toi, mon frère, tu as ton propre travail à mener. Fais-le. Suis ton chemin.

Une bouffée de flammes s’échappa du brasier, comme si cette fois l’âme entière était emportée.

— … Adieu, mon frère. Quand ton travail sera fini, reviens nous voir.

Chuurka lui tendit la main droite. Depuis quand avait-il appris cette coutume ? Pour se quitter, oui, on peut faire comme ça, pourquoi pas ? Il la serra en retour. L’absence totale de force dans cette main le prit au dépourvu.

Les Gilyaks le conduisirent en traîneau à chiens jusqu’à un village intermédiaire d’où il put louer un traîneau à cheval.

Après plusieurs jours de traîneau, il retrouva Aykotan. C’était au coucher du soleil.

Il entra dans la chambre dont il avait la disposition au « manoir » de Bafunké. Il vint s’accroupir devant le poêle, sans même ôter son manteau, attisa les braises, puis se jeta sur une chaise, et les coudes sur la table enfouit son visage dans ses mains.

Une lettre était ouverte sur la table. Il avait commencé de la lire mais s’était interrompu sans la finir pour aller à l’hôpital de Korsakov. Une lettre de son frère Józef, datée d’environ un mois plus tôt. Elle avait été caviardée par la censure et le contenu n’était pas toujours facile à suivre. Une chose était sûre, néanmoins : même depuis son retour en Lituanie après cinq ans de déportation en Sibérie, Józef était toujours sur la brèche pour l’indépendance de son pays et les activités antirusses. J’attends avec impatience le jour où nous pourrons « travailler » ensemble, disait-il.

Tant de rhétorique héroïque, tant de détermination étaient impressionnantes, certes, mais Bronisław hésitait avant de se laisser déborder par l’enthousiasme. Lui aussi souhaitait ardemment l’indépendance de son pays, mais il avait ressenti pour la première fois sa responsabilité personnelle à la mort d’un compagnon, et cela le faisait réfléchir à l’importance de ces choses.

Une autre phrase de la lettre de Józef le fit sursauter :

Les préparatifs de la messe du 2 avril suivent leur cours. Toi aussi, grand frère, prie avec moi ce jour-là.

C’était la date du décès de leur père, l’an passé. Sans doute voulait-il dire qu’il se chargeait d’organiser une messe commémorative, qu’il n’avait pas à s’inquiéter.

La vitre craquait. Des flocons de neige lumineuse dansaient devant l’écran de la nuit qui ressemblait à un fond peint. Le vent avait commencé à souffler.

Il n’avait jamais oublié son père, qui n’était pas moins pour lui que pour son frère. Mais maintenant qu’il avait perdu Indine, se faire rappeler de prier pour lui, comme s’il était capable d’oublier, était déplaisant. Il n’avait jamais revu son père, qui s’était tant dépensé pour ses fils jusqu’à la fin. Qu’aurait-il bien pu faire, d’ailleurs ? Mais en lui, la question prenait la forme d’une autoaccusation, comme un blocage : N’aurait-il pas dû faire quelque chose ?

On frappa à la porte.

— Entrez, dit-il d’une voix qu’il trouva lui-même mal assurée.

Chufsanma pénétra avec précaution dans la chambre.

— Je vous apporte du thé, dit-elle de sa voix mélodieuse, en aïnou.

Elle prit la tasse de son plateau et la posa sur la table.

— Merci.

Il leva la tête et vit passer une grande boucle d’oreille devant ses yeux, un profil bien dessiné et une bouche non tatouée.

— Toutes mes condoléances pour votre disciple, dit-elle, la voix sombre.

« Mon quoi ? Disciple ? »

Bronisław ne trouva rien à répondre et se contenta d’un vague signe de tête.

— Si je peux faire la moindre chose pour vous, n’hésitez pas à me le demander.

Une formule toute faite, banale, compte tenu des circonstances, mais qui eut l’effet d’ouvrir la bonde de son cœur et de laisser s’épandre les émotions.

— J’ai tué un homme…

Pour la première fois, les remords se changeaient en mots.

— … Il aurait pu vivre heureux, heureux et inconnu, une vie de Gilyak. Il en avait le droit. Et moi, j’ai vu un talent en lui. Mais qu’avait-il à faire de ce talent ? Il n’avait pas besoin de ça ! Salaud que je suis ! Déjà, j’avais fait condamner à mort un ami à cause de mon manque de discrétion, il a été exécuté et moi je suis resté vivant. Puis j’ai été relégué dans cette île et il a fallu que je sacrifie une vie innocente pour rester debout ! Et le pire, c’est que personne ne me condamnera pour ça alors que je mérite la pire des peines !

Les mots l’entraînaient trop loin, il commençait à ressentir de la colère envers ces Gilyaks qui acceptaient trop facilement tout ce qui leur arrivait, y compris qu’un imbécile comme lui leur prenne leur fils ! C’était leur absolution qui lui faisait le plus mal. Il aurait préféré que Chuurka l’étrangle de ses mains. « Pourquoi ne me déteste-t-il pas ? »

— … Décidément, ce ne sont que des sauvages…

Cette fois, les digues avaient lâché et les pensées boueuses jaillissaient à plein torrent.

« Ils ne comprennent rien aux subtilités de l’âme supérieure. Ils ne savent même pas ce que c’est que la colère, ils croient que la colère est mauvaise et qu’il suffit de tout pardonner. Vous croyez qu’en traitant les personnes civilisées avec votre sourire superficiel, ça fait de vous des civilisés comme les autres, vraiment ? »

— … Toi, tu es belle.

Il se leva et montra sa bouche avec son doigt.

— … C’est mieux sans ce vilain tatouage autour de la bouche, tout de même ! Lavée et coiffée, avec une vraie robe, tu ne déparerais pas, même dans la grande société européenne. Je t’y emmènerai, un jour.

Chufsanma restait perplexe. « Les sourcils harmonieux n’y changent pas grand-chose, une sauvage aura toujours l’air stupide. »

— … Oh, je connais les intentions de ton oncle, va ! La Société géographique qui m’emploie compte parmi ses membres des personnalités très proches de la famille impériale et de grands dignitaires de l’Empire russe. De plus, les autorités administratives de Sakhaline me soutiennent financièrement. Alors je le vois venir, ton oncle, il t’utilise en escomptant que je favoriserai l’une de ses entreprises commerciales.

Les yeux de la femme lancèrent comme un éclair.

« Ah, ah, tu commences à comprendre, hein ? C’est ça, attaque ! Je suis un indigne criminel. »

— … Il est trop bête ! Il n’a pas compris que j’étais un condamné politique ? Je ne suis pas russe, je suis un Polonais, qui vit sous l’oppression de la Russie tsariste ! Mais il n’a même pas compris ça. Et même : utiliser sa fille pour obtenir un avantage commercial, mais c’est le comble du déshonneur, il ne sait pas ça ? Il n’y a que les sauvages qui ne comprennent pas ces choses !

« Et moi, pourquoi est-ce que je fréquente les autochtones, d’après lui ? Pourquoi est-ce que j’insiste pour vous donner un minimum d’éducation ? L’altruisme ! C’est ça, la pensée supérieure de l’homme civilisé, voilà ! Si ça ce n’est pas la preuve que la civilisation est l’émanation d’une race supérieure, hein ? Je n’ai pas réussi à me faire reconnaître et à me faire accepter de Chuurka, peut-être ? Je n’ai pas réussi à reconnaître le talent d’Indine, peut-être ? Même partager les aspirations des trois Aïnous revenus de Hokkaidô, j’y arrive ! J’arrive même à trouver un intérêt aux sentiments tordus de fraternité aïnoue de Bafunké ! Tu ne crois pas qu’il faut vraiment être d’une race supérieure pour arriver à déchiffrer tout ça ? »

— … Qu’est-ce que je raconte ?

Cette fois, les mots se changèrent en larmes.

Ce qu’il avait trouvé sur cette île, c’était la sagesse de s’adapter à son environnement, la volonté de vivre une vie meilleure, des liens avec d’autres pour se soutenir mutuellement en cas de difficultés.

Bref, une humanité. Des hommes.

Il les avait vus vivre dans l’inhumain et l’absurde, pour ça oui. Et parmi eux il y avait aussi des malins, des imbéciles et même des mauvais. Mais des sauvages qui fussent aussi des ordures, des barbares, il n’en avait jamais vu. Et il savait qu’il n’en verrait jamais. Parce que cela n’existait pas. Les seuls vrais barbares qu’il avait vus, il les avait trouvés parmi ceux qui se prétendaient « civilisés ».

Le revoilà complètement désespéré, maintenant. Il avait méprisé et insulté ses bienfaiteurs et amis, par pure complaisance avec les premières émotions qu’il avait trouvées à se balancer devant le bout de son nez.

— Vous n’êtes pas le seul à qui ça arrive, dit Chufsanma. Celle qui survit à ceux qu’elle aimait regrette aussi de n’avoir pas su les protéger.

La femme pleurait. « Ah, c’est vrai, elle a perdu son mari et son fils. Finalement, les larmes d’une sauvage ont la même couleur que les miennes, alors. »

— Il va falloir nous relever. Relevez-vous ! Tenez-vous debout ! Moi aussi, je dois me relever. Nous sommes encore vivants, nous pouvons encore faire quelque chose.

— Nous nous ressemblons un peu, toi et moi, finalement.

— C’est possible, oui.

La femme se força à faire un grand sourire. Au même instant, l’une des bûches dans le poêle éclata.
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FIN MARS, le froid était encore rude sur l’île, mais enfin, la journée d’aujourd’hui avait été relativement douce. Depuis le matin, Ipékara était assise sur le plancher de sa chambre et jouait de la cithare. Ses doigts caressaient les cordes avec plus de douceur que d’habitude, l’instrument entrait en résonance avec son corps, le son avait une vraie plénitude.

La cithare, c’est tout de même bien.

Elle en avait joué tout son soûl, et elle gardait encore l’instrument dans ses bras. Elle caressait les cordes de son instrument en pensant à Broniswaf Piwsudski, qui était de retour depuis quelques semaines maintenant.

Elle avait mis à profit son absence, alors qu’il était parti elle ne savait pas où, dans une classe d’alphabétisation ou quelque chose comme ça, pour faire des progrès conséquents dans la préparation du mushi. Progrès qu’elle devait en partie à son père adoptif, Bafunké, qui avait accepté de faire le goûteur, même si son état de santé depuis quelque temps causait quelques inquiétudes.

Broniswaf était la cause d’inquiétudes bien plus importantes, cela va sans dire. Depuis le décès de son disciple adoré, il faisait peine à voir, et même s’il avait fini par reprendre un peu du poil de la bête, Ipékara ne savait pas trop comment l’aborder ni lancer une conversation, à part bonjour au revoir, et autres banalités.

Quand il serait remis, s’il y avait encore de la neige, elle lui proposerait une petite promenade en traîneau à chiens. Et si c’était après la fonte des neiges, eh bien, elle lui proposerait une promenade en bateau halé par des chiens. Mais tout en agençant des stratagèmes, elle se rendait bien compte qu’il n’y aurait jamais la moindre scène pour elle dans la vie de cet homme.

D’un regard circulaire elle passait sa chambre en revue : une pendule, quelques vêtements accrochés au mur, son bureau dont elle ne se servait jamais et sa chaise, un lit russe. Pas du tout inconfortable, d’ailleurs, le lit russe. C’est tout, et encore, tout cela lui avait été offert par son père adoptif.

Par elle-même, elle ne savait rien faire. Elle était nulle pour les tâches ménagères, et elle n’avait jamais été à l’école. La cithare ? Oui, elle jouait de la cithare. Un peu.

Elle commençait à sentir des frissons dans son cœur, quand on frappa à sa porte.

— Entrez, dit-elle en posant sa cithare contre le mur.

C’était Chufsanma.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu me fais peur…

Le visage de la visiteuse était sérieux et pensif.

 

Chufsanma ne répondit pas tout de suite et s’assit sur le bord du lit. Elles restèrent toutes les deux un moment sans qu’aucune des deux parle. Puis Chufsanma, les yeux dans ceux d’Ipékara, déclara :

— M. Bronishi m’a demandé de l’épouser.

Ipékara eut la sensation que son cœur s’était arrêté. Son corps entier était pris de fourmis.

— Pardon.

Chufsanma s’est excusée, et instantanément, cela provoque une inversion de ses émotions. C’est la honte qu’elle ressent à présent, comme si le sentiment d’échec qu’elle avait toujours caché se trouvait à présent mis à nu, ce complexe d’infériorité dès qu’elle se compare à Chufsanma, ce contraste entre elles deux qui n’a même pas besoin d’être nommé tellement il est évident, et tant d’autres émotions qui tournaient en rond dans son cœur, plus rien de tout cela n’a de sens, elle ne sait plus ce qu’elle ressent.

— Ah bon, c’est formidable.

Des mots qu’elle n’a pas pensés sortent de ses lèvres.

— … Et alors, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu as accepté ? C’est un bel homme, quelqu’un de très bien. Mais ses revenus ne sont pas assurés. Il est souvent en déplacement, et il ne prend aucun soin de lui-même…

Les mots qu’elle prononce sont comme noirs de crasse et de suie. Ses sentiments sortent sans apprêt, résonnent comme une jalousie misérable.

— Je crois que je vais accepter.

— Ah…

Cette fois, c’est comme si elle n’arrivait plus à respirer.

— Je pense que je vais me faire tatouer la bouche avant le mariage.

— Pourquoi ? Puisque tu ne l’as pas fait jusqu’à présent. Il n’est pas aïnou, lui, ça tombe bien !

Ipékara se demande comment font les mots pour lui venir si facilement.

— Il a dit que nos tatouages étaient laids. Même si je ne crois pas qu’il le pensait réellement.

— Eh bien, tu vois, qu’est-ce que je disais ? Ne le fais pas, ce sera mieux.

— Non. Moi, je suis une Aïnoue.

Au moment de se marier pour la seconde fois, elle avait l’intention de désobéir à son oncle.

— C’est vieux jeu, ça !

Ipékara sentait ses joues se plisser dans un sourire. « Mais qui contrôle mes muscles, en ce moment ? » se demandait-elle.

— … De nombreuses Aïnoues ne se tatouent plus, aujourd’hui !

— Non, ce n’est pas ça. Je n’aime pas rester dans l’indécision. Je comprends mon oncle et je le remercie de vouloir me dispenser de cette obligation, mais si je continue de lui obéir, cela voudra dire que ce mariage n’est pas vraiment sérieux, que je ne suis pas mariée sincèrement.

Elle avait l’air de prendre très au sérieux ce second mariage. Avec un étranger, pourtant. Ipékara ne possédait pas la souplesse d’esprit nécessaire pour comprendre une femme comme Chufsanma qui avait vécu plus qu’elle.

— Ah bon.

— Et j’ai une faveur à te demander.

— Oui ? Dis toujours.

Les mots sortaient, mais elle aurait donné cher pour voir la tête qu’elle faisait en cet instant.

— Mon tatouage, je voudrais que ce soit toi qui me le fasses.

— Moi ? Pourquoi ?

C’était comme si une autre elle-même était apparue. Encore une ? Combien de chocs allait-elle recevoir aujourd’hui ? Un nouveau tourbillon d’émotions s’emparait d’elle.

— Tout à l’heure, tu m’as demandé pardon, c’est parce que tu sais que je l’aime, allez ! Comment tu peux me demander de faire ça ?

— Parce que tu es la seule à qui je peux demander.

— Mais demande à n’importe qui ! Il y a plein de vieilles très adroites et qui te feront ça très bien, au village !

— Je suis une femme qui a perdu sa famille et qui est revenue au village par favoritisme, à cause d’une coupable affection du chef du village. Personne ne m’adresse la parole, ici, depuis mon retour, à part toi.

— Jamais entendu parler de cela. Mais admettons. Tu as peut-être tes raisons mais, moi aussi, j’ai les miennes.

Ipékara avait bondi sur ses pieds. Elle attrapa le manteau en peau de phoque pendu au mur, le passa, le ferma avec sa ceinture et s’échappa hors de la pièce. Elle courait à petits pas rapides dans le couloir, quand elle aperçut un homme qui venait d’entrer.

— Ah, bonjour…

C’était le Broniswaf Piwsudski en question. Encore manifestement affecté par la mort de son être cher, mais tout de même avec une meilleure mine qu’il y a quelques semaines. Il tenait dans ses bras une caisse en bois avec des vêtements ou des poupées que des villageois lui avaient donnés. Elle se campa devant lui.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Devant ces yeux bleu outremer, elle fut prise d’une irrépressible crise de haine. Elle lui envoya un coup de pied de toutes ses forces dans le tibia. Broniswaf s’effondra dans un cri qui dépareillait l’harmonie du lieu. La caisse en bois lui échappa et répandit son contenu par terre.

— Haïtakur ! lui cria Ipékara au visage avant de s’échapper en courant.

Dehors, le ciel était nuageux, gris pâle. Il ne neigeait pas, mais la neige était accumulée en épais tapis.

 

Elle tire le traîneau, les harnais, sangles et brêlages entreposés sur le côté de la maison, puis se dirige vers le poteau où sont attachés les chiens, les attelle une nouvelle fois. Elle accomplit des gestes sans plaisir, au terme desquels dix chiens se trouvent attelés. Reste encore à fixer les stou à ses pieds, puis elle pousse le traîneau de toutes ses forces.

— Toh ! Toh !

Le chien de tête, celui qui porte une houppe de poils tressée avec des rubans sur la tête, s’élance, suivi des autres. Elle saute sur le traîneau, assure les rênes dans une main, sans lâcher le kauré dans l’autre. Le traîneau accélère rapidement. Le vent glacial cingle les joues, lui apporte la douleur qu’elle est venue chercher. Elle pleure peut-être.

Où va-t-elle, elle n’en sait rien. Elle n’arrête pas de crier aux chiens d’aller de l’avant. La neige couvre le rivage, dissimulant toute limite entre la terre ferme et la mer gelée. Sur la glace horizontale, le traîneau fonce comme une flèche.

En un rien de temps, le ciel s’est couvert de nuages. Des piqûres d’aiguille sur les joues lui apprennent qu’il a commencé à neiger. Un vent violent fouette son visage, rugit à ses oreilles. La neige est vite devenue plus dense, s’élève en tourbillons. En un instant, le monde est uniformément blanc.

— Kaï ! Vire ! crie-t-elle en tirant sur les rênes, levant haut le kauré.

Le chien de tête répond qu’il a bien reçu l’ordre, et le traîneau opère un large virage sur tribord. Le traîneau est censé se diriger vers le rivage, maintenant. Si elle maintient le cap sur la ligne sombre de la forêt qu’il lui semble encore voir au loin, ils rentreront sains et saufs au village.

Mais le traîneau continue à glisser sur une glace uniforme. Elle a perdu ses repères et ils sont peut-être déjà très loin au large. De plus en plus loin peut-être. L’angoisse la prend, quand soudain le traîneau est fortement secoué, comme au passage d’un seuil. Le rivage ! Mais le soulagement fait place à une nouvelle angoisse. La forêt a disparu. Rien que du blanc. Il doit falloir tourner encore une fois à droite.

— Rentrez à la maison !

Ce n’est même plus un ordre, c’est une prière. Par-dessus le hurlement du vent, elle entend encore le souffle et la voix des chiens. Ils courent toujours avec vigueur, mais leur façon d’aboyer est pleine d’effroi et de confusion.

« Pardon. Je suis désolée de vous avoir entraînés dans ce qui n’était que mon désir égoïste de me soulager les nerfs. »

Le blizzard secoue son corps de tous côtés, le froid s’accroche directement à sa frêle charpente osseuse. Son nez est sur le point d’éclater. Un engourdissement douloureux alourdit l’arrière de sa tête. La température a chuté.

De temps en temps, elle ressent encore une secousse du traîneau. Ils sont sur la terre ferme, cela au moins ne fait pas de doute, mais dans quelle direction courent-ils ? Les chiens l’emmènent nul ne sait où, même pas eux, au cœur des ténèbres blanches.

Finalement, la lumière s’estompe. Les chiens ont couru longtemps, ils sont fatigués et leur souffle est erratique.

— Péra ! Halte ! ordonne Ipékara en plantant le stou et le kauré dans la neige.

Elle dresse le traîneau verticalement, se servant du kauré comme d’un étai. Elle se glisse dessous, et réunit les chiens autour d’elle. Entremêlés, tous partageront leur chaleur. De sa sacoche de ceinture, elle sort un poisson séché, elle en taille de minces lanières et en donne une toute petite quantité aux chiens.

Va-t-elle mourir ?

Sa première pensée, au moment où elle se rend compte que le danger qu’elle court est réel, c’est que cela lui est bien égal. Reviendrait-elle vivante, de toute façon qu’a-t-elle à retrouver ? Sa chambre vide, son moi vide et creux. Rien à faire. Qu’elle meure gelée ici, cela ne changera rien, ni pour elle, ni pour le monde. Sa tête est engourdie par le froid.

Quand soudain, elle entend le son d’une cithare.

Voilà qu’elle entend des bruits, maintenant. Elle perd la tête pour de bon, se dit-elle. Et pourtant, le son ne s’arrête pas. Cela résonne. Ses doigts bougent tout seuls, comme pour chercher les cordes, se frayant un chemin à travers l’espace congelé.

Son corps a abandonné tout espoir mais cherche encore le contact de la cithare.

Cela lui fait comprendre une chose : « Finalement, je n’étais pas totalement vide. »

Elle veut encore jouer de la cithare. Ce désir, c’est le désir de vivre lui-même. Les deux sont synonymes. Mais déjà la lumière se retire de la blancheur du monde environnant. Le jour prend fin. Avec la nuit, la température va encore baisser. C’est juste avant de mourir qu’elle s’aperçoit enfin qu’elle avait envie de vivre.

Les larmes gèlent sur ses joues avant d’avoir fini de couler.

Combien de temps s’écoule-t-il ainsi ? Une bande noire est apparue au loin. Elle voit très distinctement les flocons de neige danser sur le fond de cette bande noire. La neige et le vent ont-ils faibli ? Ipékara ne sent déjà plus le froid. Au contraire, une douce tiédeur l’enveloppe.

Une ombre verticale, longue et tout en hauteur, vibre et grandit. Le temps de se demander ce que cela peut bien être, elle ferme les paupières. Au même instant, une douleur explose sur sa joue droite. Elle se réveille instantanément et s’aperçoit qu’elle est complètement enfoncée dans la neige. Elle se lève en sursaut, essuie son visage couvert de neige. Les chiens se mettent à aboyer à tout rompre. L’ombre s’assied.

— Ça alors, mais c’est Ipékara ! dit Yayomanekh comme s’il ne s’était rien passé, sa casquette de chasseur dans une main.

— Depuis quand on frappe une femme ? proteste Ipékara, furieuse.

— Entre la vie et la mort, il n’y a plus femme ou homme qui compte. Si tu avais continué à dormir, tu serais morte, tu sais. Tu as de la chance, ce sont mes chiens qui t’ont aperçue. Si la brume avait été un tout petit peu plus épaisse, je ne t’aurais même pas vue.

— Où est-ce, ici ?

Elle se rendait compte que sa question pouvait la faire passer pour une authentique idiote, mais elle ne la retint pas.

— Tout près d’Aykotan. Si on ne traîne pas trop, on y sera avant la nuit, fit Yayomanekh avec un coup de menton pour désigner le bois de sapins noirs derrière son dos, qui formait comme la frontière du monde de la lumière.

Ce mur sombre devait donc être l’orée de la forêt qui marquait le sud du village d’Aykotan. Tout visiteur désirant atteindre le village se repérait à cette muraille d’arbres.

Sans réfléchir, elle se tourna vers son chien de tête qui aboyait, tout fier de son exploit de l’avoir ramenée à bon port, ou presque.

— Allez, je te ramène. On rentre.

Yayomanekh était bien un peu fier, lui aussi. D’ailleurs, c’est bien simple, il ressemblait étrangement à son chien de tête, ce Yayomanekh.
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L’ÉTÉ SERA TRÈS COURT, mais la température a tout de même fini par monter.

Ipékara marche dans la forêt, seule, dans la légère brume de l’aube. Elle a jeté deux sacs vides sur ses épaules. Les sapins au pelage noir sous la neige tout l’hiver, déploient maintenant de toutes leurs forces leurs nouveaux rameaux aux fines aiguilles vertes et vernissées. La grande prairie retrouve avec l’étonnement d’un souvenir oublié le plaisir de prendre ses aises au soleil, et une multitude de petites fleurs orangé et mauve s’ébrouent au souffle du vent. Les insectes, les oiseaux sauvages bruissent et les rennes projettent leurs grandes ombres au loin. Les rayons du soleil filtrent à travers les arbres et se posent délicatement sur le coteau déjà tiède. Au bas de la colline s’écoule un ruisseau formé des dernières plaques de neige fondue, et un long ruban de soucis d’eau à fleurs jaunes en dessine le cours à perte de vue.

C’est eux qu’Ipékara est venue chercher. Accroupie, elle commence par leur demander pardon. Puis elle les arrache et les coupe avec l’ongle du pouce et ne garde que les racines, qu’elle enfourne dans son sac. Lorsque le premier sac est plein, elle se relève et reprend sa marche dans la forêt.

Trouver ce qu’elle cherche à présent ne lui prend pas longtemps. Un front rectiligne de bouleaux se dresse, marquant la limite entre la prairie et la forêt. Elle en choisit un et commence à gratter l’écorce blanche avec son canif et en remplit son second sac.

Le soleil est à peine au-dessus de l’horizon quand elle est de retour chez elle avec les deux sacs pleins à craquer. Elle n’a pas non plus manqué de manger quelques airelles trouvées en chemin, acidulées, délicieuses.

Le petit vent marin qui soufflait à l’aurore sur Aykotan a dispersé l’air chaud et il fait toujours un peu plus frais que dans la forêt. Elle traverse le village, saluant au passage quelques humains et quelques chiens de sa connaissance, quand, devant la maison de Bafunké, elle aperçoit deux ombres et une charrette attelée d’un seul cheval.

Chufsanma et Bronisław. Elle ne peut pas dire que cela ne lui déchire pas encore un petit peu le cœur de les voir ensemble, évidemment, mais elle commence à s’y habituer. L’annonce de leurs fiançailles avait fait l’effet d’un miracle dans le village, et Bafunké lui-même avait délaissé son travail pour organiser une fête de plusieurs jours. Depuis lors, Chufsanma passait ses nuits au « manoir ».

Ils l’avaient vue. Chufsanma agite la main. Ne voulant pas la faire attendre plus longtemps, Ipékara la rejoint à petits pas rapides.

— Oh, te voilà bien chargée, dit Bronisław avec la voix mélodieuse et le sourire parfaitement adéquat du jeune marié qui s’adresse à sa future jeune belle-sœur.

— Bah, je suis une travailleuse, répond Ipékara avec un rire de modestie de bon aloi.

— Tu as ramassé des herbes ?

— Ça y ressemble, je crois, oui…

Ah, zut, le ton pouvait passer pour inutilement piquant.

Heureusement, le futur beau-frère a fait semblant de ne rien remarquer.

— Buronishi, on va se mettre en retard… les interrompt Sentoku Tarôji du haut de la charrette.

Il voulait sans doute parler de cette école où ils vont faire la classe ou je ne sais quoi. En principe, à compter de l’hiver prochain, ils veulent que l’école devienne un internat, ils sont en pourparlers avec le village de Naybuch à ce sujet.

— Bien, j’y vais. Je reviens après-demain.

Le promis prend congé en posant délicatement ses lèvres sur le front de sa promise. Là, il ne faut pas exagérer, quand même, Ipékara veut bien avoir l’esprit très ouvert, mais un geste d’une telle indécence en public, elle préfère ne pas voir ça.

— Qu’est-ce que tu as cueilli, il y a assez à manger, pourtant ? demande Chufsanma tout en faisant un signe de la main à Bronisław qui rejoint la charrette.

— Des racines de soucis d’eau et de l’écorce de bouleau.

Chufsanma acquiesce de la tête. Elle a reconnu deux ingrédients indispensables pour le tatouage.

— Pardon de t’avoir demandé…

— Pas de problème.

Tarôji donne un coup sur les rênes. La charrette démarre.

« Puisqu’il faut le faire, il faut le faire », se dit Ipékara pour elle-même pendant que la charrette s’éloigne.

Elle avait failli mourir dans la neige, mais elle était revenue saine et sauve. Alors, puisqu’elle était vivante, il fallait bien accepter les événements qui se produisaient dans sa vie. C’est avec ce raisonnement qu’elle est arrivée à la conclusion qu’elle devait accepter la demande de Chufsanma.

— N’est-ce pas un peu tôt pour les préparatifs ? demande Chufsanma après que la charrette a disparu.

Le tatouage devait se faire en secret de Bronisław. Or Bronisław allait s’absenter pour plusieurs mois à Hokkaidô, à compter de la fin de ce mois-ci. Elles étaient déjà convenues de procéder à l’opération à partir du mois prochain.

— C’est pour m’entraîner.

Ipékara se précipite dans la maison, commence par allumer le feu dans la grande cuisine vide. Puis elle passe le reste de la journée jusqu’au soir à préparer une décoction de racines de soucis d’eau et une autre de suie d’écorce de bouleau, tâche qui ne lui est évidemment pas familière. Quand elle a fini, elle se glisse sans un bruit dans sa chambre.

Sur son bureau, qui trouve là pour la première fois une utilité, elle pose deux bols en bois remplis des deux décoctions, ainsi qu’un tissu tout neuf. Elle retrousse sa manche gauche et dévoile son bras blanc. S’assied sur sa chaise, devant le bureau, et dégaine son canif. La lame brille à la lumière du soir qui perce à travers la fenêtre. Elle déglutit.

Elle applique le fil de la lame sur son bras, s’attendant à ce que la douleur la fasse sursauter. Elle y va doucement, mais fermement. Rien ne vient. La lame n’a pas pénétré la chair. Elle relâche légèrement la pression, et en même temps tire… Cette fois elle a entendu le bruit d’une déchirure. Elle a failli hurler, mais elle n’a encore entaillé qu’une ligne, toute fine. Elle replace la lame au même endroit, prend une grande inspiration et tire un bon coup.

— Aïe !

Le sang suinte. La préparation de racines de soucis d’eau agit comme un coagulant. Il s’agit donc de tamponner le tissu imbibé de la décoction de racines sur la plaie, puis tout de suite d’introduire les particules de suie de bouleau dans l’interstice entre les deux lèvres de la plaie. Le sang coule à nouveau, il faut repasser le tissu imbibé de coagulant, la suie de bouleau, et ainsi de suite.

— Aah !

Son bras présente maintenant une ligne bleu-noir.

Elle reprend le canif, entaille à nouveau son bras parallèlement à la première ligne, en supportant la douleur. Au bout de plusieurs réitérations, la ligne est maintenant une bande bleu pâle. C’est bon, elle commence à maîtriser le processus, quand soudain une pensée lui vient à l’esprit.

Elle se retire discrètement dans le salon. Bafunké n’est pas encore rentré de la pêcherie et la pièce est déserte. Elle prend un miroir parmi les pots et les objets de laque alignés, puis retourne dans sa chambre. Face au miroir elle applique la lame du canif au coin de sa lèvre, et avec la même force avec laquelle elle s’est entaillé le bras tout à l’heure, elle s’ouvre la joue.

La douleur est sur-le-champ atroce. Vite, tampon de jus de racine de soucis d’eau. Elle plonge le visage dans l’édredon, sur le lit, pour étouffer le cri qui pourrait s’échapper malgré elle. La douleur n’a rien à voir avec celle de son bras. Une chose est sûre, la seule idée d’infliger une douleur pareille à Chufsanma la fait frissonner.

 

— Ton tatouage, lui a-t-elle annoncé sans détour le lendemain après le petit déjeuner, désolée, mais je ne peux pas. Demande à quelqu’un d’expérimenté.

Mais Chufsanma a secoué la tête.

— Eh bien, l’expérience, tu l’acquerras avec moi.

Pas moyen de s’en tirer, décidément. La seule chose que Chufsanma a bien voulu entendre, c’est qu’elle puisse se faire assister d’une vieille femme qui, elle, avait une grande expérience des tatouages. Ipékara a donc poursuivi sa formation.

Bronisław et Tarôji sont partis à Hokkaidô alors qu’elle en était à trois bandes d’essai sur son avant-bras.

 

Quelques jours plus tard, Ipékara et Chufsanma étaient assises sur la natte de joncs. Une vieille femme du village était assise elle aussi, en observatrice. Ipékara avait son canif en main droite, le tissu imbibé d’une décoction toute fraîche de racines de soucis d’eau en main gauche.

— Bon, j’y vais.

Chufsanma acquiesce fermement. Elle tend légèrement le visage vers le haut, ferme les yeux. Le canif s’approche du visage, qui frémit.

— Bon, j’y vais.

Ipékara a besoin de l’annoncer une seconde fois. Elle tire, la main est ferme. Immédiatement, une ligne rouge apparaît, humide, et se met à gonfler. Elle lâche le canif, essuie le sang, frotte avec la suie. Se le faire à elle-même, elle en a presque pris l’habitude, mais cette fois, elle ne sent pas la douleur directement, c’est nouveau, elle se sent coupable et crispée.

— Ça va, dit Chufsanma d’une voix calme, comme si elle avait lu dans ses pensées.

Ipékara entaille le visage de Chufsanma selon les indications de la vieille dame, éponge le sang, applique la suie.

— Une femme forte, vous êtes ! En général, toutes pleurent et crient, au début ! félicite la vieille femme.

Chufsanma reste assise, immobile. Mais parfois, elle est prise de tremblements de tout le corps. Chaque fois, Ipékara est au bord de s’effondrer en pleurs, mais Chufsanma lui assure que ce n’est rien. Au bout de trente minutes qui sont les plus longues trente minutes de toute sa vie, le tatouage est complet, encore très pâle. Toutes les deux sont exténuées, aussi bien physiquement que mentalement.

L’opération est répétée après un jour de repos. Exactement la même. Application du tissu imbibé pour arrêter le sang, lentement. Ipékara retire délicatement le tissu, ouvre de grands yeux en découvrant le résultat. La vieille dame qui l’a observée tout le temps hoche la tête.

— Et voilà, c’est fini !

Chufsanma ouvre lentement les yeux, et prend le miroir que lui tend la vieille femme. Elle se regarde longuement. Puis lève la tête.

— Alors, ça me va ?

La question est prudente, mais Ipékara confirme à petits hochements saccadés, les yeux brillants.
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DES NAVIRES À VOILES, des navires à vapeur, bateaux et embarcations de tous types et de toutes tailles passaient sur les eaux scintillantes de Hakodate, dont les facilités portuaires modernes débordaient d’activité.

Bronisław n’en croyait pas ses yeux. Le port de Hakodate semblait concentrer en lui l’élan vers la modernité de cette nation extrême-orientale qui avait vaincu la Chine huit ans plus tôt.

— Si cela est possible, j’aimerais aussi beaucoup visiter une école primaire japonaise, demanda-t-il en toute naïveté à Tarôji, qui l’accompagnait à titre d’interprète et d’assistant.

L’internat des enfants aïnous de Sakhaline était en bonne voie de réalisation. Les bâtiments scolaires et les dortoirs seraient vraisemblablement terminés avant la fin de l’année. L’un des amis d’enfance de Tarôji, celui qui s’appelait Yayomanekh, avait obtenu un don important de la part d’un propriétaire de pêcherie japonais, ce qui avait permis l’achat des grumes en nombre suffisant pour les deux bâtiments. Et les travaux de construction seraient effectués gratuitement par des élèves ingénieurs militaires russes stationnés à Naybuch dans le cadre de leur formation.

Les travaux venaient justement de commencer quand une demande de la Société géographique impériale de Russie pour une étude de terrain sur les Aïnous de Hokkaidô lui avait été communiquée. Et si la fois précédente les autorités de Sakhaline avaient fait des difficultés pour lui octroyer un visa pour Vladivostok, elles ne firent cette fois aucune difficulté pour lui donner un visa pour le Japon.

Le moment était un peu délicat. La construction de l’internat était en bonne voie, certes, mais les fonds manquaient encore pour acquérir le mobilier et les fournitures suffisantes, bureaux, chaises, tableau noir, manuels scolaires, cahiers et crayons.

Bronisław se demandait si c’était bien le moment d’accepter cette demande. Officiellement, il était toujours un déporté, sa peine n’était pas entièrement purgée, et même s’il n’était plus prisonnier au sens strict, il était tout de même censé effectuer des travaux de défrichement et de construction dans les colonies fixées par les autorités. D’un autre côté, c’est son appartenance à la Société géographique qui lui faisait bénéficier, à titre exceptionnel, de sa liberté de mouvements. Si le parrainage de la société savante venait à lui être retiré, il redeviendrait un simple bagnard en exil et ne pourrait même plus s’occuper de l’école.

Il en avait parlé avec une légère grimace. Tarôji avait réfléchi un moment, puis avait répondu :

— Vous aurez besoin d’un assistant et d’un interprète.

Et il s’était évidemment proposé pour les deux. À son avis, il n’était pas nécessaire de réfléchir longtemps : courir après des dons était aléatoire, alors que la rémunération de la Société géographique était quelque chose de sûr.

 

C’est ainsi que, le 8 juillet 1903, Bronisław Piłsudski et Sentoku Tarôji débarquèrent à Hakodate, dans l’île de Hokkaidô, Japon. Ils devaient y retrouver un certain Wacław Kowalski, lui-même membre de la Société géographique, avec qui ils devaient parcourir diverses régions de Hokkaidô jusqu’en novembre.

— Qui est ce M. Kowalski ? lui avait demandé Tarôji.

Bronisław avait eu un petit sourire.

— Je ne le connais pas. Mais c’est un nom polonais !

Un pousse-pousse les avait conduits jusqu’à une auberge de style japonais en dehors de la ville. Là, on les introduisit dans une chambre de petite taille à l’étage, couverte d’une natte végétale tressée beaucoup plus épaisse que les nattes de paille des Aïnous ou des Gyliaks.

Un homme de forte corpulence était assis dans la pièce. Le crâne dégarni, sauf sur l’arrière de la tête où des cheveux fragiles étaient encore abondants, et une moustache très fournie. Il se leva à leur arrivée et ses yeux gris brillèrent amicalement derrière ses petites lunettes rondes.

— Podobny ! Wygląbany brat !

Cette langue qu’il n’avait pas entendue depuis tant d’années provoqua en lui une telle nostalgie qu’il en eut la chair de poule.

Kowalski s’avança vers lui, la main droite en avant.

— Je suis Bronisław Piłsudski. Enchanté de faire votre connaissance.

Il se présenta, en polonais lui aussi, juste pour vérifier si sa bouche pouvait encore articuler cette langue, et lui rendit sa poignée de main. Kowalski le regarda droit dans les yeux sans la moindre gêne.

— Tu ressembles tellement à ton frère Józef !

La familiarité, la main sur l’épaule, Bronisław n’avait plus l’habitude de ce traitement.

— Vous connaissez mon frère ?

— Voyons ! Mais c’est grâce à lui que je suis aujourd’hui à Hokkaidô !

Bronisław n’eut pas le temps de lui demander des précisions, Kowalski voulait savoir qui était celui qui l’accompagnait.

— Et lui ?

Il fallait bien lui répondre.

— Tarôji Sentoku. Il parle l’aïnou de Sakhaline, l’aïnou de Hokkaidô, le japonais et le russe. Il m’accompagne comme interprète et assistant.

— Oh, voyons, Bronish, fit Kowalski en passant directement aux diminutifs familiers, tu ne peux pas faire ça ! La Société géographique n’a pas de budget pour un interprète !

Kowalski ne paraissait pas gêné d’évoquer ce point devant Tarôji. Qui, il est vrai, ne comprenait pas le polonais, et se contentait de garder le sourire, exprimant un léger mal-être, pendant que les deux autres poursuivaient leur conversation.

— Il est très doué pour les langues et a reçu à la fois une éducation traditionnelle japonaise et un enseignement moderne. Il m’aide régulièrement dans mon travail à Sakhaline et je le considère comme un élément indispensable de notre équipe pour l’étude que nous devons réaliser ici.

— Fort bien, répondit Kowalski toujours avec sa petite lumière dans les yeux. Je me nomme Wacław Kowalski, de la Société géographique. Ravi de travailler avec vous, dit-il alors en passant au russe tout en secouant la main de Tarôji avec grande vivacité. Eh bien, je propose que la section japonaise de la Société géographique impériale de Russie que nous constituons ici même adopte le russe pour langue de travail dans sa noble mission de rapporter au monde, depuis les confins de l’Extrême-Orient, la réalité de l’humain éclairée par la lumière de l’avenir !

Kowalski accompagnait ses paroles grandiloquentes d’effets de manches qui ne l’étaient pas moins. Il invita ensuite ses deux éminents collègues à se joindre à lui autour d’une table ronde, bien que basse et minuscule. Ils n’étaient pas plus tôt installés que la serveuse de l’auberge entra et posa devant chacun un gobelet de grès sans anse, rempli d’un thé de couleur verte.

— Pardonne-moi, Bronish, j’ai laissé ta question de tout à l’heure sans réponse, me semble-t-il, déclara Kowalski tout en aspirant de petites gorgées de thé à la façon japonaise, c’est-à-dire en faisant beaucoup de bruit. Les Kowalski dont je suis issu s’enorgueillissent de compter trois générations d’activistes antirusses en leur sein. Modeste romancier à mes heures, j’ai pour ma part confié la gestion de mes droits d’auteur et de mes manuscrits refusés à la fameuse et très compétente Okhrana.

Bronisław ne se souvenait pas d’avoir posé une question à Kowalski, mais une chose est sûre, celui-ci avait un déplorable sens de l’humour.

— … Je souffrais en effet d’une très légère fièvre socialiste quand les excellents docteurs de la police secrète m’ont suggéré un séjour en Sibérie pour me rafraîchir les idées. Pendant ma convalescence, j’ai tissé des liens d’amitié avec les Yakoutes, sur lesquels j’ai écrit un article, qui m’a permis de devenir membre de la Société géographique. Je suis donc depuis ce jour l’humble serviteur de la police secrète.

Toujours les mêmes gestes emphatiques, les bras écartés…

— Or, il faut croire que je suis un indécrottable imbécile car à peine revenu en Pologne, voilà que j’ai fait une rechute. Peu enclin à solliciter davantage les compétences de l’Okhrana, je cherchai alentour un être souffrant de la même fièvre indépendantiste, afin que mutuellement nous puissions nous réchauffer au vent glacial, et j’en trouvai plusieurs, dont un certain Józef Klemens Piłsudski. J’eus par ailleurs tôt fait de reconnaître son grand frère dans le signataire de plusieurs articles du bulletin de la Société géographique. Le « karma », assurément, comme disent nos amis Japonais.

— Que fait Józef, récemment ?

— Comment ? L’ignores-tu donc ?

— Je ne communique avec lui que par lettres.

— Je comprends. Les fonctionnaires russes sont des modèles de sérieux et d’assiduité, c’est bien connu. Il faut écrire en langage codé, ou se contenter de parler de la pluie et du beau temps. Eh bien, mon ami Józef a passé un agréable séjour en Sibérie. La diligence de ses gardiens était telle qu’ils lui ont cassé deux dents, histoire d’encourager sa combativité.

Kowalski poursuivit sur le même ton l’histoire de Józef : il était rentré en Lituanie au bout de cinq ans, avait rejoint le tout jeune parti socialiste polonais dont il avait créé une section lituanienne. Il avait de nouveau été arrêté et jeté en prison pour avoir lancé un journal illégal, mais il s’était rapidement évadé et poursuivait son action indépendantiste clandestine. On parlait de son charisme et de la ferveur de ses partisans.

— … Mais revenons à mon histoire à moi, certains tracts qui ont circulé au cours d’une manifestation quelconque étaient rédigés dans une rhétorique tellement efficace et un style tellement éminemment littéraire que mes bons amis de l’Okhrana se sont inquiétés que je n’en fusse l’auteur.

Le style de Kowalski n’avait rien d’éminemment littéraire. Il rappelait cependant à Bronisław celui d’un ancien ami du temps de ses études à l’université. Kowalski ne lui laissa pas le temps de se perdre dans les souvenirs.

— … Je n’avais pas vraiment le cœur à une nouvelle convalescence dans les charmantes villégiatures que l’on me proposait. Alors je suis allé demander conseil à un sénateur, également membre de la Société géographique, qui m’a suggéré de me rendre plutôt au Japon sous couvert d’une mission de recherche.

— Pourquoi m’avez-vous fait venir ?

— Un chien de ma chienne que je garde à la police secrète. L’aîné a comploté contre la vie du tsar et le cadet est un révolutionnaire actif. Vous êtes tous les deux très connus de leurs services, mon cher.

Kowalski termina sur un ricanement. Il disait peut-être vrai. Mais comment savoir ?

 

Le lendemain, la section japonaise de la Société géographique impériale de Russie au grand complet commença son voyage d’études. Ils visitaient les villages aïnous de l’île de Hokkaidô, voyageant de l’un à l’autre en chemin de fer ou en voiture à cheval de louage. À chaque étape, leur stratégie était la même : d’abord apprendre à les connaître et s’en faire des amis, pour qu’ils leur parlent de leurs coutumes et leur chantent leurs chants ancestraux.

Le plus exaspérant était d’être perpétuellement suivis par des policiers et des fonctionnaires japonais. Les binômes changeaient tout le temps et semblaient avoir une hantise particulière pour les cartes. « Interdiction formelle de dessiner un plan ou une carte », leur répétait-on à tout bout de champ.

— Ils nous prennent pour des espions russes, ma parole, ricanait Kowalski. Un conflit ne va pas tarder à éclater, cela se sent.

La Russie et le Japon s’opposaient à propos de leurs intérêts respectifs dans la péninsule coréenne.

— … Eh ! Si une guerre éclatait à l’extrémité orientale de l’Empire, expliquait Kowalski avec le plus grand sérieux, cela pourrait éventuellement favoriser les désirs d’indépendance de la Pologne et de la Lituanie à l’autre bout.

D’un autre côté, un conseil revenait régulièrement dans la bouche des Japonais qu’ils rencontraient au cours de leur périple :

— Vous allez chez les Aïnous ? Méfiez-vous, ils sont cupides et rusés.

Et il n’y avait pas de raison de mettre en doute la sincérité au premier degré de ce jugement, même si le visage de Tarôji s’assombrissait chaque fois qu’il traduisait pour les deux Polonais.

 

En ce qui concerne leur étude, celle-ci se déroulait sans problème majeur. Un seul souci : Bronisław et Kowalski partageaient le même malaise à prendre les mensurations des Aïnous qu’exigeaient leurs commanditaires de la Société géographique. En particulier prendre les mesures du crâne de leurs informateurs était toujours un moment pénible.

L’anthropologie de l’époque prenait les formes et les mensurations crâniennes très au sérieux. Le rapport de la largeur du crâne sur sa longueur était appelé « indice céphalique ». Un indice inférieur à une certaine valeur définissait un type dolichocéphale, ou « crâne allongé », un indice supérieur définissait un type brachycéphale ou « crâne court », les crânes à indice intermédiaire définissant pour leur part un type mésocéphale, ou « crâne moyen ». À partir de ces données, il était évidemment très facile d’associer statistiquement un indice général à n’importe quelle race ou groupe défini empiriquement, donnant une apparence d’objectivité au découpage empirique en question. Il ne manquait plus que de remarquer que les crânes fossiles des humains anciens étaient majoritairement brachycéphales pour associer le type brachycéphale à une valeur d’« arriéré » et au type dolichocéphale à une valeur « évolué » ou « civilisé » et ainsi construire une hiérarchie des races qui avait toutes les apparences de l’objectivité scientifique.

Pour Bronisław, cela était en contradiction avec les fondements mêmes de la théorie de l’évolution, qui était adaptation des formes de vie à leur environnement. Cette théorie des types crâniens lui substituait un axe évolutif unique et unidirectionnel, d’arriéré à évolué, en évacuant le rôle de l’environnement. Il trouvait cette idée extrêmement déplaisante, sans élégance et totalement arbitraire : comme par hasard, le type dolichocéphale était considéré comme « plus évolué » car statistiquement plus répandu en Europe, alors que les populations asiatiques étaient majoritairement brachycéphales.

Toute l’ambiguïté de cette théorie se concentrait pour Bronisław dans le fait que, si la Société géographique l’envoyait en mission d’étude et trouvait qu’il y avait effectivement urgence à recueillir des données sur les groupes ethniques à faible démographie, c’était parce que ces populations étaient nécessairement en voie d’extinction, en vertu de la « loi de nature » selon laquelle les forts gagnent toujours et les faibles doivent nécessairement perdre.

— Moi, par exemple, je suis brachycéphale, que voulez-vous… grommelait le rondelet Kowalski chaque fois qu’ils mesuraient l’indice céphalique d’un individu.

« Si le type crânien définit le niveau d’évolution des races ou des peuples, moi, je suis quoi ? » se demandait pour sa part Tarôji le métis, tout en collationnant les résultats.

Les résultats statistiques de leur campagne de mensurations crâniennes associaient les Aïnous avec le type mésocéphale. « Crâne moyen. » Mais cela avait-il le moindre sens ?

La campagne d’étude, sans grande difficulté et à vrai dire légèrement fastidieuse, fut interrompue au bout de deux mois, quand le consulat de Russie à Hakodate leur conseilla par télégramme de rentrer au plus vite chez eux, sans spécifier de raison. Pour Kowalski, cela ne pouvait signifier qu’une chose : les relations russo-japonaises devaient avoir atteint un degré de tension extrême.

— Ta patrie, ton frère cadet et moi-même t’attendons, déclara Kowalski en guise d’au revoir au moment de leur séparation à Hakodate.

 

Bronisław se sépara également de Tarôji à leur arrivée à Sakhaline et rentra seul à Aykotan. On était déjà fin septembre.

C’est Ipékara qui l’accueillit la première au « manoir » Bafunké.

— Bienvenue chez vous.

Cette façon courtoise de lui souhaiter la bienvenue était pour le moins étonnante venant de sa belle-sœur, se dit Bronisław. Et ce sourire en coin lui parut cacher quelque chose.

— Chufsanma est à la maison ?

— Elle vous attend dans vos appartements.

De plus en plus étonné de l’enjouement d’Ipékara, Bronisław toqua à la porte de sa chambre.

Une voix l’invita à entrer. Chufsanma était bien là. Debout, ses beaux sourcils mélancoliques et ses joues rebondies tournées vers lui. Le ventre de sa robe chinoise bleue légèrement gonflé. Et un grand sourire tatoué autour de sa bouche.

Avant de réfléchir, Bronisław plongea la tête dans ses mains. Le changement opéré dans sa fiancée était par trop inattendu.

Il s’approcha. Avec énormément de précaution et une légère raideur, il tendit la main droite et la posa sur le ventre de Chufsanma.

— Excuse-moi de ne pas avoir été à tes côtés au moment où tu en avais besoin.

Effectivement, le déporté âgé de trente-six ans n’avait pas imaginé que, pendant son absence, il était devenu futur père.

— … C’est pour quand ? As-tu vu un médecin ? Manges-tu comme il faut ? Comment te sens-tu ?

Il était tellement excité qu’il n’attendait même pas les réponses.

— Le docteur a dit que le bébé arriverait sans doute vers la deuxième lune de l’année prochaine. Et mon père adoptif m’interdit tout travail, je me lève et je me couche, voilà tout ce que je fais de mes journées, répondit Chufsanma de sa voix chantante.

Bronisław acquiesçait à chaque phrase. Puis il montra du doigt sa propre bouche.

— Tu t’es fait tatouer.

— Oui, je suis une Aïnoue.

Ce n’était manifestement pas une excuse mais bien une affirmation.

— … Tu n’aimes pas ?

— Si.

Sa voix tremblait, il ne pouvait pas le nier.

— C’est beau. Tu es belle.

Pour dire les choses honnêtement, non, il n’aimait pas. Il ne l’avait pas en horreur non plus, disons que c’était comme un plat auquel on n’arrive pas à s’habituer. Mais l’attitude de son épouse, qui affirmait haut et clair qui elle était, était absolument magnifique.
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LES ALENTOURS DU VILLAGE de Naybuch et toute la partie en bordure de la rivière embaumaient le bois neuf. Les ouvriers russes s’activaient sans un mot, les deux bâtiments de l’école et de l’internat étaient déjà debout, la toiture était en cours.

Yayomanekh et Tarôji observaient le chantier, assis côte à côte sur une charrette à cheval. C’est Tarôji qui avait tenu à faire le détour par le village pour montrer les travaux à son ami d’enfance.

— Ce n’est pas un peu petit ? grommela Yayomanekh.

— C’est suffisant, répondit Tarôji avec un sourire en coin. Je suis bien placé pour le savoir puisque j’en serai l’enseignant.

— Notre école à Tsuishikari était plus grande que ça…

— Mais il y avait plus d’élèves, aussi.

Yayomanekh renifla.

— … Ah, et puis, les cahiers et les crayons à papier que tu m’as envoyés sont bien arrivés. Je les ai reçus, hier. Pour l’instant, je les garde chez moi.

— Il y en a assez ?

— Mais oui. De quoi faire la classe pendant dix ans, au moins !

— Et l’argent ?

Bien que la saison de la pêche batte son plein, Yayomanekh et Sisrtoka n’avaient pas rejoint leur poste, de façon à continuer la campagne de collecte de dons à travers toute l’île. Bien sûr, Tarôji leur en était infiniment reconnaissant, mais cette reconnaissance n’allait pas non plus sans un certain sentiment de gêne de les voir en faire presque trop.

— J’ai gagné un peu d’argent à Hokkaidô. Je réduirai les dépenses, voilà tout.

— Attends, tu es maître d’école, quand même ! Alors dis-le clairement : de quoi ont besoin les élèves ?

— Bah, si on avait aussi quelques cartes et une mappemonde, ce serait bien, c’est sûr…

— Je vais voir ce que je peux faire, répondit Yayomanekh.

— Bonjour, monsieur l’instituteur ! fit soudain une voix derrière eux.

Ils se retournèrent et découvrirent un homme grand et fort, vêtu d’un uniforme militaire vert foncé et portant sabre au côté. C’était le capitaine Vuikov, commandant l’escadron de l’armée russe stationné à Naybuch, accompagné d’élèves officiers.

Tarôji mit précipitamment pied à terre. Pour sa part, Yayomanekh prit son temps.

— Je suis venu voir comment ça avançait. Ma foi, ça a l’air d’aller encore plus vite que prévu. Le gros œuvre devrait être terminé avant les premières neiges.

Le capitaine Vuikov regardait avec satisfaction l’isba en cours de construction. Avec son visage osseux et sa moustache broussailleuse, il avait fière allure. Ce qui était plutôt rare pour un militaire, sur cette île où les porteurs d’uniforme avaient tendance à devenir soit vicieux, soit avachis de paresse.

— Merci énormément pour votre coopération, capitaine ! fit Tarôji en russe.

Il connaissait le capitaine Vuikov depuis qu’il l’avait rencontré avec Bronisław, à l’occasion d’un tour de table pour récolter des dons pour l’école. Le capitaine s’était porté volontaire pour faire un don personnel, et c’était lui qui avait suggéré de proposer le chantier à l’école d’ingénieurs militaires afin de servir de projet pédagogique tout en réduisant les coûts. Il avait même proposé son épouse, qui avait fait des études supérieures, pour enseigner aux enfants. Tarôji avait poliment refusé cette dernière proposition puisqu’il assurerait lui-même la fonction, et depuis lors le capitaine lui donnait du « monsieur l’instituteur ».

— Qui est ce monsieur qui vous accompagne ?

— Il s’appelle Yayomanekh, un ami d’enfance.

Yayomanekh s’inclina.

— C’est un donateur japonais qui vous a permis d’acheter le bois, n’est-ce pas ?

Tarôji eut une légère hésitation. Le capitaine allait-il y voir un problème, dans le contexte de la rapide détérioration des relations russo-japonaises ? Rien de semblable ne ressortait sur son visage, mais on ne sait jamais.

— C’est un don du propriétaire de la pêcherie qui m’emploie, répondit Yayomanekh avec une certaine fierté. Et effectivement, c’est un citoyen japonais.

— Oh ! réagit le capitaine en ouvrant de grands yeux de surprise innocente. En principe, ces travaux devraient être financés par l’État, avec de l’argent public. Mais impliquer la communauté locale en ouvrant le projet au secteur privé est un véritable exploit de votre part.

— Autrefois, l’île n’appartenait à personne. Ah, si nous pouvions revenir à cette époque…

C’était un peu trop demander à un soldat du tsar. Un instant, le capitaine montra un air suspicieux. Mais il l’effaça vite avec un grand sourire.

— L’éducation n’appartient à personne ! Si c’est cela que vous voulez dire, je suis entièrement d’accord avec vous. Bon, j’ai quelques ordres à donner aux ingénieurs, je dois vous laisser. Messieurs…

Le capitaine claqua des talons et s’éloigna à grands pas, ses subordonnés à sa suite. La petite troupe prit le pas de course, dépassa le capitaine, se regroupa au centre du chantier. « Rassemblement ! », « Gaaarde-à-vous ! »…

— Ne nous éternisons pas, nous non plus…

Tarôji remonta en voiture, attendit que Yayomanekh l’ait rejoint, puis donna une secousse sur les rênes. Le vieux cheval eut une petite toux paresseuse et la charrette se mit à tanguer.

Ils étaient en route pour assister aux noces de Bronisław Piłsudski et Chufsanma, à Aykotan. Yayomanekh et Tarôji s’étaient donné rendez-vous à Naybuch, à mi-chemin entre Tunayci, où Yayomanekh résidait habituellement, et Aykotan, où avait lieu le banquet.

Les mariages traditionnels aïnous sont une cérémonie familiale qui ne concerne que les deux familles directement impliquées. Bafunké avait initié une nouveauté en y invitant des gens de l’extérieur. La charrette avançait lentement sur le chemin, qui n’avait d’ailleurs de chemin que le nom, avec la mer à main droite. Ils arrivèrent à Aykotan dans l’après-midi, alors que le banquet ne commencerait qu’en fin de journée, à ce qui leur avait été annoncé. Ils avaient encore du temps. Yayomanekh descendit de charrette le premier et pénétra dans la résidence. Tarôji, quant à lui, alla attacher le cheval à l’un des poteaux dressés à cet effet pour les visiteurs et les invités, avant de faire son apparition dans le salon d’honneur qui faisait la fierté de Bafunké.

À l’intérieur, l’activité était fébrile. Les préparatifs du banquet allaient bon train. Après un tour d’horizon circulaire sur le salon, il vit que Yayomanekh, reconnaissable à sa casquette de chasse et son hanten, un manteau court japonais à motif déteint d’un grand caractère chinois ou du symbole d’un établissement commercial, était en train de parler avec Ipékara et Chufsanma. Il semblait en colère. Il vit Ipékara rentrer les épaules et faire le dos rond. Chufsanma, elle, restait figée comme un piquet.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ? s’écriait Yayomanekh. On ne tatoue pas une femme enceinte, c’est de bon sens !

— J’en savais rien, moi…

— C’est moi qui le lui ai demandé.

— Allons, allons, c’est la fête aujourd’hui, Yayomanekh ! fit Tarôji en se précipitant.

— Eh bien, je me demande s’il y a bien de quoi se réjouir, répondit son ami, toujours fulminant.

— Mais puisque c’est pour moi et que c’est moi qui le lui ai demandé, quel est le problème ? répliqua Chufsanma.

Yayomanekh baissa légèrement la voix, mais était toujours manifestement hors de lui.

— Ne dis pas de bêtise…

En remarquant le tatouage au canif, les contours très nets autour de la bouche de Chufsanma, Tarôji revit le visage de la femme de Yayomanekh.

— … Une maladie peut s’infiltrer par les blessures. Et même sans ça, la douleur, ce n’est jamais bien. Si ton bébé naît avec quelque chose, qu’est-ce que tu diras ?

— Ah bon ? C’est mauvais pour le bébé ? s’écria Ipékara, surprise.

— Décidément, il est grand temps d’ouvrir une école ici, grommela Yayomanekh.

— Comment vous me trouvez ? demanda Chufsanma qui profitait de l’occasion de parler d’autre chose en apercevant Tarôji.

Yayomanekh resta la bouche ouverte comme un poisson, puis détourna la tête, eut un geste embarrassé dans le vide, remua encore les lèvres comme un enfant pris sur le vif, se retourna de nouveau vers Chufsanma, les sourcils agités dans tous les sens comme en proie à un aveu difficile à faire. En fin de compte, il leur tourna le dos, et, les yeux au plafond, les mains sur les hanches, tapa trois fois du pied.

Et quand Tarôji le rappela à l’ordre une nouvelle fois, l’air habituellement boudeur de Yayomanekh portait une légère trace de confusion.

— Pourquoi faut-il te le répéter, Yayomanekh ? C’est fête, aujourd’hui ! Et puisque nous sommes invités, ce n’est pas à nous de trouver quelque chose à redire, voyons ! Et puis, elle, c’est elle, enfin !

Le sens était-il clair ? Il voulait dire : « Tu ne serais pas en train de la confondre avec ton épouse ? » Peut-être le message était-il passé malgré tout, car Yayomanekh se retourna vers la mariée pour la regarder, l’air convaincu.

— Ça te va à ravir, tu es très belle, dit-il à mi-voix. (Puis plus fort :) Toutes mes félicitations pour votre mariage ! Que le bonheur soit avec vous deux pour toujours !

Ce qui était une façon un peu trop alambiquée de dire les choses pour les Aïnous, qui ont une préférence pour les formules plus directes.
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IPÉKARA, sa cithare dans les bras, est tétanisée par le trac. Dans l’ancienne maison de Bafunké, si froide, Bronisław actionne sa machine à enregistrer qui l’amuse beaucoup. À côté de lui, Yayomanekh est assis en tailleur, avec son air morose de tous les jours.

Dans un moment, Yayomanekh doit conduire Bronisław à Naybuch en traîneau, pour mettre la dernière main avant la première rentrée de l’internat tout neuf, qui doit avoir lieu à la fin de mois.

Et voilà qu’hier soir, il lui a dit qu’avant de partir il voulait enregistrer la cithare.

À vrai dire, il voulait aussi enregistrer Chufsanma, son épouse à présent, au chant, mais celle-ci a refusé, elle se fatigue trop vite avec son ventre qui grossit.

D’une main experte, Bronisław manipule sa caisse, enfin, la machine qui enregistre la musique, d’après ce qu’il lui a expliqué, mais qui ressemble surtout à une grosse boîte en bois avec tout un bazar à l’intérieur. Il insère un tube vierge sur la platine cylindrique et tourne la manivelle sur le côté de l’appareil. Puis il fixe le long pavillon qu’il dirige sur Ipékara.

— Tu es prête ?

Malheureusement, il faudrait un peu plus qu’un grand sourire pour décoincer l’interprète.

— Ne sois pas si timide ! L’autre jour, j’ai enregistré Sisrtoka qui me racontait un conte traditionnel, et il était très naturel.

Que ce rustre de Sisrtoka ne sente aucune gêne à parler devant cette machine n’a rien de rassurant à vrai dire, au contraire. Mais il est vrai que Sisrtoka connaît de nombreuses histoires. Il a enregistré la saga de la guerre des Aïnous et des Oroks pour Bronisław, en y mettant le ton épique qui convient. Mais aujourd’hui, Sisrtoka est à Naybuch où il prépare avec Tarôji l’ouverture de la nouvelle école.

— L’enregistrement dure deux minutes. Quand je te ferai signe avec la main, tu peux commencer.

Ipékara acquiesce, mais se sent de plus en plus bout de bois. Bronisław enclenche sa machine en jetant un œil sur sa montre à gousset. Il place sa tête devant le pavillon et déclare :

— Cithare des Aïnous de Sakhaline, appelée tonkoli, par Mlle Ipékara.

C’est à ce moment-là qu’il abaisse le bras.

Ipékara s’active. La précipitation lui fait rater une corde, elle panique encore plus, ses doigts sont en bois, la mélodie ne ressemble à rien.

— Très bien, c’est fini.

Ipékara, qui a joué en titubant pendant deux minutes, lâche tout comme si ses mains lui tombaient des bras.

— On l’écoute ?

Bronisław manipule son appareil pour passer en mode lecture. Une sorte de bruit de sable s’échappe du pavillon, puis, derrière le sable, on perçoit le tonkoli. C’est vrai, c’est la mélodie qu’elle vient de jouer.

— C’est horrible !

La prouesse technologique que permet la civilisation ne l’impressionne pas vraiment, c’est son niveau à la cithare qui la désespère. Elle savait qu’elle n’était bonne en rien, mais elle croyait au moins qu’à la cithare, elle avait un petit talent. Eh bien, il faut admettre qu’elle n’a pas plus de talent en musique qu’en cuisine, la preuve est là. Et la toute petite raison de croire en elle qu’elle pensait avoir le droit d’avoir vient de s’effondrer lamentablement.

— Formidable ! Excellent ! Un document exceptionnel qui s’ajoute à ma collection. Merci infiniment ! s’écrie Bronisław en applaudissant.

Et il a l’air sincère. Mais qu’est-ce qu’il y connaît, d’abord ? Ce n’est pas ça qui va redonner confiance en elle à Ipékara.

— Bon, Yayomanekh, on y va ?

Bronisław va pour ranger son enregistreur à cylindres quand Yayomanekh lève la main, puis caresse pensivement son menton glabre bleuté. Et, sans crier gare, le voici qui se met à chanter.

Une chanson peut-être improvisée, en tout cas inconnue d’Ipékara, d’une voix grave et chaude. Un rythme sautillant et néanmoins nonchalant, comme en train de regarder le temps qui passe avec un sentiment mélancolique. Il en résulte une tension froide et une exaltation brûlante. Sans cesser de chanter, Yayomanekh lève les yeux. À son invitation, les doigts d’Ipékara se mettent à bouger tout seuls.

La cithare suit, orne, guide, accompagne le chant. Chant et cithare ne forment plus qu’une seule musique qui s’écoule à l’infini. Les nerfs d’Ipékara, tendus à l’extrême, occupent les moindres recoins de son instrument. Du coin de l’œil, elle aperçoit Bronisław qui a reposé sa machine et se dépêche d’installer un nouveau cylindre. D’un clic, l’appareil se remet en marche.

— Chant et cithare des Aïnous de Sakhaline, dit le savant dans le pavillon.

La musique continue sans se préoccuper de lui, le chant se répand, la cithare l’enveloppe, les deux s’entremêlent et sont en harmonie.

Peu à peu, le chant s’étire et s’éteint. La cithare ralentit, puis referme la musique en étouffant les cordes de la main. La voix, elle, se prolonge jusqu’au silence.

Il n’y a qu’un seul applaudissement, mais frénétique. Bien autre chose que l’applaudissement poli de celui qui n’y connaît rien de tout à l’heure. L’émotion est passée et s’est communiquée jusqu’à lui.

Ipékara est bouleversée.

— Tu as entendu ? dit étrangement Yayomanekh. Voilà, c’est ça, ton son. Ta cithare chante quand quelqu’un chante.

« Mon son », répète Ipékara dans sa tête, et sent une chaleur l’envahir.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

— Depuis le jour de la cérémonie de l’ours, répond laconiquement Yayomanekh avant de se retourner vers Bronisław. J’ai envie de dire autre chose, tu m’enregistres ?

— C’est quoi ?

— Disons une lettre au futur.

Intrigué, Bronisław place un nouveau cylindre sur la platine. Il enroule le ressort à la manivelle au maximum et appuie sur le bouton de démarrage. D’un geste de la main, le chercheur à barbe rouge indique que ça enregistre, un œil sur sa montre.

Les épaules de Yayomanekh se soulèvent, comme s’il prenait une grande respiration.

— … Certains disent que notre peuple est destiné à disparaître.

Il parle en russe. Bronisław ne s’y attendait pas et ouvre de grands yeux.

— … Mais c’est une erreur. Nous ne nous éteindrons jamais. Personne ne connaît le futur, bien sûr, mais à l’époque où vous écoutez cet enregistrement, nos enfants sont encore vivants quelque part. Ils n’ont pas changé. Ou peut-être ils ont bien changé, mais ils sont toujours vivants.

Il se tait, balbutie encore quelques mots entrecoupés de silence, comme une prière.

— … Si vous les rencontrez, que votre rencontre soit aussi heureuse que la nôtre aujourd’hui.

Ipékara reste éberluée par les paroles de cet homme. Comment est-il possible de prononcer des paroles aussi chargées de respect ?

— … Et que le chemin que vous ferez ensemble, nos descendants et vous, dure à jamais.

« Je vivrai dans ce futur, moi. Ces deux-là viennent de m’envoyer dans le futur, moi et mon son. » Et elle pose sa main sur sa poitrine, pour sentir la chaleur qui s’est enflammée.
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LES DEUX ISBAS flambant neuves, le bâtiment d’enseignement et le bâtiment de l’internat, étaient déjà recouvertes d’une mince couche de neige.

Dans la salle de classe chauffée par le pechka, le grand poêle russe maçonné, les bureaux et les chaises avaient été repoussés dans un coin de la classe pour faire de la place. Une dizaine d’enfants d’âges divers et les enseignants, Sentoku Tarôji et Bronisław Piłsudski, mais également les parents d’élèves, sans oublier Bafunké en redingote, le capitaine Vuikov, de l’école des ingénieurs militaires, et M. Satô Heikichi, propriétaire-gérant de la pêcherie où était employé Yayomanekh, et plusieurs fonctionnaires ou riches russes et japonais, tout le monde était venu pour l’inauguration de l’école.

Que faisait là Bafunké, qui avait, on s’en souvient, refusé toute idée de contribuer au projet de Bronisław ? Eh bien, il avait suffi que quelqu’un lui rapporte que le capitaine Vuikov faisait partie des mécènes pour le voir retourner opportunément sa veste. Pas par un don en argent, il est vrai, mais en prenant à sa charge l’économat de l’internat, les livraisons de nourriture et de vêtements. Ipékara l’avait entendu comme par hasard déclarer à voix basse à Yayomanekh quand celui-ci était venu au « manoir » pour le remercier :

— Je veux que les enfants aïnous soient bien nourris. C’est pour ça que je gagne de l’argent.

C’est lui aussi qui avait organisé la cérémonie d’inauguration. Dès qu’il s’agissait de rassembler des édiles et des gens influents, Bafunké était à son aise. À vrai dire, l’île était à ce point dépourvue de tout divertissement qu’il n’en fallait pas beaucoup pour décider les gens à participer à la moindre occasion de voir du monde.

— Tiens, donc, fillette, qu’est-ce qui t’amène ? Tu vas aller à l’école, toi aussi ?

C’était l’oncle Sisrtoka, qui, l’ayant aperçue parmi les invités, se faufilait parmi la foule pour venir lui parler.

— Exactement, répondit-elle sans développer.

Elle se savait creuse et vide. Mais creuse et vide, n’est-ce pas un bon point de départ pour se remplir la tête de quelque chose ? « Et si rien ne rentre, je pourrai toujours jouer de la cithare. » Ipékara avait donc demandé à son père adoptif la permission de s’inscrire à l’école. En revanche, elle n’avait pas trouvé utile de prévenir son oncle Sisrtoka.

— Vous aussi, mon oncle ?

— Ha ha ha ! Tu es une marrante, toi, je l’avais déjà remarqué. Ça ne se voit peut-être pas comme ça, mais figure-toi que je suis allé à l’école quand j’étais au Japon. Je suis assez intelligent pour faire le maître d’école à la place de Tarôji, si je voulais.

— Ah bon ? Alors vous savez quelle forme a la Terre ?

— Écoute, fillette, tu n’as jamais vu une carte ?

Sisrtoka se pencha vers elle et lui dit très sérieusement à l’oreille :

— … Carrée. Évidemment.

Ipékara laissa son oncle à ses certitudes et regarda autour d’elle. Un fonctionnaire russe se frayait un chemin à travers la foule jusqu’à l’estrade.

— Au nom du gouverneur de l’île de Sakhaline que je représente aujourd’hui, je vous adresse toutes mes félicitations pour l’inauguration de cette école. Chers élèves… Son Excellence le Gouverneur est impatient de vous voir tous étudier avec application afin de devenir de dignes sujets de Sa Majesté l’Empereur de toutes les Russies.

Bafunké fut le premier à applaudir à tout rompre. Ses efforts pour paraître ostensiblement obséquieux avaient quelque chose de pathétique. Même si sa stature et sa noblesse naturelle empêchaient d’y croire tout à fait.

Après que Tarôji eut à son tour remercié tout le monde, les joues plissées par un immense sourire, puis encore Bronisław, en dernier, avec un sourire beaucoup moins exubérant, Bafunké cria à la cantonade :

— Allons, allons, mesdames et messieurs, il y aura à manger et à boire pour tout le monde aujourd’hui, vous êtes mes invités ! Bafunké, pour vous servir ! Si vous voulez bien vous déplacer dans l’autre bâtiment, je vous prie…

Ce fut évidemment un tonnerre d’applaudissements et de cris. Tout le monde pénétra d’un pas dansant dans le bâtiment de l’internat. C’en était un peu trop pour Ipékara qui en profita pour s’éclipser discrètement.

Ces festivités bruyantes n’étaient pas pour elle. Elle pensait laisser passer du temps et revenir plus tard, quand les gens seraient repus. C’est alors que, regardant autour d’elle, elle remarqua des traces de pas dans la neige qui s’éloignaient de l’isba. Elle les suivit et aperçut rapidement un manteau court japonais qu’elle connaissait.

— Qu’est-ce que tu fais là ? le héla-t-elle. Il ne faut pas rester tout seul, voyons ! Retournons avec tout le monde !

Mais elle eut beau l’appeler plusieurs fois, Yayomanekh ne bougeait pas.

— Eh, le vieux ! Tu m’entends ?

Elle commençait à se vexer qu’il ne lui réponde même pas, alors elle le contourna et le regarda droit dans les yeux, la bouche ostensiblement scellée. Yayomanekh semblait plongé dans la contemplation d’un morceau de bois brûlé piqué de nombreuses excroissances et qu’il tenait avec d’infinies précautions, dans ses deux mains. Un inaw, peut-être.

Un long moment, Yayomanekh et Ipékara restèrent muets à se regarder.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu pleures, le vieux ?

Le visage inondé de larmes de Yayomanekh se tordit légèrement.

— Étudie à fond. De toutes tes forces.

Ipékara acquiesça fermement.

Ils s’en retournaient dans la neige vers l’école quand ils entendirent un cheval hennir. Un cavalier russe, le fusil dans le dos, descendit de sa monture et se précipitait dans le bâtiment.

Ils y entrèrent eux-mêmes au moment où le capitaine Vuikov, au garde-à-vous, déclarait :

— … Notre devoir militaire nous appelle. Nous rentrons. J’ignore la tournure que vont prendre les choses à compter de maintenant. Mais je suis convaincu que l’amitié que nous avons tissée est éternelle.

Il jeta un coup d’œil à la missive qu’il tenait à la main.

— … Le communiqué qui vient de me parvenir m’informe que la marine japonaise a attaqué notre flotte à Incheon, sur la péninsule coréenne, et y a débarqué plusieurs régiments.

Un silence absolu accueillit la nouvelle. Le capitaine poursuivit :

— … À compter de cet instant, la Russie et le Japon sont en état de guerre.







Quatrième partie
Le pays où le soleil se lève
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UN FAIBLE SOLEIL du matin éclairait la salle de classe déserte.

Sentoku Tarôji y travaillait seul. Il leva les yeux. Les aiguilles de l’horloge murale indiquaient 9 heures passées de quelques minutes.

Le vent qui soufflait, la neige qui tombait depuis la veille au soir faisaient trembler les vitres. L’internat de Naybuch affrontait les rigueurs de février. Le poêle fonctionnait à plein régime et ne parvenait pas à éliminer la sensation de froid à l’intérieur.

Plusieurs petites boîtes marquées chacune d’un caractère cyrillique, ainsi que plusieurs piles de fiches cartonnées, étaient alignées dans l’ordre alphabétique sur le petit bureau d’élève devant lequel Tarôji était assis.

Il piocha la première fiche.

— Urayké.

Le mot en aïnou de Sakhaline était écrit phonétiquement, en caractères cyrilliques gras. En dessous, en plus petit, le mot était traduit en russe : « La guerre. »

Un jour, il publierait un dictionnaire aïnou.

L’idée lui était venue à l’époque où il étudiait le russe avec Bronisław et ne l’avait pas quitté depuis. Il n’avait jamais arrêté d’accumuler ces fiches dès qu’un mot lui venait à l’esprit, et mois après mois il enrichissait son corpus de nouvelles fiches.

« Le pays de mon père est en guerre avec le pays qui occupe l’île de ma mère. Dans la situation où je me trouve, écartelé entre deux civilisations, la seule chose qui me permet de tenir debout, la seule chose qui me maintient entier, tel que je suis, c’est la langue dans laquelle je suis né et dans laquelle j’ai grandi. »

L’internat de Naybuch pas plus tôt inauguré, la guerre avait éclaté. Évidemment, les parents avaient aussitôt retiré leurs enfants, l’école était de facto suspendue. L’internat se retrouvait avec une énorme quantité de cahiers, de crayons, de bureaux, de chaises, de nourriture, de lits, que des gens avaient offerts. Tout était devenu inutile.

— Bonjour, monsieur.

Une voix l’appelait derrière la porte qui donnait sur l’internat. Une voix de jeune fille. La silhouette de la seule élève qui restait encore tremblotait sur la vitre en verre dépoli.

— Bonjour. Tu es matinale, aujourd’hui, répondit Tarôji avec un peu d’humeur, histoire d’expulser ses sombres pensées.

— Pas autant que vous. Je peux entrer ?

Une chose qu’il n’arrivait pas à s’expliquer à propos de cette élève, c’était son apparente bouderie permanente, toujours à répliquer de façon agressive ou négative. De ce point de vue elle ressemblait un peu à Yayomanekh. Et pas du tout à Sisrotka, pourtant son parent éloigné d’après ce que celui-ci lui avait raconté.

— Bien sûr. Tu peux venir quand tu veux, cette école a été faite pour toi, pour te permettre d’apprendre, répondit Tarôji en rangeant rapidement ses boîtes.

D’ailleurs, elle n’avait pas attendu qu’il termine sa phrase pour ouvrir la porte et entrer dans la salle de classe.

Elle portait une coiffe, une robe en peau de phoque, plusieurs disques de métal pendaient à sa ceinture, un canif, et des chaussures en peau de poisson. Sa bouche n’était pas encore tatouée. Elle s’appelait Ipékara, c’était la fille adoptive de Bafunké, le chef du village d’Aykotan.

— Il y a bien classe aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, acquiesça Tarôji le plus posément possible. Je suis instituteur. Tant qu’il y a des élèves, il est de mon devoir d’enseigner.
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— JE VOUS EN SUPPLIE, laissez vos enfants retourner à l’école.

La pièce de la petite maison de terre n’était éclairée que par la faible lumière de l’âtre. Bronisław Piłsudski essayait de persuader les parents de ses élèves de les confier à l’internat. Le père écoutait en silence, assis au coin du feu, caressant sa barbe fournie. La mère était assise à côté du père, avec leur enfant de huit ans qu’elle venait de faire rentrer.

— … Les enfants n’ont encore rien appris. L’école est bien chauffée, et surtout, ajouta Bronisław un peu plus fort, il y a beaucoup de nourriture en réserve !

L’île de Sakhaline n’était plus autosuffisante pour nourrir sa population actuelle. Et depuis le début de la guerre avec le Japon, au-delà du bras de mer, l’inquiétude était vive que les routes maritimes soient coupées à court terme. Cela conduirait inévitablement à la famine, surtout pour les Aïnous qui s’étaient accoutumés à un régime alimentaire à base de riz depuis leur longue association avec les Japonais.

Par bonheur, grâce à Bafunké, l’internat avait constitué ses stocks avant la guerre et l’économat regorgeait de riz, de farine, de poisson séché et toutes autres denrées alimentaires de longue garde, aucun risque de disette.

— Vous ne comprenez pas, dit le père, la voix tendue.

Bronisław avait inféré de la grosse barbe et des yeux rêveurs du père qu’il devait être plus âgé que lui, c’est-à-dire trente-sept ans. Mais à présent il se demandait s’il n’était pas au contraire beaucoup plus jeune. Une erreur d’appréciation qu’il faisait encore souvent.

— … Nous autres, Aïnous, étions très liés avec les Wajin. Mais ici, c’est la Russie. Aujourd’hui, tout est calme, mais rien ne nous assure que d’ici quelque temps, selon la tournure que prendront les choses, on ne nous prenne pas à partie. Ce n’est pas que je n’ai pas confiance en vous, mais comprenez que nous hésitions à laisser s’éloigner nos enfants.

— Vous êtes des « Ishikari-Aïnous » ?

Les Ishikari-Aïnous, c’était le nom que l’on donnait parfois aux Aïnous qui avaient émigré à Hokkaidô dans le passé, où ils avaient acquis un passeport japonais, puis étaient retournés à Sakhaline. Leur histoire n’inspirait pas vraiment confiance aux autorités russes alors que ceux qui n’avaient jamais émigré au Japon et étaient restés sur l’île avaient pour leur part obtenu la nationalité russe. Le père secoua la tête.

— … Eh bien, dans ce cas, vous n’avez pas à vous en faire, vous êtes citoyens russes !

Bronisław persistait à croire en l’esprit rationnel bienveillant et à la force de l’État de droit qu’avait inventés la civilisation européenne à laquelle il appartenait, qu’il le veuille ou non. Il était pourtant bien placé pour connaître la faiblesse de ces présupposés.

— Je vous croirai quand vous serez gouverneur de Sakhaline, il faut me comprendre !

Arrivé à ce stade, il n’y avait plus grand-chose à dire. Bronisław baissa les yeux et plia les reins pour se relever.

— … Ne le prenez pas mal ! dit encore le père de famille quand il franchit le seuil de la pièce.

Il remonta la courte échelle pour retrouver le niveau du sol et la blancheur aveuglante de la lumière du jour. Il lui fallut quelques instants pour habituer ses yeux et reconnaître le ciel légèrement voilé, les chiens qui l’attendaient assis dans la neige, le traîneau, et la silhouette à leur côté.

— Alors, comment ça s’est passé ?

L’Aïnou d’Ishikari qui avait travaillé avec lui à faire de ce projet d’école une réalité affichait son habituelle moue morose sous sa casquette de chasseur. Bronisław secoua faiblement la tête. Yayomanekh n’avait pas besoin de plus d’explication et saisit les rênes.

— Bah, la prochaine fois…

Les chiens aussi avaient compris et se remirent rapidement sur leurs pattes pour le départ.

C’était la sixième maison de parents ou de grands frères d’élèves que Bronisław et Yayomanekh visitaient. Pour l’instant, aucune famille n’avait accepté de renvoyer leur enfant à l’école. Bronisław commençait à ressentir le poids de l’épuisement.

— Dis-moi, Yayomanekh, tu en penses quoi, toi, de cette guerre ? La terre qui t’a vu naître se trouve déchirée, mais de quel côté va ton cœur ? Avec la Russie ou avec le Japon ?

— Moi, je suis un Aïnou de cette île et c’est tout.

Yayomanekh avait répondu sans la moindre hésitation, puis il lança le traîneau. Bronisław courut à sa suite et sauta à bord.

Pour sa part, il ne savait toujours pas très bien comment il se situait lui-même. Il était censé détester l’impérialisme russe, mais maintenant, lui et ses amis se trouvaient sous la protection de ce régime. Est-ce à dire qu’il désirait la victoire de la Russie ? Il n’arrivait pas à décider.

Ils continuèrent leur tournée, sans plus de succès. Ils revinrent à Aykotan au moment où quelques nuages se détachaient sur le fond jaune pâle du ciel de l’ouest. Au même moment, le propriétaire du « manoir » Bafunké se précipitait à leur rencontre, les pans de sa robe en fibres d’écorces végétales soulevés dans ses mains pour courir sans être gêné.

— Vous voilà enfin ! Chufsanma est en train d’accoucher ! Viens vite !

Bafunké croisa le traîneau en phase de décélération et disparut sans attendre. Yayomanekh se retourna et lui fit signe d’y aller seul, avec son habituel visage sombre.

— Dépêche-toi. Je m’occupe du traîneau et de ton bagage.

— Merci. Je compte sur toi.

Bronisław faillit s’effondrer dans la neige en sautant à terre alors que le traîneau n’était pas encore à l’arrêt, puis se mit à courir dans la même direction que Bafunké jusqu’à la maison des parents de sa femme, qui n’était en fait qu’une annexe du « manoir ».

La maison ne possédait qu’une seule grande pièce, avec son âtre central carré ouvert dans le sol. Chufsanma était assise à genoux devant l’âtre, le visage tendu vers le ciel, la respiration bruyante. Une vieille femme la soutenait par-derrière, lui caressait le ventre et chantait une prière à voix basse. Sur le côté de l’âtre, le père de Chufsanma était là, lui aussi, et priait en brûlant un inaw.

Quand elle aperçut Bronisław, la vieille femme interrompit sa prière et le regarda droit dans les yeux.

— Toi, tu t’assieds devant Chufsanma. Si elle s’appuie sur toi, tu la soutiens.

Il arracha son manteau plus qu’il ne l’ôta et s’assit comme on lui disait. Aussitôt, Chufsanma, le visage tordu par la douleur, se jeta sur lui, lui attrapa la tête à deux mains. L’épouse s’agrippait à l’époux. Le souffle rauque de son épouse lui caressait les oreilles.

— Courage !

Bronisław passa ses bras autour de Chufsanma et lui soulagea le dos. Joue contre joue, il acquiesça doucement.

— Courage, tout va bien se passer…

Il cherchait des mots plus efficaces, mais il manquait de vocabulaire. Ou peut-être qu’il n’en existait aucun.

La vieille, qui n’avait plus le poids de Chufsanma sur elle, en profita pour mettre Bafunké à contribution :

— Prépare un baquet d’eau chaude et un baquet d’eau froide, et fais-nous porter trois repas par jour.

— Pourquoi de l’eau chaude et de l’eau froide ?

— Si c’est un garçon, nous le laverons à l’eau froide. Si c’est une fille, à l’eau chaude. Et que personne n’entre ici, à part la personne qui apportera les repas. Si l’endroit est trop agité, elle n’accouchera pas.

Bafunké s’apercevait avec consternation que lui-même n’avait pas d’enfant et n’y connaissait pas grand-chose en matière d’accouchement.

— Personne… Tu veux dire moi non plus ? s’inquiéta Bafunké.

— Personne, ça veut dire personne, gronda la vieille qui n’aimait pas qu’on lui fasse répéter deux fois la même chose et était célèbre dans toute l’île pour ne pas se laisser impressionner par les soi-disant chefs de village. Bon, maintenant que tu as compris, qu’est-ce que tu fais encore là ?

Une fois Bafunké dehors, elle reprit sa prière.

Le poêle et l’âtre chauffaient à plein régime pour Chufsanma qui ne portait qu’une simple robe vaguement fermée d’une ceinture. Les prières de la vieille sage-femme, celles du père de la parturiente, le bruit du bois qui éclate dans les flammes, la respiration profonde et irrégulière de Chufsanma, ses gémissements de douleur. Et cette douce chaleur. Cet ensemble avait l’étonnante vertu de débarrasser Bronisław de ses sentiments compliqués.

Quatre fois, les repas furent apportés. Bronisław en était reconnaissant à Bafunké, mais n’en put avaler une seule miette.

Ce fut un garçon.
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LA CHALEUR ESTIVALE avait transformé la toundra gelée de Sakhaline en landes verdoyantes couvertes de lichens. Un homme s’y serait enfoncé jusqu’à la taille, mais les troupeaux de rennes s’y promenaient avec aisance grâce à leurs larges sabots, flottant littéralement à la surface, et paissaient les lichens gorgés de soleil.

Un renne se tenait à quelque distance des autres et semblait les tenir dans son regard. Un berger le montait.

— J’en avais entendu parler, mais c’est la première fois que j’en vois un en vrai, dit Tarôji, admiratif devant cet homme qui montait un renne comme d’autres un cheval.

— Moi aussi. C’est impressionnant ! répondit Bronisław, surtout soulagé de voir Tarôji prendre intérêt à quelque chose après plusieurs semaines de dépression.

 

Ils avaient passé le début de l’été à visiter les villages oroks, ou uilta, disséminés le long de la côte est, devant la mer d’Okhotsk, dans la zone médiane de Sakhaline. Les Oroks sont la troisième population autochtone de l’île, avec les Aïnous et les Gyliaks, et la plus réduite en termes démographiques. Ils vivent de la pêche, de la chasse et de l’élevage du renne, qui leur sont une ressource alimentaire mais qu’ils utilisent aussi pour tirer les traîneaux, et comme monture, comme ce berger leur en apportait la preuve.

— Pourvu que l’île reste en paix…

Le conflit russo-japonais n’avait pas encore atteint Sakhaline. Bronisław ne faisait rien de spécial pour ne pas être mobilisé, mais il ne pouvait nier qu’il espérait bien que ça dure.

Seuls les journaux et les rumeurs parlaient de combats acharnés sur le continent. D’ici, cela semblait une histoire d’un autre monde. L’atmosphère sur l’île était faite d’un étrange mélange de tension et de placidité.

— … Dès que ce sera plus calme, nous reprendrons l’école.

Tarôji acquiesça sans rien ajouter. Lui aussi l’espérait.

En fin de compte, l’école avait dû fermer ses portes avant même la fin de l’hiver. Ils étaient en train de faire le tour des familles, dans l’espoir d’en convaincre certaines de renvoyer leurs enfants à l’école, quand l’armée russe leur avait donné le coup de grâce en réquisitionnant les bâtiments de la classe et de l’internat. Le capitaine Vuikov avait fait son devoir et avait bel et bien investi l’école. Contre son gré, avait-il dit. Cela n’avait pas empêché Ipékara, la seule élève qui restait, de le traiter de haïtakur à voix basse avant de rentrer à Aykotan.

— C’est la guerre, qu’est-ce qu’on peut y faire, nous autres ? avait dit Ipékara à son retour au « manoir » Bafunké, reprenant peut-être des mots de Tarôji.

C’est du moins ce qu’avait compris Bronisław, et cela l’avait plongé dans un état de prostration pendant plusieurs jours. Seuls les pleurs de son fils nouveau-né avaient réussi à ramener un peu de chaleur dans son corps. Il avait alors réussi à se convaincre que ce n’était pas le moment de se décourager. Pour faire immédiatement face à un autre souci.

Bronisław n’avait aucune fortune personnelle. Ses seuls revenus provenaient des commandes d’études ethnographiques de la Société géographique impériale de Russie, et il avait investi ses maigres économies dans l’école. Il ne survivait que grâce à la générosité de Bafunké, qui lui offrait le gîte et le couvert.

Un soir, après le repas, Bafunké avait demandé à Bronisław de lui tenir compagnie au salon.

— C’est la crise, avait déclaré Bafunké en sirotant sa vodka.

Bronisław en avait eu des sueurs froides.

— Comment cela ? Nous avons la chance que l’île ne soit pas encore touchée par la guerre. Le commerce ne marche pas ? questionna Bronisław, plus pour entretenir la conversation que pour réellement savoir, car il se doutait tout de même un peu de la réponse.

— Ce n’est pas parce que nous prenons du poisson que nous pouvons le vendre au premier venu. Les Japonais constituaient l’essentiel de nos acheteurs.

C’était bien ça.

— La population de l’île dépasse les 10 000 habitants. Ça ne fait pas de quoi développer le marché intérieur ?

— Docteur Pyizuski, quand vous étiez prisonnier, vous aviez de quoi vous acheter du poisson, vous ?

Bronisław eut un rire jaune. Effectivement, sur cette population de dix mille âmes, ceux qui disposaient d’un pouvoir d’achat décent ne constituaient qu’une infime minorité.

Le message était clair. Il allait devenir difficile de rester à la charge de Bafunké. Il aurait pu faire celui qui ne comprenait pas et continuer de profiter de son beau-père, mais il lui manquait le culot nécessaire. Il s’était donc mis sans tarder à l’étude sur les Oroks que lui avait commandée la Société géographique.

Il avait forcé Tarôji à l’accompagner, histoire de le sortir de sa dépression pour avoir été obligé une nouvelle fois de mettre de côté sa carrière d’instituteur, et tous deux étaient partis effectuer une tournée des villages oroks de l’île. Au contact de ce peuple que ni l’un ni l’autre ne connaissait encore, il semblait reprendre un peu d’énergie. La volonté de vivre est-elle transmissible ? Bronisław commençait à le croire.

 

— Que fait-il ? demanda Tarôji à mi-voix.

Le berger orok, toujours à cheval sur son renne, avait très lentement libéré son fusil de son épaule et le tenait maintenant à deux mains. Il mit en joue un point apparemment perdu dans les lichens. Bronisław semblait aussi étonné que Tarôji. Le coup de feu retentit dans la lande. L’homme, toujours à cheval sur son renne, se dirigea ensuite vers sa cible invisible, laissant l’ethnologue et l’instituteur à leur questionnement. Puis il revint, un lapin sauvage qu’il avait ramassé à environ trois cents mètres de distance en main.

— J’avais entendu dire qu’ils étaient d’habiles chasseurs, mais à une telle distance, il faut le voir pour le croire, fit remarquer Tarôji, impressionné.

 

Il fallut mettre fin à l’étude de terrain à l’automne, avant que la neige ne devienne trop importante. Bronisław rentra au « manoir » Bafunké après avoir pris congé de Tarôji. Il rédigea son mémoire à l’intention de la Société géographique et attendit l’arrivée du mandat en passant du temps avec sa femme et son fils.

Le temps sur l’île s’écoulait toujours aussi régulièrement. Peu après le Nouvel An, qui fut si calme que cela en était inquiétant, les journaux cessèrent de paraître. Les services de la poste et du télégraphe furent interrompus. La guerre, à ce qu’il semblait, tournait au désavantage de la Russie, mais de toute façon aucune information sur ce qui se passait en dehors de l’île n’arrivait.

La fonte des neiges s’amorçait quand deux lettres non ouvertes par la censure arrivèrent. La première émanait de la Société géographique impériale de Russie. Comment une simple société savante semblait bénéficier de passe-droits et de privilèges pour poursuivre ses activités en pleine guerre ? La seconde lettre provenait des autorités administratives de Sakhaline.

Bronisław commença par décacheter la lettre de la Société géographique. Celle-ci contenait un chèque et une lettre. Le montant du chèque, en paiement de l’étude sur les Oroks, était plus élevé que prévu. Pas énormément, mais un peu. C’est la lettre qui l’accompagnait qui l’accabla.

Il leva précipitamment les yeux, regarda la chambre autour de lui, les étagères pleines de livres, d’objets collectés lors de ses diverses campagnes… Le lit qui divisait l’espace en deux, sa femme assise sur le lit, son fils dans les bras.

Elle n’avait pas encore donné de nom à son fils, conformément à la coutume aïnoue. Mais ils étaient déjà convenus de l’appeler Syn, dès qu’il commencerait à marcher. « Fils », en polonais.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Chufsanma qui avait remarqué sa soudaine pâleur.

— Mon employeur me convoque sur le continent. À Vladivostok. Ils souhaitent que je donne une conférence avant juillet sur l’avancée de mes études.

— Et tu vas y aller ?

Le simple fait qu’elle lui pose la question le plongeait dans la confusion.

— Avec les honoraires de la conférence, divers faux frais, etc., cela ferait toujours un peu d’argent. Mais puis-je vous laisser tous les deux, toi et notre fils, en pleine guerre ?

— C’est pour toi que je m’inquiète ! C’est tout près des combats, ce Vladivostok, n’est-ce pas ?

— Plus près qu’ici, en effet.

Les combats proprement dits avaient lieu en Mandchourie, mais Vladivostok était situé à quelques kilomètres de la frontière. Si les Japonais avaient suffisamment de réserves, il pouvait leur venir l’idée de lancer la patte de ce côté-là.

Il se garda de prendre une décision précipitée et décacheta la seconde lettre. Il en sortit une lettre à l’en-tête de l’aigle bicéphale. Cela ressemblait plus à un avis qu’à une lettre. Il lui fallut la lire deux fois pour comprendre ce que cela signifiait.

 

Son Excellence le Gouverneur de l’île de Sakhaline… déclare que le condamné en relégation Bronislav Piotr Pilsdoski a purgé la totalité de sa peine, conformément au décret de grâce spéciale en date du 11 août 1904, par la grâce de Sa Très Sainte Majesté l’Empereur de toutes les Russies.

 

Son cerveau ne fonctionnait plus. Il pesta contre la paresse des fonctionnaires russes et l’impéritie du système. « Nous sommes en avril 1905. Dix mois pour arriver, ce n’est pas possible… » Puis il se leva, fit le tour de la chambre à grands pas, relut la lettre, regarda sa femme, la trouva belle, trouva son tatouage autour de la bouche absolument superbe. Elle lui adressait un regard éclairé d’une tendre lumière. Il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras sans réfléchir.

— Je suis libre !

Il avait vingt ans quand il était arrivé à Sakhaline. Il y était depuis presque dix-huit ans.

— On va rentrer. Je veux dire, on va y aller. En Lituanie, dans mon pays.

Chufsanma acquiesça. Doucement, mais sans hésitation. Il pouvait voir la ville de Wilno dans le fond, derrière la silhouette de Chufsanma, le labyrinthe des ruelles pavées, les toits de tuiles rouges, les murs ivoire, l’université de tuffeau blanc, la vieille citadelle et la neige qui s’accumule en silence. Il ne se rendait pas compte qu’en voyageant en pensée dans ce pays lointain, à un tiers de la circonférence terrestre de Sakhaline, il s’éloignait d’autant de Chufsanma.

— Mais je n’ai pas de quoi nous payer le voyage.

Les chaînes de l’oppresseur étaient tombées, mais la dure réalité se dressait toujours devant lui. Bronislav Piotr Pilsdoski, ou même Bronisław Piotr Piłsudski pour ce que cela pouvait changer, n’était qu’un pauvre intellectuel complètement désargenté. Il n’avait pas d’argent pour rentrer dans son pays natal ? À vrai dire il n’avait même pas d’argent pour nourrir sa femme et son fils ! Et s’il allait donner sa conférence à Vladivostok, ce n’est pas cela qui allait le rendre riche, même à Sakhaline où les prix montaient en flèche du fait de la guerre.

Il reprit la lettre de la Société géographique. Il allait accepter, cela serait toujours mieux que rien. Et puis cela lui permettrait d’obtenir des informations plus fiables que dans ce trou perdu de Sakhaline. Si la Russie pouvait se permettre d’organiser des conférences d’ethnologie en pleine guerre, cela voulait peut-être dire qu’il n’y avait pas lieu de s’alarmer. Et la guerre ne viendrait sûrement pas jusqu’à Sakhaline, qui était tout de même plus loin des combats que Vladivostok.

— Je reviendrai le plus vite possible.

Il ne prit même pas la peine de réfléchir à un prétexte plus subtil.
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D’ALEKSANDROVSK, sur la côte ouest, à mi-chemin entre les deux extrêmes de l’île, il lui avait fallu prendre un bateau de la ligne régulière jusqu’à Nikolaïevsk-na-Amure, sur l’estuaire du fleuve Amour, c’est-à-dire sur le continent. De là, il avait remonté le fleuve jusqu’à Khabarovsk, où il avait attrapé le chemin de fer transsibérien jusqu’à Vladivostok. Mais ni les bateaux ni le chemin de fer ne fonctionnaient correctement, sans doute à cause du conflit en cours, et il s’était régulièrement trouvé bloqué. Il en avait profité pour procéder aux mêmes enquêtes qu’il réalisait sur l’île, cette fois avec les populations autochtones du continent qu’il rencontrait en chemin. En fin de compte, cela faisait déjà un mois qu’il était en route et il n’était toujours pas arrivé à destination. Pendant ce temps-là, les informations qu’il avait glanées, par la lecture des journaux ou par le bouche-à-oreille, l’avaient laissé abasourdi.

D’après ce qui se disait, l’Empire russe n’avait pas encore remporté la moindre victoire contre les Japonais. L’armée russe opérait un « repli stratégique » en Mandchourie et avait même évacué Mukden, siège de son quartier général, au déshonneur de ses officiers supérieurs. Sur mer, les deux escadres russes avaient été anéanties, et Port-Arthur, réputé imprenable, était désormais aux mains des Japonais.

Or, il avait absolument besoin que la Russie gagne cette guerre ! Oui, il se trouvait dans la situation de souhaiter la victoire de la Russie, le pays qui lui avait volé son pays. Il regardait par la fenêtre, en proie à un conflit intérieur insoluble, quand, à l’approche de Vladivostok, le paysage changea soudain.

Bastions et remparts en béton, rouleaux de barbelés, les aménagements militaires étaient de plus en plus nombreux. Depuis la chute de Port-Arthur, la Russie s’activait à fortifier Vladivostok en urgence.

Bronisław avait d’ailleurs remarqué qu’il était vraisemblablement le seul passager civil dans ce train. L’approche de la ville prit une journée entière jusqu’à l’entrée en gare, terminus du Transsibérien. Couverts d’escarbilles, de suie et de vapeur, les soldats descendirent sans un mot sur le quai et pénétrèrent à grands pas dans l’immense hall de gare. L’écho des godillots se réverbérait sur les murs et les plafonds de marbre massif.

La troupe disparut en un clin d’œil, et seuls demeurèrent les chuchotements des employés de la gare qui résonnaient lugubrement dans l’immense espace vide.

Il était passé ici avec Indine des années auparavant, la cité occupait alors le centre d’un port de commerce vibrant d’activité. Il ne restait rien de tout cela aujourd’hui. Le terminus du Transsibérien, bâti par les Russes, était glacial même en été. Aujourd’hui, il n’était plus qu’une énorme boîte vide.

— Tu es en avance, Bronish !

Bronisław se retourna en entendant son nom. Un homme corpulent d’âge moyen, les mains plantées dans les poches de sa veste de costume écru, visage rond, petites lunettes rondes, moustache, chevelure éparse : Wacław Kowalski, le Polonais avec qui il avait fait le tour de Hokkaidô deux ans auparavant en compagnie de Sentoku Tarôji.

— Comment se fait-il…

Kowalski partit d’un grand rire.

— Voyons, tu n’es pas sans savoir que je suis membre de la Société géographique, je ne voudrais pas rater l’occasion d’assister à une conférence du très réputé ethnographe Bronisław Piłsudski, qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? À vrai dire, je ne m’attendais pas à ce que le musée me confie la tâche d’accueillir notre éminent conférencier à la gare, mais tu me connais, j’aime rendre service.

— Je ne vous savais pas aussi intéressé par mes recherches.

— Je n’aurais peut-être pas fait le chemin depuis Varsovie, j’avoue, mais très honnêtement, un petit peu tout de même, si, si.

« Honnêtement » n’était peut-être pas le terme qui convenait, ces excuses frisaient l’impolitesse… Mais Kowalski avait cette énergie capable de faire passer une impertinence pour un compliment.

— Et que puis-je faire pour vous ? demanda Bronisław.

— Accepter une invitation à rentrer chez toi, répondit Kowalski avec un innocent sourire. Józef veut te voir.

Bronisław ne put s’empêcher de regarder précipitamment autour de lui. Mais la gare était toujours aussi déserte, aucun signe que personne ait pu écouter leur conversation.

— Pas de panique, Bronish, dit le gros Polonais, l’air de beaucoup s’amuser, je n’ai rien dit qui puisse faire siffler les oreilles des autorités, voyons !

Cela était vrai. Józef est un prénom on ne peut plus commun, et le fait est qu’aucun mot comme « révolution » ou « indépendance » n’avait franchi les lèvres de Kowalski. Bronisław eut un petit sourire.

— Et puis je ne suis pas homme à te demander de prendre une décision d’une incommensurable importance alors que tu descends à peine du train après un long et éprouvant voyage, tu me connais. Nous en reparlerons une autre fois. Pour l’instant, c’est simplement que Józef voudrait tant que tu lui présentes ton épouse. Une femme de grande beauté, il en est certain. N’est-ce pas ?

— Très, répondit Bronisław avec quelque fierté. Et j’ai un fils, à présent.

— Oh ! Toutes mes félicitations ! fit Kowalski en hochant le buste. Et tu n’as pas encore prévenu Józef ?

Bronisław eut un vague sourire. La correspondance avec son frère s’était interrompue après qu’il lui avait annoncé son mariage. La guerre avait commencé peu de temps après et il n’était pas prudent pour un condamné à l’exil de correspondre avec un socialiste déclaré dans une période où les contrôles risquaient fort d’être encore plus pointilleux que de coutume.

— Dînons ensemble aujourd’hui, tu me raconteras tout cela en détail. La Société géographique t’a réservé une chambre. Tu vas commencer par prendre un peu de repos.

— Grand merci.

Mais au moment où Bronisław, désireux de ne plus perdre de temps, allait empoigner les poignées de son sac de voyage, Kowalski lui opposa avec douceur mais fermeté les paumes de ses deux mains ouvertes.

— J’ai encore quelque chose à te dire, et il vaut mieux que ça n’attende pas.

Il n’y avait soudain plus rien du sourire affable, et les joues rebondies semblaient devenues de pierre.

— Je dois t’annoncer quelque chose, bien que cela ne change rien et que tu ne puisses rien y faire. Tu as fait le bon choix de venir à Vladivostok. Je viens moi-même de l’apprendre par le journal qui a sorti une édition spéciale.

— De quoi s’agit-il ? demanda Bronisław qui ne comprenait pas ce que ces prétéritions signifiaient.

— Il y a trois jours, les troupes japonaises ont débarqué à Sakhaline. À l’heure actuelle, des combats se poursuivent, semble-t-il, bien que je ne connaisse pas les détails de la bataille.

Bronisław en eut le souffle coupé.

— Je rentre, dit-il en tournant les talons.

Kowalski l’attrapa par l’épaule.

— Tu ne trouveras aucun navire pour s’aventurer là-bas. Il n’est pas possible de partir à Sakhaline dans l’immédiat.

— Eh bien, je traverserai à la nage. Le détroit de Tatarie ne fait que sept kilomètres à son point le plus étroit. Ça n’a rien d’impossible.

— Calme-toi, Bronish. Ne dis pas de bêtises.

— Et en ballon, pourquoi pas en ballon ? Si ce n’est l’armée, un amateur pourrait en avoir un. Mais en fait, non. Le plus simple est de demander un bateau à un autochtone du rivage. Eux, ils n’auront aucun problème pour se faufiler de l’autre côté. Je construirai un radeau, s’il le faut. Je n’ai pas l’air comme ça mais j’ai été bûcheron, je trouverai autant de bois que je veux du côté de l’estuaire de l’Amour.

— Calme-toi ! hurla Kowalski.

Le cri résonna dans le hall désert.

Bronisław se grattait furieusement la tête de ses deux mains, puis se tapait les cuisses de ses poings. Un grognement bestial s’échappait entre ses dents serrées. Il leva les yeux au ciel, mais sa vue se trouvait réduite au dôme de la gare. Une scène ancienne lui revint en mémoire : la fois où il avait traversé la salle du Sénat, traînant ses pieds aux ongles arrachés.

Le bon choix.

Il avait fait le bon choix.

Il se haïssait d’avoir fait le bon choix.
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TUNAYCI EST SITUÉ sur un minuscule bout de terre, entouré de lacs de toutes tailles devant la mer d’Okhotsk.

Au large, on aperçoit un bateau qui rentre au port, chargé de ses prises du jour.

Les Aïnous tirent sur les rames, l’embarcation progresse lentement au rythme de leurs cris.

Yayomanekh, à la poupe, tient le gouvernail.

Sur le débarcadère de la plage, hommes, femmes, jeunes et vieux, se pressent et attendent l’arrivée du bateau pour décharger le poisson, devant l’imposant bureau de la direction de la pêcherie Sasaki.

Les Japonais avaient été expulsés par les autorités russes dès le début de la guerre, à la fin du mois de janvier de l’année précédente. Avant de partir, le gérant avait confié le bureau et le matériel de pêche aux Aïnous du village de Tunayci. Pour leur part, les Aïnous n’avaient pas été inquiétés par les autorités russes, même ceux qui possédaient officiellement la nationalité japonaise et un passeport japonais comme Yayomanekh. Pour les « civilisés », la notion de nationalité, pour laquelle ils étaient prêts à faire la guerre et se disaient prêts à mourir, semblait elle-même négligeable par rapport à la notion de race. « Autres nationalités », étrangers universels, voilà comment ils étaient considérés, en fin de compte.

Sous leur propre responsabilité, ils avaient donc utilisé les bateaux et le matériel de pêche, bien qu’à toute petite échelle, pour leurs seuls besoins. Impossible d’obtenir du riz, qui constituait pourtant la base de leur alimentation depuis longtemps, mais le produit de leur pêche leur avait permis de passer l’hiver, et même d’obtenir certains revenus de la vente, sans vraiment souffrir de la faim.

Concernant l’évolution du conflit qui opposait les Russes et les Japonais, cela faisait six mois qu’aucune nouvelle ne leur parvenait plus. À qui la victoire ? À qui la défaite ? Une chose était sûre, on n’avait pas encore entendu un seul coup de feu à Sakhaline. Si cela continuait jusqu’à la fin, ils pouvaient espérer survivre. Et quand tout serait redevenu calme, ils rouvriraient l’école de Naybuch. C’est ce que se disait Yayomanekh.

— Que se passe-t-il sur la plage ? s’écria un pêcheur à l’étrave.

Yayomanekh regarda plus précisément.

La foule sur le ponton s’était déplacée vers le bureau de la direction de la pêcherie où semblait se dérouler une altercation.

— Il a dû se passer quelque chose, dépêchons-nous.

Les rameurs approuvèrent à l’unisson. Mais la cargaison était pesante et la lenteur du navire mettait la patience de tous à l’épreuve.

 

— Bon, occupez-vous du reste, fit Yayomanekh en sautant du bateau avant même d’être à quai, confiant le déchargement à ceux qui l’attendaient, préférant courir avec de l’eau jusqu’aux genoux pour arriver plus vite au bureau.

— Place, place ! Vous allez me laisser passer, oui ? criait une voix en russe.

Il finit par apercevoir la silhouette qui affrontait la foule.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda Yayomanekh à l’un des villageois devant lui.

— Les soldats russes, répondit le villageois en se retournant, ils veulent brûler le bureau de la pêcherie !

Au lieu de le remercier, Yayomanekh lui envoya une bourrade dans l’épaule pour s’ouvrir un passage.

— Vous n’allez pas faire ça ? Vous voulez me faire perdre la face devant le propriétaire ? criait une voix catastrophée qu’il reconnut pour être celle de son fils Yayokichi.

Yayokichi travaillait pour la même pêcherie que son père, à la comptabilité. En l’absence du propriétaire, il gérait l’entretien du matériel. Yayomanekh se frayait un chemin dans la foule, réprimant son impatience. Il finit par découvrir un mur de soldats russes, fusil à l’épaule. Leur capitaine, sabre au fourreau, se tenait un pas en avant. Il avait été cantonné près du village, avant-guerre, et Yayomanekh le connaissait un peu. Suffisamment pour essayer de parlementer avec lui, disons.

Les soldats, en revanche, n’étaient pas rassurants. La discipline et l’entraînement avaient l’air de leur faire défaut : alignement très irrégulier, mauvaise posture et attitude générale assez déplorable. Il avait entendu dire que les troupes régulières avaient été renforcées par des supplétifs pris parmi les prisonniers de droit commun, payés en années de prison rabattues de leur peine. Était-ce ce genre de recrues qu’il avait en face de lui ? Manifestement, ce n’était pas avec une armée pareille qu’on pouvait espérer gagner une guerre, avant même de se demander de quel côté on était.

— Yayokichi !

L’homme en manteau à motif imprimé des employés de maisons de commerce japonaises face au capitaine se retourna. Yayokichi, vingt et un ans, avait hérité du visage pur de sa mère, tout au moins quand il n’était pas déformé par la confusion et l’effroi comme en ce moment. Pour le caractère, non, ce n’était certainement pas à sa mère qu’il devait sa douceur et sa gentillesse.

— Je prends la relève.

Yayomanekh prit sa place devant le capitaine.

— Capitaine, nous vivons de la pêche. Nos barques et nos filets sont à l’intérieur de ce bâtiment. Si vous l’incendiez, il ne nous restera qu’à mourir de faim. Pourquoi voulez-vous brûler ces bureaux ?

Il avait parlé d’une voix très calme, car il n’était pas question de se mettre l’armée à dos.

— Toutes les installations susceptibles de servir d’appui à l’ennemi doivent être détruites.

La réponse fut donnée sur le ton catégorique typique des militaires. Mais la même confusion se lisait sur ses traits, ce qui ne manqua pas d’intriguer Yayomanekh.

— Mais il n’y a pas d’ennemi, ici !

— Il arrive. Une escadre est déjà au large de Korsakov et les opérations de débarquement ont commencé.

Ce fut comme une décharge électrique qui lui parcourut l’échine. La guerre gagnait l’île. Quelle sensation étrange. La patrie qu’il avait rêvé de retrouver avec sa femme semblait de plus en plus lointaine.

— Ces bureaux, ou appelez-les comme vous voulez, doivent être détruits avant qu’ils ne tombent entre les mains des Japonais, répéta le capitaine d’un air embarrassé.

— Alors il ne nous reste aucun moyen de vivre, insista Yayomanekh.

Le capitaine laissait ses yeux flotter au hasard pour éviter de le regarder en face. Puis il se reprit et le fixa d’un regard glacial.

— C’est la guerre, c’est comme ça. Ne nous mettez pas des bâtons dans les roues, je ne tiens à blesser personne.

Après avoir fait valoir sa bonne conscience, le capitaine donna l’ordre à ses hommes de procéder. Les soldats partirent en petite foulée et prirent position autour du bâtiment. Le feu fut allumé en plusieurs points simultanément. D’abord faible, l’incendie prit rapidement de la vigueur et les bureaux en bois ne furent bientôt plus qu’un brasier.

À ses côtés, éclairé par la féroce lumière rouge des flammes, Yayokichi gémissait de désespoir. Derrière, les lamentations, la colère, les insultes et les malédictions étaient incessantes. Totalement désemparés, les villageois se précipitaient vers le feu, sans savoir eux-mêmes si c’était dans l’espoir de sauver quelque chose ou pour périr dans les flammes. Que ce soit pour l’un ou l’autre de toute façon, ils étaient repoussés sous la menace des armes par les soldats russes qui jetaient au feu tous les bateaux et le matériel de pêche qui se trouvaient encore à l’extérieur. L’embarcation qui était rentrée au port en dernier avec Yayomanekh fut également brisée à la hache et jetée au feu une fois le poisson jeté en vrac sur la plage.

Les soldats fouillèrent aussi le village et emportèrent les deux seuls fusils que les Aïnous possédaient. Puis ils se retirèrent vers une position défensive établie à la hâte de l’autre côté du lac Tunayci.

Les villageois, démoralisés, rentrèrent chez eux. La lueur de l’incendie continua à briller jusqu’à tard au milieu de la nuit.

Le lendemain, Yayomanekh emmena Yayokichi en forêt. En une journée, ils allaient abattre un arbre, l’élaguer, le tirer jusqu’au village, et le creuser pour en faire une pirogue traditionnelle aïnoue.

— Tu sais tout faire, papa ! dit Yayokichi, admiratif, alors qu’il coupait les branches comme son père le lui avait demandé.

— Oh, ce n’est que depuis que je suis revenu à Karapto que j’ai appris tout ça.

— Et comment t’est venue l’idée de l’apprendre ?

— Eh bien…

Une question toute simple, et il ne savait pas vraiment y répondre.

Ce n’était pas vraiment parce qu’il voulait à tout prix vivre selon le mode de vie ancien. Mais à son retour à Sakhaline, il avait ressenti une terrible tristesse et comme une colère de ne pas connaître tout ce qui s’était transmis auparavant de génération en génération. Il voulait surtout savoir ce que Chkobiro avait en tête quand il élevait un ours à Hokkaidô, et il avait fini par le comprendre à Tunayci, où on l’avait autorisé à s’installer. Parmi tout ce qu’il avait appris, certaines choses l’avaient profondément impressionné, d’autres nettement moins, mais l’un dans l’autre, il avait senti sa solitude devenir plus légère à chaque leçon qu’il apprenait.

— Peut-être pour savoir exactement où j’allais en revenant ici.

Yayokichi acquiesça sans être sûr de bien comprendre. Le simple fait de travailler avec ses mains avait déjà apporté le calme au fils de Yayomanekh, comparé à la veille au soir. Les uns après les autres, les autres villageois finirent par imiter le père et le fils. Les hommes abattaient un arbre et l’évidaient, les femmes fabriquaient des filets. En quelques jours, plusieurs pirogues furent prêtes à voguer. Quand un bateau était terminé, ils fichaient un inaw à l’étrave et sortaient pêcher. La mer était poissonneuse et les prises étaient suffisantes pour se nourrir au jour le jour.

L’incendie des bureaux de la pêcherie remontait déjà à une dizaine de jours, quand les habitants de Tunayci aperçurent un bateau à vapeur au large. Une barque gris foncé fut mise à flot, d’une taille bien plus importante que les frêles pirogues blanches des Aïnous, et se dirigea vers le rivage, à la force des rames d’une poignée de soldats en uniforme beige sale. Leurs gestes étaient rapides, secs et efficaces, très disciplinés. En première estimation bien supérieurs aux soldats russes incapables de penser plus constructif que de brûler l’existant avant que l’ennemi ne s’en empare.

— Papa… fit Yayokichi d’une voix sèche.

— Oui, répondit son père les yeux fixés sur le navire à vapeur. L’armée japonaise.

À la poupe du navire, dans le fort vent de Karapto, flottait le drapeau du Soleil-Levant et ses rayons de lumière.
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DANS LA FORÊT scintillante de lumière, Sentoku Tarôji parvenait difficilement à refréner les vagues rauques de sa respiration. Les soldats russes étaient partout, cachés dans les buissons, fondus dans la végétation.

— Vous ne vous sentez pas bien, monsieur Sentoku ? demanda à voix basse le sous-lieutenant Tchitchérine, dont la joue gauche portait une cicatrice horizontale obtenue au combat, d’effet tout à fait honorable.

Tarôji secoua la tête pour le rassurer. Il était en bonne condition physique. Il ressentait même une certaine excitation. Néanmoins, une sombre pensée le troublait.

— Personne n’exige que vous vous battiez. Restez à l’aise et regardez le spectacle.

Le fait est que le sous-lieutenant était d’une délicatesse comme on en fait peu parmi les militaires, tous pays confondus. Le combat était sur le point d’être engagé. Jamais il ne s’était senti aussi tendu, en sueur, les battements de son cœur totalement hors de contrôle.

Douze jours plus tôt, les troupes japonaises avaient débarqué à Korsakov, le port le plus important du sud de l’île et siège du quartier général militaire sud. La ville avait été prise le lendemain et le quartier général abandonné. L’escadron du capitaine Vuikov, stationné à Naybuch, était maintenant livré à lui-même. Le chef d’escadron avait tenté de reconnaître les environs, mais il ne possédait même pas une carte de la région digne de ce nom. Il était alors venu demander l’aide des Aïnous du village.

Cela avait plongé Tarôji dans une douloureuse confusion.

Le pays de son père était l’ennemi. À Hokkaidô, il avait senti le mépris envers les Aïnous, mais il avait également le souvenir de personnes remarquables, dont il se considérait en quelque sorte le débiteur. Il pouvait citer également des Japonais qui avaient participé au financement du projet de création d’un internat pour les enfants aïnous ici à Sakhaline, c’est-à-dire en dehors de leur propre pays. D’un autre côté, il se sentait également redevable au capitaine Vuikov pour sa coopération et ses dons à l’école. Et de façon générale quel poids pouvait peser un petit pays comme le Japon contre l’immense Empire russe ?

— Je n’ai aucune intention de mettre un ami en danger, et je ne vous force en aucune façon…

C’étaient ces mots du capitaine Vuikov qui avaient fait prendre sa décision à Tarôji. Simple signe de bonne volonté qui n’emportait aucune conséquence véritable, sans doute. Mais Tarôji avait alors compris que le Japon était loin, et que ses seuls amis et sa maison se trouvaient ici, c’est-à-dire en Russie.

C’est pourquoi il avait servi de guide autochtone à un peloton d’éclaireurs. Au bout de quelques jours à couvert des forêts avoisinantes, ils avaient trouvé les Japonais. Une troupe de cavalerie progressait sur un chemin forestier, à quelques pas d’un village. Ils en avaient compté dix-sept. Vraisemblablement une unité d’éclaireurs, eux aussi. Mais étant en infériorité numérique, ils s’étaient gardés d’attaquer et avaient décidé de revenir à leur base pour faire leur rapport au capitaine.

Celui-ci avait tapé du poing sur la carte sommaire déployée devant lui, dans la petite isba en rondins qui lui servait de poste de commandement.

— Il n’est pas question de laisser l’ennemi rentrer à sa base avec les informations qu’il a collectées !

Tarôji en avait sursauté de surprise mais cela lui avait remis les idées en place : non, le capitaine Vuikov n’était pas un gentleman en uniforme, c’était un soldat !

— Sous-lieutenant Tchitchérine, vous allez les intercepter !

Un jeune officier, fraîchement transféré du front de Mandchourie, fit claquer ses talons à l’appel de son nom. Son jeune et beau visage portait, sur la joue gauche, une longue estafilade. La baïonnette d’un soldat japonais n’était pas passée loin.

— Pas un seul ne doit rentrer dans son unité. Anéantissez-les jusqu’au dernier.

Tarôji, fortement ébranlé par la voix sévère et froide du capitaine, reprit le chemin de la forêt, cette fois avec une troupe plus conséquente sous les ordres du sous-lieutenant Tchitchérine.

Le soleil tombait directement sur le chemin et d’épais buissons sur les côtés permettaient de monter une embuscade. Le sous-lieutenant avait divisé ses hommes en deux groupes et les avait fait se coucher de part et d’autre du chemin.

Ce n’était certainement pas une troupe d’élite, mais les anciens prisonniers que le capitaine Vuikov avait instruits respectaient le sous-lieutenant, qui avait combattu sur le front à Port-Arthur. Ils avaient trouvé chacun leur poste derrière les buissons sans déranger le silence de la forêt. Dans la chaleur humide de ce début d’été, le peloton du sous-lieutenant Tchitchérine attendait, immobile.

— Quelle chaleur… fit le sous-lieutenant, un doigt dans le col de son uniforme couleur sable, la ligne de sa cicatrice déformée par une sorte de sourire.

Il ne semblait pas extrêmement tendu. Se croyait-il à une partie de pique-nique ?

— Comment était-ce, sur le front en Mandchourie ? questionna soudain Tarôji.

— Si vous voulez mon avis, on n’a que ce qu’on mérite. Comment expliquer qu’on recule sans cesse sans même réussir à lancer une contre-attaque contre un ennemi en infériorité numérique, dites-moi ? Ça dépasse l’entendement.

Il était étrange d’entendre parler ainsi un officier à portée d’oreille de ses soldats. Ce transfert à Sakhaline d’un officier du front n’était-il pas une sorte de mise au rencart, finalement ? se demanda Tarôji.

— Vous devriez être général, mon lieutenant, c’est sûr ! répondit un soldat un peu plus loin, sur un ton moqueur.

— Je ne vous le fais pas dire, mon brave ! Mais, que voulez-vous, ceux qui jalousent le talent sont nombreux et puissants…

— C’est beau d’avoir de l’assurance comme vous, mon lieutenant !

Les soldats avaient l’air de s’amuser. Peut-être ce ton totalement débridé était-il le style de commandement du sous-lieutenant…

— La force de l’armée japonaise réside dans son esprit, continua Tchitchérine en passant un doigt sur sa cicatrice à la joue gauche. Je vous le dis parce que j’en porte la preuve dans mon corps, il n’est pas facile de vaincre une nation persuadée qu’elle va périr en cas de défaite.

« Périr. » Le mot accrocha Tarôji. Au même instant, une étincelle brilla dans les yeux de l’officier. Tchitchérine se tut soudain et plaça lui-même son index devant sa bouche pour intimer à tous l’ordre de se taire.

Le vrombissement des insectes, le bruissement des feuilles… Le souffle de la brise… Les bruits à peine perceptibles de la forêt, et au-delà, oui, quelque chose se laissait entendre qui n’était pas le bruit d’un animal sauvage, ni celui du vent dans les branches. Bientôt on put reconnaître les sabots de chevaux sur la terre meuble. Le son s’amplifiait de seconde en seconde.

— Lentement… Doucement, fit le sous-lieutenant avec les lèvres. Prêts ? On ne tire qu’à mon ordre.

Chacun caché derrière un tronc ou un buisson, les soldats se mirent en position de tir. Il y eut un moment de silence complet.

— Pas encore… fit le sous-lieutenant, toujours avec les lèvres.

Il y eut une sorte de bruit sourd, tout près. Tarôji ne put s’empêcher de lever la tête. Devant lui, à une dizaine de pas, un cheval bai avançait. Il portait un homme de haute taille. Pantalon rouge. Un sabre dépassait du bas de son manteau couleur poussière. Le sous-lieutenant Tchitchérine leva lentement la main pour éviter qu’aucun de ses hommes ne se mette à tirer intempestivement. Les cavaliers japonais apparurent sur la droite, l’un après l’autre, au pas, attentifs au moindre bruit aux alentours.

Le sous-lieutenant ne donnait toujours pas le signal d’ouvrir le feu. Le lourd bruit des sabots, le cliquetis du harnachement, les courtes conversations que s’échangeaient les cavaliers. Tous ces sons caressaient les oreilles.

— Dix-sept, fit le sous-lieutenant dans un murmure.

Il les avait comptés, lui aussi. Maintenant les ennemis étaient au complet devant les yeux des ennemis. Mais étaient-ils ses ennemis à lui ? Soudain, il ne savait plus.

L’idée qu’il avait fait une erreur lui traversa l’esprit avec une sorte de nausée.

— Feu !

À l’ordre du sous-lieutenant, la première salve éclata, immédiatement suivie de celle de l’autre groupe, situé de l’autre côté du chemin.

Cris sauvages. Hennissements paniqués des chevaux, hurlements de colère des soldats pris dans l’embuscade. Bruits de sabots qui s’entrechoquent en désordre. Bruits des corps qui s’effondrent sur le sol.

— À l’assaut ! Feu à volonté !

Pistolet au poing, le sous-lieutenant Tchitchérine fonça, tête baissée. Les soldats sortaient des buissons, baïonnette au canon, poussant un cri guttural. Même chose de l’autre côté du chemin. Les cavaliers qui n’avaient pas déjà été abattus par la première salve étaient maintenant sabre au clair, mais gênés par les chevaux abattus, en infériorité numérique, ils s’effondraient les uns après les autres.

Debout, Tarôji observait la bataille, abasourdi, immobile. Il avait simplement servi de guide civil, il n’avait aucune obligation à participer au combat, mais à vrai dire, ce n’était pas cela qui le retenait. Tout simplement, il était incapable de faire un geste.

— Au secours…

La vision de quantité de personnes qu’il avait connues jaillit hors de sa poitrine. Certains auraient été en âge de se trouver ici et de mourir devant ses yeux, d’autres sans doute pas, mais qu’importe ? Les garçons qu’il avait mis en fuite avec des crottes de cheval, son maître d’école, un soldat tonden-hei natif de la même région que son père, son père lui-même… C’était comme un torrent. Un torrent de sang.

« Où suis-je ? Qui suis-je ? » Les questions le submergeaient.

Des gens avec qui il vivait se battaient contre la moitié de lui-même. Et cette tuerie se passait sur le sol de son propre pays… Où devait-il se mettre ? Où son corps pouvait-il se poser ? Et son cœur ? Les coups de feu, les cris dans la langue russe des assaillants, les râles en japonais des mourants, tout cela noyait sa conscience sous un flot d’angoisse.
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LE DRAPEAU DU SOLEIL-LEVANT flottait dans le ciel gris du village de Tunayci.

— Yamabé Yasunosuké, c’est vous ?

Yayomanekh, qui attendait sous le drapeau, leva les yeux et aperçut un soldat japonais. L’homme était corpulent, pour dire le moins. Une trentaine d’années, vraisemblablement, soit un peu plus jeune que lui, et ses yeux fins brillaient d’un regard honnête. Derrière lui, une dizaine de soldats se tenaient sur un rang.

— Je suis le sergent Kakinuma. Vous êtes notre guide, je crois.

Voici donc le chef de section qu’il devait guider aujourd’hui. Avant même qu’il ait acquiescé qu’il était bien celui qu’il cherchait, le sergent avait déplié sa carte.

— Nous avons déjà patrouillé les environs du village, nous avons l’intention de pousser un peu plus loin aujourd’hui. Notre objectif est de chercher dans un rayon de trois jours aller-retour. Nous laisserons la zone littorale à la cavalerie, l’infanterie à laquelle nous appartenons prend par la forêt.

Sans laisser son guide en placer une, le sergent Kakinuma promenait son index sur la carte pour lui indiquer la région qu’il voulait explorer.

— Des Ruskés se planquent dans ce périmètre, à votre avis ?

Yayomanekh se caressa le menton.

— La forêt alentour n’est pas un endroit où des non-initiés peuvent survivre par eux-mêmes plus de quelques jours. Si des Russes se cachent, ce ne peut être que dans des hameaux déjà établis. Je peux vous faire visiter ceux qui existent dans le secteur que vous dites, si cela vous convient.

Le sergent marqua une certaine surprise, puis approuva le plan. Alors il se retourna et fit un signe de la main pour lui intimer l’ordre de le suivre.

— C’est parti.

Une unité de l’armée japonaise appelée « 5e compagnie » se trouvait stationnée à Tunayci, coincé entre le lac et la mer, à partir d’où elle procédait au nettoyage des environs. Les quelques cabanes du village s’étaient retrouvées noyées sous les deux cents soldats japonais et leurs dizaines de tentes. Ce n’étaient que déplacements incessants d’hommes dans tous les sens et cavalcades de chevaux. Le village n’avait plus rien de tranquille. Mais, dans l’ensemble, les villageois, qui ne s’étaient jamais faits aux anciens prisonniers, politiques ou de droit commun, devenus supplétifs de l’armée russe, avaient trouvé qu’ils ne perdaient pas au change. Les troupes japonaises, à tout le moins, étaient disciplinées. Aussi avaient-ils collaboré activement, en fournissant de la nourriture fraîche et des informations sur la géographie de la région.

Yayokichi pêchait pour les troupes japonaises. Son père Yayomanekh avait accepté de leur servir de guide à compter d’aujourd’hui. Aucun combat n’avait eu lieu pour la prise du village ni aux alentours, et tout le monde espérait que cela dure.

— Où avez-vous appris le japonais, Yamabé ? le questionna le sergent Kakinuma dès la première pause, après quelques heures de marche dans la forêt.

— Je suis né sur cette île, mais j’ai grandi à Hokkaidô. Un endroit appelé Tsuishikari, répondit Yayomanekh, qui trouva la question du sergent un peu surprenante.

En effet, le sergent n’avait pas l’air bavard, et n’avait pas dépensé sa salive plus que le strict nécessaire pendant leur progression.

— Ah, Hokkaidô… De très bons soldats, là-bas, fit le sergent sur un ton enjoué. C’est la 7e division de Hokkaidô qui a emporté la côte 203 à Port-Arthur. Ils étaient à Mukden aussi. Leurs faits d’armes sont célèbres dans toute la région.

Cela rappelait des souvenirs à Yayomanekh. À Hokkaidô il avait connu des Japonais qui voulaient forcer les Aïnous à se mettre sur les rails de la civilisation tout en se débattant eux-mêmes pour s’accrocher au wagon. Il fit un rapide calcul mental. Ils n’avaient certainement plus l’âge d’être en service actif, mais le seul fait de les imaginer aujourd’hui serrant à la gorge un grand pays civilisé provoquait en lui un sentiment très particulier.

— Il y a des Aïnous de Hokkaidô à la 7e division. Et si les Aïnous de Karafuto comme vous ont la nostalgie du Japon et servent le Japon, c’est parfait !

La nostalgie du Japon ? Quelle vision du monde simpliste… Yayomanekh n’aimait pas trop cette naïveté élevée en valeur suprême. La section reprit sa progression, profitant des longues journées d’été à Sakhaline. Finalement, quand le soleil se coucha, vers 21 heures, ils installèrent leur camp dans la forêt pour la nuit.

Ils repartirent tôt le lendemain matin.

Ils se trouvaient d’ores et déjà dans une zone qui n’avait pas encore été « nettoyée », mais ils n’avaient rencontré pour l’instant que des zibelines noires, des rats des champs et des oiseaux. L’air était moite et chaud, on pouvait sentir la tension commencer peu à peu à se relâcher.

Le sergent fit ralentir la progression, consulta la montre à son poignet. Quelques hommes, sentant que cela allait bientôt être la pause, poussèrent un soupir de satisfaction. Quand soudain, l’écorce de l’arbre le plus près du sergent éclata, immédiatement suivi d’une détonation venant du côté opposé.

— Couchez-vous ! cria le sergent en plongeant à terre.

Plusieurs autres coups de feu, groupés cette fois. Yayomanekh se jeta au sol lui aussi et enfonça sa casquette sur sa tête. Il entendit un grognement à côté de lui. Il leva les yeux et aperçut un soldat de la section, le cou écarlate et humide, pris de convulsions mais toujours debout sur ses jambes. Les arbres autour d’eux continuaient à crépiter et à perdre des morceaux d’écorces sous l’effet des balles. Par réflexe, Yayomanekh renversa à terre le soldat blessé. Il entendit le bruit des balles qui sifflaient au-dessus de sa tête, précisément là où il se trouvait l’instant d’avant. S’il y était resté une seconde de plus, il serait mort à présent. Il sentit un frisson lui parcourir l’échine.

— Monsieur Kakinuma ! Monsieur Kakinuma ! Un homme est touché !

Comme pour exorciser sa peur, il se mit à ramper sur les coudes pour se placer parallèlement au soldat blessé, puis essaya de fermer la plaie avec son propre tenugui, le tissu qu’il portait autour du cou, à la fois foulard et essuie-main. Mais le sang n’arrêtait pas de couler, et Yayomanekh eut bientôt lui-même les mains chaudes et humides.

Les balles continuaient de fuser au-dessus de sa tête. Il n’aurait pas fallu grand-chose pour que ce soit lui qui se trouve à la place du blessé.

— Pas un geste, pas un cri ! On ne riposte pas pour le moment. Laissez venir pendant un moment, ordonna Kakinuma, avant d’accourir vers le blessé, tête baissée.

Son visage se déforma rapidement en voyant son état.

— Rien à faire de plus. Continuez d’enrayer l’hémorragie.

Il se gardait volontairement de faire aucun pronostic sur l’avenir du blessé. Puis il resta un moment sans bouger, l’oreille aux aguets, laissant l’ennemi invisible dépenser ses munitions à leur tirer dessus au hasard. Finalement, il se retourna vers ses hommes.

— Nous avons la supériorité du nombre. Nous allons les détruire et si possible faire des prisonniers.

Il avait évalué les forces de l’ennemi en comptant les coups de feu. Puis il donna des ordres plus détaillés. Il allait contourner l’ennemi avec deux hommes pendant que le reste de la section allait ouvrir le feu et fixer l’ennemi.

— Lorsque je crierai d’attaquer, vous chargez tous ensemble, c’est compris ? Pour l’instant, feu à volonté et ouvrez vos oreilles quand je donnerai l’ordre !

Puis il disparut dans la forêt avec deux hommes qu’il désigna au passage.

Le reste de la section, sans changer de place, couché à couvert derrière les buissons, ouvrit le feu dans la direction d’où semblaient venir les balles ennemies. Bruit de la poudre, cliquetis des culasses armées à la main, des douilles qui tombent à terre. Au bout d’un certain temps, on entendit la voix du sergent Kakinuma : « Banzaï ! Banzaï ! » C’était le signal de l’attaque. Toute la section se leva alors et chargea à la baïonnette. Il y eut des cris au loin. Puis le silence. C’est aussi à ce moment que cessèrent les convulsions du soldat blessé à la gorge. Les mains imbibées de sang de Yayomanekh se refroidirent rapidement. Il s’essuya autant que possible contre l’arbre le plus proche, puis ferma les paupières du soldat, évitant de laisser des traces de sang sur le visage.

Quand il se releva, les coups de feu avaient cessé et la forêt était retournée à son silence habituel. Le silence, oui, mais ce qui venait de se passer avait de nouveau modifié son île natale au-delà de tout ce qu’il aurait cru possible. L’effroi d’avoir failli prendre une balle et de mourir, là, contaminait d’angoisse toute sa vie future, son cœur en était pollué à jamais. Il fit quelques pas, hagard. Les soldats japonais qui avaient mené l’assaut étaient dispersés, encore en état d’alerte mais immobiles, debout, tous faisant face vers le même point. Leurs regards n’étaient plus les mêmes. Plus loin, derrière un groupe d’arbres, il aperçut le sergent. Lui aussi regardait le même endroit à quelques pas, les yeux vers le sol.

Il le rejoignit dans l’épais tapis de feuilles mortes. Plusieurs soldats russes étaient couchés dans les lichens. L’un d’eux, sur le dos, avait un visage très jeune, figé dans la mort, amical, en contraste incompréhensible avec le sang qui colorait la poitrine de son uniforme, à l’origine couleur sable. Une cicatrice rectiligne lui barrait la joue gauche du nez à l’oreille.

— Le blessé de tout à l’heure, dit Yayomanekh au sergent en butant sur les mots, ne sachant trop comment dire, tant la mort en face d’un être humain, même à qui vous n’avez jamais adressé un mot de votre vie, ne peut être traitée avec froideur et indifférence… Il est mort, je suis désolé.

— C’est moi qui suis désolé de vous avoir obligé à ce travail, répondit le sergent Kakinuma en acquiesçant d’un léger signe de la tête.

— Pas un geste ! fit une voix un peu plus loin.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria le sergent.

— Il y a un indigène, sergent ! Il est seul…

Yayomanekh s’était déjà élancé. Trois peuples indigènes vivaient sur l’île. Les Japonais les appelaient tous « indigènes » sans faire de distinction, mais dans cette partie de l’île, il y avait huit ou neuf chances sur dix que ce soit un Aïnou.

Un homme se trouvait les fesses par terre, entouré de plusieurs soldats japonais qui le tenaient au bout de leurs canons. Dès qu’il vit ses yeux ronds, il s’écria en japonais :

— Tarôji ! Ça alors, ça en fait une paye ! Toujours vivant ?

Yayomanekh bondit au milieu des soldats et s’accroupit avec des effusions exagérées auprès de son ami, le prit dans ses bras. Les yeux de Tarôji devinrent encore plus grands, encore plus ronds, quand il reconnut Yayomanekh. Sa première réaction fut la peur, la seconde alluma une lueur de culpabilité dans ses yeux.

— Rigole, mon vieux… lui murmura Yayomanekh à l’oreille, en aïnou cette fois.

Tarôji, toujours tremblant comme une feuille, acquiesça.

— Réponds-moi honnêtement : tu servais de guide aux Russes ?

— Je… je suis un imbécile ! s’exclama Tarôji en riant presque naturellement. Pourquoi avoir participé à l’effort de guerre, imbécile que je suis ? Pourquoi est-ce que j’ai aidé à tuer des gens ?

À ces mots, Yayomanekh se fit la réflexion suivante : Tarôji n’avait pas pu voir le soldat de la section atteint d’une balle à la gorge. Ce qui signifiait que ce n’était pas le premier jour que Tarôji aidait l’armée russe.

— Remets-toi, Tarôji, ce n’est pas ta faute, répliqua Yayomanekh, toujours sur le ton qu’ils auraient eu pour échanger des nouvelles de leurs familles.

Quand le sergent Kakinuma s’approcha.

— Vous le connaissez, Yamabé ?

— Oh, oui, je le connais bien, répondit Yayomanekh en se remettant debout. C’est un Aïnou d’ici, un vieil ami. Je ne l’avais pas revu depuis la guerre, je suis vraiment content qu’il soit toujours en vie.

Il détaillait une explication, comme si la situation était la plus naturelle du monde. Mais dans les yeux du sergent, il n’y avait plus rien de la gentillesse naturelle qu’il avait montrée pendant les pauses, celui-ci avait instantanément retrouvé un froid regard de soldat.

— Où sont les Russes ? Est-ce que tu le sais ? Parle !

— Monsieur Kakinuma, il ne parle pas japonais, je vais le lui demander en aïnou, ce sera plus simple, mentit Yayomanekh en regardant Tarôji avec un regard appuyé.

Il craignait que Tarôji, manifestement en état de choc, n’aille dire des choses qui pouvaient compliquer la situation plus encore qu’elle ne l’était.

Le sergent ayant donné son approbation, Yayomanekh fit se relever Tarôji, se plaça face à lui et le regarda droit dans les yeux.

— Parle franchement. Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que l’armée russe fabrique ?

— Je… Qui suis-je ? dit Tarôji, manifestement toujours en état de choc. Moi, je voulais juste être instituteur dans mon pays natal. Pourquoi m’arrache-t-on cela ? Ce n’est pas notre pays natal, ici ?

— Calme-toi, mon vieux. Ça, tu y réfléchiras tranquillement plus tard.

Quand il aperçut une larme perler au coin de l’œil de Tarôji, Yayomanekh reprit son ami dans ses bras, comme pour consoler un enfant. Il en profita pour lui dire gentiment à l’oreille.

— Écoute, Tarôji, ici à Karapto, l’armée russe n’a aucune chance de vaincre les Japonais. C’est pour ça que, moi, je me suis mis avec les Japonais. Alors toi aussi, tu vas faire pareil. Plus la guerre finira vite, moins il y aura de morts. Si tu veux protéger tes amis, réponds-moi franchement.

— À Naybuch… répondit Tarôji d’une voix tremblante. Deux cents soldats. Je leur ai servi de guide et il y a deux jours, ils ont décimé un groupe de cavaliers japonais.

— J’ai compris, fit Yayomanekh avec une tape sur l’épaule de son ami d’enfance.

Il se retourna vers le sergent et lui rapporta exactement ce que venait de lui dire Tarôji. Enfin, presque. Il omit tout de même de mentionner cette histoire d’unité de cavalerie décimée par des Russes guidés par son ami. Le sergent remit son fusil à la bretelle et sortit sa carte de l’étui de cuir qu’il portait à la ceinture.

— Naibuchi… Où est-ce ?

Yayomanekh désigna un endroit sur la carte. Le sergent rappela ses hommes.

— On rentre.

— Pouvons-nous prendre mon ami avec nous ? Il habite à Naybuch mais les Russes sont tellement pénibles. Il était sorti en forêt aujourd’hui pour récolter des plantes médicinales, mais ils lui ont fait des tas de difficultés avant de le laisser passer.

Le sergent réfléchit un instant, puis se retourna et regarda Tarôji droit dans les yeux.

— Nous sommes à vingt kilomètres de ce Naibuchi dont vous parlez. Vous devez chercher quelque chose de très rare pour faire tout ce chemin…

— Oh, vingt kilomètres, ce n’est rien, pour nous, mentit Yayomanekh sans se donner la peine de faire semblant de traduire à Tarôji.

— Et où est votre récolte ? Vous êtes les mains vides, j’ai l’impression…

— Il dit qu’il a tout lâché sous le choc de l’affolement, quand il est tombé par hasard sur la fusillade.

Le sergent reprit l’examen de Tarôji, l’observant de la tête aux pieds et retour. Et plusieurs fois.

— Hum… Entendu. Qu’il vienne avec nous. Yamabé, je compte sur vous pour nous guider.

Le sergent tourna les talons et ordonna à ses hommes de se mettre en route.

Toute tension et toute force semblaient avoir soudain quitté Tarôji. Yayomanekh dut le retenir pour qu’il ne s’effondre pas.

— Pour l’instant, il s’agit de rester en vie, rien d’autre. On a survécu au Japon, on a survécu ici, on va s’en sortir ! le sermonna Yayomanekh sans vraiment d’effet.

Tarôji restait très perturbé. Il retrouva un peu de calme une fois de retour à Tunayci, mais il n’était plus tout à fait le même.

Trois semaines plus tard, Yayomanekh avait accepté une mission à la demande de l’armée japonaise. Il emmena Tarôji avec lui.

À l’aube, un épais brouillard flottait sur le lac Tunayci. Une étroite pirogue à l’étrave ornée d’un inaw, conduite par quatre Aïnous du village, dont son fils Yayokichi, glissait sur l’eau plate. Yayomanekh était assis à l’arrière et contrôlait la direction. Tarôji tenait un flambeau allumé que lui avait confié Yayomanekh.

— Dis, Yayomanekh, tu crois vraiment que le Japon va vaincre la Russie ?

L’inquiétude ne quittait plus les yeux de Tarôji. D’après les soldats japonais stationnés à Tunayci, sur le continent, le Japon avait la totale maîtrise du front, et des négociations de paix étaient en cours. À Sakhaline, le gouverneur de l’île, qui était également le commandant en chef des forces russes, avait déposé les armes une dizaine de jours auparavant. Et pourtant, Tarôji ne voulait toujours pas y croire.

— Eh bien, tu vas bientôt pouvoir t’en rendre compte par toi-même.

Voilà précisément pourquoi il avait insisté pour que Tarôji l’accompagne ce matin-là. Il se retourna. Dans la brume qu’éclairait la torche, deux grandes ombres noires apparurent. Deux canonnières à vapeur de l’armée japonaise. La pirogue et sa torche étaient là pour servir de guide aux navires dans l’étroit chenal qui reliait la mer à l’intérieur du lac Tunayci. Une fois sur le lac, les canonnières allaient traverser le lac de part en part, pour aller pilonner les dernières positions russes sur la rive sud-est. Une compagnie de fusiliers, de son côté, était déjà en attente, côté terre, pour lancer l’assaut dès que la préparation d’artillerie serait achevée.

La brume limitait la visibilité et Yayomanekh se fiait essentiellement à son intuition pour diriger la pirogue. Mais au fur et à mesure de la progression, la brume s’ouvrit, et la pirogue et les deux canonnières se trouvèrent rapidement au milieu du lac. Seul le vert sombre des conifères sur les berges était encore voilé, tandis que l’eau cristalline du lac luisait d’un bleu pâle.

Sur la rive d’en face, un promontoire brun sale semblait constitué de boue accumulée par le vent. Peu à peu, on reconnaissait des piles de sacs de terre, tas de bûches de bois, drapeaux, mitrailleuses et soldats : le camp russe.

Derrière la pirogue se firent entendre de lourds grincements de métal, des ordres brefs, des bruits de pas précipités dans les coursives : les canonnières se préparaient à entrer en action.

— On s’écarte, vite ! Souquez ferme ! cria Yayomanekh à ses rameurs.

Très vite, les premiers coups de canon retentirent.

Le retranchement russe fut très vite envahi de fumée et de terre, projetées par l’explosion des obus. Puis cris et coups de feu provenant d’au-delà du camp russe se firent entendre. C’était l’assaut. Il faut croire que les Russes ne disposaient pas de la moindre pièce d’artillerie, car les canonnières japonaises n’essuyèrent pas le moindre tir en retour. La manœuvre fut en tout point unilatérale.

Un drapeau avec un disque rouge sur fond blanc flottait sur le flanc d’une colline avoisinante. La scène ne laissait pas Yayomanekh de marbre. Lui aussi s’angoissait de ce qui se passait sur son île. Mais pour exorciser son anxiété, il se répétait intérieurement le credo qu’il avait commencé à élaborer depuis des années, et qu’il pensait à présent à peu près définitif :

« Nos ancêtres ont vécu sur cette île en s’adaptant à ses conditions de froid intense. Aujourd’hui, quelque chose arrive qui a le visage du Soleil-Levant. Eh bien, nous nous y adapterons aussi. »

Peu après, le drapeau blanc flottait sur la position russe.
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DANS CETTE VILLe qui regorgeait de personnel militaire de toutes armes et de tous grades, Le Lapin de Mars, le restaurant le plus chic de Vladivostok, s’était forgé en quelques années la réputation de meilleure adresse de la ville pour les officiers.

Ce soir-là, néanmoins, la clientèle se limitait à deux tables, des tables rondes couvertes de nappes blanches.

À l’une de ces tables, Bronisław Piłsudski posait des yeux vagues sur le romancier, ethnologue et socialiste polonais Wacław Kowalski qui venait de vider son verre d’un trait en face de lui.

— Que t’arrive-t-il ? Tu ne te sens pas bien ? lui demanda Kowalski, voyant que son invité n’avait pour ainsi dire pas touché au sien.

« Oh non, je vais très bien », répondit dans sa tête Bronisław, jugeant que la question ne méritait même pas de réponse. Qui aurait le cœur, en effet, de répondre que tout allait bien sachant qu’il avait laissé sa femme et son fils nouveau-né seul dans une île en guerre ?

Sa conférence s’était déroulée comme prévu, mais Bronisław ne pouvait toujours pas rentrer chez lui et restait à Vladivostok à faire le pied de grue. La Société géographique lui avait offert un poste temporaire au musée d’ethnologie, mais il n’avait même pas le cœur à travailler. Il devait rentrer le plus tôt possible à Sakhaline retrouver sa femme et son fils, dont il n’avait aucune nouvelle. Il ne pensait qu’à cela de toutes ses journées, et plus il y pensait, plus il se sentait déprimé.

— Allons, Bronish, aujourd’hui est un beau jour, un jour historique, montre un peu d’enthousiasme, voyons ! insista Kowalski d’une voix encore plus forte.

Deux officiers russes à l’autre table se retournèrent et les regardèrent d’un air surpris. Kowalski leur retourna leur regard avec arrogance.

— Ils ont un problème, ces deux-là ?

Ce furent les officiers russes qui détournèrent les yeux. Kowalski en profita pour lever son verre en riant à gorge déployée : personne ici ne comprenait la magnifique langue polonaise !

— La guerre est finie ! La Russie a perdu ! Le Japon est victorieux ! Ce n’est pas beau, ça ?

En effet, la veille, 23 août 1905, les deux pays avaient signé un traité de paix à Portsmouth, en Amérique. Et même si aucun dédommagement financier, pourtant généralement considéré comme le premier droit du vainqueur, n’avait été consenti pour le Japon, ce qui donnait plutôt l’impression d’un match nul, la Russie se retirait de la Corée et de la Mandchourie et cédait la moitié sud de Sakhaline au Japon. C’était tout à fait officiel : la Russie était vaincue, le Japon vainqueur. Les transports maritimes vers Sakhaline allaient reprendre à plus ou moins court terme, il suffisait d’attendre.

Oui, mais peut-être pas tout de suite pour les ressortissants russes. Pour Bronisław, dès qu’un espoir apparaissait, il se changeait instantanément en désespoir.

C’est précisément à ce moment-là que Kowalski avait invité Bronisław à dîner. Dans l’état d’esprit où il se trouvait, Bronisław ne se sentait nullement attiré par l’idée d’aller fêter la défaite de l’oppresseur honni, mais une soirée à parler polonais sans s’inquiéter, voilà qui pourrait au moins le détendre. Il avait accepté.

— … Maintenant, la Russie n’est plus qu’une chandelle devant la tempête.

Son interlocuteur enfilait les lieux communs et les banalités sans aucune portée, mais les intonations de sa langue maternelles étaient à elles seules un réconfort pour l’âme fatiguée de Bronisław.

— … Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Józef. Mais en fait, il suffit de regarder autour de toi, tout le monde en conviendra, même ces officiers à côté de nous ! fit Kowalski en désignant l’autre table d’un coup de son double menton.

Effectivement, non seulement la Russie venait de perdre la guerre contre le Japon, mais elle se trouvait devoir faire face à de nombreux troubles intérieurs. Au début de l’année, le 9 janvier, l’armée du tsar avait ouvert le feu sur les deux cent mille manifestants rassemblés dans la capitale pour adresser une pétition à l’empereur, laissant des centaines de morts sur le pavé. On avait appelé cette journée le « Dimanche rouge ». Si le peuple avait jusqu’alors voué un respect naïf à la figure quasi-divine du tsar, il commençait à s’en détourner quand celui-ci montrait un visage de bourreau. L’oncle de l’empereur avait été assassiné. Les marins du cuirassé Kniaz Potiomkine Tavritcheski s’étaient mutinés, avaient pris le contrôle du navire et avaient traversé la mer Noire pour soutenir des manifestants dans le port d’Odessa. Les révolutionnaires et les activistes qui vivaient dans la clandestinité sortaient de l’ombre. À leur instigation, de nombreuses grèves ouvrières et soulèvements paysans éclataient partout dans le pays : on pouvait être sûr qu’une révolte ou une grève était en cours à tout moment, dans une région ou une autre de l’Empire.

Sous la pression populaire, le gouvernement du tsar commençait à transiger. Depuis août, un parlement avait été créé, la liberté religieuse était maintenant reconnue, et… l’interdiction de la langue polonaise avait été levée ! Kowalski se faisait un plaisir de parler polonais en tout temps et en tout lieu, sans se cacher et à voix plus forte que nécessaire. Même quand il n’avait rien à dire ou qu’il aurait mieux fait de se taire… pensait Bronisław.

Il ne fallait pourtant pas se bercer d’illusion. En réalité, le Parlement n’avait aucun pouvoir et le droit de vote était loin d’être universel. L’hypocrisie des réformes ne faisait au contraire qu’exacerber la colère populaire. Si les grèves et les émeutes avaient un temps diminué, elles avaient repris de plus belle, avec pour conséquence une instabilité des transports et de la poste. Kowalski lui-même, malgré son enthousiasme, était en fait bloqué à Vladivostok, dans l’incapacité de rentrer chez lui.

— … Józef voit dans l’issue de la guerre russo-japonaise une chance pour notre patrie de retrouver son indépendance et fait feu de tout bois. L’année dernière, il a fait le déplacement au Japon pour négocier des armes et des fonds. Et il en a obtenu, même si les quantités ne sont pas très importantes, avouons-le. Le chaos actuel qui frappe l’Empire russe est exactement ce que nous pouvions espérer de mieux.

— Des armes et de l’argent ? Józef fomente un conflit armé ?

L’idée faisait froncer les sourcils de Bronisław.

— Y a-t-il une autre solution ? répliqua Kowalski en fronçant les sourcils de même. En juin, trois cents ouvriers grévistes à Łódź ont été massacrés alors qu’ils étaient barricadés dans leur usine. Ne crois-tu pas que les choses se seraient terminées autrement s’ils avaient été armés et entraînés ?

Bronisław avait entendu parler des troubles de Łódź, deuxième ville de Pologne.

— La violence, ce n’est pas bien.

Pauvre expression. Bronisław lui-même voyait bien qu’il parlait comme on parle aux enfants, mais il n’en trouvait pas de meilleure. L’usage de la violence n’avait jamais qu’un seul effet en retour, celui d’appeler à plus de violence. C’est ainsi que l’assassinat en 1881 d’Aleksandr II, le grand-père du tsar actuel, par le parti « La Volonté du peuple », avait conduit inéluctablement, six ans plus tard, à l’élimination presque totale des membres de ce parti et à la pendaison des amis de Bronisław.

— Certes, je suis bien d’accord avec toi, mais seulement à la condition que les deux partis soient de statut égal. Nous n’en sommes malheureusement pas là. En face, c’est l’empire de Russie. Qui oppresse notre patrie par la force. S’il y avait un autre moyen, je ne dis pas, mais dans l’état actuel de la situation, force est de convenir que la violence ne peut pas être rejetée par principe. Le monde ne se laissera pas émouvoir par les théories creuses des socialistes de salon.

« Et cet homme se prétend écrivain ? » s’interrogeait Bronisław en écoutant Kowalski déblatérer. Question théories creuses, effectivement, il pouvait parler en connaissance de cause. Mais le vide de son discours trahissait surtout un manque de foi dans le pouvoir des mots qui aurait dû lui interdire de se prétendre écrivain.

— Au sein du parti socialiste polonais, seul Józef est d’une autre trempe. Il ne fait aucun cas des discussions idéologiques et préfère travailler dans le concret, à créer une armée et former des cadres militaires. Veux-tu que je te dise le fond de ma pensée, Bronish…

Soudain, le visage rond de Kowalski n’avait plus rien de débonnaire.

— … Je pense que le moment est venu pour toi de rentrer dans ta patrie. En tant que frère aîné, ton devoir est de porter main-forte à ton cadet pour l’aider à réaliser les actions héroïques qui sont de toute éternité dans son destin. Ne le penses-tu pas, toi aussi ?

— Non.

Combien de fois avait-il refusé les allusions plus ou moins déguisées de Kowalski à un retour en Pologne ?

— Je suis un chercheur, et je suis l’ami des peuples autochtones de Sakhaline. Sans parler du fait que j’ai une épouse et un fils que j’aime.

Retourner auprès de Chufsanma et de son fils. Il considérait presque cela comme sa mission. Continuer à rechercher les bases fondamentales de l’humanité, mais aussi rendre à ses amis tout ce qu’il leur devait, d’une façon ou d’une autre, et puis vivre une vie de mari et de père. Voilà où il voyait sa vie, dorénavant.

— … Rentrer un jour dans mon pays natal, oui, bien sûr, j’y aspire sincèrement, mais ce ne sera pas pour prendre les armes. Je souhaite l’indépendance de mon pays, mais je n’y aurai pas une part active.

Et néanmoins, dans ce refus, la simple vibration de la langue polonaise dans sa gorge et dans ses oreilles lui faisait ressentir une ardeur, comme une légère fièvre. Une seconde vie avait commencé pour lui à Sakhaline, mais les mots et les sonorités de sa langue maternelle réveillaient les braises de sa vie plus ancienne, qu’il trouvait encore, endormies, presque à son étonnement, dans sa poitrine.

— Où est ta patrie, voyons ?

Bronisław sentait la tête lui tourner quand on lui posait cette question.
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VLADIVOSTOK était en pleine effervescence. Et pourtant, la guerre était censée être terminée. Mais justement, les ouvriers qui avaient été embauchés à la construction des fortifications de la ville se trouvaient maintenant sans emploi. À chaque taverne, à chaque coin de rue, ils tenaient des meetings pour s’entretenir le moral et faisaient régner une ambiance prérévolutionnaire dans toute la ville.

Quant aux soldats à terre et aux marins en rade, ils étaient totalement oisifs et s’ennuyaient ferme en attendant la démobilisation qui n’avait pas encore commencé. On ne comptait plus les incidents sans gravité, comme des refus de saluer un officier, et les rumeurs de mutinerie devenaient de plus en plus fréquentes.

Cette atmosphère délétère empoisonnait de fait tout l’empire. Dans d’autres régions, et à une échelle beaucoup plus vaste, des soulèvements paysans n’avaient pas attendu la fin de la guerre pour éclater, et les chemins de fer étaient paralysés en Pologne ou dans le Caucase. La grève des imprimeurs typographes, qui avait commencé dans la capitale, s’étendait rapidement et les journaux pouvaient rester sans paraître pendant plusieurs jours. De même, l’électricité, voire l’eau, était régulièrement coupée dans les grandes villes. Les livres, même ceux autorisés par la censure, n’étaient pas imprimés, ce qui rendait le système de la censure officielle totalement inopérant. La Russie, qui passait pourtant pour un État moderne, se trouvait totalement paralysée.

Dans ces conditions, le trafic maritime avec Sakhaline ne semblait pas devoir être rétabli avant quelque temps. La patience de Bronisław était mise à rude épreuve.

Alors que les vents froids de l’automne coloraient les arbres alignés au bord des avenues, il partait travailler au musée comme tous les jours, quand il trouva un pli postal dans la boîte aux lettres accrochée à côté de sa porte, à l’étage. La lettre venait d’Angleterre, et le nom de l’expéditeur ne lui disait rien.

Il retourna dans sa chambre pour se munir d’un coupe-papier et ouvrir l’enveloppe. Là où cela commençait à devenir vraiment intrigant, c’est que l’enveloppe contenait une deuxième enveloppe, libellée en japonais d’un expéditeur qui avait envoyé ce pli de Hakodate, Japon, à destination de l’Angleterre. Cette seconde enveloppe contenait finalement une lettre rédigée en russe.

La lettre émanait de Bafunké. Pas de sa main, évidemment, mais de celle de Taronji sous sa dictée, comme il était indiqué en post-scriptum, sous les formules de politesses habituelles et la signature du chef du village de Aykotan. La lettre l’informait que Chufsanma et son fils étaient sains et saufs, que la fin des combats avait écarté le danger le plus immédiat et que la situation alimentaire sur l’île s’améliorait progressivement. Il précisait d’autre part que la lettre serait acheminée via un pays neutre.

— Dieu merci ! s’écria-t-il enfin, après avoir lu et relu la lettre au moins une vingtaine de fois pour être sûr qu’il ne s’était pas trompé.

Puis il la relut une vingt et unième fois, pour se réjouir pleinement de la nouvelle. Seulement alors il se mit à marcher de long en large, et ses pas étaient tellement légers qu’il ne faisait même pas craquer le parquet.

Il commença enfin à s’intéresser à son travail au musée. Il passait maintenant avec plaisir des nuits entières dans les réserves du musée à inventorier la collection des documents et artefacts ethnographiques de l’île de Sakhaline, c’est-à-dire identifier, étiqueter, cataloguer et classer tout ce qui demeurait encore dans son emballage d’origine. Quand l’inventaire fut terminé, il se mit à la rédaction d’un nouvel article.

Il pouvait maintenant retourner à Sakhaline, c’était une chose acquise. Alors autant en profiter pour écrire quelque chose pendant qu’il était ici, dans des conditions idéales pour un travail de réflexion académique. Bronisław s’appliquait à donner un coup de collier dans cet esprit dès qu’il avait un moment de libre. Pendant ce temps-là, en ville, les réunions de soldats et d’ouvriers se multipliaient, de même que les micro-incidents.

Un dimanche de la fin octobre, cependant, la sorte de nappe inquiétante qui commençait à couvrir la ville devint palpable.

Bronisław faisait un somme à son bureau du musée, la tête sur les bras. Il se réveilla avant midi. Il eut peur d’avoir bavé sur son manuscrit en dormant. Il vérifia rapidement qu’il n’en était rien et se leva pour aller se rafraîchir le visage aux toilettes. À son retour, il passa son manteau pour aller faire un tour en ville. Histoire de changer d’air. Et puis il était l’heure de déjeuner.

Malgré l’hiver qui approchait, il faisait relativement doux ce jour-là, et le ciel était clair. L’avenue principale qui s’ouvrait devant le musée était occupée par le marché dominical en plein air. L’activité économique était bien moindre qu’avant la guerre, mais les commerçants désireux de profiter de cette occasion pour améliorer leur chiffre d’affaires et les habitants qui cherchaient le produit qui améliorerait leur ordinaire s’y retrouvaient et tous voulaient croire que la mauvaise passe était derrière eux. Bronisław en profita pour flâner et se distraire du spectacle de la rue.

Quand tout à coup, il remarqua quelque chose d’inhabituel. Alors que la dynamique brownienne des promeneurs dans tous les sens aurait dû s’équilibrer, il se sentit entraîné par la foule, comme si tout le monde s’écoulait dans une seule direction. Levant les yeux, il trouvait que les visages étaient tendus, empreints de peur et d’inquiétude. Son intuition lui dit qu’il se passait quelque chose et il essaya de remonter le courant. Les pas de la foule résonnaient du bruit de la peur. À un carrefour, la vue se dégagea. Entre deux immeubles de grande taille, la police se tenait face à des citoyens. Nous voulons rentrer chez nous ! Donnez-nous du travail ! À bas les fonctionnaires corrompus ! Payez nos salaires ! On pouvait voir aussi un certain nombre de soldats avec les ouvriers, parmi les manifestants. Les policiers en uniformes noirs formaient un rempart muet et immobile.

Soudain, un bruit de bottes multiples résonna contre le pavé. C’était une escouade de gendarmes qui venait prêter main-forte à la police municipale.

L’agitation se calma instantanément, comme c’était le but. Quand, au milieu du lourd silence un chant retentit :

 

« Détruisons l‘ancien monde !

Faisons tomber sa poussière de nos pieds ! »

 

La Marseillaise des travailleurs.

Sur une mélodie qui rappelait l’hymne des révolutionnaires français, de nouvelles paroles avaient été écrites par des révolutionnaires russes, en russe, pour dénoncer l’oppression du régime tsariste. Très vite, la première voix se trouva amplifiée par des dizaines puis des centaines d’autres. Bronisław, de là où il se trouvait, comprenait que les paroles de révolte sur cette mélodie martiale incitaient la population à marcher face aux fusils.

— Vpériod ! En avant !

Un cri bref. La foule se mit en branle. Policiers et gendarmes reculèrent comme une haie qui plie en arrière face à la bourrasque.

 

« En avant ! En avant ! En avant ! En avant ! »

 

La foule répéta le refrain de l’hymne révolutionnaire. Les gendarmes tirèrent une salve en l’air.

— Dispersez-vous ! Si vous ne vous dispersez pas sur-le-champ, vous allez coucher en prison, c’est moi qui vous le dis !

Mais l’ordre du chef de l’escouade de gendarmerie passa pour ainsi dire inaperçu. La foule préférait s’écouter chanter et rester sur sa lancée. Les forces de l’ordre n’allèrent pas jusqu’à faire usage des fusils et des sabres. Mais des fouets et des bâtons, si, et sans retenue. On entendait les chocs sur les corps, les cris de douleurs et les injures. Les citoyens qui observaient la scène en deuxième ligne eurent vite fait leur choix : certains se replièrent et quittèrent la scène, d’autres se jetèrent dans la mêlée.

Plus près de Bronisław, un bruit d’une autre sorte lui fit tourner la tête. Une vitre, de l’une des boutiques sur l’avenue, qui venait de se briser. Puis la porte, qui fut fracturée, des hommes qui s’engouffrèrent en lançant un cri pour engager leurs congénères de faire la même chose. Pillards, criminels, apparurent de toutes parts et les pillages commencèrent.

Bronisław, sentant le danger, tourna les talons pour rentrer au musée, remonta la foule qui ne cessait de grossir à contre-courant.

Soudain, la foule se dispersa, comme si elle se dissolvait dans l’air. Bronisław eut un frisson, il se trouvait seul au milieu de l’avenue vide. En face, des hommes en uniforme noirs, fusils en main, baïonnette au canon, canon droit devant, marchaient au pas, occupant toute la largeur de l’avenue. Les bottes frappaient le pavé en cadence. Les baïonnettes lançaient des éclairs au soleil.

— Mais… On se croirait en guerre !

Bronisław restait pétrifié au milieu des hurlements d’effroi.

Il y eut un ordre. Le front des forces de l’ordre fit deux pas en avant, s’arrêta, mit un genou en terre, laissant apparaître un second rang de gendarmes armés de fusils. Un autre ordre. Tous levèrent leurs fusils et mirent simultanément en joue. Les cris de la foule changèrent de nature, devinrent plus élevés, des cris de peur. Bronisław retrouva ses esprits. Un regard à droite, un regard à gauche, des débris devant une boutique éventrée. Il fonça, plongea. Ses pieds ne touchaient pas le sol quand l’explosion de la poudre retentit. Des dizaines de balles le frôlèrent, il n’en vit pas une seule. Mais il entendit précisément le bruit que fit l’une d’elles en pénétrant les chairs de quelqu’un juste à côté de lui. Il y eut des cris, il y eut des gémissements. La confusion et la peur de mourir écrasaient les pavés.

Alors ce fut le carnage. Les deux rangs de gendarmes tiraient sur la foule comme des automates, le rythme mécanique de leurs gestes leur retirait toute humanité. La foule hurlait et se retirait comme une marée, les têtes rentraient dans les épaules parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen de se protéger des balles qui fauchait la foule à chaque salve. Puis un ordre survenait, les tirs s’interrompaient, le premier rang se relevait et le front avançait de quelques pas tout aussi mécaniques. Le second rang prenait la place du premier, mettait un genou en terre. Feu ! Et ça recommençait. Comme un rouleau. Quand la troupe eut progressé jusqu’à l’endroit où s’était trouvée la foule quelques instants auparavant, elle dut enjamber les cadavres, et cela ne la ralentissait même pas.

Bronisław leva à peine la peine au-dessus du tas de gravats qui l’avait protégé. Il fut tout d’abord frappé par l’odeur de la poudre et du sang. Puis il vit les corps éparpillés sur le pavé et les trottoirs, les vitres brisées des magasins. Les corps étaient tous immobiles. Les blessés avaient-ils été emportés par la foule ? L’avenue était maintenant plongée dans un silence malsain, mais au loin grondaient encore les coups de feu, les cris, et par-dessus, La Marseillaise des travailleurs.

L’air de l’automne n’avait plus rien de frais. Bronisław transpirait à grosses gouttes. Il bondit sur ses pieds et partit en courant.

Cinq minutes plus tard, le musée était en vue. Au-delà de la clôture en fer qui le séparait de l’avenue, la cour était envahie par le personnel et les chercheurs qui avaient quitté leurs tables d’étude, mais l’émeute ne semblait pas s’être étendue jusqu’ici. Des chaises et des bureaux avaient été sortis et entassés derrière le portail qu’il dut contourner pour se faufiler à l’intérieur.

Kowalski, en chemise, manches retroussées, l’accueillit joyeusement d’un grand geste du bras.

— Ah, enfin de retour ! Cela faisait une éternité que je n’avais plus ressenti une excitation pareille ! Dès que j’ai entendu le bruit de ma chambre d’hôtel, j’ai accouru ici ventre à terre.

Le romancier révolutionnaire à temps partiel semblait tout excité, et faisait des mouvements de bras à l’attention des employés subalternes du musée, histoire de montrer qui dirigeait la manœuvre.

— Que faites-vous ?

— Mais une barricade, voyons ! Pas d’émeute urbaine digne de ce nom sans quelques barricades, voyons !

Était-il sérieux ?

— … Je plaisante, bien sûr ! Il faut bien protéger le musée des pillards. Tiens, donne-nous un coup de main.

Cela sonnait comme la voix du bon sens. Bronisław commença à prêter main-forte aux autres employés pour sortir les vieux bureaux et autres matériels inutilisés. Tout en travaillant, il entendait Kowalski poser d’étranges questions :

— Il n’y a pas d’armes ?

— Voyons, monsieur, c’est un musée, ici !

Quelque temps plus tard, les premiers émeutiers firent leur apparition devant le musée. Le personnel refusait l’entrée aux agressifs, mais introduisait ceux qui cherchaient manifestement un endroit pour se protéger. De minces panaches de fumée s’élevaient des périphéries de la ville, puis grandirent jusqu’à laisser apparaître des flammes gigantesques par-dessus les toits.

La Marseillaise des travailleurs résonnait en boucle. Pour les meneurs, ce n’était pas une émeute, c’était une révolution, et il s’agissait de rétablir les droits et la dignité des masses populaires. Les pillages et les violences, attisés par les chants et les flammes, durèrent toute la nuit. Ce n’est qu’à l’aube que le calme revint. Les employés du musée, épuisés, étaient maintenant assis dans la cour et les couloirs du bâtiment, et appréciaient la collation et le thé qui leur furent distribués.

— Le musée ne contient pourtant rien de précieux… fit Kowalski avec un sourire amer, un doigt dans le col de sa chemise pour y faire passer de l’air.

— Vous permettez, Kowalski ? l’appela Bronisław, qui escalada la barricade sans même attendre la réponse et redescendit de l’autre côté pour sortir en ville.

L’odeur de brûlé était encore forte malgré la fraîcheur de l’aube.

— Une horreur… commenta Kowalski en descendant à son tour avec aisance de la barricade.

Bronisław parcourait déjà l’avenue sans l’attendre. Kowalski le rattraperait bien. Les rues étaient désertes, les murs couverts de la suie des portes et volets qui avaient été fracturés à la hache et brûlés. Les pavés étaient jonchés d’éclats de verre et de débris divers. Quelques cadavres demeuraient dans la rue, aussi. Des civils, mais également des militaires. Les corps des militaires, tout particulièrement des officiers, étaient défigurés. À coups de pierre, de couteau ou de n’importe quoi d’autre, comme pour assouvir une rancune furieuse, un ressentiment démoniaque.

Bronisław se retourna enfin.

— Regardez-moi ça, Kowalski. Ce spectacle répugnant ne nous dit-il pas ce qu’est la nature intrinsèque du pouvoir ? Le pouvoir implique destruction et mort, très vite arrive le moment où son inertie l’entraîne et plus rien ne peut l’arrêter. Si Józef veut créer les mêmes causes, il en obtiendra les mêmes effets.

— Tu mélanges tout, répondit Kawalski en fronçant les sourcils. Loin de moi l’idée d’atteindre à la dignité de ces gens morts pour leur idéal, mais l’intention de Józef et de nous tous n’est pas de nous laisser massacrer pour un coup de sang irréfléchi, nous, nous nous battrons pour l’indépendance de notre patrie !

— Ce n’est pas le but de Józef qui m’inquiète, ce sont les conséquences. Ce que je vois, c’est que la Lituanie et la Pologne risquent fort de finir comme cette ville ce matin.

— Alors tu préfères que nous perdions tout honneur avec le renoncement à notre indépendance, et que nous restions à obéir comme des esclaves à l’oppresseur ? Ce que Józef dit, c’est que l’état de faiblesse avancée dans laquelle se trouve l’Empire russe va nous permettre d’atteindre notre objectif avec un emploi minimum de la force armée.

Effectivement, Bronisław aussi avait remarqué que l’Empire russe était en état de déclin avancé. Le gouvernement du tsar n’avait plus les moyens de contenir le peuple mécontent, seulement de le faire massacrer par la troupe. N’était-il pas grand temps de revenir « parmi le peuple » ? Mais à peine eut-il formulé cette idée qu’il se mordit les lèvres. Précisément : si le peuple décidait que les blessés et les morts étaient un juste prix à payer pour obtenir sa liberté, être « parmi le peuple » ne signifiait-il pas marcher avec lui ?

Kowalski avait bien perçu la contradiction du raisonnement de Bronisław. Il leva les bras au ciel en riant.

— Ah ! Je vois que tu as compris : une chance unique de récupérer l’indépendance de notre pays se présente, et c’est maintenant qu’il faut agir !

Bronisław ne savait plus comment retourner l’argument, englué dans la langue polonaise de Kowalski qui lui était si douce à l’oreille. Il ne pouvait se résoudre à lui opposer l’ironie ou l’antiphrase.

— Je te le répète, Bronish, notre but est l’indépendance de notre patrie. Ce but qui est également le tien, ne me dis pas le contraire.

Bronisław acquiesça presque sans le vouloir.

— Pour ce qui est des moyens d’y parvenir, tu devrais justement en parler avec Józef. Ce sera bien plus productif, autant pour toi que pour nous. Pour nous, Józef est un héros charismatique, alors que pour toi, c’est juste ton frère. Si sa stratégie présente le moindre défaut, tu le verras bien avant nous.

Kowalski avait plongé ses yeux dans ceux de Bronisław.

— … Un seul est capable de sauver notre patrie : c’est toi.

— Ne dites pas cela, ce n’est pas bien.

— Ton frère ne m’a demandé qu’une seule chose, te ramener dans ton pays. Quel rôle a-t-il prévu pour toi ? Je l’ignore, et ce n’est pas de mon ressort.

Kowalski tendit sa main rondelette.

— … Rentrons à la maison, Bronish.

Des toits rouges, des rues pavées et tortueuses qui formaient un labyrinthe, les flèches d’un très ancien château… Dans sa patrie retrouvée, il voyait sa femme vêtue d’une robe en peau de phoque avec un bébé dans les bras et la bouche tatouée d’un bleu-noir éclatant.

Sans même s’en apercevoir, Bronisław lui avait déjà serré la main.
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LE CIEL ÉTAIT GRIS. Le bateau brisait la fine pellicule de glace qui commençait à se former.

Le vert profond des forêts de Sakhaline barrait l’horizon. Le paysage même qu’il avait découvert à dix-huit ans en arrivant, seul, sans ongles et sans espoir d’avenir. Aujourd’hui, Bronisław en avait trente-neuf, une femme et un fils qui attendaient son retour.

Peu de temps après les émeutes de Vladivostok, un bateau en provenance de Sakhaline était entré au port, totalement ignorant de la situation en ville. Aux termes du traité de paix le sud de l’île allait être rétrocédé au Japon. Il avait à peine le temps de faire un aller-retour sur le continent avant que le détroit de Tatarie ne soit gelé pour l’hiver, le temps d’évacuer les Russes qui préféraient déménager. Bronisław avait profité de l’aubaine, il s’était empressé de remplir les formalités et de grimper à bord.

Il débarqua à Aleksandrovsk, à mi-hauteur de l’île sur la côte ouest. C’était déjà là qu’il avait débarqué vingt ans plus tôt comme prisonnier politique. Cette fois il tendait un passeport de sujet libre de l’Empire russe à un employé russe assis à un bureau protégé sous une tente dressée sur le rivage. Quelques soldats japonais se trouvaient également sur la jetée. On lui posa bien quelques questions oiseuses, mais il fut finalement autorisé à débarquer. Il loua une calèche et traversa la moitié sud de l’île sur des routes enneigées de frais. Quand il arriva en vue d’Aykotan, il reconnut avec soulagement les grandes maisons d’été intactes. La guerre n’avait pas fait de dégâts ici, c’était déjà ça. Une lettre lui avait déjà confirmé que sa femme et son fils étaient en bonne santé, mais rien ne vaut de pouvoir confirmer les bonnes nouvelles par soi-même.

Les magnifiques chiens de Bafunké s’ébattaient devant le « manoir ». Une femme et un très jeune enfant se trouvaient là aussi.

— Chufsanma ! C’est moi !

Il sauta de voiture, courut vers elle. Son tatouage était toujours aussi vif. Elle écarquilla les yeux de surprise. Il la prit dans ses bras avant qu’elle ne change d’expression.

— Pardonne-moi d’avoir tant tardé à revenir. Me revoici.

Les fines épaules de son épouse en tremblaient d’émotion, son amour était intact. Mais il eut une sensation étrange. Il la tint par les épaules, pour la regarder à bout de bras. Son ventre était gonflé.

— Non ?

Le tatouage de Chufsanma eut un petit mouvement pudique.

— Un second ? C’est ça ?

Chufsanma acquiesça d’un petit signe de tête. Bronisław la serra de nouveau dans ses bras. Puis prenant son fils dans ses bras, ils entrèrent dans la maison. Dans leur chambre, ils s’assirent sur le lit et le père et le fils qui n’avait toujours pas de nom refirent connaissance pendant que Chufsanma allait préparer du thé.

— Tu vas rester un moment, cette fois ? demanda-t-elle en revenant dans la chambre avec la théière et les tasses sur un plateau.

— J’espère, oui, répondit-il avec un sourire gêné.

Sans parler de ce séjour à Vladivostok, il avait si souvent été par monts et par vaux pour ses recherches ou pour son projet d’école. Ce n’était pas comme cela que l’on se montrait bon mari et bon père de famille, lui-même devait le reconnaître. Il fit un effort pour annoncer ses projets sur un ton joyeux.

— À partir de maintenant, nous serons ensemble. Je vais laisser de côté les voyages d’études pendant un moment. Puis je vais rentrer dans mon pays. Tu viendras avec moi, n’est-ce pas ?

Chufsanma, sa tasse à la main, s’assit sur la chaise à côté du lit.

— Pour tes recherches ?

— Non, non, pour faire la révolution ! Je vais refonder mon pays !

Son épouse le regardait avec un doux sourire mais des yeux étonnés. Elle n’insistait pas plus pour le moment, et lui-même se gardait bien d’exiger une réponse sur-le-champ.

Le soir venu, Bafunké, en redingote, rentra, accompagné d’Ipékara qui avait passé l’après-midi à jouer de la cithare dans la forêt. Ipékara s’assit dans un coin de la pièce pour jouer avec le bébé, pendant que le chef du village, sa nièce et son mari s’installaient autour de la table basse, sur les fauteuils.

Après les politesses de rigueur et les expressions de plaisir de voir chacun en bonne santé, Bafunké demanda, le visage souriant, comme une formalité :

— Votre deuxième enfant va bientôt naître. J’espère que vous n’aurez pas à vous absenter, à présent.

— Eh bien, puisque vous abordez le sujet…

Bronisław expliqua son intention d’agir pour l’indépendance de son pays. Bafunké s’assombrit rapidement.

— Docteur Pyizuski, écoutez-moi. Je vous l’ai déjà dit, je sais ce que vous ressentez. Vous aimez votre pays, vous aimez votre famille, toutes les deux sont importantes à vos yeux, fort bien, je comprends cela. Mais dans votre cas, sachez que vous ne pourrez pas prendre soin des deux à la fois. Tant que vous êtes ici, Chufsanma et vos enfants sont en sécurité. Le docteur Pyizuski aurait-il oublié pour quel délit ses camarades ont été arrêtés, et à quelle peine ceux-ci furent condamnés ? Auriez-vous oublié les tortures qu’a subies une femme pour la simple raison d’être la fiancée de l’un de vos amis ? Avez-vous oublié à quelle peine vous-même avez été condamné pour être simplement l’ami d’un conspirateur ? Votre enfant a à peine un an, et vous allez bientôt en avoir un second. Comment pouvez-vous demander à une femme qui n’est pas en état de voyager de vous suivre au bout du monde et mener une vie dangereuse. Si même Chufsanma est d’accord, sachez que, moi, je ne le permettrai pas.

Sa voix avait pris un ton coléreux.

— … Personne ne mettra en danger les membres de mon clan. Votre choix est simple, docteur Pyizuski : soit vous vivez ici avec votre épouse et vos enfants, soit vous allez jouer à faire la révolution tout seul.

Bafunké se leva.

— C’est tout ce que j’ai à dire. Je vais me coucher.

Bronisław suivit des yeux le chef se retirer, puis se tourna vers sa femme. Chufsanma, un voile d’hésitation sur son visage, observait Ipékara jouer sur le plancher avec son fils.

— Toi, qu’en dis-tu ?

Quand Chufsanma releva la tête et le regarda dans les yeux, elle était parfaitement résolue.

— Je suis ta femme, Bronisyaw Pyizuski.

Ce qu’il lut dans ce regard avait un sens et un seul : la confiance. En retour, il se devait de répondre à cette confiance. Sa femme méritait qu’il la protège et il était de son devoir de le faire.

— Je crois que j’ai une idée.

Il se retourna vers cette voix contre le mur. Assise en tailleur, Ipékara berçait Syn dans ses bras.

— … Vous n’avez qu’à faire une fugue tous les deux ! J’ai un plan, je vous aiderai.

Le mari et la femme se regardèrent.

— Et c’est quoi, ton plan ? demanda Chufsanma.

Ipékara avait l’air de prendre un certain plaisir à jouer les conspiratrices, elle expliqua à voix basse et le regard en coin, comme si les murs avaient des yeux et des oreilles :

Bronishi n’avait qu’à répondre à Bafunké qu’il choisissait de rentrer dans son pays et qu’il abandonnait Chufsanma. Aux yeux de Bafunké et de Chufsanma, il quitterait alors le village en calèche, mais irait en fait se cacher dans la forêt dans un endroit convenu à l’avance où il attendrait. Puis, dès que Bafunké, soulagé, sortirait pour aller faire une de ses visites habituelles à ses pêcheries ou aux fonctionnaires de l’administration, elle, Ipékara, irait chercher Bronishi dans la forêt, il reviendrait vite fait et prendrait Chufsanma et leur fils pour quitter le village, pour de bon, cette fois.

— C’est une bonne idée, déclara l’épouse.

« Bonne » n’est peut-être pas le terme, pensa Bronisław. Mais à tout le moins, il la trouva faisable.

— Et quand t’est-elle venue, cette idée ? demanda-t-il d’un air amusé.

L’espace d’un instant, un voile de tristesse passa devant les yeux d’Ipékara.

— Il y a longtemps, je l’avais imaginée pour moi… au cas où.

— Attention, Chufsanma, cela reviendra à trahir ton oncle.

Chufsanma acquiesça sans hésiter.

 

— Ah, c’est comme ça ? Tu la quittes ? dit Bafunké avec horreur le lendemain, quand Bronisław lui fit part de sa décision. Eh bien, quitte aussi ma maison, ordure ! Salaud !

Bronisław obéit, mais comme rien ne se passe au doigt et à l’œil à Sakhaline, obtenir une voiture à cheval sans demander à son beau-père d’user de son entregent lui prit deux jours, qu’il fallut bien passer… chez son beau-père. Il avait beau se dire qu’il jouait la comédie, il était tout de même dans ses petits souliers.

La voiture qu’il avait réservée, une calèche à deux chevaux, se présenta en début d’après-midi. Bronisław prit ses affaires et s’enfonça dans la forêt. Après dix minutes de route, soit l’équivalent de trente minutes de marche, il s’arrêta devant un grand arbre abattu au bord d’un cours d’eau. Aucun risque que Bafunké passe par ici aujourd’hui pour ses visites. Pas plus qu’il ne risquait de venir y faire la cueillette de feuilles ou de baies sauvages.

— Vous n’aurez qu’à me réveiller quand vous serez prêt à partir, lui dit le cocher, qui s’était mis à l’aise pour faire un somme.

L’homme était russe. Même si la moitié sud de l’île était officiellement devenue japonaise, tous les Russes n’avaient pas fait le choix de partir. En particulier les commerçants et les fournisseurs de services, tous ceux dont la vie dépendait d’une clientèle et d’une réputation qu’ils n’étaient pas du tout assurés de pouvoir reconstituer rapidement ni aussi bien qu’ici au nord ou sur le continent. Ils continuaient à travailler et à gagner leur vie comme au temps où l’île était administrée par la Russie, et en assuraient même l’essentiel de l’activité économique.

Bronisław, lui, n’avait pas la tête à dormir. Son impatience de voir arriver Ipékara pour lui dire que la voie était libre et qu’il pouvait venir chercher Chufsanma et leur fils confinait à la jubilation.

Dix-huit ans qu’il était à Sakhaline. Il allait enfin retrouver son pays et agir pour son indépendance. D’abord, il convaincrait Józef, puis ensemble ils regrouperaient tous ceux qui avaient connu l’ancienne « Rzeczpospolita », et prendraient la voie d’une indépendance pacifique, la seule voie satisfaisante, bien loin d’un coup d’éclat sanglant et instable. « Nous regagnerons notre langue maternelle, notre pays et notre fierté, la tête haute. »

Dans l’immédiat, il resterait à Wilno. C’était la ville où il avait grandi, il la connaissait intimement, il l’aimait. Une ville ancienne, une belle ville avec des toits rouges, des immeubles aux murs ivoire, un dédale de rues pavées. Dans ce décor de rêve, même étrangère, sa femme serait partout belle. Sa femme de Sakhaline marcherait dans la ville en tenant leur fils par la main, et ce serait le bonheur.

Sauf qu’une sorte de brouillard noir se levait devant sa vision quand il parvenait à ce point.

Ses amis morts en prison, lui-même déporté à Sakhaline pour un délit ridicule, « La Volonté du peuple » réprimée dans le sang, les émeutes de Vladivostok auxquelles il avait assisté et dont il n’avait réchappé que par miracle. Ces souvenirs anciens ou récents formaient un brouillard qui venait noircir ses rêves.

Bottes marchant au pas dans les rues de Wilno. Sur un coup de sifflet d’un officier, des fonctionnaires en uniformes noirs fondaient sur sa femme et la saisissaient par les épaules. Le bébé pleurait, ils les jetaient tous les deux dans un chariot. Ouvriers et étudiants armés de fusils et de gourdins sortaient dans les rues et se battaient avec les fonctionnaires. Les rues étaient bloquées par des barricades. Des discours éloquents, des chants pathétiques étaient entonnés, avant d’être balayés par des tirs de semonce. Au milieu des incendies et de la panique, il ne savait plus où étaient sa femme et son fils.

« Tu es le seul à pouvoir parler à ton frère… »

C’est ce qu’avait dit Kowalski. Il ne savait pas s’il pouvait convaincre son frère de ne pas recourir à la rébellion armée, mais il savait qu’il devait essayer.

« Votre choix est simple, docteur Pyizuski… »

Bafunké l’avait mis au pied du mur : c’était à lui de faire ce choix.

Il entendit frapper à la porte de la calèche. De l’autre côté de la vitre, il vit Ipékara. Elle semblait essoufflée. Avait-elle couru jusqu’ici ? Tremblant de tous ses membres, Bronisław ouvrit la portière.

— Vite ! il n’y a pas beaucoup de temps. Bafunké a dit qu’il rentrerait avant la nuit.

Bronisław se mit devant la porte ouverte, empêchant Ipékara de monter dans la calèche. Sans même réfléchir.

— Qu’est-ce que… commença Ipékara en levant les yeux vers lui pour comprendre.

— Je…

Bronisław avait la sensation que tout son sang s’était retiré de son visage.

— … Je pars seul. Il faut que je retourne dans mon pays, mais là-bas, je ne pourrais rien faire pour protéger Chufsanma et notre fils.

— Attends… Je ne comprends rien aux choses compliquées, mais attends, l’interrompt Ipékara, en pleine confusion. Tu veux dire que tu laisses tomber Chufsanma, comme ça, maintenant ?

— Oui.

Il eut l’impression que son cœur allait tomber en poussière. Plus jamais il n’aurait le droit de se plaindre de ce que la vie était cruelle. Plus jamais, quoi qu’il lui arrive dorénavant, il n’aurait le droit de se lamenter ni de geindre. Il n’était pas digne de juger de ce qui lui arriverait désormais.

— C’est lâche de partir sans rien dire maintenant. Tu dois au moins le lui dire toi-même.

— Non. Si je la vois, je ne pourrais plus partir.

C’était vrai. Mais ce n’en était pas moins de la plus infâme lâcheté.

— Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Je ne comprends pas ce que tu penses.

Il lisait de la colère et du mépris dans les yeux d’Ipékara, et il y avait de quoi.

— Je dois reprendre ma patrie, éviter les morts et les destructions inutiles, et protéger ma femme et mon fils. Et pour faire tout cela à la fois, c’est la seule solution.

L’expression sur le visage d’Ipékara se modifia à cette réponse. Il y avait toujours de la colère dans ses yeux, mais il y avait un peu moins de mépris. Ou un mépris un peu moins pointu.

— … Je n’avais pas compris que le choix se posait en ces termes. Mais quand j’aurais de nouveau un pays, je reviendrai ici, à Sakhaline. Dans l’île qui m’a donné la chaleur dont j’avais besoin pour revivre, ma seconde maison. Alors je demanderai pardon à Chufsanma. Alors elle pourra me frapper, elle pourra me tuer si elle veut. Dis-le-lui.

— Égoïste, répliqua Ipékara, et cette fois, il y avait surtout de la pitié dans sa voix. Mais bon, c’est ta décision, n’est-ce pas ?

Bronisław acquiesça. Il sentit que s’il restait une minute de plus, il ne pourrait se retenir de supplier pour la revoir une dernière fois, et ce n’était pas la chose à faire.

— Démarrez !

Le cocher, comprenant que c’était à lui que cela s’adressait cette fois, fit cingler ses rênes. Les essieux se mirent à grincer et la calèche se mit en mouvement.

— Haïtakur ! l’insulta une dernière fois Ipékara en claquant la portière.

Bronisław se recroquevilla au fond du siège de la voiture.

Son pays lui avait été volé avant même sa naissance. Puis la moitié de sa vie lui avait été volée. Maintenant, il était un homme libre, c’est-à-dire que ses choix lui appartenaient. Et quels choix d’homme libre avait-il faits ? Tous ses choix d’homme libre aboutissaient aujourd’hui à abandonner sa femme et son fils.

— J’ai intérêt à la libérer, maintenant, ma patrie, et plutôt deux fois qu’une si je ne veux pas être le dernier des salauds.

Cela ressemblait à des paroles de courage, cela sonnait comme des paroles de courage, et voilà qu’à peine les eut-il prononcées il s’effondra en sanglots.
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BRONISŁAW ÉTAIT de nouveau sur les routes. Au-delà des champs cultivés, la mer libre brillait de son éclat bleu. Il avait abandonné femme et enfant depuis un mois et demi et c’était la première fois de sa vie qu’il se trouvait dans un pays qui ne connaissait pas la neige en hiver.

— Tu ne voudrais pas aller au Japon, par hasard ? lui avait demandé Kowalski quand Bronisław était revenu à Vladivostok, au titre de sa première mission en tant qu’agent du mouvement pour l’indépendance de la Pologne.

— Je ne vais pas revoir mon frère ?

Pourquoi avait-il abandonné sa femme et son fils, alors ? Il l’avait mauvaise et s’en prit à Kowalski.

— Ne t’inquiète donc pas, Józef n’en est pas encore à prendre une décision.

À ce qu’il lui expliqua, deux partis se disputaient la haute main sur la lutte pour l’indépendance de la Pologne, d’un côté le Parti socialiste polonais que dirigeait Józef, et de l’autre un certain Roman Dmowski, fondateur du Parti national démocrate. Certes, l’Empire russe était très instable, et de fréquentes manifestations et actes terroristes avaient lieu sur les territoires de l’ancienne Rzeczpospolita, mais la situation n’était pas encore mûre pour un soulèvement général, ni pour une guerre d’indépendance.

— Dmowski veut obtenir l’autonomie en faisant bouger les choses en Russie, ce qui est totalement incompatible avec nos objectifs à nous, au parti socialiste, déclara Kowalski avec un visage amer qui ne lui ressemblait pas.

Pendant la guerre russo-japonaise, Józef avait envisagé un soulèvement en Pologne, espérant de ce fait obtenir la coopération du Japon, dont les intérêts étaient naturellement convergents avec ceux de la future Pologne. Le Japon avait d’ailleurs établi des contacts très étroits de son côté avec les activistes et les indépendantistes des différentes nationalités occupées par la Russie, et c’est ce réseau qui avait permis à Józef de se rendre à Tokyo pour négocier directement une éventuelle coopération avec de hauts responsables de l’état-major de l’armée impériale.

Malheureusement, ce fut pour apprendre que Dmowski l’avait précédé et avait déjà vendu aux chefs de l’état-major japonais non pas l’idée d’un soulèvement armé en Pologne mais au contraire celle d’un rapprochement négocié avec le tsar. Pour Dmowski, un soulèvement de type révolutionnaire était une hérésie, et s’il en croyait Kowalski, Dmowski « avait dit du mal » de Józef aux militaires japonais, ce qui avait causé la fin des négociations après un accord minimal en argent et quelques armes. Pour comble de malchance, Józef et Dmowski étaient tombés l’un sur l’autre en plein Tokyo et avaient failli en venir aux mains.

— Qu’est-ce que j’irais faire au Japon, alors ?

— Démolir la réputation de Dmowski tant que tu pourras.

Bronisław crut à une plaisanterie. Ça l’était à peine, à vrai dire. Il s’agissait bel et bien de découvrir si les appuis de Dmowski au sein de l’état-major japonais étaient réels et solides, et, dans l’affirmative, les manipuler et les détruire.

— Je refuse. Ce n’est pas un travail pour moi.

— J’étais sûr que tu dirais cela. Tu es quelqu’un de bien, toi, répondit Kowalski sur un ton amusé.

Rien n’irritait plus Bronisław que ces manières fuyantes comme une anguille.

— … Eh bien, tu pourrais approcher les personnalités qui comptent et que Dmowski n’a pas polluées, et leur demander leur soutien à notre cause. Józef n’est pas resté assez longtemps au Japon pour effectuer ce travail de fond, et l’état-major n’est pas la seule chose qui compte au Japon, n’est-ce pas ? Et ça, ce serait dans tes cordes, je pense.

— Qui ça, par exemple ?

— Qui tu veux. J’ai déjà demandé à un intermédiaire du côté japonais de déblayer le terrain, commence déjà par lui parler et tu décideras de la direction à prendre. Je te ferai savoir le moment venu quand tu pourras rentrer en Pologne.

— Qui je veux, vous êtes sûr ?

— J’aime les gens qui font preuve d’autonomie, quand je les envoie en mission.

Bronisław allait répondre que dans ces conditions, c’était d’accord, quand Kowalski pointa l’index.

— Il y a une condition. Ne va pas trahir Józef. Si vos opinions divergent, vous êtes frères, prenez le temps de vous parler. Mais ne t’avise pas de lui tirer dans le dos.

Pour la première fois, Bronisław se rendit compte que le regard de Kowalski possédait une lumière glaciale.

Les échanges maritimes entre la Russie et le Japon avaient repris. Bronisław embarqua à Vladivostok même et débarqua à Tsuruga, une ville portuaire sur la mer du Japon. De là, il prit le train jusqu’à Shimbashi, la principale gare de Tokyo à l’époque, terminus des lignes qui reliaient la capitale avec l’ouest et le sud du pays.

Les quais et la gare étaient bondés de voyageurs qui embarquaient, qui débarquaient, et d’une foule presque aussi nombreuse d’accompagnants, venus accueillir ou souhaiter bon voyage aux uns et aux autres. Les visages exprimaient à l’unanimité la joie et la confiance en l’avenir. Bronisław n’avait pas besoin de parler la langue pour lire le message sur les visages : « La guerre est finie. »

Kowalski lui avait confirmé qu’un Japonais très favorable aux idées révolutionnaires viendrait l’accueillir à la gare. Mais cette personne n’était apparemment pas encore là. Bronisław restait sur le quai au milieu de la foule, un peu perdu, quand il remarqua un homme qui le regardait à quelque distance.

Chapeau mou, petites lunettes rondes, moustache qui ressemblait plutôt à une touffe de poils durs peints au milieu de la lèvre supérieure avec un de ces crayons d’Extrême-Orient que l’on trempe dans l’encre, le visage plat, presque sans aucun creux ni bosse. Manteau noir à capeline.

Les verres de ses lunettes rendus opaques par la diffraction de la lumière empêchaient de décrypter son regard, mais il était presque de la taille de Bronisław, c’est-à-dire presque aussi grand qu’un phare au milieu de ces Japonais si petits. Joues glabres et pâles. Quelque chose en lui lui rappelait les fonctionnaires obtus qui leur collaient aux semelles la fois où ils étaient venus faire une étude de terrain à Hokkaidô tous les trois, Kowalski, Sentoku Tarôji et lui, il y a déjà si longtemps.

L’homme dut remarquer que Bronisław le dévisageait, car il s’approcha à grands pas, très droit, fièrement, la poitrine gonflée. Or, dès qu’il fut près de lui, Bronisław s’aperçut d’un détail qui l’impressionna fortement. Son manteau noir à capeline était extrêmement pelucheux. Un manteau de pauvre. Et cependant parfaitement propre. Une pauvreté dans l’honneur. En un instant, Bronisław sut que cet homme n’était pas un fonctionnaire.

— Monsieur… Pilsdoski, peut-être ?

L’homme parlait parfaitement le russe, mais Bronisław avait senti comme une question, comme une demande de confirmation que c’était bien ainsi que son nom se prononçait. Alors, Bronisław, qui avait failli acquiescer sans réfléchir, se reprit et répéta son nom en articulant lentement, à forte et intelligible voix.

— Bronisław Piłsudski, sauf votre respect.

— En voilà un qui a un squelette pour se tenir debout, au moins, marmonna l’homme dans sa langue.

Bien entendu, Bronisław ne comprit pas.

— Et qu’êtes-vous venu faire au Japon ? Jouer à la révolution, comme vos amis ?

Pour quelqu’un qui était venu l’accueillir à la gare, le ton était d’emblée pour le moins… narquois.

— … J’ai bien regretté de vous avoir promis mon soutien, je dois dire. Vous parlez de « socialisme » à tort et à travers, mais comprenez-vous seulement de quoi vous parlez ? Ne confondez-vous pas avec un banal exutoire pour défouler une adolescence qui se prolonge un peu trop ? Ou un outil bien commode pour faire semblant d’être toujours jeunes malgré vos binocles de vieux sur le nez ?

Bronisław avait depuis longtemps cessé de se considérer comme « socialiste », mais les piques agressives de l’homme étaient faites pour l’agacer, et l’agaçaient au plus haut point.

— Eh bien, pourquoi êtes-vous venu m’accueillir à la gare, alors ?

— Pour le shin, répondit l’homme du tac au tac, un léger rictus sur le visage.

— Syn ?

Que venait faire son fils ici ? Plus exactement, le nom que la mère de son fils et lui-même avaient envisagé de donner à leur fils, Syn, un mot qui signifie « fils », en polonais. Bronisław ressentit une douleur extrêmement vive dans la poitrine. Comment cet homme savait-il…

En fait, il ne savait rien du tout, car l’homme poursuivit :

— Shin, l’une des vertus cardinales du confucianisme. Elle désigne une attitude conforme à la loyauté, l’obligation d’être digne de confiance. Vous ne connaissez rien à tout cela, bien sûr. J’appartiens à la dernière génération dans laquelle le dogme des cinq vertus a été inculqué jusqu’à constituer la moelle de mes os. Vous avez beau m’avoir plus que déçu par votre légèreté et votre inconséquence, vous êtes mes amis et vous le resterez. Alors quand on me demande de m’occuper d’un homme qui va débarquer seul jusque dans un pays étranger tout au bout de l’Extrême-Orient, je ne peux me dérober, c’est plus fort que moi, que voulez-vous.

« Ce séjour au Japon se présente mal », soupira intérieurement Bronisław.

— Êtes-vous familier de la littérature russe ? demanda l’homme, changeant abruptement de sujet.

— Du tout. Il est difficile de se procurer des livres, à Sakhaline.

— Eh bien, cela est fort dommage, répondit l’homme en secouant la tête d’un air très déçu. Un proverbe chinois dit : « Qui connaît les affaires de son ennemi sera victorieux pour cent batailles. » Vous feriez bien de vous y mettre. Commencez par Tchekhov, qui a écrit des pages absolument extraordinaires après son séjour à Sakhaline, précisément. Voilà un écrivain, un vrai, qui a parfaitement saisi les fondements de l’angoisse au cœur de la nature humaine.

Il n’arrêtait pas de parler.

— … Son livre n’est malheureusement pas encore traduit dans notre pays, mais cela se fera un jour ou l’autre. Je veux dire, c’est moi qui le publierai. Personne n’est plus qualifié que moi pour le traduire et le publier. Et il n’est pas question de me laisser devancer par quiconque.

Il se parlait à lui-même, faisait les questions et les réponses, et passa même au japonais, assortissant sa harangue de gestes grandiloquents dans le vide. Bronisław le trouvait amusant, finalement. Il le regarda parler tout seul un moment, puis lui demanda :

— Vous traduisez ?

— Pour l’argent uniquement.

L’homme se montrait soudain grincheux.

— Mes romans sont une tache sur le monde littéraire, et une insulte à l’art. Mais je persiste envers et contre tout à espérer un jour gagner ma vie en faisant connaître ici au Japon l’œuvre de cet immense écrivain que j’admire. Je n’ai même pas l’autorisation, mais quelle importance ?

— Parce que vous êtes aussi romancier ?

Bronisław regretta immédiatement d’avoir posé cette question. L’homme s’était d’abord montré agressif, puis pénible, il était à présent quasiment désespéré.

— Crever et aller au diable. C’est tout ce que je mérite. Et ça ne date pas d’hier.

— Ma foi, rien ne presse !

Bronisław lui tendit la main.

— Je pense que je vais rester un petit moment, si vous voulez bien de ma compagnie. Puis-je vous demander votre nom ?

— Ah, oui, c’est vrai, fit l’homme en ôtant rapidement son chapeau.

Sous son chapeau, ses cheveux étaient rasés à quelques millimètres, comme un jeune soldat. Ses joues blêmes éveillèrent un souvenir douloureux dans la mémoire de Bronisław. Indine, qui l’avait sauvé du désespoir, avait les joues de cette couleur dans les derniers temps de sa trop courte vie. La pâleur caractéristique de la tuberculose.

L’homme lui serra la main en le regardant droit dans les yeux et se nomma, d’une voix qui avait la clarté et la force d’une bougie sur le point de s’éteindre :

— Hasegawa Tatsunosuké. Je m’en remets à votre haute bienveillance.
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QUEL HOMME ÉTRANGE que ce Hasegawa !

Issu de l’ancienne classe des guerriers – ou « samouraïs » comme ils disaient – abolie par la révolution – ou « restauration de Meiji » comme ils disaient – il n’avait pas de mot assez dur contre l’impérialisme russe. Désireux de mettre son existence au service de la défense de son pays, il avait voulu faire carrière dans la nouvelle armée impériale japonaise et s’était présenté à trois reprises au concours d’entrée de l’académie militaire. Chaque fois, il avait été recalé à cause de sa myopie. En désespoir de cause, il avait choisi d’étudier le russe à l’université des langues étrangères. Peu à peu, il s’était pris de passion pour la littérature russe. Il avait publié un roman qui avait attiré l’attention du monde des lettres japonaises, bien qu’il n’en fût pas satisfait lui-même. Et cela datait de presque vingt ans, maintenant. Il avait forgé son nom de plume – Futabatei Shimei – comme un jeu de mots sur son expression favorite : « Va au diable ! », ce qui en disait long sur sa propension à l’autodérision. Il avait abandonné l’écriture après son seul roman publié, et depuis, il passait sa vie à traduire, à s’intéresser à la politique, à enseigner le russe et demander des avances à des éditeurs pour des romans futurs qu’il n’avait en réalité aucunement l’intention d’écrire.

En d’autres termes, sa vie consistait à tourner autour de la littérature russe et de la politique, sans jamais toucher franchement à aucune des deux, en raison de sa tendance à se dévaloriser systématiquement, alors même qu’il était étrangement sociable et d’une conversation fort agréable qui lui valait d’excellents amis dans tous les cercles qu’il fréquentait.

À l’époque, le Japon était un point de chute important pour les intellectuels de tous les pays qui se préoccupaient de leur patrie. Un certain nombre de révolutionnaires russes et, dans une moindre mesure, chinois, exilés volontaires ou pour échapper à des poursuites ou des menaces sérieuses dans leur propre pays, résidaient dans l’archipel.

 

Bronisław Piłsudski, ancien révolutionnaire patriote, ethnologue en devenir, fut très occupé à Tokyo. Hasegawa le présentait à des tas de gens de toutes nationalités, qui le présentaient à leur tour à leurs contacts.

Dès le deuxième jour, Hasegawa vint le trouver avec une bouteille de saké, l’alcool de riz local, dans l’hôtel de style japonais qu’il lui avait réservé. Ils palabrèrent à n’en plus finir autour de quelques verres, puis Hasegawa repartit. Mais le lendemain, ayant compris que Bronisław n’avait pas les moyens de se payer longtemps un hôtel de ce niveau, il lui avait trouvé une chambre dans une pension pour étudiants au coin d’une rue de Ginza, le quartier le plus animé et le plus moderne de la capitale.

— Un jour ou l’autre, la Russie déclarera de nouveau la guerre au Japon, j’en mets ma main au feu, répétait-il dès qu’il avait un coup dans le nez.

C’était pour cela, plus exactement pour que le tsar n’ait pas les moyens d’engager une nouvelle guerre en Extrême-Orient qu’il soutenait les révolutionnaires russes.

 

Il n’y avait pas eu une seule chute de neige de tout l’hiver, les pruniers avaient été couverts de fleurs, et leur parfum était déjà sur le déclin quand, un matin au lever du soleil, Hasegawa vint tirer Bronisław de son futon.

— Ce matin, je t’emmène dans le quartier de Waseda. Mais auparavant, nous allons faire un petit détour.

Ils empruntèrent le métro, puis un pousse-pousse, et continuèrent à pied. Alors que le quartier où se trouvait la chambre d’étudiant de Bronisław était l’épicentre de la modernité, dès que l’on s’éloignait, la ville commençait à prendre une teinte flétrie et désolée. Les rues se faisaient plus basses, le bois, la terre battue et le papier avaient déjà remplacé la pierre de taille, le ciment et l’acier. Et déjà le vert de la campagne commençait à montrer son nez. Pour Bronisław qui avait grandi dans un environnement où « ancienne ville » signifiait « maisons de pierres et rues pavées », il lui semblait se trouver dans un autre monde. À l’horizon, les nuages rose pâle flottaient à la surface de la terre. Mais en s’approchant, ceux-ci changèrent de nature. Ce n’étaient pas des nuages, c’étaient des arbres ! Un alignement d’arbres aux branches couvertes d’une infinité de petites fleurs roses en pleine éclosion.

— Des sakura. L’endroit est célèbre pour ses sakura en fleurs, lui expliqua Hasegawa.

La fleur n’était pas inconnue à Bronisław, tout au moins il en connaissait une qui lui ressemblait. Elle devait bien avoir un nom russe, aussi, mais pour une raison ou une autre, Hasegawa lui en parlait sous son nom japonais.

Ils continuèrent leur promenade, et les branches étaient si lourdes de fleurs qu’elles ployaient sous leur poids, de sorte qu’ils avaient vraiment l’impression d’en être enveloppés, comme s’ils marchaient au milieu d’un nuage rose pâle. La lumière du soleil et le bleu du ciel restaient visibles dans les interstices.

D’étroits bateaux flottaient sur la rivière qui longeait la promenade, bateaux de transports et bateaux de tourisme, très longs, très fins. Les berges aménagées en pierres de taille brillaient de mousse humide. Des baraques qui proposaient des choses à grignoter et des sucreries étaient aussi alignées au long de la rivière et se préparaient à ouvrir. Certaines étaient déjà ouvertes. Celles-là vendaient de petits moulins en papier coloré.

— Une bien belle journée, pas vrai, messeigneurs ? leur dit le tenancier d’une de ces baraques, un homme d’âge moyen au visage ingrat, acéré comme une lame de couteau qui formait un contraste étonnant avec son sourire amical.

— C’est bien vrai, répondit Hasegawa en portant la main à son chapeau.

Une saute de vent soudaine ne lui fit attraper que de l’air. Le chapeau se mit à rouler, et roulant se couvrit immédiatement des pétales roses que la brise faisait danser. Les crécelles des moulins de papier cliquetaient comme pour applaudir au spectacle de Hasegawa courant après son chapeau. Les pétales virevoltants se firent de plus en plus denses. La brume rose allégeait encore la vision de Bronisław. « Ouaah ! » « Ouh là là… », s’écriaient les promeneuses aux alentours en regardant ce monsieur en manteau courir après son chapeau bientôt plus rose que gris…

Quel était ce sentiment qui l’étreignait ? Cela n’avait qu’un nom : la nostalgie. Mais comment est-ce possible ? Comment peut-on ressentir de la nostalgie à une scène que l’on voit pour la première fois ? Et pourtant, Bronisław en avait le cœur douloureusement serré.

Il ressentit le besoin de réfléchir. Le Japon. Un pays d’ancienne tradition guerrière. Les héroïques samouraïs du temps jadis. Et aux temps modernes, un pays qui a vaincu la Chine et la Russie. Un pays qui a l’esprit guerrier chevillé au corps. C’était en tout cas l’image qu’il avait toujours eue de ce pays, et ce qu’il voyait ici lui semblait aux antipodes de ce que lui appelait l’« esprit guerrier ». Les gens allaient et venaient paisiblement dans un camaïeu de couleurs pâles, voilà au contraire la scène qui exprimait certainement la paix pour tous les humains, indépendamment de la couleur de leur peau, de leur langue ou des dimensions de leur crâne.

La brume rose pâle se déposa. Hasegawa, apparemment sain et sauf, était de nouveau à côté de lui, son chapeau mou sur le crâne, et essuyait ses petites lunettes rondes.

— Comment trouves-tu le paysage, ici ?

— De toute beauté.

Y avait-il une autre façon de le dire ?

Hasegawa détourna la tête, peut-être plongé dans quelque pensée. Bronisław s’aperçut qu’il était en fait en train d’observer les pétales de sakura qui pleuvaient sur la rivière. L’un après l’autre, les pétales se posaient délicatement sur la surface de l’eau et se laissaient emporter par le courant.

— La guerre nippo-russe a causé la mort de près de quatre-vingt-dix mille soldats japonais. Et cent cinquante mille blessés. En quelque sorte, ils se sont battus pour protéger ce paysage et les gens qui y vivent.

Pour Bronisław, les paroles brutales de Hasegawa ne correspondaient pas vraiment à ce paysage. Le vent avait cessé, mais les pétales des sakura continuaient à tomber en pluie fine sur l’eau.

— La Russie a perdu à peu près le même nombre d’hommes, poursuivit Hasegawa. Mais les soldats russes qui sont morts sur le champ de bataille auraient-ils abattu ces arbres et comblé cette rivière s’ils avaient pris la côte 203 ?

Il y avait un léger tremblement dans la voix de Hasegawa.

— Je suis japonais. En tant que Japonais je me réjouis de la victoire du Japon et ma gratitude et mon respect envers nos valeureux généraux sont immenses. Mais avant cela, je suis un être humain et je frissonne devant la vision des cadavres amis et ennemis qui recouvrent à perte de vue les étendues glacées, et le désespoir m’étreint de survivre à ces morts.

— Ce n’est pas à toi d’y penser, l’interrompit Bronisław. Ce n’est pas toi qui as commencé cette guerre. Et tu n’avais pas le pouvoir de l’arrêter. Tu ne portes pas la responsabilité des horreurs de la guerre, si je peux m’exprimer ainsi.

Hasegawa restait toujours les yeux fixés sur les pétales emportés par la rivière.

— Le Japon aurait-il survécu si nous ne l’avions pas fait ? Combien de morts et de blessés ? Au total, des deux côtés, disons environ quatre cent mille hommes. Pouvaient-ils s’asseoir par terre et attendre la mort ? Impossible. Donc en conclusion, quatre cent mille morts et blessés, voilà ce qu’il fallait pour que notre nation survive.

Dans son dos, un jeune enfant criait d’excitation devant l’échoppe du marchand de moulins à vent de papier. Une femme, qui devait être sa mère, lui répondit quelque chose que Bronisław ne comprit pas. Puis le marchand, l’homme d’âge moyen à la voix amicale.

— Qu’en penses-tu, toi, Piwsudski ? insista Hasegawa en se retournant vers lui. Le monde est un endroit terrible. Est-ce là cette civilisation à laquelle nous autres, Japonais, souhaitons participer, et même dans laquelle nous souhaitons occuper une place d’honneur ?

Bronisław sentit soudain une poignante solitude le recouvrir. Il dut rester immobile pour ne pas perdre l’équilibre.
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ILS REMONTÈRENT LA RIVIÈRE, sans penser à la distance parcourue, tellement les sakura occupaient toutes leurs pensées. Au bout de vingt minutes, au pied d’un pont, ils tombèrent sur Yokoyama Gennosuké, un journaliste très proche de Hasegawa. Bronisław le connaissait déjà, il était l’auteur de reportages très remarqués sur la condition du prolétariat à Tokyo. Il n’était pas lui-même impliqué dans l’action politique, mais idéologiquement, c’était un socialiste grand teint. Il préférait porter des vêtements traditionnels et aujourd’hui il était vêtu d’un kimono gris passablement fatigué et d’une veste de même couleur tout aussi défraîchie.

Alors qu’ils pensaient être toujours au bord de la rivière, ils étaient en fait à présent en pleine campagne. Rizières en attente d’être repiquées, champs plantés de pousses hautes et souples, et au loin, zones d’un vert profond qui paraissaient les restes d’une forêt défrichée. Maisons groupées en hameaux alignées avec des boutiques à étage comme posées là par hasard.

— Cet endroit s’appelle Waseda. Une université y a été fondée par le comte Ôkuma, dont la résidence se trouve d’ailleurs tout près, et avec qui nous avons rendez-vous aujourd’hui, si tu veux bien.

Hasegawa semblait maintenant tout guilleret, à se demander ce qui lui avait pris tout à l’heure au bord de la rivière. Bronisław reconnut le sourire qu’il arborait chaque fois qu’il se lançait dans une discussion politique.

— Le comte Ôkuma a occupé d’importantes fonctions diplomatiques et financières pour le gouvernement, et a également eu un rôle de première importance dans l’établissement de notre système constitutionnel. Il est aujourd’hui à la tête de la seconde formation politique au Parlement.

Le propriétaire du journal pour lequel travaillait Yokoyama était un vieil ami du comte Ôkuma, et c’est par son entremise que la rencontre d’aujourd’hui avait été arrangée.

Le chemin qu’ils suivaient longeait à présent un long mur blanc qui formait comme l’enceinte d’une propriété, nettement distincte de la campagne environnante. Bronisław crut qu’il s’agissait du campus de l’université. C’était en réalité la résidence du comte.

Devant le grand portail de style européen se tenait un vieux garde en uniforme noir. Yokoyama lui indiqua d’un mot l’objet de leur visite et le portail fut immédiatement ouvert. Mais ils subirent tous les trois un contrôle minutieux au poste de garde à tuiles rouges situé immédiatement derrière le portail. Cela s’expliquait par l’attentat dont le comte avait été victime lorsqu’il était ministre des Affaires étrangères et qui lui avait coûté une jambe.

— Cette obstination têtue, c’est aussi l’une des qualités du comte, expliqua Hasegawa pendant que le vieux garde et deux de ses collègues tapotaient les visiteurs sur tout le corps.

Il avait l’air de considérer comme une évidence que les gardes ne comprenaient pas le russe, en tout cas, il parlait sans cacher ses pensées.

— Un attentat au sabre ? demanda Bronisław, qui savait que le tsar actuel, Nicolas II, lors d’un voyage au Japon alors qu’il était encore prince héritier, avait reçu un coup de sabre donné par un officier japonais.

Il en ignorait la raison.

Peut-être sa question s’expliquait-elle aussi par l’image qu’il avait des samouraïs de l’ancien temps, d’avant la révolution. « Ah, non, d’avant la ”Restauration“, c’est vrai. »

— Non, non, rectifia Hasegawa. À la bombe.

Les similitudes entre l’Orient et l’Occident étaient, semble-t-il, plus nombreuses qu’il ne l’avait imaginé jusque-là. La vie en société, les liens familiaux, les croyances religieuses… D’autres traits encore, communs à toutes les cultures humaines. Les attentats à la bombe, par exemple, qui avaient tout l’air d’une constante universelle.

Après les palpations corporelles, le vieux garde se leva et sortit de la salle de garde pour les conduire à la résidence. Les larges allées étendues de gravier blanc étaient bordées de diverses essences d’arbres, plantés avec soin et taillés de façon à leur donner des formes esthétiques. Au bout d’un long moment, ils parvinrent devant une bâtisse de style occidental à laquelle était accotée une maison de style japonais. Ils en firent le tour.

Derrière se trouvait un magnifique jardin, avec de larges pelouses paisibles et différentes strates de végétation, dans diverses nuances de vert. Dans les interstices, des buissons de fleurs jaunes ou rouges, sans oublier les sakura rose pâle, se laissaient entrevoir comme sans le faire exprès. En définitive, cette variété végétale donnait une sorte d’harmonie aux quatre silhouettes humaines fort hétéroclites au départ : un vieux garde au visage placide malgré son uniforme très strict, un journaliste en vêtements japonais élimés, un écrivain déprimé et un étranger emmitouflé dans un manteau à capeline noire.

Deux hommes, sans doute des jardiniers, en vêtements de travail traditionnels, sortirent d’une serre vitrée située au milieu du jardin. L’un était jeune, de taille moyenne, l’autre beaucoup plus âgé, mais de très grande taille. Peut-être plus grand que Bronisław. Le vieux avait une façon étrange de marcher, sautillante. Tous deux parlaient avec le sourire.

Hasegawa et Yokohama, qui précédaient Bronisław de quelques pas, échangèrent une phrase à voix basse. Les deux groupes marchaient l’un vers l’autre et allaient bientôt se croiser. Le vieux garde s’inclina profondément devant le vieux jardinier. Puis ce fut au tour de Hasegawa et Yokohama de se plier en deux avec respect et de formuler des salutations, auxquelles le vieux jardinier répondit chaque fois d’une voix très claire.

— Monsieur Piwsudski !

Bronisław, perdu dans la contemplation de la scène, sursauta. C’était Hasegawa qui l’appelait par son nom, une certaine tension dans la voix.

— Monsieur Piwsudski, je vous présente monsieur le comte Ôkuma.

Bronisław faillit en rester la bouche ouverte. Comment ? Ce vieux jardinier en vêtement de travail élimé qui lui souhaitait la bienvenue dans une langue qui devait être un anglais sommaire, c’était lui, le comte ? D’ailleurs, Bronisław lui-même parlait le russe, le polonais, le lituanien, le gyliak et l’aïnou de Sakhaline, ainsi que le français, qui était la langue de communication officielle de la Société géographique, mais pas l’anglais ni le japonais. Bref, aucune des langues qu’il avait apprises dans sa vie ne lui serait d’une quelconque utilité pour s’adresser directement au comte. Cela lui remit en mémoire le souvenir de ses premières visites dans les villages autochtones de Sakhaline. Il entreprit donc de faire comprendre au comte qu’il était heureux de faire sa connaissance à l’aide de gesticulations exagérées, de quelques mots simples en russe, et d’expressions faciales plus ou moins comiques.

Le vieux jardinier le dévisagea comme un type bizarre, puis se redressa et, droit comme un i mais avec un petit sourire amical, lui tendit la main.

— Moi, Ôkuma, moi dire !

Bronisław ne se le fit pas répéter ! Il serra la main, retrouvant encore d’anciens souvenirs de Sakhaline.

Le comte leur fit faire le tour de ses jardins, dont il était manifestement très fier, puis il s’excusa pour aller se changer à la résidence. Bronisław et ses compagnons l’attendirent sous une sorte de véranda ou de tonnelle au toit de chaume, après s’être déchaussés, sur des coussins à même le sol de planches. Le comte reparut peu après vêtu d’un kimono très soigné, suivi d’un serviteur en queue-de-pie qui portait une sorte de boîte cubique. Le serviteur posa le cube sous la véranda et le comte, avançant son grand corps, s’assit sur ce qui était en réalité un tabouret. Surélevé par rapport à ses visiteurs qui restaient assis par terre, cela lui donnait une sorte de supériorité. Il prononça une phrase.

— Le comte s’excuse de ne pas pouvoir s’asseoir au même niveau que nous à cause de sa mauvaise jambe, traduisit Hasegawa en russe à voix basse.

Bronisław était de plus en plus admiratif des manières sans aucune affectation du comte.

— Monsieur Yokoyama… appela le comte.

— Oui, répondit Yokoyama, les yeux droit dans les yeux du comte.

Alors que Hasegawa et Bronisław avaient changé de position quand le comte était revenu en kimono de la résidence, et étaient maintenant assis les genoux serrés sous eux, les tibias directement sur le coussin, le corps très droit, position particulièrement douloureuse pour Bronisław mais que Hasegawa lui avait présentée comme requise par l’étiquette, Yokoyama, lui, n’avait rien changé du tout et était resté assis en tailleur. Peut-être pour affirmer ses convictions socialistes ? Tout comme cette façon directe de regarder son interlocuteur dans les yeux ? À moins qu’au contraire la soumission de Hasegawa à cette fameuse étiquette ne soit le marqueur des valeurs confucéennes dont il s’était affirmé l’un des derniers dépositaires ?

— J’ai lu votre livre, monsieur Yokoyama. J’y ai appris beaucoup de choses.

Hasegawa traduisait à voix basse. Yokoyama acquiesça d’un geste apparemment peu respectueux, et pourtant, le comte semblait apprécier cette attitude et demanda à Yokohama de lui donner des détails sur les conditions de vie du prolétariat de Tokyo. Yokohama répondit avec chaleur. Le comte hochait la tête en signe d’approbation.

— Monsieur Futabatei, dit à présent le comte en se tournant vers Hasegawa qui rectifia immédiatement la position.

Pour que le comte appelle Hasegawa par son pseudonyme, il fallait que celui-ci jouisse d’une estime non négligeable dans les milieux cultivés du Japon. Hasegawa, pétri de componction, écoutait le commentaire de son honorable lecteur et semblait diminuer de taille au fur et à mesure. Quelles terribles critiques pouvait bien lui faire le comte ? Bronisław n’avait plus d’interprète et ne comprenait rien, mais en profitait pour se concentrer sur les intonations et les expressions du comte.

Hasegawa avait réduit au point qu’il ne semblait plus pouvoir diminuer davantage quand apparut le jeune jardinier de tout à l’heure, un plateau d’argent dans les mains. Lui aussi s’était changé, et portait à présent une chemise blanche sur un pantalon beige.

Le jeune jardinier déposa le plateau dans un coin de la tonnelle et tendit en premier lieu au maître de maison un quartier de melon coupé sur une petite assiette, avec des gestes d’un respect tellement formalisé qu’on aurait pu penser qu’il faisait une offrande à une divinité dans un temple. Il servit ensuite de la même façon les visiteurs. Le comte mâchait le fruit vert avec une évidente délectation.

Le comte Ôkuma était tellement friand des melons qu’il avait fait construire une serre dans son parc pour pouvoir en manger toute l’année. Lorsque ses occupations le lui permettaient, il s’occupait lui-même de ses melons et les récoltait, sous les directives de son jardinier, comme aujourd’hui. Tout en picorant les bouchées de melon dans son assiette, Bronisław demanda discrètement à Hasegawa ce que leur hôte lui avait dit tout à l’heure pour le faire rétrécir à vue d’œil. Hasegawa, contrit, amer et même sincèrement désolé, avoua :

— Le comte a daigné prononcer un commentaire élogieux sur mon modeste et unique roman. Il en a parlé comme d’une brillante synthèse de la spiritualité orientale et de la philosophie occidentale. Il m’a également pressé d’en écrire rapidement un autre.

Mais quand donc cet homme guérirait-il de cette dépression qui lui faisait recevoir les éloges comme des blessures ? Pour sa part Bronisław était soulagé de n’avoir pas consacré sa vie à la littérature, comme il l’avait peut-être rêvé dans sa lointaine jeunesse, si cette matière était capable de troubler à ce point un esprit fin et sensible.

— Monsieur Piwsudski, appela cette fois le comte d’une voix enjouée après avoir fini son melon, tout en remettant son assiette au jeune jardinier, on me dit que vous êtes ethnologue et que votre épouse est une Aïnoue de Karafuto.

Hasegawa aussi disait toujours « Karafuto » quand il traduisait du russe, jamais « Sakhaline ». Il faut croire que les Japonais considéraient l’île de Sakhaline comme une partie du territoire japonais que les Russes leur avaient volée.

Bronisław confirma de la tête, et le comte partit d’un bon rire.

— Fort bien, fort bien ! Figurez-vous que l’autre jour, j’ai lu un roman anglais, commença-t-il, lançant la conversation sur un tout autre sujet. Cela racontait que sur la planète Mars vit une civilisation extraterrestre bien supérieure à celle de la Terre. Ils viennent avec leur pouvoir scientifique très en avance à la conquête de la Terre. C’était très intéressant.

Le comte se croisa les bras dans les amples manches de son kimono.

— Le début en particulier est tout à fait remarquable. Les Martiens méprisent les humains comme les humains méprisent les singes et les renards, c’est ainsi que c’est présenté. D’autre part, les Martiens cherchent à anéantir les Terriens par des actions qui ne sont pas bien différentes de celle que les Terriens ont utilisée pour exterminer des espèces vivantes, comme les aurochs ou certaines espèces d’oiseaux. Ou comme…

Ce n’était pas le comte qui hésitait à terminer sa phrase. C’était Hasegawa.

— … comme des races humaines inférieures.

Le comte regardait Bronisław droit dans les yeux avec un sourire presque provocateur.

— Comme les Tasmaniens, par exemple, qui, bien que d’une race très proche de l’espèce humaine, ont été exterminés par des immigrants venus d’Europe, n’est-ce pas ?

Il y eut un bruit sec. C’est le comte qui s’était frappé la cuisse droite. Et si le son n’avait rien à voir avec le bruit d’une main qui se tape sur les cuisses, c’était simplement parce que c’était une prothèse en bois.

— Ici même, au Japon, il nous était interdit de juger des Européens qui commettaient un crime sur notre sol. Soi-disant parce que nous sommes des barbares qui ne connaissons rien à la civilisation et au droit civilisé. Il nous était interdit de fixer les droits de douane sur les marchandises importées d’Europe. Nous n’étions même plus maîtres de notre autonomie douanière, pour la simple raison que nous n’avions aucune puissance.

Le comte souriait toujours. Comme s’il faisait passer un test à Bronisław en tant que représentant de la race blanche.

— C’est pourquoi, dès que la révolution que nous appelons la « restauration de Meiji » a été achevée, nous nous sommes donné un mal de chien pour faire annuler ces traités inégaux. Ah, je vous jure, ce qu’il n’a pas fallu faire… Ces ridicules banquets à l’occidentale toutes les nuits, toutes les nuits. J’étais ministre des Affaires étrangères quand j’ai perdu ma jambe droite. Parce que le peuple a voulu me faire comprendre où était la voie. Car pour compenser la perte des droits de douane, il avait bien fallu augmenter les impôts, évidemment. Nos concitoyens étaient accablés. Ce n’était plus une vie… Des navires en perdition que les étrangers laissaient périr en mer sans porter secours à nos marins, sans compter les épidémies parce que les étrangers refusaient de se soumettre à la quarantaine. Il nous a fallu gagner deux guerres extérieures pour qu’on commence à nous regarder d’un autre œil, et seulement pouvoir commencer à redresser tout ça.

Le vent s’était levé et l’herbe bruissait.

— Alors, je voulais demander à un grand érudit comme M. Piwsudski, qui recherche les fondements ultimes de l’humanité : Appartenons-nous à une race inférieure ? Faut-il éradiquer les races non blanches ? Sommes-nous « très proches de l’espèce humaine », d’après vous ?

Bronisław secoua la tête. Le fait que le Japon ait dû se battre bec et ongles pour démontrer son appartenance à une humanité qui ne rêvait que de classer les hommes en supérieurs et inférieurs était une grande victoire. Et à la fois, quelle ironie…

En revanche, il ne s’attendait pas à ce que le comte déclara ensuite. Et cette fois, il ne souriait plus.

— À vrai dire, je m’en moque comme d’une guigne. Il y a quelque chose de bien commode dans ce monde, c’est que le fort mange le faible. Il suffit donc d’être fort et c’est tout. Ainsi, pendant que les Blancs font semblant d’être forts et discutent sans rire pour démontrer que ceux qu’ils ont décidé de bouffer sont faibles, nous, nous devenons de plus en plus forts. Et le jour viendra où nous dépasserons les puissances européennes.

— Mais que voulez-vous me dire avec cela ? demanda Bronisław tout en s’apercevant qu’il avait la gorge sèche.

— C’est parce que vous n’êtes pas assez forts que votre patrie a été rayée de la carte. Voilà ce que je vous dis. Prenez cela pour un simple avis d’un vieil homme qui a traîné sa bosse dans la politique depuis quarante ans dans un petit pays d’Extrême-Orient qui risque de disparaître à tout moment du jour au lendemain.

Le comte regardait de nouveau Bronisław d’un air de défi. Il se pencha vers lui.

— Voyez-vous, monsieur Piwsudski, dans ce monde où la loi de nature a fixé que le fort mange le faible, nous, nous nous sommes battus. Que comptez-vous faire, vous ?

— Nous… je veux dire, personnellement…

Bronisław détourna le regard pour réfléchir. Les visages de son épouse, de son fils, de ses amis de Sakhaline, passèrent devant ses yeux. Il venait de comprendre. Il releva la tête.

— Moi, c’est cette loi de nature que je combats.

Le comte le scrutait comme pour le jauger. Bronisław poursuivit :

— Que les faibles se font manger. Que la vie est une compétition. À suivre cette soi-disant loi de nature, l’humanité finira par s’exterminer elle-même. Moi, en tant qu’être humain, je me bats contre cette loi. Si cette loi est d’origine humaine, alors l’humanité peut l’abroger. Et si elle transcende l’humanité, alors la civilisation permettra à l’humanité de l’atteindre pour l’extirper. Je ne pense pas que l’humanité doive disparaître. Mais qu’elle doive faire disparaître quelque chose, ça oui !

Dans une île du Nord, des gens avaient partagé une chaleur avec lui. Cette chaleur qu’il avait reçue, il la restituait aujourd’hui sous forme de mots. De mots qu’il prononçait avec assurance. Les hommes et les femmes de là-bas ne rêvaient pas d’un monde à manger, ni d’un monde glacial d’où toute chaleur s’était éteinte.

Ce fut au tour du comte de rester plongé dans une intense réflexion. Puis il montra son vrai visage et éclata d’un rire franc.

— Nous combattons selon la loi de nature. Et vous, vous combattez pour rendre caduque la loi elle-même ! Fort bien, fort bien !

Le comte Ôkuma se leva et s’éloigna d’un pas alerte.

— « De plus en plus forts… » murmura Hasegawa, la voix cassée.
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BRONISŁAW QUITTA TOKYO peu après le solstice d’été, en promettant à Hasegawa de se revoir. Il s’embarqua sur un bateau qui traversait l’océan Pacifique, débarqua aux États-Unis, traversa l’Amérique de part en part en train, puis prit un second bateau pour traverser l’océan Atlantique jusqu’en Europe, puis de nouveau en train et en voiture à cheval jusqu’à Zakopane, une célèbre station de villégiature au pied des monts Tatras.

Zakopane avait fait partie du territoire polonais quand la Pologne avait été un pays. La ville appartenait maintenant à l’Empire austro-hongrois. Bronisław y parvint à la fin de l’automne, à travers les forêts colorées d’or et de rouge. Il défaisait à présent ses bagages dans la chambre spacieuse de l’hôtel qui lui avait été indiqué.

Trois jours plus tard, après le repas du soir, Bronisław commençait à se dire qu’il avait encore manqué Józef, quand on frappa à sa porte. Il ouvrit et vit un homme coiffé d’une casquette à visière noire.

— Tu as bien vieilli, mon frère.

Bronisław vacilla sous l’émotion de revoir son cadet, Józef Klemens Piłsudski, et de revoir à quel point tous deux se ressemblaient physiquement. Józef, chef d’une importante force politique et militaire, était venu seul, sans escorte. Mais il avait apporté une bouteille de miód pitny, le vin de miel polonais, qu’ils ouvrirent pour boire à leurs retrouvailles. La chambre se trouva bien vite baignée de la chaude lumière des récits et des souvenirs.

Ils évoquèrent la bibliothèque nationale secrète qu’il avait fondée et qui rassemblait tous les livres en polonais interdits par le tsar. Et cet homme qui se vantait à voix basse de fréquenter les plus ardents révolutionnaires, mais se gardait bien de participer à la moindre action. Et l’émotion de serrer la main des vétérans du mouvement d’indépendance de la Pologne. Et bien sûr, des souvenirs d’enfance, de leurs parents, de la première fille dont Bronisław avait été amoureux.

— Et ce M. Kowalski ! Un homme intéressant, je crois…

Bronisław parla de cette étude de terrain sur les Aïnous de Hokkaidô qu’il avait effectuée avec Kowalski, et Józef se lissa la moustache avec un sourire.

— M. Kowalski m’est d’une grande aide. Mais il est un peu trop avant-gardiste. Un bon écrivain sans doute, mais ce n’est pas quelqu’un à qui je confierais l’autorité sur la totalité de notre organisation.

Ainsi Józef n’éprouvait aucun scrupule à évaluer la valeur d’un homme, à présent.

Bronisław préférait changer de sujet.

— Comment as-tu trouvé Tokyo ? Magnifique, n’est-ce pas ?

— Très décevant. À tout point de vue, lâcha Józef sur un ton de reproche. Les militaires et les politiciens japonais sont d’indécrottables opportunistes. Ils n’ont vu en nous qu’un moyen pratique de contrer les Russes. Ils ont promis leur aide à ce lâche de Dmowski. En fait, regarde : à peine la guerre terminée, le Japon a serré la main de la Russie. Aujourd’hui, je mettrais ma main au feu qu’ils s’intéressent plus à développer leurs ambitions en Chine qu’à nous aider à nous libérer de l’oppression russe.

Bronisław revoyait le visage aux muscles tendus du comte Ôkuma.

« Nous deviendrons plus forts. »

— Mais aujourd’hui, le moment est venu, mon frère, reprit Józef comme pour faire fondre le gel qui commençait à blanchir la fenêtre.

— … Les soubresauts qui agitent la Russie sont plus clairs que jamais. L’heure de la révolution a sonné, Si nous nous soulevons maintenant, le peuple est prêt à nous suivre. La Pologne redeviendra indépendante et les masses laborieuses seront libérées du joug de l’oppresseur.

« C’est le moment ou jamais… »

Il avait déjà entendu ces mots. Il y a près de vingt ans, à Sankt-Peterburg. Les mêmes paroles, déjà. Mais une chose était sûre, la situation avait changé.

— Ce n’est plus l’empire invincible, ou qui se croyait invincible, de l’époque de ton arrestation, continuait Józef comme s’il lisait en lui. À l’époque nous n’étions en tout et pour tout qu’une quinzaine de camarades, toi compris, Bronisław. Aujourd’hui je dispose d’une milice armée et bien entraînée soutenue par des dizaines de milliers de partisans. Nous pouvons déclencher une guerre d’indépendance et proclamer la république de Pologne.

La guerre. C’est bien le mot que Józef avait prononcé.

— Tu crois pouvoir vaincre la Russie ?

Malgré sa défaite sur le Japon, la Russie n’en disposait pas moins d’une armée de plusieurs centaines de milliers d’hommes.

— Quand nous leur montrerons que leur occupation leur coûte plus cher qu’elle ne leur rapporte, ils nous lâcheront.

Le visage de Józef ressemblait objectivement au sien, mais il y avait dans ses yeux quelque chose d’extatique qui n’avait jamais été dans les siens. Dans ses yeux à lui luisaient encore les reflets d’une ville en flammes.

— Kowalski m’a expliqué ta façon de voir les choses, Bronisław. Je te reconnais bien là. Mais maintenant, l’indépendance de la « Rzeczpospolita » est devant nous. Il ne nous reste qu’à anéantir Dmowski, renvoyer les Russes hors de nos frontières, et nous aurons enfin de nouveau une patrie. Combattons ensemble, frère !

Bronisław but une gorgée. Pas d’alcool, d’eau tiède.

— Si tu penses à le faire par la violence, je ne t’aiderai pas, répondit-il très clairement.

— Tu as peur, réagit Józef, la bouche déformée. Ou tu es devenu fou ?

— Ni l’un ni l’autre. Je ne suis pas courageux au point d’en faire un sujet de fierté, certainement, mais au moins, je crois avoir les idées claires.

— Alors c’est ton âme qui a pourri sur pied ! N’as-tu plus d’orgueil ?

Józef essayait de garder le sourire, mais son ton moqueur laissait passer une intonation de colère. Et sur cette colère, un accent de tristesse. Son visage portait un sentiment très complexe, lui aussi.

— Tant que nous compterons sur la violence, alors la confrontation n’aura pas de fin. Voilà ce que je dis.

— Foutaises !

Les verres et les bouteilles sur la table s’entrechoquèrent.

— … Alors comment veux-tu faire partir les Russes ? Ce n’est pas l’humanisme béat qui nous redonnera une patrie ! Nous étions faibles, il nous faut redevenir forts, un point c’est tout ! Les Russes sont en train de s’affaiblir, c’est le moment de frapper de toutes nos forces !

Bronisław se pencha en avant pour mieux se faire entendre.

— Un politicien japonais que j’ai rencontré disait exactement la même chose ! Mais je n’appelle pas cela une victoire. Couvrir le sol de cadavres comme les fleurs de cerisiers couvrent une rivière de pétales, ce n’est pas vivre libre, c’est à peine survivre. Quelle patrie a besoin d’un miracle aussi mortifère ? La « Rzeczpospolita » ? Sakhaline ? Ni l’une ni l’autre !

À l’instant où il s’entendit prononcer ces paroles, il réalisa qu’il avait deux patries. Et toutes deux étaient congelées sous une chape de violence.

— Foutaises ! répéta Józef avec un sourire à donner froid dans le dos. Même tes amis, ceux dont tu m’as parlé dans tes lettres, les Gyliaks ou les Aïnous, que sais-je, n’auraient pas besoin de ton aide hypocrite, s’ils s’en donnaient la force. Le fort mange le faible, cela s’appelle la lutte pour la vie. C’est la loi de la Providence.

— Moi, c’est pour le dépassement de cette loi elle-même que je me bats. Je me le suis juré. À cette condition seulement ma patrie renaîtra. Ou plutôt, elle continuera d’exister.

Il n’avait rien d’autre à dire. Une indicible tristesse luisait dans ses yeux bleu outremer, comme dans ceux de son frère.

Alors le visage de Józef commença à se modifier. Les joues, les coins de la bouche, se tendirent, sous l’effet de la confiance en soi et de l’enthousiasme. Cette certitude d’avoir raison qui inspirait ses amis, et enrageait ses ennemis politiques.

— Eh bien, à partir de maintenant, nous sommes adversaires. L’Histoire nous départagera.

Celui qui avait été son frère se leva.

— Bronisław, je n’entreprendrai rien contre toi. De ton côté, ne t’avise pas de te mettre en travers de mon chemin, ou alors… Je n’aurais pas les moyens de te le pardonner.

La légère hésitation dans sa phrase était la dernière trace de respect que, jusqu’au bout, Józef voulait garder pour son aîné.







Cinquième partie
Une patrie
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L’HUMIDITÉ DE L’ÎLE était toujours aussi forte, mais à la différence de l’hiver, après avoir dérivé à la surface du lac et abandonné des perles de rosée sur la forêt, avant midi elle s’était transformée en une nuée de vapeur torride. Pour une fois, le ciel était parfaitement bleu : le court été de Karapto était bien là.

À peine mit-il le pied dans le village d’Ocohpoka, une vieille femme qui passait par là le salua avec effusion.

— Mais n’est-ce pas monsieur le vice-délégué qui nous vient là ?

— Bonjour, madame ! Comment allez-vous ? lança Yayomanekh avec une simplicité de bon aloi.

— Ma foi, on ne se plaint pas, répondit la vieille femme dont le tatouage était tellement ancien que le bleu-noir en était presque passé.

Un léger salut de la tête et Yayomanekh continua sa route vers le centre du village. Les chiens, attachés à un poteau, n’aboyaient même plus à son passage. Ils le connaissaient maintenant, ça faisait plaisir.

Cela faisait bientôt deux ans que la moitié sud de Karafuto était territoire japonais.

Karafuto. L’agence gouvernementale qui administrait l’île en lieu et place de l’armée qui avait toute autorité précédemment, avait nommé un « délégué des tribus indigènes » dans chaque village aïnou pour servir d’intermédiaire avec l’administration. Yayomanekh n’était pas du tout volontaire pour occuper ce genre de fonction, mais il s’était laissé convaincre par le chef de Tunayci où il résidait en principe, et il était maintenant vice-délégué de quatre villages du district. C’est dans l’un de ces villages, au bord de la mer, à deux kilomètres environ au nord de Tunayci, qu’il était venu en visite aujourd’hui.

Alors qu’il se dirigeait vers la maison du chef du village pour lui présenter ses salutations, il tomba sur une scène inhabituelle.

Une foule d’enfants du village criaient et sautillaient d’excitation autour d’un homme en chemise blanche, manches retroussées.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? Et ça, qu’est-ce que c’est ? criait l’homme d’une voix haut perchée en montrant du doigt des choses dans toutes les directions.

En le voyant gesticuler au milieu des enfants, Yayomanekh se demanda si la chaleur de ces derniers jours ne lui aurait pas porté un peu trop fort sur le système. Il s’arrêta au milieu du chemin et tendit l’oreille pour trouver une meilleure explication.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Chaque fois que l’homme posait sa question en tendant le doigt, les enfants criaient en retour, à celui qui crierait le plus fort :

— Mun ! De l’herbe !

— Nupur ! La montagne !

— Nishkuru ! Le ciel !

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Cette fois, son doigt montrait sa propre tête. Mais, pour donner un peu de piment au jeu, il faisait une grimace idiote en tirant le coin de ses yeux avec son autre main. On aurait dit un Shiisam à présent, un Japonais avec les yeux très bridés.

— Nan ! Une tête !

Avec une seconde de retard, une autre voix répondit :

— Oyashi ! Un monstre !

Éclat de rire général.

Un monstre, il faut se cacher !

Non, on va l’écraser !

L’excitation était à son comble.

— Bah, c’était juste ma tête, quoi… dit le jeune homme en japonais, qui avait à présent retrouvé un visage normal.

Plus du tout drôle en tout cas.

Yayomanekh s’approcha. Les enfants marchaient autour du jeune homme en balançant les bras. Celui-ci avait sorti une sorte de carnet de la poche de poitrine de sa chemise et tournait les pages, le visage plongé dedans. Personne n’avait encore remarqué Yayomanekh.

— Alors, c’est nan, ou oyashi ?

— Un visage normal, c’est nan.

Le jeune homme sursauta et releva la tête.

— Et oyashi, alors, c’est quoi ?

La question avait l’air de revêtir une importance cruciale, pour lui.

— Oyashi, c’est plutôt un monstre, ou un fantôme, un bakemono, pour le dire en japonais.

— Ah, je vois, répondit le jeune homme, un léger sourire aux lèvres.

— Et toi, tu es qui ? demanda Yayomanekh avec hésitation, car il n’était pas vraiment sûr que ce genre d’interrogatoire entre dans les attributions d’un vice-délégué.

Le jeune homme replaça rapidement son carnet dans la poche de sa chemise.

— Kindaichi !

Yayomanekh, qui parlait pourtant japonais couramment, n’avait jamais entendu ce mot.

— … Je veux dire, je m’appelle Kyôsuké Kindaichi. Kin-da-ichi, kin comme l’or, da comme la rizière et ichi comme le numéro 1. Étudiant à l’université impériale de Tokyo.

Tout s’expliquait.

— Un étudiant ? Tu m’en diras tant… Étudiant en quoi ?

— J’étudie la langue aïnoue. Et j’étais justement en train de demander aux enfants de m’apprendre le vocabulaire de base.

— Oh, ça s’apprend, ça ?

Pour Yayomanekh, ce qu’on apprend à l’école, c’était par exemple la science, la médecine, ou l’écriture, les choses qui servent à quelque chose d’utile, ou à discuter des affaires du monde. Mais il ne lui était jamais venu à l’idée qu’on puisse aller à l’université pour apprendre quelque chose d’aussi trivial qu’une langue qui ne possédait même pas d’écriture.

— Bien sûr ! Les langues vivantes sont une discipline extrêmement importante, répondit l’étudiant d’un air sûr de lui. L’année dernière, je suis allé à Hokkaidô et j’ai découvert les jojish que les Aïnous se transmettent. Alors j’ai voulu savoir si les jojish existaient aussi à Karafuto, c’est la raison pour laquelle je suis venu. Sauf que l’aïnou que j’étais censé avoir appris à Hokkaidô ne me sert pas à grand-chose ici, il faut donc que je recommence à zéro et que j’apprenne l’aïnou de Karafuto.

Ce récit lui rappelait un ami aux yeux bleu outremer.

— Qu’est-ce que tu appelles les jojish ?

— Les récits des héros anciens ! C’est quelque chose d’extrêmement rare, même à l’échelle des autres peuples de la terre.

La terre.

Les peuples de la terre.

Yayomanekh se passa la main sur le menton.

— Et vous, vous êtes japonais ?

Yayomanekh en resta la main en l’air comme si, soudain, il ne savait plus dans quel sens on se gratte le menton.

— Ah bon ? Parce que j’ai l’air d’un Japonais ?

Et aussitôt après, il se dit qu’avec son menton glabre, sa casquette et son manteau hanten imprimé, il ressemblait sans doute plus à un Japonais qu’à autre chose.

— Non, non, répondit Kindaichi. Vous parlez aïnou, et même si au premier coup d’œil vous n’avez pas trop l’air…

— Alors tu veux dire que si j’étais japonais et que tu me prennes pour un Aïnou, je pourrais me vexer, c’est ça ?

Kindaichi parut de nouveau perdu.

Yayomanekh regretta immédiatement sa méchanceté. Heureusement que les enfants continuaient à rire et à s’amuser autour d’eux, sinon l’atmosphère serait devenue lugubre, tout à coup.

— Tu loges à Ocohpoka ? demanda Yayomanekh pour changer de sujet.

— Oui, répondit Kindaichi, l’air contrit.

« Ce n’est pas un mauvais bougre, se dit Yayomanekh. Je suis bien bête de le harceler. »

— Dans le village où j’habite, nous avons un vieux très doué pour les chants anciens. Un de ces jours, je viendrai avec lui.

— C’est vrai ? Vous feriez ça ?

Décidément, ce Kindaichi avait un don pour changer de visage instantanément. Pour sa part, Yayomanekh pensait toujours à cet érudit aux yeux bleu outremer. Où était-il à présent ? Que faisait-il en ce moment ?

 

Pendant plusieurs semaines, Yayomanekh fit son possible pour faciliter les efforts de l’étudiant japonais. Il lui enseigna la langue des Aïnous de Karapto, le présenta aux anciens des différents villages, ceux qui connaissaient les contes et les chants du temps jadis.

La veille du retour de Kindaichi à Tokyo, Yayomanekh revint le trouver à Ocohpoka, accompagné du chef du village de Tunayci.

Chez les gens chez qui logeait Kindaichi, à la demande de Yayomanekh, le vieil homme chanta de sa plus belle voix une hauki, une saga ancienne. Le chant, tout en vers, narrait l’histoire d’un héros ancien. Il la connaissait par cœur. Il avait chanté, allongé près de l’âtre, en se martelant la poitrine. À l’aube, le vieux s’était endormi sans même changer de position. Kindaichi n’avait pris aucun repos et avait immédiatement relu les notes qu’il n’avait pas arrêté de prendre sur son cahier pendant toute la nuit. Il avait demandé à Yayomanekh la signification des mots qu’il ne connaissait pas, il s’était fait préciser le sens. La faible lumière du soleil matinal à travers la fenêtre lui creusait des cernes, mais son sourire était radieux.

— Monsieur Yamabé, j’en suis sûr, maintenant… Cette épopée que le vieux vient de chanter, une hauki, c’est bien comme ça que vous dites, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est la même chose qu’à Hokkaidô ils appellent un yuukar. Et ce que je peux vous dire, c’est que, l’une comme l’autre, cela relève du niveau culturel de la plus sublime noblesse !

— La plus sublime noblesse ?

Yayomanekh faillit s’étrangler. Ce genre d’expression le faisait rire. Enfin, sourire, disons. Enfin, cela lui tirait involontairement une sorte de grimace.

— Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?

— Je n’exagère rien du tout, répondit Kindaichi avec beaucoup de conviction. Seuls les Grecs et les Romains, les peuples les plus nobles de la civilisation occidentale, ont développé des poèmes épiques de cette valeur. Aujourd’hui, les Aïnous sont considérés comme un peuple non civilisé, des barbares. Mais les hauki et les yuukar sont la preuve que les Aïnous font partie des plus grandes civilisations de l’humanité.

Ces éloges provoquaient des sentiments mitigés chez Yayomanekh. Les Aïnous, peuple d’une sublime noblesse… Ma foi, pourquoi pas ? Ça dépend des gens, disons. Ce vieux qui avait chanté la hauki toute la nuit ? D’une sublime noblesse ? Difficile de qualifier de sublime noblesse les ronflements qui s’en échappaient à présent. Peut-être pouvait-on attribuer de la noblesse aux quelques ancêtres qui avaient composé cette épopée. Mais pas tout le temps, non plus, sans doute…

Kindaichi regardait un point à l’infini, avec une expression à la fois euphorique et vide.

— Je le savais ! Je ne m’étais pas trompé… Ce séjour m’a permis de trouver un terrain qui, je le sens, m’engagera toute la vie. Comprendre ce qui fait la valeur culturelle du peuple aïnou, documenter cette valeur, et par cela même m’approcher de la vérité de l’humanité, au plus près de ses secrets les plus profonds. Pour cela, je veux enregistrer l’intégralité des chants et de la langue des Aïnous. Avant qu’ils ne soient perdus…

Yayomanekh aurait bien aimé ne pas entendre ce dernier mot, mais Kindaichi insistait.

— C’est la vérité objective. Les Aïnous de Hokkaidô sont de moins en moins nombreux. Nous devons préserver cette culture rare et précieuse avant qu’elle ne disparaisse.

— Écoute, fit Yayomanekh en se caressant le menton. Je ne sais pas qui t’a raconté que nous allions disparaître…

Il se souvenait de ce que Tarôji lui avait raconté, il y a longtemps. Ils étaient encore enfants à Hokkaidô à l’époque, et cette histoire l’avait mis mal à l’aise.

— … Tu veux dire que notre place est plus dans ce carnet que tu gardes dans ta poche de poitrine que nulle part ailleurs ?

— Ça, ce n’est pas à moi de…

Kindaichi ne termina pas sa phrase. Mais pour Yayomanekh, le sens était parfaitement clair : pour les Japonais comme lui, la disparition des Aïnous à plus ou moins brève échéance était une évidence, c’était juste dans l’ordre des choses.

Il y eut un bruit.

— Le bateau est là, monsieur Kindaichi, dit quelqu’un.

C’était le bateau de l’administration, qui servait aussi de bateau postal et de cargo pour diverses livraisons. Parfois il acceptait aussi des passagers, et Kindaichi allait justement en profiter.

L’étudiant japonais ne bougeait pas, l’air sombre. Yayomanekh s’était encore laissé emporter par sa manie de mettre les gens dans l’embarras. Son cynisme mettait les gens mal à l’aise, il le savait et ne pouvait pas s’empêcher de recommencer à la première occasion. Finalement, c’est lui qui se leva et empoigna le sac de voyage de l’étudiant.

— Allez, je t’accompagne jusqu’au bateau. Reviens quand tu veux.

Il dut se retenir pour ne pas ajouter : « Pendant qu’on est encore là. »
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L’ÎLE DE SAKHALINE, ou plutôt « Karafuto » comme on disait à présent, s’habituait rapidement à faire partie du « Japon ». Les Japonais y étaient déjà plus nombreux que tous les autochtones réunis. Les villes s’enrichissaient d’immeubles de style composite nippo-occidental. La langue japonaise, les coutumes japonaises, la mentalité japonaise imprégnaient progressivement l’île.

Été 1909, ou l’an 42 de Meiji, comme on disait maintenant. Yayomanekh était vice-délégué depuis deux ans. Des hommes et des femmes de tous âges étaient rassemblés devant un bâtiment de style japonais flambant neuf légèrement à l’extérieur du village de Tunayci, pour l’inauguration du premier centre d’éducation pour les autochtones.

— Tu ne pouvais pas faire un effort, non ?

Yayomanekh regarda Sisrtoka de l’air de ne pas comprendre.

— C’est de tes vêtements que je parle. On dirait que tu reviens de la pêcherie, tu n’as pas eu le temps de te changer ou quoi ?

Casquette de chasseur, manteau hanten imprimé. C’est vrai, c’est exactement dans cette tenue qu’il allait travailler, qu’il faisait ses visites, qu’il allait cueillir des herbes dans la taïga, en un mot comme en cent, il n’en avait pas d’autre. Sisrtoka, pour sa part, avait revêtu une robe de fibres végétales bien aérée pour la saison, comme il sied à un invité d’honneur.

— C’est quand même toi qui l’as fait construire, cette école. Je ne te dis pas de parader comme un vaniteux, mais tu pourrais tout de même montrer un minimum de fierté, ça ne ferait pas de mal.

— Oh, moi, tu sais, j’ai juste récolté les dons et recruté les enseignants.

— Rien que ça ! Tu en as fait plus que tous les autres. Je dirais même plus, en réalité tu es le seul à avoir fait quelque chose de concret !

Sisrtoka, fatigué de reprocher sa modestie à son ami, préférait en rire.

Au début, Yayomanekh avait pensé reconstruire l’internat que la guerre avait détruit. L’annonce d’un programme officiel de l’agence japonaise de mise en valeur de Karafuto d’ouvrir une école publique lui avait semblé un signe positif. Mais les négociations n’avaient pas beaucoup avancé. Il avait finalement choisi de prendre ses propres dispositions. Il avait fait le tour de tous les donataires japonais potentiels, ceux qui partageaient l’essentiel de sa vision des choses, et avait tout organisé et mené à bien quasiment tout seul.

Yayomanekh observait les gens autour de lui. Aïnous et Japonais discutaient, mêlés les uns aux autres. De façon générale, les Japonais arboraient les vêtements de leur profession. De l’autre côté, pour moitié d’entre eux, les Aïnous portaient des kimonos japonais.

— À propos, monsieur le vice-délégué, j’ai entendu parler d’une histoire au pôle Sud, je crois, lança Sisrtoka pour changer de sujet.

— Si c’est de l’histoire des chiens de traîneaux à sélectionner que tu veux parler, je suis au courant.

— C’est bien ça… fit Sisrtoka avec une moue dubitative.

Yayomanekh n’était pas moins embarrassé.

Il s’agissait d’une expédition qui se montait en vue d’atteindre le pôle Sud. Dans la course pour être les premiers hommes à atteindre le pôle Sud, l’un des rares points symboliques de la Terre encore inviolés, le Japon était en train de constituer une équipe, et les autorités souhaitaient la coopération des autochtones de Karafuto pour sélectionner les meilleurs chiens de traîneaux. Yayomanekh avait été approché à cet effet pour persuader les autochtones à coopérer.

— Tu vois le topo : le prestige du Japon… Les yeux du monde entier braqués sur une aventure qui restera dans l’Histoire, et tout le bazar. Et comme quoi les peuples autochtones de Karafuto, tous comme un seul homme, doivent coopérer, et cetera et cetera…

— Tu penses trouver les chiens dont ils ont besoin à Tunayci ?

— Trop compliqué.

Pour les Aïnous de l’île, les chiens étaient source de fierté, plus précieux que leur propre vie. Mais la demande du gouvernement n’était pas de celles qui admettent une réponse négative.

— Sauf erreur, ils n’ont même pas formé l’équipe qui participera à l’expédition. Les humains, je veux dire. Ils vont dans l’endroit le plus froid du monde, là où personne n’est jamais allé et n’en reviendront peut-être pas, d’ailleurs.

Pour Sisrtoka, cette histoire concernait les Japonais, il ne se sentait pas impliqué. Quand soudain, il aperçut Tarôji qui s’avançait vers eux, en chemise blanche à col droit.

— Eh ! Mais tu as l’air d’un maître d’école, là-dedans !

Tarôji, qui avait l’habitude de l’humour un peu mordant de Sisrtoka, sourit, le rose aux joues. Il était là pour se joindre à l’équipe enseignante de la nouvelle école, sur la proposition de Yayomanekh, qui avait remarqué qu’il n’était pas fait pour tirer les filets à la pêcherie locale, ce qu’il faisait pourtant depuis la fin de la guerre parce qu’il faut bien vivre. Il y aurait des Japonais aussi, parmi les enseignants de l’école, ce qui inquiétait un peu Tarôji.

— C’est exactement la même odeur d’école neuve que lors de l’inauguration de l’internat, je ne sais pas si c’est un très bon présage.

« Entre Sisrtoka et son agressivité gratuite et Tarôji et son défaitisme, il faut avoir le sens de l’humour sacrément bien accroché », pensait Yayomanekh.

— Qu’est-ce que tu racontes ? La guerre est finie, mon vieux ! répliqua Sisrtoka en riant.

Pas de cérémonie d’inauguration sans sa ribambelle de discours d’édiles et de personnalités locales. Le premier à prendre la parole fut un officier supérieur, qui avait fait un don personnel pour le financement de l’école. Après quelques formalités, la voix de l’officier commença à s’échauffer.

— Les deux dernières guerres contre l’Empire chinois et contre la Russie ont fait la démonstration de la supériorité du peuple japonais de par sa loyauté indéfectible aux valeurs de l’empire et…

Yayomanekh n’était pas très doué pour prendre l’air martial et héroïque, il aurait préféré continuer à observer les invités de loin, mais Sisrtoka lui avait tenu la jambe avec son histoire de pôle Sud et voilà que la cérémonie avait commencé. Bien obligé de rester, maintenant.

— … Les Aïnous de Hokkaidô poursuivent leur marche vers le développement et la civilisation sous la protection de l’empire du Japon. Un grand nombre de jeunes Aïnous ont participé à la récente guerre nippo-russe qui s’est terminée par la victoire de l’empire du Soleil-Levant prouvant une fois de plus la supériorité du peuple japonais, et quelques Aïnous ont même été décorés au champ d’honneur de l’ordre du Milan d’or, la plus haute distinction militaire, prouvant la supériorité du peuple japonais…

Les élèves au garde-à-vous, qui ne comprenaient pas grand-chose à ce discours, avaient manifestement du mal à avaler leur salive.

— … Jeunes gens et élèves du centre d’éducation pour les autochtones de Karafuto, ce que la nation attend de vous, c’est que par vos efforts à l’étude, vous vous assimiliez au peuple japonais, le peuple supérieur de l’Asie orientale, et que vous abandonniez vos coutumes barbares non civilisées pour rejoindre la civilisation. Vos compatriotes de Hokkaidô ont démontré que cela était possible.

Yayomanekh n’en revenait pas.

Il croyait avoir prêté son concours à la fondation d’une école dans le but de diffuser les connaissances à la jeune génération pour vivre en Aïnous au milieu de la civilisation. Et voilà que cette école était en train de devenir le lieu où les Aïnous allaient être transformés en Japonais.

Tarôji, qui interprétait en aïnou pour les enfants qui ne comprenaient pas encore le japonais, était très pâle.

L’école pouvait devenir l’instrument de l’extinction des Aïnous. La force qui pouvait détruire les Aïnous, ce n’était ni une force extérieure, ni une soi-disant loi naturelle de compétition pour la survie. C’était cette idée qu’il ne fallait pas rester des Aïnous. Si cette idée s’infiltrait dans les esprits, alors un jour viendrait où les Aïnous auraient honte de leurs origines.

— Sisrtoka ! cria Yayomanekh à voix basse.

Oui, il s’était retenu de crier, mais dans sa tête, il hurlait.

— Sisrtoka, aucun être humain n’est encore allé au pôle Sud, c’est bien ça ?

— C’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas.

Sisrtoka roula des yeux ronds avant d’ouvrir les lèvres dans un grand sourire.

— … Tu veux que ton nom figure dans les livres d’école ? Tu veux qu’on dise qu’il y a eu dans l’histoire un Aïnou valeureux et admirable, c’est ça ?

Oui, depuis leur enfance, il en avait toujours été ainsi : son meilleur ami n’était pas bien beau, mais il pensait vite et plus juste que lui.

— … Tu pourrais y laisser la peau, aussi…

— Ça ne se voit peut-être pas, mais j’ai la peau dure…

Il avait voulu revenir dans sa patrie, mais celle-ci était morte avant même son retour. Alors cette fois, il fallait foncer.

Pendant que les Aïnous étaient encore des Aïnous.
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LA DEMANDE DE YAYOMANEKH d’être personnellement intégré à l’équipe de l’expédition antarctique en tant que maître-chien et conducteur de traîneau passa comme une lettre à la poste. À ce qu’il avait entendu dire de la part de l’agence pour la mise en valeur de Karafuto qui avait servi d’intermédiaire, l’équipe japonaise manquait précisément de quelqu’un qui s’y connaisse un tant soit peu en chiens de traîneaux.

Yayomanekh débarqua à Tokyo le 6 novembre 1910 et se rendit à Shibaura, un vaste polder de terre sèche et vide près de la moderne capitale impériale. Une tente de toile bleue se dressait au milieu de nulle part et un drapeau bleu foncé marqué d’étoiles et de plusieurs lignes rouges pendait au bout d’un mât. Était-ce là le projet de prestige dans lequel s’engageait le pays qui avait gagné deux guerres et se targuait d’être l’une des nations supérieures du monde ?

Yayomanekh, mal à l’aise, se retourna vers les trois gros chariots à bras chargés de caisses, qui contenaient les vingt chiens de Karafuto qu’il convoyait, entassés à plusieurs par caisse. Les portefaix qu’il avait loués pour les tirer le regardaient d’un air gêné. Le plus urgent était effectivement de sortir les chiens de là. Le pan de sa robe de fibres végétales qu’il avait cru bon de mettre pour son arrivée flottait tristement au vent d’automne.

Deux individus se tenaient devant la tente. L’un d’eux, qui portait des lunettes, semblait en train d’inspecter divers appareils étalés sur une bâche. L’autre avait tiré une table et une chaise à l’extérieur et manipulait fébrilement un boulier.

— Excusez-moi…

Yayomanekh s’était adressé à celui qui était assis, mais c’est l’autre qui leva la tête. Le reflet de ses lunettes émit un éclair.

— Takeda, je te le répète, le budget n’est pas suffisant !

L’homme au boulier parlait d’un ton haché et fébrile, de la même façon que ses doigts manipulaient son instrument de calcul. Il ne semblait même pas avoir remarqué Yayomanekh et continuait à lui montrer le sommet de son crâne. Celui à lunettes lui lança un regard embarrassé.

— Oh, tu vas bien réussir à joindre les deux bouts. C’est ta spécialité, tu étais dans l’intendance, il me semble, pendant la guerre, répondit le nommé Takeda du ton le plus doux et apaisant qu’il put trouver.

— Je sais faire une addition, pour ça oui. Mais je ne sais pas encore inventer ce qui n’existe pas.

Puis il se mit à marmonner, tout en corrigeant quelques chiffres sur son tableau avec son crayon. Était-ce comme ça qu’il comptait le boucler, son budget ?

— Excusez-moi… essaya de nouveau Yayomanekh.

— Tu as un visiteur, l’aida Takeda.

Il fallait ça pour que l’homme au boulier lève enfin la tête et fixe Yayomanekh d’un air maussade. Puis il bondit sur ses pieds.

— Un donateur ? En liquide ou en chèque ?

L’homme semblait prêt à lui sauter au cou. Chemise blanche à col droit, pantalon beige. Un militaire ? Yayomanekh en avait vu plusieurs dans cette tenue pendant la guerre. Visage lisse comme un œuf dur, paupières lourdes. Voix adulte, sans doute, mais surprenante dans ce visage de poupon.

— … Ou des denrées transportables, peut-être ? Conserves, jus de citron en bouteille, médicaments, tout est très bienvenu ! Les messages d’encouragement et grues en origami, merci de les déposer à notre comité de parrainage, nous n’en avons pas vraiment l’usage. Pas de soirées alcoolisées à bord, donc pour l’alcool, ce qu’on a suffira, c’est bon. Et si c’est pour nous faire la morale, merci bien, vous pouvez économiser votre salive. Ou si vous y tenez vraiment, voyez avec le comité de parrainage susmentionné.

— Minute… Vous allez m’écouter, oui !

Même pour Yayomanekh il y avait une limite à la patience.

— Ah bon ? D’ailleurs, vous avez une tenue étrange, monsieur.

C’était apparemment le niveau maximum d’attention aux autres dont ce personnage était capable.

— … Ne seriez-vous pas un riche Aïnou ? J’en ai vu en photo, ils sont d’une élégance ! La classe naturelle personnifiée. L’alliance éternelle du ciel et de la terre, c’est de toute beauté. Mais je dois dire que c’est plutôt rare d’en voir ici à Tokyo. Ça se comprend, remarquez, la grande ville, tout ça…

— Je suis Yamabé Yasunosuké, le coupa Yayomanekh en dernier ressort. De Karafuto… Les chiens…

Enfin, une lumière d’une couleur différente apparut dans l’œil du poupon parleur.

— Ah ! Yamabé ! Nous t’attendions ! Tes traîneaux à chiens vont s’avérer l’équipement le plus précieux de notre expédition polaire en Antarctique. Jamais je n’ai ressenti un soulagement aussi profond que l’autre jour, quand j’ai reçu le télégramme qui m’a annoncé ton arrivée. D’ailleurs, j’ai répondu illico : « Viens vite point urgent besoin de toi point. » À propos, et les chiens ? Combien y en a-t-il ? Où sont-ils ?

— Vingt chiens. Là-bas, fit Yayomanekh en montrant derrière lui les caisses que les porteurs avaient commencé à décharger.

Le poupon se précipitait déjà et plongea la tête dans chacune des caisses.

— Oh, comme ils sont mignons ! Oh, comme ils ont l’air forts ! Comme ils sont bien bâtis !

— Je voudrais voir le responsable de l’expédition.

Le poupon jugea qu’il pouvait tout à fait répondre à cette question à moitié penché au-dessus d’une caisse sans cesser de faire risette aux gros chiens-chiens.

— Le chef de l’expédition ? C’est moi.

Il se redressa enfin, s’épousseta, et tendit la main.

— Lieutenant de réserve Shirase Nobu, de l’armée impériale. Je compte sur vous pour nous emmener sur votre traîneau avec vos chiens de Karafuto !

— Où ça ?

Question bête, il est vrai, et bien faite pour conforter le chef de l’expédition dans les préjugés sur la nature d’idiots congénitaux sans aucun sens de la logique des Aïnous. À vrai dire, la requête du lieutenant Shirase s’était télescopée avec un ancien souvenir d’une autre requête qui parlait de Karapto, et un instant, Yayomanekh n’avait plus été très sûr de l’endroit où il se trouvait, ni du temps.

Shirase n’avait pas du tout l’air de prendre Yayomanekh pour un demeuré, au contraire, il lui était reconnaissant d’avoir posé la question qui lui permettait de prendre la pose.

— Le pôle Sud ! Où aucun humain n’a jamais posé le pied. Terra nullius, « terre de personne » !

— La neige et le froid ne me font pas peur, répondit Yayomanekh, nous vous y conduirons !

S’il existait une « terre qui n’appartenait à personne », c’était là qu’il voulait aller.

Terra nullius, terre de personne, exactement ce qu’était sa patrie, autrefois.
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ON LUI DONNA UN UNIFORME. Manteau de marin bleu marine à cinq boutons dorés et col fourré, casquette et pantalon de même couleur, chaussures de cuir noir. Tout était parfaitement à sa taille, sauf les chaussures. Trop grandes.

— Yamabé, pouvez-vous m’accompagner, je vous prie ?

Takeda – celui qui se trouvait avec Shirase quand Yayomanekh était arrivé à Shibaura – était lui aussi vêtu du même uniforme marin. Takeda était le responsable scientifique de l’expédition, chargé des relevés et observations. Plus exactement : responsable et unique membre de l’équipe scientifique.

— Ce n’est pas pour effectuer un relevé, aujourd’hui. Je dois donner une conférence pour lever des fonds, expliquait Takeda pendant qu’ils marchaient vers Shinagawa. Prenons un pousse-pousse, je sais qu’il ne s’agit pas de jeter l’argent par les fenêtres, mais la journée va être éprouvante.

Yayomanekh, dont les chaussures lui faisaient mal aux pieds, lui en fut reconnaissant.

Tokyo était comme un autre monde. Les immeubles très haut, dans des styles et des matériaux variés, qui coupaient l’horizon de tous les côtés, les tramways plus gros que des ours qui allaient et venaient dans tous les sens, et la foule élégante, pressée, débordante de confiance en elle.

Évidemment, dans les rues de Tokyo le souvenir de Chkobiro ne le quittait pas. Malgré son jeune âge, l’ancien chef de la communauté à Tuishikari avait possédé la force morale et l’autorité pour rassembler les Aïnous de Karapto suite à leur déplacement plus ou moins volontaire à Hokkaidô. Il avait fait une découverte capitale à Tokyo, c’est certain. À son retour, il avait lutté inlassablement pour enseigner l’indépendance à son peuple, l’autosuffisance économique, avant de décéder du choléra.

À sa manière, toute sa vie Yayomanekh s’était efforcé de suivre ses traces. Y était-il parvenu ? Le simple fait de se trouver dans un pousse-pousse parce qu’il nageait dans les chaussures de cuir qui faisaient partie de son paquetage lui causait une sensation d’inconfort et de frustration.

— Nous y sommes.

Takeda se pencha en avant pour signifier au tireur de pousse-pousse de les déposer là.

Le pousse-pousse s’arrêta devant l’énorme pilier du portail qui s’ouvrait dans un mur en ciment aux formes élégantes. Devant le portail de l’école, un panneau annonçait en grands caractères :

« Conférence de M. Takeda Tarutarô, responsable scientifique de l’expédition d’exploration Shirase en Antarctique. »

L’amphithéâtre était bondé d’enfants et d’adultes.

— … Les lumières de la civilisation scientifique dont le développement se poursuit à pas de géant depuis le siècle dernier, éclaireront le monde dans lequel nous vivons !

Takeda était monté sur l’estrade et avait entamé sa conférence d’une voix claire, après une brève présentation.

Dans le fond de l’amphithéâtre, une table longue avait été disposée, sur laquelle trônait une boîte marquée « Dons ». Yayomanekh se trouvait debout à côté de la table. Takeda lui avait demandé deux choses : garder un œil sur la boîte, et remercier à forte et intelligible voix chaque fois que quelqu’un y déposerait une contribution.

— … L’immensité incommensurable de l’univers, les microbes infectieux qui ne s’aperçoivent que sous l’optique grossissante du microscope, les lois de l’apparition et de l’extinction de toutes choses, les mécanismes et l’histoire du progrès humain, et tant d’autres domaines scientifiques dans lesquels les vérités immuables et les principes universels sont établis les uns après les autres ! Pas un jour sans que j’en sois émerveillé moi-même, qui ai étudié la science et y ai consacré ma vie…

Bien qu’en apparence timide, il fallait reconnaître que Takeda possédait une certaine éloquence.

— Le champ de l’activité humaine s’étend toujours plus loin, mais il reste une terre vierge que l’homme n’a encore jamais foulée, j’ai nommé : le pôle Sud. Pour l’atteindre, les rigueurs de températures glaciales inimaginables, l’épaisseur des glaces éternelles, des espèces vivantes encore inconnues attendent que l’humanité les découvre !

L’auditoire était accroché à ses lèvres.

— Nous atteindrons le pôle Sud. Un pas de géant pour l’humanité que nous effectuerons, gravant à jamais un nouveau jalon de la civilisation scientifique sur la voie de la connaissance et du progrès moral.

Au milieu de ce silence, Yayomanekh ressentait une sorte d’oppression, une impression de fièvre qui gênait sa respiration.

— Je déclare solennellement…

Après une présentation détaillée de ce que représentait le pôle Sud, Takeda mettait un point final à son allocution, la main levée comme pour prêter serment :

— La mission Shirase d’exploration antarctique hissera le drapeau japonais au plus haut de la voie de la conquête ! La position prestigieuse de première nation parmi les nations, voilà la destination que nous nous assignons ! Au nom du peuple japonais, nous sommes déterminés à nous rendre sur le continent Antarctique. Je le jure !

Un tonnerre d’applaudissements retentit. Le responsable scientifique Takeda leva les bras pour accueillir l’enthousiasme général.

— Pour terminer, confiant dans le lien de sympathie particulier qui nous unit avec le sentiment commun du peuple japonais, nous nous permettons de faire appel à vos dons. Évidemment, n’importe quel montant sera reçu avec une égale et totale reconnaissance. Alors merci de bien vouloir déposer vos contributions dans la boîte préparée à cet effet, là-bas…

La salle entière se retourna vers le fond de l’amphithéâtre. Voyant tous ces regards braqués sur lui, Yayomanekh déglutit et rectifia rapidement la position.

— Je vous remercie pour votre attention.

Ce fut comme un signal. La salle se leva comme un seul homme. Yayomanekh sentit la peur l’envahir en voyant cette marée humaine déferler vers lui serrant dans ses mains billets de banque et pièces de monnaie.

— Merci ! Mesdames et messieurs, merci ! criait Takeda depuis l’estrade.

— Arigatô gozaimasu ! Arigatô gozaimasu ! répétait en boucle Yayomanekh de toute sa voix, retenant la boîte de toutes ses forces.

Certains, après avoir déposé leur don, lui tapotaient virilement l’épaule, ou tenaient à lui donner l’accolade.

 

Quand le tumulte se fut calmé et que l’amphithéâtre se fut vidé, Takeda et Yayomanekh ouvrirent la boîte à dons. Ils comptèrent un total d’un peu plus de vingt yens, y compris la menue monnaie.

— C’est notre plus belle récolte ! Grâce à ton aide, Yamabé !

Tout joyeux, Takeda rangea la recette dans son sac.

Yayomanekh était heureux qu’on lui dise qu’il avait servi à quelque chose, mais son léger inconfort de tout à l’heure s’était maintenant changé en profond malaise.

« C’est de la mendicité, non ? »
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— QUELLE SURPRISE, tout de même ! Monsieur Yamabé, de l’expédition antarctique, ça alors !

Kindaichi Kyôsuké souriait aimablement à Yayomanekh. Tous les deux étaient restés en contact épistolaire depuis leur rencontre à Karafuto. Et un jour pendant la phase de préparation avant le grand départ, entre deux courses et petits travaux pour le compte de l’expédition, Yayomanekh s’était soudain décidé à aller voir Kindaichi chez lui, en se fiant à l’adresse écrite sur ses enveloppes. La surprise avait ravi Kindaichi.

Dans la pièce à vivre de son modeste appartement où Kindaichi l’avait fait entrer, Yayomanekh commença par expliquer la raison de sa présence à Tokyo. Or, quand sa femme leur servit le thé – Kindaichi s’était mis en ménage l’année précédente – Yayomanekh fut très étonné de voir que ce n’était pas du thé mais de l’eau chaude.

— … Et toi, la vie est difficile ? demanda Yayomanekh, coupant au plus court.

Kindaichi appuya encore plus son sourire.

— Mon emploi me rapporte peu, et je me suis surtout occupé d’un ami. Ma femme a bien du mérite avec un homme comme moi.

Il lui parla de son ami Ishikawa, son compatriote, un poète d’un talent extraordinaire mais encore plus désargenté, qui venait souvent lui demander de l’aide.

— … Futabatei Shimei, qui devait corriger les épreuves de ses œuvres complètes, est mort l’année dernière, encore jeune, à peine rentré de Russie. Un très bon écrivain lui-même, et un traducteur acharné, ses revenus étaient certainement plus élevés que les miens, mais lui, c’est sa santé qui était fragile…

Kindaichi poussa un douloureux soupir.

— … Le recueil sortira bientôt et il me l’a dédicacé, mais je voudrais surtout qu’il mette de l’ordre dans sa vie. « Les yeux mouillés de larmes, je joue avec un crabe », peut-être, mais c’est moi qui ai envie de pleurer.

Ce devait être un vers de ce poète nommé Ishikawa, mais cela n’en rendait pas le sens des paroles de Kindaichi plus claires pour autant. Yayomanekh parlait le japonais couramment, mais la langue japonaise n’était pour lui qu’un outil de communication pratique dans la vie quotidienne, pas une langue dont il pouvait explorer la totalité des sentiments en profondeur.

— L’expédition antarctique manque d’argent, à ce qu’il paraît ? fit Kindaichi avec un sourire triste.

Cette façon de passer du coq à l’âne signifiait seulement : « Vous connaissez bien ce problème, n’est-ce pas ? »

— Tous courent dans tous les sens pour trouver de l’argent. Même moi, qui viens juste d’arriver, je suis mis à contribution pour la recherche de financement. Je ne sais même pas si je vais pouvoir nourrir les chiens que j’ai amenés avec moi. Je croyais que l’expédition était financée par l’État, eh bien, je me suis aperçu que ce n’était pas le cas.

— Effectivement, c’est ce que j’ai entendu dire. Le nommé Shirase s’est mis dans l’idée d’aller au pôle Sud et a déposé une demande de fonds pour son projet au Parlement. La commission du Parlement a émis un avis positif sur l’idée qu’un Japonais devienne le premier homme à atteindre le pôle Sud, mais n’a voté aucun budget pour réaliser ce projet. Il a fait le tour des ministères qui se sont tous refilé la patate chaude sans dégager aucun financement public. Jusqu’à ce qu’il réussisse à convaincre le comte Ôkuma pour présider son comité de parrainage. Cela a déclenché l’enthousiasme du public et l’arrivée de dons privés, je crois.

— Le comte Ôkuma ?

— C’est un politicien de très grande envergure depuis la Restauration. Il a même un temps été Premier ministre. À présent qu’il est retiré de la politique, il est surtout actif dans le domaine de la Culture.

— Tu en connais, des choses !

— Je lis le journal, tout de même ! Je veux dire… l’éditeur chez qui je travaille est abonné. Cela dit, monsieur Yamabé, continua Kindaichi en baissant la voix, vous êtes sûr que vous ne devriez pas plutôt prendre vos distances avec ce projet pendant qu’il est encore temps ? Cette soi-disant expédition d’exploration scientifique n’est pas un objectif national, je viens de vous le dire, c’est un simple projet privé. Le fait que le comte Ôkuma le soutienne et que le public vibre pour l’idée n’y change rien, et en cas d’échec, cela pourrait devenir extrêmement dangereux, vous ne pensez pas ?

Yayomanekh se caressa le menton sans rien dire.

L’idée de risquer sa vie ne lui faisait pas peur, mais il n’avait pas nécessairement l’intention de mourir plus jeune que nécessaire, il n’avait pas non plus envie d’échouer.

— À propos, Kindaichi, tu continues tes recherches sur la langue aïnoue ? demanda-t-il soudain.

— Bien entendu ! confirma Kindaichi avec force. J’enseigne comme chargé de travaux dirigés à l’université, et comme correcteur dans une maison d’édition, mais je consacre tout le reste de mon temps à ma recherche. Malgré tous vos reproches à ce sujet.

Il sembla chercher ses mots un instant, puis reprit :

— Je reste persuadé que le temps viendra où les Aïnous auront oublié leur culture et leur langue. À plus ou moins brève échéance cela ne fait aucun doute, je suis désolé de le dire. Personnellement, à Hokkaidô et à Karafuto, j’ai reçu la révélation de ce à quoi je voulais consacrer ma vie. Je n’ai pas l’intention d’interrompre mes recherches, même si je n’en tirerai jamais de quoi vivre, et même si je ne serai jamais qu’un paria dans le monde universitaire. Je continuerai à collecter les sagas aïnoues parce que ce sont des œuvres trop belles pour être perdues. Ai-je tort, vraiment ? Pardon, je ne sais pas ce qui me prend de m’exciter comme cela…

Il en avait le rouge aux joues.

— Écoute-moi, l’étudiant…

— Je ne suis plus étudiant, j’ai eu mon diplôme.

— Je vais aller au pôle Sud. Parce que je l’ai promis au chef de l’expédition. Et parce que si je me défausse maintenant, on se moquera, pas de moi, mais de tous les Aïnous.

— Si votre décision est prise…

— Mais j’ai une chose à te demander.

— Si c’est quelque chose que je peux faire, tout ce que vous voulez.

— Si je reviens vivant, je te raconterai ma vie et je voudrais que tu l’écrives.

— Transcrire votre histoire dans la langue des Aïnous de Sakhaline ? Ce serait un honneur ! Mais… pourquoi ?

— Au cas où.

Tôt ou tard, le temps viendrait où les Aïnous ne seraient plus tels qu’ils avaient toujours été. À ce moment-là, si l’un de leurs descendants se posait la question de qui avaient été ses ancêtres, il voulait dire, dans sa langue, ce qu’avait été la vie de l’un d’eux. Et il venait d’avoir l’impression qu’à travers les cahiers de Kindaichi, cela serait possible.

 

Le soleil était presque couché quand il revint à Shibaura.

Les membres de l’expédition se trouvaient agglutinés devant la tente. En s’approchant, Yayomanekh aperçut la silhouette d’un homme en robe de fibres végétales et la discussion semblait très animée. Il devait s’agir du second maître-chien qu’on lui avait annoncé, un Aïnou de Sakhaline, comme lui. À peine le nouveau venu aperçut Yayomanekh, il se dirigea vers lui, l’œil vif.

— Je m’appelle Hanamori Shinkichi. Trente-deux ans. Je suis ravi de travailler avec vous.

La présentation en japonais prit Yayomanekh à contre-pied. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois. Il lui répondit en aïnou.

— Qu’est-ce que tu racontes, Sisrtoka ? Tu as quarante-trois ans, comme moi. Tu n’as pas fini de tricher sur ton âge ?

— Bah quoi, c’est plus facile, pour trouver une épouse.

En y réfléchissant bien, c’était peut-être la première fois que Sisrtoka lui donnait la raison de cette manie qu’il avait toujours de se rajeunir.

— Parce que tu comptes trouver une femme au pôle Sud ?

— Non, devenir célèbre ! Ainsi, je n’aurais plus besoin de chercher, ce sont elles qui courront vers moi !

Hanamori Shinkichi : « Le bon gars de confiance, protecteur des fleurs ». C’était peut-être aussi pour cela qu’il s’était choisi ce nom de joli cœur à coucher dehors.
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— MOI, SHIRASE NOBU, sujet de Sa Majesté, empli de crainte et tremblements, m’incline devant Sa Majesté et Lui annonce humblement mon départ en ce jour à la tête de l’expédition d’exploration du pôle Sud… »

Le 28 novembre, peu après 7 heures du matin.

Le chef de l’expédition Shirase d’exploration en Antarctique, en grand uniforme couleur sable à galons de col bleu marine, sabre au côté, la totalité de ses décorations sur la poitrine, lisait d’une voix forte sa dédicace à l’empereur, devant la porte fermée du « pont à deux arches » qui marque l’entrée du palais impérial, au centre de Tokyo.

Derrière lui se trouvaient l’équipe de l’expédition au complet, les membres de l’infanterie en uniforme indigo à col droit et boutons dorés, les matelots en uniformes de la marine, le capitaine et les civils en smoking croisé noir, nœud papillon noir.

L’expédition Shirase levait l’ancre aujourd’hui pour l’Antarctique. Le budget était très serré mais était censé couvrir à peu près le voyage. Le comte Ôkuma, président du comité de parrainage, poursuivrait les actions de levée de fonds et enverrait l’argent par mandat international à Sydney en Australie où l’expédition devait faire escale avant d’attaquer l’Antarctique.

Shirase utilisait un langage très ampoulé pour dire au revoir à une porte…

— « … Recevant avec une reconnaissance emplie de crainte et tremblements la bienveillance dont Sa Majesté a bien voulu m’honorer, je reste son très humble et très dévoué sujet, lieutenant de réserve de l’armée impériale Shirase Nobu. »

Ayant achevé sa déclaration, Shirase replia le manuscrit calligraphié qu’il venait de lire, le cala sous son bras et s’inclina profondément, imité par toute son équipe derrière lui.

À son retour à une heure de l’après-midi, Yayomanekh n’en crut pas ses yeux quand il découvrit la foule qui avait envahi la zone autour de leur chapiteau. L’équipe fut accueillie par des ovations, et une multitude de petits drapeaux individuels agités fébrilement, les drapeaux officiels de l’expédition indigo à la constellation de la Croix du Sud blanche, les quatre étoiles reliées deux à deux par un trait rouge formant une croix rouge dans un losange du même.

La foule était là pour assister au départ du bateau, et bien sûr, pas de départ sans cérémonie d’adieux, et pas de cérémonie d’adieux sans vibrants discours de personnalités diverses.

Le polder désert était devenu une immense salle à ciel ouvert.

— Trente mille personnes ! déclara quelqu’un qui était chargé de faire traverser cette marée humaine à l’équipe de l’expédition jusqu’à l’estrade couverte au milieu de l’espace.

Comment avait-il compté ? Il ne le dit pas.

Les membres de l’équipe s’installèrent sur les chaises qui avaient été disposées sur l’estrade et la cérémonie commença sans plus tarder. Des personnalités montèrent à la tribune pour prononcer des discours bien sentis. Un homme âgé, qui boitait d’une jambe, fut particulièrement ovationné : le comte Ôkuma, président du comité de parrainage.

— Une balle réelle vainc cent balles à blanc ! La balle réelle part aujourd’hui, et nous verrons bien ce qu’en diront les balles à blanc qui avaient traité le lieutenant Shirase par le mépris, prétendant qu’une expédition au pôle Sud était impossible !

Le discours du vieil homme était martial, prononcé d’une voix forte et claire.

— Le premier homme à atteindre le pôle Sud sera un Japonais, et cet exploit sera réalisé par le lieutenant Shirase ! Ainsi, grâce à cette mission d’exploration australe aussi extraordinaire que virile et chevaleresque, le monde entier apprendra la valeur du peuple japonais.

C’était assez étrange comme façon de conclure un discours, mais quand il leva les bras au ciel, le comte reçut un tonnerre d’applaudissements. Puis il agita ses mains pour calmer la foule, comme pour dire qu’il n’en avait pas encore fini. Les applaudissements s’estompèrent, le silence se fit. Derrière l’orateur, Shirase se mit debout, Yayomanekh et les membres de l’équipe de l’expédition au complet firent de même.

Devant eux, la foule ne bougeait plus. Une foule plus nombreuse que tous les Aïnous de Karapto réunis. Le silence était total. Ce n’était pas seulement un silence, c’était une ferveur d’une densité impressionnante, qui augmentait d’instant en instant. Quelque chose de très étrange, vraiment.

La voix puissante du comte portait plus loin que le dernier rang, jusqu’à la mer.

— Vive l’empereur !

L’enthousiasme des trente mille personnes présentes se libéra d’une seule impulsion :

— Banzaaaï !

Les bras se levèrent. Les voix s’élevèrent. Une infinité de bras, une seule voix. Et Yayomanekh aussi. Les deux bras levés avec tout le monde, se demandant si ses tympans n’allaient pas se déchirer. Allait-il leur montrer qui étaient les Aïnous, ou allait-il se faire avaler tout cru par le Japon ? Il n’était plus très sûr, à présent. Mais maintenant, il avait vraiment envie d’y aller. À cet endroit qu’aucun humain n’avait encore foulé.

— Vive l’empereur !

— Banzaï !

— Vive l’empereur !

— Banzaï !

La foule vibrait d’une effervescence pleine de joie d’être vivante et d’assurance devant l’avenir. Le comte Ôkuma descendit du podium. L’équipe de l’expédition Shirase d’exploration du pôle Sud, en rangs et conduite par l’homme qui les avait guidés tout à l’heure, fendit la foule en liesse jusqu’au quai d’embarcation, escortée par une fanfare, et embarqua sur le Kainan Maru, un bateau de pêche à trois mâts et moteur auxiliaire à vapeur de taille modeste converti en navire d’exploration antarctique. Le reste de la journée fut occupé à embarquer les hommes, les chiens et le matériel. Ce n’est que le lendemain à minuit et vingt minutes, que le Kainan Maru, crachant une fumée noire, se mit lentement en mouvement. Des bateaux de toutes tailles l’escortèrent un moment, des gens agitaient des bras, des cris, encore quelques « Vive l’empereur », mais surtout des « Balance-leur un coup de ta batte, Shirase ! » et autres invectives moins chevaleresques. Les membres de l’équipe, en uniforme, étaient en rangs sur le pont et saluaient en agitant leurs casquettes.

— Il paraît qu’il fait plus froid qu’à Karapto, dans ce pôle Sud…

Sisrtoka arborait un grand sourire.

À ses côtés, Yayomanekh en profita pour envoyer balader ses doutes.

— Alors, ça va être ardent !

Ce qui à vrai dire était plus un vœu qu’une prédiction.
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— ÇA CAILLE ! crie Sisrtoka en aïnou.

Il était cramponné au bastingage de l’étrave, couvert de neige, et sa barbe était blanche de son haleine qui gelait instantanément. Sous un ciel de plomb, le Kainan Maru naviguait vent arrière sur une mer gelée.

Yayomanekh, dans la même posture et le même état, ne prit même pas la peine de répondre à son meilleur ami. On devinait encore par moments une ligne de crête noire à l’horizon d’une terre totalement blanche.

Après un voyage de trois mois et demi de navigation plein sud, le Kainan Maru était en vue de l’Antarctique. Mais mars, aux hautes latitudes dans l’hémisphère Sud, c’est déjà très avancé dans l’hiver austral, et la banquise lui barrait la route beaucoup plus tôt que prévu. Le navire finit par s’immobiliser, l’étrave levée, comme si elle avait voulu grimper sur la glace de mer. La coque en bois eut un craquement sinistre. Il ne fallait pas insister, le navire risquait de se trouver écrasé.

— Affalez, vite !

L’équipage se précipita à l’ordre du capitaine. Les deux maîtres-chiens prêtaient main-forte à la manœuvre pour libérer les drisses et amener la dernière voile.

— C’est trop lourd !

Sisrtoka n’est pourtant pas homme à paniquer. Ils sont trois hommes à tirer, mais la drisse est choquée par le vent arrière et la voile ne bouge pas.

— La chaudière est chargée jusqu’à la gueule. Dès que la voilure est au minimum, on met à vapeur et on fait marche arrière.

La voix du capitaine est emportée par le vent. La coque ne grince plus, elle crie. Le bateau risque de s’échouer sur la glace qui ne veut plus rompre, ou pire, la carène n’est pas indestructible, le vent va la broyer.

Pendant un instant, le vent chute, on débloque la drisse, les trois hommes tombent à la renverse pendant que la voile affale dans un cliquetis.

— En arrière, toute ! crie le capitaine.

L’embrayage de la machine à vapeur présente ses engrenages et c’est tout un concert de mécaniques qui s’enclenchent. Les dix-huit chevaux-vapeur de la machine, qui a été adaptée de force sur le voilier en bois, sifflent et donnent tout ce qu’ils ont. Mais rien ne bouge. Le Kainan Maru grince de douleur.

— Le cul aussi est coincé ! crie la vigie.

Yayomanekh court jusqu’à l’arrière et se penche pour voir l’étambot. De gros morceaux de glace s’accumulent et empêchent le navire de faire marche arrière. Le Kainan Maru ne va plus nulle part. Et le vent qui forcit.

— On va mourir.

C’est la troisième fois que Yayomanekh sent la mort tout près de lui. La première fois, c’était à Hokkaidô pendant l’épidémie de variole. La deuxième, c’était à Karapto pendant la guerre.

Le bateau se soulève sous la pression de la glace autour de la carène, Yayomanekh se retourne vers la cage arrimée sur le pont. Le dernier chien en vie tient valeureusement sur ses quatre pattes. Les autres chiens n’ont pas supporté le voyage en mer. Il a fait un rite pour chacun d’eux avant de les confier à l’océan. Il en a terriblement souffert, chaque fois, en regardant le corps enveloppé de tissu s’enfoncer dans les profondeurs.

S’il doit mourir ici, dans l’océan Antarctique, ce sera parce qu’il est comme eux. Incapable de s’adapter aux changements trop violents de son environnement. Mort au cours d’un voyage qu’il n’avait même pas imaginé faire. Depuis que, tout petit, il a quitté son île natale, la main dans celle de Chkobiro, jamais il n’a réussi à la retrouver. Il n’a cessé de la chercher, et plus il s’en approchait, plus sa patrie s’éloignait.

Et pourtant, que faire d’autre, si ce n’est avancer ? Tant qu’on est vivant. Avancer, c’est la seule chose à faire, il faut bien avancer pour éventuellement trouver une autre terre qui pourrait remplacer sa terre natale.

— Bouge de là ! crie Yayomanekh en tapant du talon le pont du navire. Bouge-toi ! Je ne suis pas prêt à mourir ici ! Il faut encore que j’aille quelque part.

Le lieu que voulait fonder Chkobiro, celui où il devait accompagner Kisarasui, il est dans l’avenir bien sûr ! Où, sinon ?

Soudain, il se sent en l’air. Non, c’est le pont du bateau qui se dérobe sous ses pieds. L’étrave d’abord. Puis l’étambot. Qui s’enfoncent d’un seul coup. Un craquement atroce sous le pont.

« Eh bien, c’est donc le moment de mourir. » Mais à peine a-t-il pensé cela, le navire se balance avec souplesse et recule.

— Sauvés ! crie Sisrtoka en aïnou.

Le capitaine et les autres ont peut-être compris, tous à l’unisson poussent un cri de joie. Yayomanekh jette un regard vers l’avant. La ligne de crête de l’Antarctique devient peu à peu plus petite, et se dissout dans le vent et la neige.

Les deux jours suivants, le Kainan Maru cherche encore un passage en mer libre pour atteindre la côte, puis renonce. L’expédition repart vers le nord, vers Sidney, où l’on pourra mouiller en attendant la fin de l’hiver austral avant de faire une deuxième tentative.

L’expédition Shirase arriva à Sidney en mai. Le Kainan Maru entra en bassin de radoub pour réparations et renforcements de sa coque. Un généreux bienfaiteur autorisa l’équipe à occuper un parc privé à titre gracieux, sur lequel une sorte de cabanon sommaire fut construit pour accueillir la trentaine d’hommes de l’équipe, ainsi que deux longues tables pour les repas et les travaux quotidiens. Les deux Aïnous, eux, dormaient sous une tente à l’extérieur.

Les membres de l’expédition passèrent l’hiver austral à s’entraîner ou à travailler à la table de leur campement, pendant que le capitaine et le secrétaire étaient retournés au Japon pour faire leur rapport au comité de parrainage et lever de nouveaux fonds avant une deuxième tentative.

Un soir d’octobre, alors que le court hiver de Sidney laissait la place à un printemps chaud, pendant le repas en commun, des cris accueillirent les appétissants plats japonais et occidentaux disposés sur les deux tables, et surtout, le saké dont ils n’avaient plus vu la couleur depuis des mois en raison de la politique d’abstinence de Shirase et du budget déficitaire de l’expédition. Cette fois, le capitaine en avait rapporté, il s’était sans doute dit qu’il pouvait faire un écart pour ménager le moral des troupes.

— Messieurs, l’heure de repartir au front a sonné.

Le visage poupin de Shirase était légèrement rouge quand il se leva.

— Le Kainan Maru est réhabilité et maintenant totalement opérationnel. Notre comité de parrainage a envoyé des fonds et du matériel, et les chiens de remplacement seront là la semaine prochaine.

Les deux maîtres-chiens à l’autre bout de la table fronçaient les sourcils.

— Il parle des chiens comme si c’étaient des objets, maugréa Sisrtoka en aïnou.

Yayomanekh partageait cet avis, mais de le dire n’y changerait pas grand-chose. Les chiens qu’ils attendaient cette fois avaient été examinés par un vétérinaire avant leur départ et traités contre les parasites intestinaux, ce qui était supposé être la cause qui avait décimé la première équipe. Et de fait, les chiens actuellement en route pour Sidney étaient tous confirmés en bonne santé par télégramme. À leur manière les Wajin aussi savaient aimer les chiens, et Shirase, dont la façon de parler mettait aujourd’hui Sisrtoka hors de lui, avait aussi eu les larmes aux yeux chaque fois qu’un chien était renvoyé chez les dieux par la mer. Chacun sa façon de ressentir les choses.

Cette fois, ils iraient au pôle Sud. Alors, ayant participé en commun avec les Japonais à une première mondiale, leur place au Japon serait solide. Était-ce une naïveté de le croire ? Peut-être, mais l’idée faisait encore vibrer le cœur de Yayomanekh.

— L’objectif de notre nouvelle tentative est scientifique. Nous effectuerons des relevés météorologiques et astronomiques, nous prélèverons des échantillons minéraux et biologiques, afin de contribuer aux progrès de la science.

Le visage de Shirase était plus tendu que d’habitude.

— … Par conséquent, nous ne chercherons pas à atteindre coûte que coûte le pôle Sud.

Yayomanekh sentit le vide se faire dans sa tête.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? grommela Sisrtoka à voix basse.

Un murmure parcourut le reste de l’équipe. Les explications de Shirase sonnaient comme un prétexte.

— Hé, mais qu’est-ce que tu fais ?

Yayomanekh était déjà debout.

— Chef, je ne suis pas d’accord.

Yayomanekh ne savait pas non plus ce qui l’incitait à prendre ainsi la parole, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.

— Nous sommes venus ici pour être les premiers à réaliser un exploit. Si nous n’allons plus au pôle Sud, à quoi ont servi nos efforts ? Pour quoi sont morts nos chiens ? L’heure est revenue de repartir au front avez-vous dit, mais de quel front s’agit-il, pour faire quoi ? Où allons-nous ?

Une agitation se fit sentir, que personne ne prit la peine de refréner. Yayomanekh n’exprimait que la pensée présente dans le cœur de tous. À vrai dire, rien dans le visage de Shirase lui-même n’exprimait le moindre sentiment d’opposition à ce questionnement. Il pouvait prétendre le contraire, il n’avait pas renoncé à son rêve d’atteindre le pôle Sud.

— La décision est dure pour moi aussi, dit Shirase à voix basse. Une expédition anglaise et une expédition norvégienne, mieux équipées et plus expérimentées que nous, ont déjà débarqué en Antarctique. Il est de toute façon maintenant peu probable que notre équipe puisse les devancer et atteindre le pôle Sud avant eux. Tel est l’avis de notre comité de parrainage.

— Et vous, chef ? Vous ne voulez plus aller au pôle Sud ?

— Oh si ! répondit Shirase comme dans un cri, cette fois. En 1893, sans expérience aucune, l’idée m’est venue d’être le premier homme à atteindre le pôle Nord. Et j’ai tenté de réaliser ce rêve. Mais lors de ma première expédition, j’ai perdu un camarade dans les Kouriles, et les Américains m’ont devancé au pôle Nord. Alors j’ai voulu aller au pôle Sud. Bien sûr, je veux y aller, mais je suis le chef de cette expédition. Atteindre le premier le pôle Sud n’a en soi pas d’autre valeur que de réaliser mon rêve personnel, je ne peux pas demander à mes équipiers de mourir pour cela.

Mourir.

Et il avait vu en mars qu’on pouvait mourir facilement en Antarctique, ce n’était pas un fantasme infondé.

Yayomanekh n’avait rien de plus à dire. Il s’excusa pour son impolitesse et se rassit.

— Aujourd’hui nous fêtons notre prochain départ. Buvez autant que vous voulez.

Shirase leva son verre plein à ras bord. L’équipe au complet se leva, leva son verre.

— Banzaï !

Le toast sonnait un peu creux.

Le 19 novembre, le Kainan Maru larguait de nouveau les amarres, cette fois dans les miroitements de l’été austral, sous les acclamations, sifflets et quolibets de la foule amassée sur la digue. D’autres bateaux avaient pavoisé pour leur souhaiter bon vent et leur laissaient le passage vers la haute mer.

Sur le pont, Yayomanekh ne quittait pas des yeux les rougeoiements du soleil sur la mer.
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YAYOMANEKH OUVRIT LES YEUX et se trouva complètement dans le noir. Il n’arrivait pas à respirer, il se sentait écrasé par un énorme poids. Sans essayer de se lever, il repoussa la couverture qui le couvrait jusque par-dessus la tête. Et tout d’un coup, il fut inondé au contraire d’une lumière aveuglante. Il avait été frappé par une cécité temporaire, la cécité des neiges comme on l’appelle, et la lumière qu’il retrouvait finalement était tellement forte qu’elle en était douloureuse.

Le temps de s’extraire de son sac de couchage, les yeux fermés, il finit par réhabituer ses yeux à la lumière du jour en ouvrant les paupières très progressivement. La neige s’était accumulée sur son sac de couchage pendant son sommeil. Il dégagea la couverture qui l’avait recouvert et la secoua. Mais sous la couverture se trouvait encore Sisrtoka, la figure brûlée par le soleil. Les deux maîtres-chiens dormaient dans le même sac de couchage. Sisrtoka fronça les sourcils, aspira une bonne bouffée d’air frais mais resta couché.

Une chance qu’ils ne soient pas morts étouffés.

Au-dessus, après plusieurs jours de neige intermittente sous un ciel plombé, le ciel était parfaitement bleu, on redécouvrait la véritable couleur du ciel. Aucun vent, seul le silence total.

Dans ce monde, la nuit n’existait pour ainsi dire pas. Quand il s’était couché la veille au soir, vers deux heures du matin, plutôt, il y avait déjà une sorte de luminosité. C’était cela, l’Antarctique. La lumière gelée n’arrêtait pas de se déverser, de se refléter sur la neige et la glace.

— Bonjour, dit une voix.

C’était Takeda, le responsable scientifique de l’expédition. Il était vêtu d’un vêtement de protection contre le froid très épais en fourrure, assis à côté d’une caisse en bois de matériel d’observation dont il avait étalé le contenu autour de lui. Son visage fin et chaleureux était mangé par une barbe bien fournie à laquelle s’accrochait son haleine gelée. Il tenait un registre et un crayon, sans doute venait-il de consigner les résultats de ses relevés.

Derrière Takeda se trouvait la petite tente où dormaient Shirase et le responsable médical, Miisho, blottis l’un contre l’autre.

Le débarquement s’était déroulé avec succès, si l’on fait abstraction du fait que Sisrtoka avait failli mourir après avoir fait une chute dans une fissure sur la banquise en recherchant un point de débarquement approprié. Un autre membre de l’équipe l’avait sauvé. Mais enfin, Shirase, Takeda, Miisho, les deux maîtres-chiens et les trente chiens nouvellement acquis ainsi que deux traîneaux avaient mis pied sur le continent, et la brigade « course au Pôle » qu’ils constituaient était en route vers le Pôle et irait aussi loin que possible.

Sauf erreur, aujourd’hui devait être le neuvième jour de leur tentative. On perdait la notion du temps dans ce monde sans nuit ni jour. C’était la météo qui déterminait le rythme du travail plutôt que l’heure.

Ils avaient été bloqués par la tempête, frappés par la neige, trompés par les mirages, déstabilisés par leurs corps presque congelés. Ils s’étaient crus sur le point de mourir un nombre invraisemblable de fois, mais personne n’était mort, aucun homme ni aucun chien. Un chien avait eu des engelures à une patte.

— Quelle heure est-il ?

Pas facile de trouver une question plus aimable quand on émerge du sommeil dans ces conditions. Takeda leva son bras gauche, remonta tant bien que mal la manche de son gros manteau avec sa main droite. Il eut une grimace. Takeda avait eu une engelure au bras il y a quelques jours et cela devait le démanger.

— Onze heures du matin. Si on peut encore appeler cela un matin.

On entendit un chien gémir. Ils étaient réveillés, eux aussi.

Yayomanekh remercia Takeda, et pendant que celui-ci montait l’anémomètre, se dérouilla les membres en arpentant la neige à grands pas. Il alla jusqu’au traîneau d’où il sortit un morceau de poisson séché qu’il se mit à déchirer pour lancer les morceaux vers les chiens. Les chiens ne se faisaient pas prier et vinrent manger, avec de la neige en accompagnement.

— Le petit déjeuner n’est pas encore prêt ?

Sisrtoka émergeait, encore à moitié endormi, et aida Yayomanekh à distribuer leur pitance aux chiens.

— Ils sont en forme, dis donc !

Son meilleur ami le maître-chien lui répondit avec un sourire.

— Ils peuvent encore faire de la route, pas de problème. De bons chiens de Karapto !

— Mais il fait un temps radieux ! Il n’y a pas à dire, un beau ciel bleu est toujours un bienfait, qui met dans le cœur un sentiment de reconnaissance !

Shirase, réveillé par les chiens, sortait de sa tente. Il parlait toujours de sa voix enjouée, mais voilée de lassitude quelque part. « Dommage… » ajouta-t-il pour lui-même en regardant le ciel d’un air absent.

Miisho, le médecin, émergea quelques instants plus tard avec un poêle-réchaud à huile, et Shirase se mit à s’activer fébrilement, comme s’il fuyait quelque chose.

Allumer le réchaud, faire bouillir de l’eau, ajouter une cuillerée de miso à la daurade pour la soupe du matin.

Bruits de mâchonnement des biscuits de mer et de succion de la soupe. Personne ne parla de tout le repas. Shirase finit le premier et se leva pour refaire bouillir de l’eau dans la casserole préalablement rincée dans la neige, et y fit infuser le thé.

Personne ne parla non plus en buvant le thé.

Takeda, qui avait consulté sa montre à plusieurs reprises, se leva. En quelques pas il alla ramasser son sextant, l’assura dans sa main droite et regarda à nouveau son poignet gauche. Shirase se leva à son tour et prit place à ses côtés.

— Midi juste, déclara le responsable scientifique, avant de plonger l’œil dans son sextant.

Dans ce monde sans repère, les relevés de Takeda étaient les seuls indices de la position. Il mesurait la longitude à 4 heures du matin et à 8 heures du soir, et la latitude à midi. Le pôle Sud est le point situé à 90° de latitude sud et 0° de longitude.

Takeda nota dans son carnet l’angle relevé sur son sextant. Tous, leur gobelet métallique dans les mains, observaient la scène. Takeda remit son carnet à Shirase.

Miisho posa sa tasse, se leva et tourna le dos au chef de l’expédition. Yayomanekh et Sisrtoka firent de même.

— Ce jour, 28 janvier de l’an 45 de Meiji, notre équipe se trouve à…

Mais il ne termina pas sa phrase. Il baissa les yeux sur le continent glacé. Après une courte mais finalement longue pause, il releva la tête.

— … 80°5’ de latitude sud et 156°37’ de longitude ouest.

C’était la première fois que l’équipe lui voyait une telle amertume.

— Ce sera le point ultime de notre « course au Pôle ». Merci à tous pour votre travail.

Personne n’ajouta un mot.

Ils le savaient, et pourtant ils désiraient encore. Atteindre le Pôle.

— Tant pis, murmura Sisrtoka dans un soupir.

— Monsieur Takeda… demanda Yayomanelh aussi discrètement que possible. Il est dans quelle direction, le pôle Sud ?

Takeda sortit la boussole de sa poche, ouvrit le capot.

— À peu près par là, tout droit, à environ mille kilomètres.

Le bras du responsable scientifique indiquait une étendue plate jusqu’à l’horizon.

Yayomanekh acquiesça et se dirigea vers le traîneau.

— Hé !

Il ignora Sisrtoka. Le vent avait cessé, mais le froid était toujours extrême. Il mit à bas la totalité du chargement de l’un des traîneaux le fauchant du bras d’un seul mouvement. Il passa les rênes autour de ses poignets et fit le tour du traîneau.

— Toh !

Rênes tendues, impulsion du pied. Le chien de tête qui aboie, les autres tirent. L’ensemble prend de la vitesse.

Quand soudain, il fut violemment poussé sur le côté. Yayomanekh roula sur la neige, les rênes toujours enroulées à son poignet. Le chien de tête protesta contre le coup de frein brutal, et le traîneau trop léger capota sur le flanc.

Sisrtoka sauta sur Yayomanekh et l’immobilisa.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Où vas-tu, là ?

— Où tu crois ? Au pôle Sud, évidemment ! Si nous rentrons maintenant, rien ne changera. Nous serons méprisés comme incapables de faire quoi que ce soit et condamnés à disparaître.

— Et tu veux mourir pour ça, toi ?

— Je m’en fous ! Si je ne le fais pas, les Aïnous s’éteindront. Je me fous totalement que ce soit les Norvégiens ou les Anglais qui arrivent avant nous, mais quand ils arriveront, j’y serai déjà. Mort gelé, peut-être, mais là.

— Et s’ils arrivent avant toi ?

— Eh bien, je leur dirai bonjour ! fit Yayomanekh en riant, dents serrées. Même si je n’arrive que deuxième ou troisième, je serai reconnu comme le premier Aïnou au pôle Sud. Je ne suis pas comme ces Wajin qui abandonnent pour rien, moi. Je vais au pôle Sud ! Et avant de me faire dissoudre dans la soupe du « Nippon-jin respectable », je vais fonder une patrie pour les Aïnous de notre île, un endroit où nous puissions vivre en tant qu’Aïnous.

— Tu veux la construire au pôle Sud, ta patrie ?

— Pourquoi pas ? C’est pour ça que j’y vais.

À vrai dire, il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Il s’était déjà pris une mandale sur la joue droite. Et le temps de rouvrir les yeux, une seconde à gauche à pleine puissance.

— Tu vas arrêter tes conneries, Yayomanekh !

Sisrtoka ne s’arrêtait pas de frapper. Yayomanekh le saisit au cou et le renversa sur le côté. Cette fois, c’est Yayomanekh qui pesait de tout son poids au-dessus de Sisrtoka. Pas longtemps, les deux se relevèrent. Sisrtoka lui ressauta dessus. Ils luttaient, se dégageaient, frappaient, encaissaient.

— Je perpétuerai l’héritage de Chkobiro ! Je tiendrai ma promesse à Kisarasui, criait Yayomanekh en frappant toujours. Je fonderai une nouvelle patrie et je l’y emmènerai.

— Même dans la mort ?

— Exactement ! Même dans la mort.

Le poing de Sisrtoka s’enfonça profond dans son menton. Ces deux-là s’étaient bagarrés quantité de fois depuis leur jeune âge, mais jamais peut-être un coup n’avait porté avec autant de force. Yayomanekh fit quelques pas en titubant, puis s’effondra. Il essaya de se soulever, et vit Sisrtoka debout, le dominant de toute sa hauteur, les poings baissés.

— Alors laisse-moi te poser une question, Yayomanekh, dit Sisrtoka d’une voix parfaitement posée, à ne pas croire qu’il venait d’y avoir une bagarre. Depuis quand quelqu’un a envie de vivre dans un endroit qui n’existe que par la mort de celui qui l’a construit ?

La neige crissa.

— Chkobiro-aïnu n’est pas mort pour fonder un village, tu te trompes. Et d’ailleurs…

Sisrtoka s’accroupit à ses côtés et lui murmura à l’oreille :

— … À qui l’île appartient ? Qui y vit, qui n’y vit pas, ce qui s’y passe, ce qu’ils y fabriquent et pourquoi ? Qu’est-ce que ça change ? C’est là qu’on est nés, de toute façon. Et ton fils qui est pour moitié celui de Kisarasui y vit. Tu l’as réalisée depuis longtemps, ta promesse.

— Tu… tu crois ? répondit Yayomanekh d’une voix étrangement fluette, un peu celle qu’il avait à l’époque où il portait encore un kimono court à motif imprimé.

— Bon, à moitié, disons, mon meilleur ami, confirma Sisrtoka avec le visage qu’il avait autrefois sur les bords de la Ishikari. Pour la seconde moitié, il te reste encore à rentrer vivant. Tu ne vas pas me demander d’annoncer à Kisarasui que tu es allé crever en Antarctique, j’espère ?

En voyant le visage de son meilleur ami, il comprit. Un paysage, une palissade en bois, une fumée qui s’élève. Des événements souvent tristes, mais c’était cela qui l’avait poussé pour vivre jusqu’à aujourd’hui. Un ami qui lui demandait de vivre encore.

La source de toute chaleur, c’était ces êtres.

L’ardeur prenait naissance chez les gens, se transmettait par les gens. C’était cela.

Sa vie n’était pas terminée. Sa chaleur n’était pas encore éteinte. Quelque chose le brûlait, et cette brûlure se répandait dans tout son corps. Des larmes bouillantes coulaient sur ses joues. Elles étaient bien chaudes, aucun doute là-dessus.

— Rentrons.

Sisrtoka se redressa le premier et lui tendit la main pour l’aider à se mettre sur ses jambes.

À peine debout, Yayomanekh serra l’autre poing.

— À quoi tu joues ? fit Sisrtoka en ouvrant de grands yeux, avant de se prendre un coup de poing à pleine puissance de la part de son meilleur ami et de s’effondrer dans la neige.

— Mais tu fais quoi, merde !

— C’est le moment de régler cette affaire une fois pour toutes : lequel de nous deux est le plus fort ? Toi ou moi ?
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YAYOMANEKH, appuyé contre le mur près de la fenêtre, observait les membres du comité de soutien bavardant avec les membres de l’expédition, dans le grand salon de la résidence du comte Ôkuma Shigenobu. Certains membres du comité étaient en kimono, d’autres en redingote. Les membres de l’expédition, eux, étaient dans l’uniforme de l’expédition.

Le Kainan Maru était rentré au port à Shibaura la veille, 20 juin. L’équipe au grand complet, pavillon de l’expédition en tête, avait fièrement débarqué, sous les ovations de plusieurs dizaines de milliers de personnes venues les accueillir. La soirée s’était terminée par une procession aux flambeaux dans les rues de la capitale.

Et aujourd’hui, le comité de soutien accueillait l’expédition pour entendre le rapport de fin de mission de Shirase en la résidence du comte Ôkuma à Waseda. Il s’agissait de fait d’une courte cérémonie protocolaire, l’expédition, sur un rang, étant passée en revue par le comte et les autres officiers du comité de soutien. Puis, en attendant que tout soit installé pour une photographie de groupe dans les jardins de la résidence, tous bavardaient naturellement les uns avec les autres.

La comtesse Ôkuma, parfaitement alerte malgré son âge, souriait aux récits du lieutenant Shirase ou de Sisrtoka. Sisrtoka avait galamment offert à madame la comtesse une grande plume d’aigle austral, et tous les trois avaient longuement bavardé. Au-dehors, la végétation, perlée de pluie, brillait fortement dans la chaleur estivale. Yayomanekh, profitant de ce que personne ne semblait vouloir écouter son récit de l’expédition, avait ressenti l’appel de ce vert, et, traversant le salon, était sorti dans le jardin.

Il traversa la pelouse, s’arrêta, regarda autour de lui, reprit sa marche. S’arrêta encore, et encore. Au bout d’un moment, s’étant une nouvelle fois arrêté pour regarder le paysage, il entendit une voix qui l’appelait.

— Beau jardin, n’est-ce pas ? C’est ce dont je suis le plus fier.

Il se retourna. Un homme âgé en haori noir par-dessus son kimono, le crâne dégarni, la bouche aux coins tombants, se trouvait derrière lui : le comte Ôkuma.

— Alors, comment était-ce, l’Antarctique ? demanda le comte en faisant voler de très jolie façon les pans de son pantalon-jupe à chaque pas.

— Froid.

La réponse lapidaire fit rire le comte.

— Certainement, certainement. Monsieur Yamabé, si je ne me trompe ? Alors, donc, même pour un Aïnou qui a grandi dans un pays de neige tenace, il faisait froid !

— Oh, sans comparaison.

— Quel courage, bravo, fit le comte en hochant la tête. Vous savez, même si le Pôle n’a pas été atteint, il n’y a pas tant de gens que ça qui ont mis le pied sur le continent antarctique. En tant qu’Aïnou, vous pouvez en tirer fierté. Ce précédent vous vaudra une nouvelle considération.

— Tant mieux.

Sa réponse lui sembla bien un peu désobligeante, mais trop tard pour le regretter, les mots étaient sortis.

Le comte répondit avec une certaine surprise, mais sans colère :

— Cela n’a pas l’air de vous plaire.

Yayomanekh se caressa le menton.

— C’est ce que je voulais, au début. Je me disais que nous allions nous éteindre, disparaître. C’était une inquiétude très forte pour moi.

Le comte lui fit signe de continuer.

— Puis, en me retournant sur moi-même, je me suis aperçu qu’en tout cas, je n’étais pas parti pour mourir tout de suite. J’ai traversé des épidémies, je me suis trouvé au milieu de la guerre, je suis même allé en Antarctique et je ne suis toujours pas mort. Et donc je me suis dit qu’il n’était peut-être pas nécessaire d’être aussi pessimiste sur notre destin. Il y aura certainement d’autres tragédies, mais tant que je suis vivant et que j’ai des amis, ça pourra aller. D’autre part…

Un brusque coup de vent fit claquer le pantalon-jupe du comte, et manqua arracher la casquette de Yayomanekh. Il la rattrapa de justesse.

— En d’autres termes, si je peux me permettre, améliorer la considération qu’autrui a de nous ne m’intéresse pas. Vouloir changer la considération que les autres ont de nous, ce serait un peu comme avoir honte d’être nés, en définitive. Ce serait comme si nous avions honte de ce que nous sommes. Soyons fiers de vivre, cela suffit. Puisqu’il n’est pas si facile que ça pour un individu de mourir, nous ne nous éteindrons pas si facilement. Voilà ce que je pense, maintenant.

— Je ne suis pas tout à fait d’accord avec vous, alors, dit le comte avec un sourire malicieux. Je pense que le faible se fait manger et disparaît. C’est la raison pour laquelle notre pays a eu pour objectif de devenir fort. Et nous sommes devenus plus forts.

— C’est pour cela que vous nous mangez ?

Heureusement que le comte Ôkuma était de la catégorie des hommes de stature réellement supérieure. Ce genre de sarcasme ne serait peut-être pas passé avec d’autres de moindre envergure. Et puis, si ce n’est pas pour profiter de quelques avantages, à quoi cela avait servi d’avoir risqué sa vie en Antarctique ? Le comte n’eut pas un mouvement de cils.

— C’est simplement la loi de la nature humaine. Et vous, que comptez-vous faire ? Devenir forts ? Manger le Japon ?

La question du comte était volontairement provocante, mais Yayomanekh ne se sentit pas vexé. Il ne trouvait pas dans cette provocation le préjugé qu’il avait si souvent perçu chez les Japonais, il y voyait plutôt l’innocente malice de celui qui allume volontairement un camarade pour voir de quel bois il est fait.

Il cherchait une réponse, quand le comte haussa un sourcil, comme si une idée lui était venue.

— Il y a quelque temps, j’ai d’ailleurs posé la même question à un chercheur polonais, marié à une Aïnoue de Karafuto. L’année qui a suivi la fin de la guerre nippo-russe.

— Hein ? J’ai comme l’impression que je connais cet homme ! s’écria Yayomanekh, que la surprise faisait passer directement à un ton presque familier.

— Alors, je tiens d’autant plus à avoir votre opinion. Que comptez-vous faire ? Allez-vous prendre la même voie que votre ami étranger ? Ou une autre ?

Yayomanekh se caressa de nouveau le menton.

— Je ne sais ce qu’il a répondu, mais dans n’importe quel monde, nous trouverons le moyen de nous adapter et de vivre. Parce que nous sommes des Aïnous.

— Parce que votre peuple a ce pouvoir ?

— Non, parce que aïnou signifie « les humains ».

« Il n’y a pas de forts ni de faibles, ni de supérieurs ni d’inférieurs. On naît, alors on vit. On prend ce qui vient, ou alors on compense avec ce que les autres nous donnent. Si on est né, c’est qu’on a le droit vivre. »

Le comte resta plongé dans ses pensées. Lorsque enfin il releva la tête, il semblait avoir compris quelque chose. Il souriait.

— Votre ami, lui, a répondu que, pour sa part, il faisait la guerre à la loi de la nature elle-même : Si c’est la loi de la nature humaine, alors l’humanité a les moyens de la changer.

— Cela lui ressemble assez, en effet ! acquiesça Yayomanekh.

— En tant qu’hommes nous vivons, en tant qu’hommes nous pouvons changer les lois de nature. L’homme est fait pour décider ce que l’homme veut, si j’ai bien compris, et c’était une véritable leçon pour ma pauvre tête ! Je me demande s’il a gagné sa guerre…

Le comte partit d’un grand rire qui n’était pas exempt de tristesse. Puis, marmonnant une sorte de prière, il partit en claudiquant et disparut.

Yayomanekh leva les yeux vers le ciel. De gros nuages en bouchaient une certaine partie, mais dans les intervalles passait un puissant soleil.

L’avenir de notre peuple sera encore semé d’embûches. Les pressions de l’assimilation, la marginalisation de l’identité, le mépris, la charité, la mémoire collective qui s’estompe…

Quand les paroles des prières seront oubliées, quand notre langue nous aura été volée, quand nous ne saurons plus qui nous sommes, les Aïnous vivront encore. Si le veut la loi de nature…

— Messieurs ! Tout est prêt pour la photographie. Veuillez prendre place, je vous prie !

Un assistant courait en tous sens pour rassembler tout le monde.

Il aperçut Sisrtoka au loin qui agitait le bras et se mit en marche pour le rejoindre.
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LE SOLEIL DE MAI entrait à plein flot par les fenêtres hautes jusqu’au plafond du salon particulier d’un restaurant parisien élégamment décoré.

Le déjeuner réunissait plusieurs membres du Comité national, l’une des branches du mouvement indépendantiste polonais d’un côté, des officiers et hauts fonctionnaires de la République française de l’autre. Une dizaine de messieurs se faisaient face autour de la grande table dressée. Tous les regards étaient présentement dirigés vers l’un d’eux qui parlait avec beaucoup de gestes.

— Ce que vient de nous dire M. Pilsudski est fort intéressant et nous rappelle combien vaste est le monde !

Un homme âgé en uniforme militaire, que les Français appelaient « mon général », exprima son approbation par un frémissement de sa moustache blanche.

— C’est bien vrai.

Bronisław Piotr Piłsudski, membre du Comité national, âgé de cinquante et un ans, gonfla la poitrine d’un air un peu comique.

— Je n’en tire certes aucune fierté, mais, voyez-vous, j’ai passé toute ma vie à arpenter l’hémisphère boréal.

Bronisław avait l’habitude de parler de Sakhaline, de sa vie d’exilé politique et de sa connaissance des peuples autochtones, dans toutes les réceptions et dîners auxquels il était convié. Ses aventures dans sa lointaine île sibérienne étaient si singulières aux oreilles européennes que les invités étaient toujours ravis de l’entendre en parler.

— Il faut néanmoins comprendre que le contact avec la civilisation fait peser une menace directe sur la pérennité même des différents peuples de la région. Et s’il est impossible, je veux bien le croire, de modifier le cap des grands élans de notre époque, nous devrions moduler notre approche vers un contact plus respectueux à leur égard.

Sa phrase de conclusion était rodée, c’était celle qu’il ressortait à chaque allocution. Et chaque fois, elle jetait un froid. Aujourd’hui encore, cela n’avait pas raté. Ses compatriotes polonais, de part et d’autre de la table, lui lançaient des regards réprobateurs. Bronisław fit le dos rond : il ne changerait pas un mot.

À la place, il reprit son couteau et sa fourchette, attaqua le coin de sa tranche de bœuf grillé comme s’il travaillait à la scie et enfourna un morceau. Froid depuis longtemps, évidemment. Mais toujours délicieux, pour un homme comme lui qui avait passé la moitié de sa vie en tant que condamné aux travaux forcés, puis dans une extrême pauvreté, où il n’avait pas vu l’ombre d’un morceau de viande.

Tiens, c’est amusant, pendant ses années à la scierie à faire le charpentier, pas une seule fois il n’avait eu une scie en main. C’est avec ce souvenir en tête qu’il termina son assiette. En se faisant également la remarque, presque déçue, qu’on trouvait donc encore de la viande à Paris.

Pendant un moment, le bruit des couverts fut le seul à se faire entendre.

— Quelle sont les nouvelles de la guerre, mon général ? fit enfin quelqu’un dans un français mal rodé sur sa gauche. Pensez-vous contenir l’invasion allemande ?

Ce collègue, un grand maigre, était un habitué des remarques déplacées.

— Évidemment, répondit le général en haussant un sourcil. Nous sommes en train de préparer une grande contre-offensive.

Aujourd’hui, en 1918, en pleine guerre, les nations occidentales civilisées se partageaient en deux camps : la France, la Grande-Bretagne, la Russie et les États-Unis d’une part, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et la Turquie d’autre part. À quelques semaines d’entrer dans une cinquième année de guerre, aucun signe conclusif ne semblait se dessiner, si ce n’est que l’Empire russe était tombé sous les coups de la révolution l’hiver précédent et que la Russie bolchevique qui avait pris sa place s’était retirée des hostilités. Cela faisait bien longtemps que l’on ne voyait plus aucune denrée alimentaire ni aucun homme jeune dans les rues.

Depuis la disparition du front russe, l’armée allemande avait lancé une grande offensive en direction de la France et se trouvait maintenant à cent vingt kilomètres de Paris. Ce n’était décidément pas le sujet sur lequel mettre un général français.

— Dites-moi plutôt ce que vous fichez, vous, les Polonais ?

L’insinuation du général était claire : c’était l’inaction de la Pologne à l’est qui faisait porter tout le poids militaire sur la France. Au lieu de profiter du renversement du tsar pour déclarer leur indépendance, les anciens territoires de la Rzeczpospolita avaient laissé l’empereur d’Allemagne occuper l’espace devenu vacant. La France s’impatientait et aurait voulu voir les mouvements indépendantistes obliger les Allemands à dégarnir le front français.

— Cela ne tardera plus, nous comptons sur vous pour continuer à maintenir la pression, intervint Bronisław avec conviction. Les factions qui œuvrent pour l’indépendance de la Pologne sont nombreuses, mais prises chacune en elles-mêmes, leurs forces sont minimes, c’est quand elles auront réalisé leur union qu’elles constitueront une force majeure et qu’elles feront bouger les choses.

Le maigre à sa gauche émit une petite toux de désapprobation.

« Qu’est-ce que je disais ! pensa Bronisław. On n’y est clairement pas. »

Douze ans que Bronisław était rentré en Europe, et la Pologne n’était toujours pas indépendante. Pas non plus de soulèvement réprimé dans le sang comme il l’avait craint, il est vrai. En fait, l’absence de soulèvement n’avait tenu qu’à l’enlisement du conflit qui opposait Józef à Dmowski, son rival de toujours. Or, Dmowski, dont la position principale passait par une conciliation avec les intérêts de l’Empire russe, s’était trouvé en position de faiblesse parmi les factions indépendantistes polonaises depuis la révolution de février 1917, et c’est Józef qui était en passe de réaliser l’union tant attendue des forces indépendantistes dans les anciens territoires de la Rzeczpospolita. Pendant plusieurs mois, Dmowski avait fait profil bas, s’adonnant presque exclusivement à l’écriture, vivant à l’étranger, et déménageant souvent.

Pour Bronisław aussi les temps avaient été décevants, pour dire le moins. Ayant pris ses distances avec Józef très tôt après son retour en Europe, il ne s’était pas réellement impliqué dans le mouvement indépendantiste, et s’il multipliait toujours les rencontres avec les révolutionnaires, il menait surtout une vie d’érudit errant de pays en pays, proche de la misère.

Le vent avait tourné en août 2017, quand il avait reçu une invitation à rejoindre le Comité national, le nouveau parti fondé par Dmowski, soudain décidé à monter de nouveau au créneau. À l’évidence, ce Dmowski avait un don pour la politique, car le Comité national avait immédiatement été reconnu par les pays de l’Alliance comme la représentation officielle d’un futur État polonais qui restait à fonder quand la guerre serait terminée. Le rapport de force était inversé et c’est Dmowski qui devenait la figure de proue de l’indépendance de la Pologne.

Au début de la guerre, Józef avait combattu les Russes avec les « légions polonaises » qu’il avait lui-même créées, en appoint des forces allemandes. Puis il avait été arrêté, par ces mêmes Allemands, pour avoir refusé de prêter allégeance à l’Allemagne, comme ceux-ci l’exigeaient en échange de leur soutien à l’indépendance de la Pologne. C’est peu après cet épisode que Bronisław avait reçu l’invitation de Dmowski.

Inviter le frère aîné à le rejoindre était à l’évidence une manœuvre pour couper l’herbe sous le pied de la faction Piłsudski en l’absence du vrai chef. Et pourtant, Bronisław avait accepté. Il ne se faisait plus aucune illusion sur son manque de talent politique ou de dextérité diplomatique, mais il avait vu dans la proposition de Dmowski une opportunité de combler le fossé entre les deux factions ennemies, celle de Piłsudski et celle du Comité national de Dmowski, pour créer un grand mouvement qui aurait la force de levier suffisante pour établir l’indépendance.

Depuis plusieurs mois Bronisław était donc venu résider à Paris, où se trouvait la délégation du Comité national. Ses injonctions à former l’union des forces indépendantistes étaient invariablement ignorées, mais sa gentillesse naturelle, développée et pratiquée auprès de différents peuples autochtones d’Extrême-Orient, était appréciée, et on l’invitait régulièrement aux diverses réceptions d’amitiés franco-polonaises comme celles de ce jour-là.

— Il est tout de même regrettable que les Russes ne fassent plus aucun effort, intervint un haut fonctionnaire français en bout de table.

Tout en écoutant le responsable ministériel aligner les critiques sur l’ancienne politique du tsar, doublées des lieux communs habituels sur les menaces que faisait peser le communisme sur la civilisation, une émotion bien différente grandissait dans la poitrine de Bronisław : deux révolutions avaient secoué la Russie l’année précédente. La première avait renversé le tsar. La seconde avait donné le pouvoir aux soviets, c’est-à-dire aux conseils d’ouvriers, de paysans et de soldats, qui avaient immédiatement signé la paix avec l’Allemagne et mis fin à la guerre.

L’homme qui dirigeait maintenant le premier État socialiste de l’histoire se faisait appeler par un pseudonyme, un nom de plume : Lénine. Mais son véritable nom était Vladimir Ilitch Oulianov, et il était le frère cadet d’Aleksandr Ilitch Oulianov, l’ancien camarade d’université de Bronisław, celui qui avait été pendu pour tentative d’assassinat du tsar.

Aleksandr, le frère aîné, n’avait pas réussi à freiner les débordements inconscients de ses camarades, et c’est le frère cadet, Vladimir, qui, des années plus tard, avait réussi à mener la révolution à son terme. Simple coïncidence, bien sûr, mais qu’allait-il advenir de son frère cadet à lui, Józef ?

— La montée en puissance du Japon aussi est un élément à prendre en compte, reprit le haut fonctionnaire français. Il ne faut pas négliger ce qui est en train de se passer en Extrême-Orient.

Les membres du Comité national, qui étaient préalablement convenus entre eux de ne pas s’exprimer sur tout sujet ne concernant pas directement la Pologne, se contentèrent de hocher la tête.

— Profitant du fait que les puissances occidentales étaient occupées par la guerre en Europe, le Japon a présenté il y a trois ans des demandes extrêmement agressives à la Chine. Quels barbares !

Bronisław en avait été informé par la presse. Il avait noté que le Premier ministre pendant cette période n’était autre que le comte Ôkuma. En lisant cet article du journal, il avait cru réentendre le comte lui dire cette phrase : « Le jour viendra où nous dépasserons les puissances européennes. »

— À propos du Japon, vous vous souvenez sans doute de l’expédition qu’ils avaient envoyée en Antarctique, ne put s’empêcher de dire Bronisław, en totale contradiction avec la consigne de ne parler que de la Pologne ; il préférait quant à lui profiter de l’occasion qui lui était donnée de parler des amis qu’il avait à Sakhaline. Ils n’ont pas atteint le pôle Sud, mais c’était une expédition privée, et ils en sont revenus sans aucune victime, rien que pour cela, c’est un véritable exploit.

Il avait choisi les mots qui contraient parfaitement le qualificatif de « barbares » du fonctionnaire français.

La tentative japonaise en Antarctique remontait déjà à six ans. Elle avait fait l’objet de nombreux commentaires et reportages dans les milieux culturels occidentaux. À l’époque, l’Occident était en paix, et quand Bronisław avait reconnu les visages de deux de ses amis parmi les membres de l’expédition sur les photos de piètre qualité des magazines, il avait eu l’impression que petit à petit le monde évoluait dans la bonne direction.

— Eh bien, s’ils veulent faire les fiers, qu’ils en profitent, cela ne durera pas ! fit le fonctionnaire français en écartant d’un revers de manche le commentaire de Bronisław.

Si son intention était d’écarter Bronisław de la conversation, il avait parfaitement réussi sa manœuvre. Bronisław n’avait plus aucune envie de parler avec ces gens. Ni même de les écouter, et il n’aurait pas su dire de quoi il avait été question entre les fromages et le dessert.

Le déjeuner de travail achevé, et les Français repartis dans leurs ministères, Bronisław se fit remonter les bretelles par ses collègues. Non, mais qu’est-ce qui vous a pris de parler de vos peuples lointains ? Et votre sortie sur les relations internes aux cercles polonais, franchement ! Ce n’est pas la première fois qu’il faut vous en faire la remarque, c’était totalement déplacé, voyons !

Cela ôtait toute motivation à Bronisław, aussi préféra-t-il rentrer directement chez lui plutôt que de retourner au bureau de la Commission nationale.

Les marronniers le long des avenues étaient d’un beau vert en ce début d’été. Et pourtant, Paris était désert et froid. Tout juste si on apercevait à intervalles irréguliers un véhicule militaire ou quelques soldats. Quelques nuages blancs flottaient dans le ciel bleu, trois avions en formation passèrent sur le côté. Un peu plus bas, un immeuble de plusieurs étages était éventré et noir de suie. On avait cru à une explosion du gaz, puis à un attentat à la bombe. Il avait finalement fallu se rendre à l’évidence que c’était un obus allemand qui avait atteint le centre de la capitale, ce qui avait provoqué un début de panique parmi la population. L’artillerie conventionnelle n’avait qu’une portée de quelques dizaines de kilomètres. Les Allemands étaient-ils aux portes de Paris ? Ou étaient-ils en possession de canons qui pouvaient tirer à plus de cent kilomètres ? Dans les deux cas, c’était terrifiant et la population parisienne avait commencé à fuir en masse.

Quand il parvint à l’appartement qu’il occupait au quatrième étage d’un immeuble, il s’aperçut que la porte d’entrée n’était pas fermée à clé. Avait-il encore oublié de fermer sa porte ? Ce n’était vraiment pas prudent de sa part, même s’il ne se connaissait pas de véritable ennemi. Il était censé être un activiste politique, et on ne sait jamais. Il tourna la poignée lentement, précautionneusement.

— Bienvenue chez toi, Bronish ! Tu es en avance…

Cette voix amicale… en polonais… Ce n’était peut-être pas encore aujourd’hui qu’il allait se faire abattre sans sommation par un inconnu. Il ouvrit la porte en grand et reconnut l’homme en surpoids qui l’attendait au milieu de son appartement, bras ouverts.

Wacław Kowalski. Avec qui il avait effectué une étude de terrain à Hokkaidô, puis qui l’avait ramené d’Extrême-Orient. Il était toujours un proche collaborateur de son frère Józef, à ce qu’en avait entendu dire Bronisław, et même une figure de proue de la faction Piłsudski, bien connue dans les milieux indépendantistes polonais.

— Alors, ce déjeuner avec les hauts fonctionnaires français, as-tu bien mangé ? Tes aventures les ont fascinés ?

— Vous savez tout, je vois.

Le sourire hypocrite de Kowalski, comme s’il avait assisté au déjeuner en secret, était répugnant. Bronisław, sur ses gardes, prit néanmoins une chaise et s’assit. Kowalski n’était pas là pour perdre du temps en amabilités. Les mains sur les cuisses, il entra directement dans le vif du sujet.

— Alors, comment ça se passe au Comité national ? Beaucoup de travail ?

— Relativement. Et chez vous ?

— Très occupé, répondit Kowalski avec tristesse. Józef indisponible depuis son arrestation, l’organisation flotte un peu. C’est un combat de tous les instants pour maintenir la cohésion d’ensemble. Je suis même obligé de m’introduire chez toi sans permission, comme tu vois.

— Je compatis. Et donc, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Allons, Bronish, qu’est-ce qui nous est arrivé, à toi et moi ? J’avais un talent très enviable pour la littérature. Toi, enfin… disons que tu as eu quelque succès en tant qu’ethnologue.

— Si vous voulez. Et donc quoi ?

— Tu as arrêté tes travaux de recherche ?

— C’est temporaire. Je les reprendrai un jour.

— Tu me vois ravi de l’entendre. N’hésite pas à m’en parler si tu rencontres des difficultés. Je te soutiendrai. Je peux toujours te seconder dans tes études de terrain comme je l’ai déjà fait.

Kowalski était-il doué pour l’écriture ? Cela pouvait se discuter. Mais son talent d’acteur pour donner l’impression qu’il pensait ce qu’il disait était impressionnant.

— Je le pense sérieusement. Reviens à la recherche, Bronish. L’action politique, désolé de te le dire, ce n’est pas ton truc.

Kowalski passa la main dans la poche intérieure de sa veste, comme pour chercher un paquet de cigarettes. Il en sortit un pistolet noir et luisant.

— À cause de toi, plus rien ne va, chez nous.

— « Chez nous » ?

Aussi étrange que cela puisse paraître, Bronisław ne ressentait aucune frayeur. La réalité dépassait tellement tout ce qu’il avait imaginé, il ne comprenait même pas.

— Je parle de la faction Piłsudski. Déjà que notre parti a pris du plomb dans l’aile depuis que les Allemands ont arrêté Józef, le fait que le frère aîné de notre chef ait rejoint les rangs de la faction opposée a anéanti toute notre cohésion.

— Et vous attendez quoi de moi ?

Kowalski ne le menaçait pas de son arme, il se contentait de jouer avec.

— De deux choses l’une. Tu laisses tomber le Comité national. Même pas besoin de rejoindre la faction de ton frère. Et franchement, c’est la solution que je te recommande, c’est pour cela que je te la dis en premier.

— Et l’autre ?

— L’autre, c’est je te tue. Ici.

— Aux grands maux les grands remèdes, dites donc ! fit Bronisław en éclatant de rire tellement cela ressemblait à une réplique écrite pour le mauvais théâtre. Il n’y a plus grand monde à Paris, mais la police est toujours là. Vous pensez qu’une histoire de meurtre en ce moment va améliorer la situation de la faction Piłsudski ?

— Il ne me sera pas très difficile de le camoufler en suicide. Pendant que tu purgeais ta peine et que tu t’amusais à jouer les érudits, nous avons acquis une petite expérience en activités souterraines.

— Monsieur Kowalski, m’accordez-vous quelques minutes de votre attention ? demanda Bronisław en se penchant vers lui. Le Comité national est un ramassis d’intellectuels qui aiment se prendre pour des figures politiques incontournables dans l’espoir d’un portefeuille dans un gouvernement futur, mais c’est une structure sans aucune substance. Son chef, M. Dmowski, n’a aucun soutien populaire en Pologne. Je le pense prêt à accepter une union des différentes factions.

— Il n’est pas question d’union avec ceux qui ont fait la lèche aux Russes, répondit sèchement Kowalski.

Kowalski s’entêtait. Bronisław n’abandonna pas.

— L’empire russe n’existe plus. Le territoire de la Rzeczpospolita est maintenant occupé par l’Allemagne, actuellement en guerre. Le Royaume-Uni et la France ont besoin d’alliés dans ce territoire. Si ce n’est pas maintenant, quand serons-nous indépendants ? Est-ce vraiment le moment de perdre notre temps en querelles intestines ?

— Je t’avais prévenu, Bronish. Je t’avais prévenu avant même de t’envoyer au Japon. « Ne t’avise pas de trahir Józef. » Je te l’ai dit, tu t’en souviens ?

Pendant un moment, aucun des deux ne dit plus rien. C’est Bronisław qui rompit le premier le silence.

— Dites-moi simplement… Êtes-vous ici sur l’ordre de mon frère ?

Kowalski secoua la tête.

— De mon propre chef. Je pourrais te le dire afin que tu n’aies pas de ressentiment, mais je te jure que c’est vrai.

Il y eut un éclair. Il ferma les yeux par réflexe, au même instant une explosion retentit et fit sauter la vitre de la fenêtre. Bronisław s’effondra. La douleur qu’il ressentit en touchant le sol lui fit comprendre qu’il était toujours vivant. Vraisemblablement un de ces obus tirés depuis une distance de plus de cent kilomètres, qui avait dû terminer sa course dans l’immeuble d’en face ou à proximité. L’inertie de sa chute le fit rouler-bouler sur lui-même et se relever presque du même mouvement. Il ne réfléchit même pas et s’enfuit en courant.

Il allait atteindre la poignée de la porte quand un coup de feu retentit. Une douleur atroce le traversa d’une épaule à l’autre. Sous le choc, il ne put atteindre la poignée et son bras fendit le vide. Il s’écrasa contre la porte avec un gémissement et s’effondra de nouveau. Cette fois, toute la force qu’il concentrait pour se relever se perdait dans un grand trou, s’échappait avec une énorme quantité de sang.

« Je suis touché pour de bon », pensait Bronisław en se tordant de douleur. La balle avait dû couper une artère et faire des dégâts au passage dans les organes internes.

Kowalski s’était remis debout. Un mince filet de fumée s’échappait du canon du pistolet qu’il tenait braqué à bout portant sur Bronisław.

— Il paraît que tu veux mettre fin à la loi de la Providence qui veut que le fort mange le faible, m’a dit Józef.

Tout en parlant, Kowalski essayait d’arracher quelque chose qui semblait planté dans son front. Des éclats de verre, peut-être. Son visage ruisselait de sang.

— Foutaise ! Superstition ! Avec Józef, nous restaurerons la Rzeczpospolita comme une puissance que plus personne n’envahira. Nous n’appelons pas « pays » ces bulles de savon qui ne doivent leur existence qu’aux compromis et à la politique politicienne. Nous ne voulons pas de ça pour notre patrie.

« J’ai froid », pensa Bronisław.

Sa chaleur s’échappait avec son sang. Son corps était de plus en plus lourd.

— Votre « patrie », dites-vous…

« De quelle patrie parle-t-il ? Dans quelle patrie ai-je envie de rentrer, moi ? » Sa patrie d’origine n’avait jamais été un pays, depuis sa naissance. Sa patrie, était-ce les paysages pastoraux de Lituanie dans lesquels il avait passé son enfance ? La langue dans laquelle il était né et dans laquelle il avait grandi, qui aurait dû le nourrir et qui était interdite ?

Une bouffée de chaleur monta encore dans sa poitrine. Un ciel couvert, la neige profonde, la toundra, les traîneaux à chiens, ses amis, sa femme et ses enfants.

Le sang coulait toujours. Et pourtant, d’une certaine façon, il sentait encore sa force.

« Je vis encore. Alors, je dois vivre. Il faut que je rentre chez moi. »

Il se souleva à moitié. Plier les genoux. Déporter le poids du corps en avant. Il se mit debout, lentement. Le corps qui lui semblait si lourd il y a un instant était maintenant plus léger. À cause de tout ce sang qu’il avait perdu, peut-être.

— Tu es immortel, c’est ça ?

Seul Kowalski était capable d’un commentaire aussi consternant. Et pourtant, sous cette vulgarité, il y avait comme un tremblement, un frisson de peur.

Il fit un pas en avant. Il sentit le sang couler sur son flanc gauche. Il mit la main. C’était chaud.

— Je crois que ça va aller.

— Je ne voulais pas tirer. Ne prends pas cela pour une excuse. Un regret, seulement. C’était involontaire.

À quoi bon revenir sur ce qui est fait ? Cela n’avait strictement aucune importance. Il aurait aimé le lui faire comprendre d’un signe de la main, mais sa main droite ne bougeait pas. Ah, s’il avait été plus solide, physiquement.

— J’ai un service à vous demander. Bien involontairement, moi aussi, mais je n’ai pas le choix : Je vous confie mon frère et ma patrie à moi.

Sa voix était encore claire.

— Ta patrie « à toi » ?

— Eh bien, c’est que j’ai une autre patrie, moi.

Une île qui lui avait donné de la chaleur quand son âme de déporté était gelée. Qu’avait-il accompli depuis qu’il en était parti ? Rien. Mais il voulait rentrer, pendant qu’il était encore vivant.

— … Enfin, je ne sais pas si « patrie » est le mot…

Il levait un pied, le reposait. Ce n’était pas exactement comme avant, mais manifestement, il pouvait marcher.

— … Je devrais plutôt dire « la source de toute chaleur ».

Il leva l’autre jambe. Encore un pas jusqu’à la poignée de la porte. Il suffisait de tendre le bras. Il faisait sombre, de plus en plus sombre.

La neige tombait sur les toits rouges de Wilno.

Un dédale de rues aux pavés gris, aux murs ivoire. Sa femme regardait la neige. Deux jeunes enfants au front ceint de perles colorées tenaient l’ourlet de sa robe en peau de phoque. Il leur faisait un signe de la main, les appelait, marchait vers eux. Sa femme se retourne. Sa bouche est marquée d’un tatouage d’un noir vif.

Bronisław ne pouvait détacher son regard de l’expression de son visage.
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LA ROUTE DE LA FORÊT était pleine d’ornières, et la voiture fortement secouée.

— Faut m’excuser, les routes ne sont pas très bonnes dans le pays.

Et les chauffeurs de taxi pas vraiment adeptes de la conduite en douceur…

— Il… il n’y a pas de mal, répondit Kindaichi Kyôsuké en se retenant comme il pouvait sur la banquette arrière.

Cela faisait bien longtemps qu’il n’était plus revenu à Karafuto. Il était là pour une semaine, en principe. Le ciel couvert, la forte humidité, le vert profond des forêts de conifères, de ce côté-là, il retrouvait tout à l’identique. D’un autre côté, l’île poursuivait son développement. Par exemple, cette route, dans son souvenir, n’était qu’une vague piste à peine carrossable qui serpentait entre de maigres étendues herbeuses. Aujourd’hui, c’était une route bien drainée, revêtue de sablette blanche, aux abords fauchés. Il restait quelques ornières, il est vrai.

— Faites-moi confiance, vous serez à destination dans un petit quart d’heure, dit le chauffeur d’un air avantageux.

Il semblait sûr de lui, c’était déjà ça. Kindaichi jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait quitté le port d’Ôdomari un peu moins d’une heure plus tôt. Anciennement Korsakov, du temps de l’occupation russe. Et effectivement, s’il le menait à destination en une heure et quart cela faisait une bonne moyenne. La première fois, il lui avait fallu deux jours pour faire le même chemin. Ou plus exactement, pour se rendre au même endroit en caboteur à vapeur, en plein brouillard et avec une forte houle. Il n’avait pas encore son diplôme de l’université impériale de Tokyo à l’époque, et n’avait que vingt-six ans.

Il en avait quarante-huit aujourd’hui. La constance et l’abnégation avec lesquelles il avait poursuivi ses recherches sur la langue aïnoue – abnégation qui l’avait contraint à vivre dans une pauvreté pas moins constante – avaient fini par payer : la communauté scientifique avait su y reconnaître un travail de valeur, qui l’avait conduit, l’année précédente, à se voir proposer un poste de professeur-assistant à l’Université impériale de Tokyo, son alma mater.

En réalité, il traînait un sentiment de culpabilité qui l’épuisait depuis des années.

Sept ans auparavant, une jeune fille aïnoue de dix-neuf ans était morte à son domicile, à Tokyo. Elle s’appelait Chiri Yukié, elle avait un don naturel pour les langues et l’amour de sa langue maternelle, la langue aïnoue. Kindaichi avait fait sa connaissance à Hokkaidô et l’avait encouragée à venir à Tokyo pour écrire un livre sur les yuukar, qu’elle connaissait de première main. Yukié était très décidée à écrire ce livre, mais elle souffrait d’une insuffisance cardiaque. Elle avait rédigé les textes d’accompagnement et corrigeait les dernières épreuves avant impression quand son cœur avait soudain cessé de battre, sans doute parce que ce travail avait trop exigé d’elle.

Le manuscrit sur lequel elle mettait la dernière main au moment de son décès était une translittération d’un Recueil de chants divins des Aïnous de Hokkaidô assortie d’une traduction en japonais réalisée par ses propres soins, dans un style remarquable de clarté et de poésie. Kindaichi avait organisé les funérailles de Yukié à ses frais, avait achevé lui-même la révision des épreuves, l’impression et la publication de son livre. Mais à peine avait-il repris son souffle, il s’était jugé responsable de la mort de la jeune fille exceptionnellement talentueuse et ce sentiment de culpabilité ne l’avait plus lâché.

C’était lui qui avait dévoré cette jeune vie. S’il ne l’avait pas engagée à venir à Tokyo, elle aurait vécu plus longtemps, sur la terre qui lui était familière. Avec son idée fixe d’éclairer les couches profondes de l’humanité à la lumière de la science et de la civilisation moderne, que faisait-il d’autre qu’arracher la vie des gens pour le seul plaisir de les exposer à la vue des autres ?

Ce sentiment de culpabilité ne l’avait pas empêché de poursuivre ses recherches, mais à l’heure de la reconnaissance académique, avec cette nomination à un poste de professeur-assistant, le poids de la culpabilité était devenu insupportable. À peine réglés les détails concrets liés à son nouveau statut et à sa nouvelle vie, il était parti par le premier bateau. Ainsi s’expliquait sa présence à Karafuto, sur la banquette arrière d’un taxi au milieu de la forêt.

Soudain, la lumière se fit si forte qu’il dut fermer les yeux. Le taxi était sorti de la forêt et surplombait maintenant un superbe paysage dans un camaïeu de trois nuances de bleu : au fond la mer d’Okhotsk, au premier plan à main droite le lac Tonnai, quatrième plus grand lac du Japon, et à main gauche le lac Ondô, de superficie plus réduite.

Deux villages se trouvaient de part et d’autre du lac Ondô. À droite, Tonnai. À gauche Ochiho. La nostalgie qui le submergea en revoyant ce paysage lui fit oublier Chiri Yukié pour quelques instants. Autrefois, Ochiho s’appelait Ocohpoka. C’est à Ocohpoka qu’il avait fait cette rencontre avec les épopées des Aïnous de Karafuto qui avait fixé son destin. Et Tonnai, avant, c’était le village de Tunayci. C’est là qu’habitait Yamabé Yasunosuké, Yayomanekh de son nom aïnou.

Yasunosuké, décédé en 1923, un an après Chiri Yukié. Il se souvenait très bien de l’air renfrogné de cet homme qui avait participé à la guerre nippo-russe. Et même à l’expédition polaire en Antarctique. Le retour de l’expédition avait été triomphal, et Yasunosuké lui avait fait la surprise d’une visite chez lui, à Tokyo.

« Seule l’éducation sauvera mes compatriotes de la détresse dans laquelle ils sont plongés », répétait-il.

À sa demande, Kindaichi avait retranscrit le récit de sa vie, en aïnou de Karafuto. Le livre était sorti sous le titre Le Dit des Aïnous : Aïnou monogatari.

À cette époque, lui-même avait encore le sens de l’humour, il était pur et innocent. C’est Yasunosuké qui lui avait demandé de retranscrire son histoire sous sa dictée. Mais dès qu’il ouvrait la bouche, il ne produisait que des phrases sèches et d’une banalité désolante.

« J’ai l’impression de me vanter comme un orgueilleux quand je parle de moi, je préfère arrêter. »

Comment faire un livre avec ça, franchement ? Il avait fait ce qu’il avait pu.

Dans son récit, Yasunosuké avait raconté que lors de son retour de Hokkaidô à Karafuto, quand il avait fait naufrage, ils étaient treize personnes sur le bateau, dont sa femme et leur fils. Et Kindaichi s’était aperçu qu’il ne connaissait pas la femme de Yasunosuké. Yasunosuké n’avait jamais fait les présentations.

— Comment est-elle ? lui avait-il demandé.

— Très belle.

En aïnou, le temps n’est pas exprimé par le verbe. Difficile de savoir si cette réponse somme toute très simple ne voulait pas dire « Elle était très belle », s’il ne parlait pas d’un souvenir de sa jeunesse, en fait ?

Au bout de quelque temps après son retour à Karafuto, Yasunosuké était devenu chef du village de Ochiho. Il avait essayé d’introduire l’agriculture et les technologies modernes. Il y a treize ans, quand lui-même était venu à Karafuto, Yasunosuké était remarié. Il ne lui avait pas demandé ce qu’étaient devenus sa première femme et son fils, pour ne pas le gêner. Il semblait heureux avec sa deuxième femme, et le village semblait sur le point de redémarrer, il s’était contenté de cela.

Le taxi entra dans le village d’Ochiho. La dizaine de maisons de paille et d’écorce d’autrefois, face à la mer, avaient laissé la place à un paysage de village japonais presque typique de maisons de bois alignées.

En passant devant l’école du village, il demanda au chauffeur de l’attendre.

Il demanda au factotum s’il pouvait voir à l’intérieur et celui-ci le laissa entrer. C’était l’heure de la classe de l’après-midi. Par la fenêtre, il vit des enfants, certains en kimono, d’autres vêtus de pantalons et chandails, écoutant sagement l’instituteur faire la leçon. Aucun enfant courant en robe de fibres d’écorce d’orties ou en peau de phoque, serre-tête de perles dans les cheveux, comme il en avait le souvenir.

Il retourna au taxi et demanda au chauffeur de prendre la route du littoral. Une heure et demie plus tard, il était à Shirahama. Un village qui n’existait même pas à l’époque. À cet endroit, c’était la dense taïga littorale. L’agence japonaise de Karafuto avait ouvert une route et une clairière pour rassembler les Aïnous des environs, dans l’idée de leur rendre la vie plus facile.

Kindaichi avait payé la course à l’avance, mais ajouta un pourboire au chauffeur avant de descendre de voiture. Il visita plusieurs maisons, saluant et bavardant quelques instants avec de vieilles connaissances. Les habitants les plus âgés portaient encore les vêtements traditionnels aïnous, mais les plus jeunes étaient vêtus de vêtements japonais ou occidentaux. Pas de tatouages non plus. Et leur japonais était absolument naturel.

Le soleil était encore haut dans le ciel de Karafuto, Mais dans les montagnes, le crépuscule devait déjà avoir commencé. Kindaichi se rendit ensuite à l’auberge Shirahama où il avait réservé une chambre à l’avance.

Une servante le guida jusqu’à une chambre à l’étage. En dégustant le thé qu’on lui servit, il regarda la mer d’Okhotsk par la fenêtre.

— Excusez-moi de vous déranger.

La cloison coulissante s’ouvrit. La jeune patronne de l’auberge pénétra dans la chambre et s’inclina en salutations.

— … Cela fait bien longtemps, Professeur. Comment allez-vous ?

— Kiyo ? Comme tu as grandi ! Oh, pardon… Comme vous avez grandi !

Ce n’était pas ainsi qu’on s’adressait à une patronne d’auberge en principe, mais les mots lui avaient échappé en reconnaissant ce visage.

Il y a treize ans, la dernière fois qu’il était venu sur Karafuto pour revoir Yamabé Yasunosuké, il avait fait un détour pour rendre visite au vieux président Bafunké sur la côte est. Il avait fait la connaissance de la nièce de Bafunké, ainsi que de la fille de celle-ci, qui n’avait que dix ans à l’époque. Les enfants grandissent à une rapidité…

— J’ai un peu laissé pousser mes cheveux, vous voulez dire ? répliqua Kiyo en riant.

Ses yeux bleu outremer, ses cheveux brun roux, sa peau blanche. Elle n’avait pas tant changé que cela, c’est vrai, mais ses traits étaient plus adultes et plus beaux, et ses gestes étaient maintenant ceux d’une vraie Yamato Nadeshiko, comme on disait à présent, la féminité japonaise incarnée.

— Félicitations pour votre nomination à l’université, Professeur.

— Oh, j’ai juste eu de la chance qu’une place se libère !

Si lui aussi se mettait à faire assaut de calembredaines, on n’était pas sorti de… non, rien.

— À propos, Kiyo, il paraît que quelqu’un est venu de Pologne en demandant à vous voir. L’avez-vous rencontré ?

À vrai dire, c’est ce que lui avait dit l’un des habitants du village qu’il avait salué juste avant de venir à l’auberge. Il faisait semblant de rien pour laisser la principale concernée lui raconter sa version des faits.

Kiyo secoua la tête.

— Bah, pourquoi ?

— Je préfère rester tranquille. Cette personne qui me cherchait était un journaliste, paraît-il.

Ah, les journalistes. Kindaichi se mettait à la place de Kiyo. Il avait fréquenté les journalistes, il savait combien, par nature, le journalisme peut se montrer superficiel et ne faire aucun cas des considérations psychologiques et morales des individus.

Le maréchal Józef Piłsudski, le héros de l’indépendance de la Pologne, l’homme fort de la république de Pologne, était maintenant l’une des figures incontournables de la géopolitique mondiale. Évidemment, dès qu’un monsieur de Pologne lui avait mis la main dessus, le vieux Bafunké s’était empressé de confirmer que le père de sa petite-nièce était bien ce « docteur Pyizuski », qui avait épousé une Aïnoue dont il avait eu deux enfants, avant de repartir en Europe. Il y a treize ans, le vieux Bafunké – Kindaichi s’en souvenait – fondait littéralement de tendresse devant la délicieuse petite Kiyo qui courait un peu partout dans le « manoir ».

C’est ainsi que les villageois avec qui Kindaichi avait bavardé à son arrivée lui avaient appris le décès du père de Kiyo. Le docteur Pyizuski était mort en tombant du quatrième étage de son appartement à Paris, peu de temps avant la fin de la Grande Guerre. Il n’avait pas vu l’indépendance de son pays.

L’homme qui avait demandé à rencontrer Kiyo s’était prévalu d’une mission confiée par le maréchal Piłsudski en personne. C’était pour retrouver les enfants de son frère aîné que le maréchal Piłsudski avait envoyé cet homme à Karafuto. Kiyo était une métisse. Peut-être ce maréchal polonais pensait-il qu’il ne pouvait pas la laisser là où elle était, au nom des droits humains qui passaient pour une question si compliquée en ce temps qu’on appelait le XXe siècle.

— Ah, j’oubliais… Il y a quelque chose que je désire vous donner. Pouvez-vous m’attendre un instant ?

Kiyo se leva et quitta rapidement la chambre. Elle revint un instant plus tard. Un moment, il crut revoir la fillette qui courait comme du vif-argent dans le « manoir » du vieux Bafunké, il y a treize ans. Quelque part, la vraie Kiyo se tenait cachée derrière cette figure de Yamato Nadeshiko trop parfaite.

— Connaissez-vous M. Sentoku ?

Oui. Il l’avait rencontré à plusieurs reprises. Sentoku Tarôji avait été de nombreuses années instituteur à Naybuch, où il connaissait tout le monde. Il lui avait présenté de nombreux informateurs. Il avait le rêve depuis des années de compiler un dictionnaire de langue aïnoue et lui avait même montré un jour les cartons de fiches qu’il avait élaborées avec une patience de fourmi. Il lui avait aussi souvent parlé de l’époque où, avec le docteur Pyizuski, ils faisaient des classes d’alphabétisation dans les villages aïnous de l’île.

— Il est décédé le mois dernier.

— Non ? Mon Dieu, je l’ignorais…

— M. Sentoku avait écrit un livre, avant sa mort.

Kiyo posa un livre sur la table. Le titre indiquait : « Faits et gestes des Aïnous de Karafuto ». Et en dessous : « par Sentoku Tarôji ».

Kindaichi prit le livre en main, le retourna pour lire la quatrième de couverture. Le livre avait été publié par une maison d’édition de Tokyo il y a quelques mois à peine. Il portait la date du 10 août 1929. Prix de vente : 70 yens.

— Je vous l’offre. Cela me ferait plaisir que vous le lisiez.

— Vous l’avez lu, Kiyo ?

— C’est écrit avec des mots trop compliqués pour moi, répondit-elle avec un petit rire timide. Si vous trouvez un passage où il parle de mon père, vous me le direz, n’est-ce pas ? On m’a dit qu’il était très proche de mon père.

Kiyo n’avait jamais connu son père, c’est vrai.

— Bien sûr ! Cela prendra peut-être un peu de temps, je vais le lire en détail.

Kindaichi feuilletait le livre. Le livre fourmillait d’informations sur les coutumes des Aïnous de Karafuto, illustrées d’anecdotes personnelles ou entendues, ainsi que des descriptions et des notices sur l’histoire de chaque village.

Une phrase de l’introduction du Recueil de chants divins des Aïnous de Chiri Yukié lui revenait à l’esprit :

« Faut-il que tous disparaissent comme les faibles et les mourants ? »

C’était son peuple qu’elle voyait « faible et mourant ».

Alors que dans son avant-propos, Sentoku écrivait :

« Le monde se voit remplacé par un nouveau monde évoluant progressivement vers la civilisation, et la multitude de nations, tant avancées qu’arriérées, rivalisent de connaissances et de richesses pour étendre leurs territoires. »

En première approche, le style guindé et raide de Sentoku traduisait une sorte de détresse, mais ce n’était qu’une différence de surface. En définitive, tous deux voyaient la même réalité. Comme tout le monde, ils avaient voulu laisser un héritage, pour ce temps futur où leurs descendants éprouveraient le besoin de se retourner sur eux-mêmes, en prévision de ce temps où la civilisation, drapée dans les vêtements de l’ambition, ou de l’amour du prochain, aurait dissous et réduit toute distinction en bouillie.

— Kiyo… Vous avez vu ?

Il lui montra une page du livre. Sur une photographie se tenaient six enfants et deux chiens. La légende précisait qui était la fille la plus âgée du groupe, sur la droite :

« La fillette à droite est une enfant métisse, née d’un universitaire polonais de l’université de Moshkwa en Russie, et d’une Aïnoue. Elle s’appelle Kimura Kiyo. »

Légende qui comportait sans doute quelques « imprécisions » et fautes d’orthographe, mais à vrai dire, quelle importance ?

Sur la photographie, Kiyo, les yeux baissés, tenait une autre fillette plus jeune par la main. L’impression en noir et blanc était de pauvre qualité, impossible de la reconnaître sans la légende. Mais Kiyo regardait la photographie de tous ses yeux.

— C’est moi ? Mais j’ai les cheveux tout secs ! dit-elle en souriant… « D’un père polonais »…

Pendant qu’elle parlait de son père qu’elle n’avait jamais vu, une larme perla au coin de la jeune patronne d’auberge respectable et bien habillée, puis se transforma en un torrent de larmes. Kiyo ne cligna pas des yeux et ne les essuya pas. Elle ne détachait toujours pas son regard de la photographie.

« Je poursuivrai mes recherches », se jura avec fermeté Kindaichi pour lui-même. Quand bien même la communauté académique le jugerait toujours comme un second couteau. Quand bien même tout le monde le considérerait toujours comme un dilettante. Il savait ce qu’il avait à faire. Il avait croisé des personnes qui vivaient avec la résolution de ne pas mourir, et maintenant, c’était à lui d’accompagner leurs descendants. Il trouverait bien quelque chose que seul un modeste universitaire pouvait faire pour eux.







Sixième partie
La source de toute chaleur
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UN FAIBLE BRUIT de moteur qui se transforme bientôt en rugissement annonciateur de malédiction.

— Un avion ! s’écria une voix, créant la panique parmi les évacués sur la route ouverte au milieu de la forêt de bouleaux.

L’instant d’après, les balles de mitrailleuse s’enfonçaient dans le sol ou transperçaient les corps. La poussière et le sang giclaient, les cris, les hurlements fusaient, poursuivis par le grondement des moteurs.

Ceux qui en avaient la force s’étaient mis à courir et plongeaient dans les buissons sur les côtés de la route. Ceux qui n’en avaient pas assez s’étaient accroupis sur le sol. Et ceux qui avaient abandonné tout espoir étaient assis sur les fesses ou agitaient la main vers le ciel en faisant des grimaces.

L’avion ennemi, marqué d’une étoile rouge sur chaque aile, ce qui l’identifiait comme un appareil des forces aériennes soviétiques, fonça en piqué, remonta en chandelle, redescendit en piqué en lâchant une nouvelle rafale, refit trois passages, puis s’éloigna et disparut. Combien de raids similaires les évacués avaient-ils déjà essuyés ? Les survivants se relevèrent sans enthousiasme, évitèrent ou enjambèrent les cadavres, reprirent leur route.

Le bruit des pas effaçait plus ou moins les gémissements et les sanglots. Les matelas que l’on avait fait l’effort d’emporter étaient finalement abandonnés au bord de la route, puis les ustensiles de cuisine, puis tout le reste. Le soleil éblouissant du 16 août et l’humidité transformaient les pantalons monpé et les « vêtements patriotiques » en étuves. On marchait de jour comme de nuit.

Ipékara s’était accroupie à l’ombre d’un bouleau. Elle suivit des yeux l’avion ennemi dans le ciel de Karafuto jusqu’à ce qu’il eût disparu.

Toujours vivante. Avec un soupir de soulagement, elle se remit sur ses jambes. Une douleur lui traversa le genou. Rien d’étonnant. Nous étions en 1945. Elle avait cinquante-huit ans.

— Haïtakur…

Qui insultait-elle ? L’avion soviétique ? Ou son genou ? Les deux, sans doute.

Quatre jours que l’on marchait ainsi. Quatrième jour d’exode et Ipékara, pourtant la bonne humeur personnifiée, commençait à fatiguer. Sur son dos, elle n’avait plus que son tonkoli. Et même une cithare à cinq cordes, ça commençait à peser.

— Ma chance touche à sa fin, finalement. Fallait bien que ça arrive…

Elle poussa un soupir en se remémorant le chemin parcouru.

Ce qu’elle avait sous les yeux : son pantalon monpé indigo, évidemment, le pantalon-sac taillé et cousu maison à partir de vieux tissus récupérés, comme recommandé par le gouvernement pour toutes les femmes du pays, symbole des vertus patriotiques d’économie et de modestie. En fin de compte, sans son tatouage autour de la bouche, elle aurait été exactement comme n’importe quelle vieille japonaise.

Parce qu’elle avait été mariée, une fois. Avec un pêcheur Wajin. Mais ça n’avait pas marché, ils s’étaient tout de suite séparés. C’est vers la même époque qu’on l’avait priée de jouer du tonkoli à un banquet dans une pêcherie. L’auditoire, constitué d’Aïnous et de Wajin, l’avait chaleureusement congratulée, ce qui lui avait fait voir le chemin à prendre. Elle s’était jointe à une troupe folklorique qui tournait dans les pêcheries, et depuis lors, passant d’une troupe à une autre quand elle le sentait, ou seule quand elle le sentait aussi, elle avait joué de la cithare dans les salles de banquet ou dans les rues, d’un bout de l’île à l’autre.

Bafunké, son père adoptif, ne lui avait fait aucune remarque à ce propos. Et vingt-cinq ans après la mort de Bafunké, elle n’aurait toujours pas su dire si c’était parce que, en tant qu’admirateur de la liberté individuelle telle que la voyaient les civilisés, il voulait laisser sa fille adoptive choisir sa vie, ou parce que, en tant qu’Aïnou, il ne s’était jamais senti obligé de penser comme les Wajin sur la façon de conduire sa vie. Ou peut-être simplement parce qu’il la prenait en pitié pour son mariage raté.

Certes, la vie n’avait pas été facile, mais elle avait fait son trou. C’est-à-dire, elle avait toujours trouvé des amateurs pour sa musique.

Les Japonais avaient développé Karafuto de façon beaucoup plus intensive que les Russes avant eux, et très vite, les Wajin n’y suffisant plus, des volontaires coréens et chinois étaient venus s’installer. Ou peut-être pas volontaires, d’ailleurs.

Les divertissements étaient rares sur l’île et la cithare d’Ipékara était un atout. Certes, certains appelaient cela de la « musique de sauvages », mais la rareté a ses amateurs aussi, ça lui avait toujours attiré suffisamment de public, elle n’avait pas à se plaindre. Elle avait su éviter les aigrefins et leurs engagements léonins qui vous laissent pieds et poings liés, qui vous font perdre votre liberté ou pire, et en fin de compte, elle avait réussi à vivre comme un poisson dans l’eau, au gré du courant.

Là-dessus était survenue la guerre pas très claire avec la Chine, puis, en un rien de temps, l’Angleterre et l’Amérique s’y étaient mis aussi. L’armée japonaise était victorieuse partout, même si certaines grandes villes de la métropole étaient en ruine, paraît-il, ça non plus, ce n’était pas très clair. En tout cas, les combats n’étaient pas arrivés jusqu’à l’île. Il fallait faire attention à tout ce que vous disiez et à votre comportement, mais bon, comme d’habitude, quoi.

Puis, il y a une semaine, le 9 août, alors qu’elle se trouvait à Esutoru, une ville de la côte ouest, assez loin dans le nord, enfin, presque au milieu de l’île, disons, pour un engagement à une cérémonie de funérailles, l’Union soviétique avait tout d’un coup envahi le Mandchoukuo. Karafuto aussi avait été bombardée, et quelques unités soviétiques avaient franchi la zone frontalière entre les deux parties de l’île, la partie russe au nord et la partie japonaise au sud. Les habitants de la partie nord de la partie sud, bref, les civils de la moitié japonaise avaient commencé à être évacués. Les combats s’étaient intensifiés le 11 août.

Esutoru, ville du littoral, avait été bombardée le 12, et le 13, les survivants avaient reçu l’ordre d’évacuer. Il y avait le choix entre traverser l’île jusqu’à la ligne de chemin de fer de la côte est, ou descendre la côte ouest jusqu’à Kushunnaï. Dans les deux cas, cela représentait une centaine de kilomètres à pied à travers la forêt. Les voitures étaient soit réquisitionnées par l’armée, soit déjà détruites par les bombardements.

L’armée japonaise ne possédait apparemment pas d’avion, les chasseurs et les bombardiers soviétiques occupaient le ciel à leur aise. Et ils ne se gênaient pas pour mitrailler les colonnes de civils sur les routes. Peut-être parce qu’ils ne voyaient pas que c’était des civils, peut-être exprès, va savoir…

Il y eut de nouveau des coups de feu. Et cette fois, ils étaient trois avions. Le temps de repérer de quel côté ils venaient, ils fonçaient déjà en piqué et arrosaient la route avec leurs mitrailleuses, semant de nouveau la confusion et le désespoir parmi les évacués. Et à trois, ils ne faisaient pas de détails : celui du milieu visait la route et les deux autres visaient chacun un accotement. Autour d’Ipékara, c’était la danse de l’herbe, de la terre, des feuilles et des éclats de bois.

Ipékara s’ouvrait un chemin au milieu de la forêt, où pourtant elle risquait de se perdre, ne connaissant pas du tout la région. Mais c’était toujours mieux que d’être morte. Elle courait à perdre haleine depuis un moment quand elle sentit son pied glisser dans une sorte de pli du terrain recouvert de lichens. Après plusieurs mètres sur les fesses, elle arriva au fond. Ces jeux n’étaient plus de son âge, se dit-elle en reprenant son souffle.

Le temps que la douleur des contusions s’estompe, elle entendit le murmure d’une petite rivière. Elle rampa jusqu’à elle, but, se lava le visage, respira un bon coup.

Une frayeur soudaine la fit sursauter, elle passa ses mains derrière son dos, dénoua le ruban de tissu qui tenait son balluchon sur ses épaules, ouvrit le paquet enveloppé de tissus.

— Ouf, quelle chance !

Le tonkoli était indemne. La bonne humeur lui revint aussitôt.

Elle se promenait maintenant dans la forêt, sans direction précise, il fallait simplement faire attention à ne pas perdre la rivière des yeux. Elle cueillit un fruit à un buisson, le mit dans sa bouche. Elle savait qu’il était comestible. Un goût doux et acidulé se répandit sur ses papilles. Quelle chance d’avoir reçu une éducation aïnoue !

Elle retourna à la rivière, se rinça la bouche parce que c’était quand même très aigre. Elle posa sa cithare et s’allongea dans les lichens.

Le ciel bleu était visible à travers les bouleaux blancs épars. Si le ciel avait été comme d’habitude, c’est-à-dire gris, il n’y aurait peut-être pas eu autant d’attaques aériennes. Mais cette idée était trop atroce, elle préféra ne pas y penser.

Qu’allait devenir l’île ?

Plus aucun de tous ceux avec qui elle avait vécu à Aykotan n’était de ce monde. Le village était à leurs enfants et petits-enfants, maintenant. Elle leur souhaitait le meilleur, et pour sa part, elle n’avait vécu que trop longtemps.

Comment évoluait la guerre, depuis trois jours ? L’avalanche soviétique en Mandchourie, cette nouvelle bombe qui était tombée sur Hiroshima, Esutoru qu’elle avait laissée en flammes… Depuis, elle ne savait plus rien.

« Et que vais-je devenir, moi-même ? »

Elle n’avait plus aucune idée d’où se trouvait la route qu’elle avait suivie auparavant. En descendant la rivière, elle tomberait peut-être sur une maison, voire sur un hameau, mais ce n’était pas certain.

« Peut-être que je vais mourir », se dit-elle.

L’idée ne lui faisait pas peur. Tout juste se sentait-elle très seule. Une solitude glaciale. Elle se remit sur ses jambes, serra ses bras autour de ses épaules. Elle regarda l’eau de la petite rivière qui s’écoulait sur des pierres noires couvertes de lichen.

Quarante ans auparavant, à Aykotan, elle avait vécu une expérience semblable. La fois où elle avait été prise dans le blizzard et avait cru mourir.

Elle prit sa décision.

— Non, je ne vais pas mourir. J’ai toujours eu de la chance.

Comme si cela y changeait quelque chose. Il en fallait un peu plus pour se sortir de là, évidemment. Elle regarda de nouveau la rivière. Que faire ?

En amont de la petite rivière, elle perçut un bruit chuintant de lichen foulé. Elle leva les yeux. Vers l’amont, une silhouette étrange se dessina. Immédiatement, elle reconnut un renne, avec ses bois comme des mains levées au ciel. Un homme le chevauchait. Ce qui n’est pas très rare à Karapto. L’homme et sa monture s’approchaient. Le cavalier portait un uniforme vert clair, une casquette de soldat, un fusil à l’épaule.

— Que fais-tu là, Japonaise ?

C’était un jeune soldat japonais.
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LE SOLDAT SE PRÉSENTA : il s’appelait Genda. Il avait combattu contre les Soviétiques du côté de la frontière, mais son unité avait été massacrée, il était le seul survivant. Il essayait de rejoindre une unité amie.

— Tu connais la route ?

Genda montra l’aval.

— Il suffit de suivre la rivière. Elle croise la route d’Esutoru.

— Hé, tu connais la région, on dirait.

Ipékara était sincèrement impressionnée.

Genda, qui avait les yeux très bridés, parlait sans affectation. Mais en voyant qu’Ipékara était beaucoup plus âgée que lui, il changea de ton et se mit à parler de façon plus respectueuse.

— Ma foi, disons que j’ai les grandes lignes de la géographie de l’île dans la tête.

— Moi, je suis perdue. Tu m’emmènes avec toi ?

— Je vais à Esutoru, ça ne vous dérange pas ?

— Ah, ben si, alors ! J’en viens.

— C’est que je suis en service, moi. Je vais au front pour me battre. Si vous voulez me suivre, suivez-moi, mais je ne vais pas pouvoir vous emmener où vous voulez.

— Et si je remonte la rivière, où est-ce que j’arrive ?

— Une centaine de kilomètres plus haut, vous tomberez là où mon unité a été anéantie.

Le renne souffla.

Ipékara décida qu’elle allait plutôt suivre le soldat. Genda était du genre têtu, mais pas un mauvais gars. Il la fit monter en croupe. C’est plutôt le renne qui renâclait à porter cette lourde bonne femme.

« Qui est lourde, hé ? Tu pourrais être poli, au moins… »

— Comment ça se passe, la guerre, dernièrement ? questionna Ipékara qui avait atteint sa limite après avoir tenu une heure sans un mot.

— Ma foi… répondit Genda d’un ton neutre, sans cesser de regarder droit devant lui. Moi aussi, je suis dans la forêt depuis deux jours.

Il n’avait pas dit qu’il n’en savait rien.

— Pourquoi tu retournes te battre ? Tu as la chance d’en avoir réchappé, tu ne devrais pas gâcher ta vie pour rien.

Ipékara regretta immédiatement ses paroles. Ce qu’elle venait de dire était sans doute impoli contre l’armée. Mais Genda n’eut pas l’air de le prendre mal :

— Puisque finalement j’ai réussi à devenir un soldat…

Genda devait se douter qu’Ipékara faisait une moue dubitative dans son dos à cette réponse. Il ajouta :

— Vous êtes une Aïnoue, n’est-ce pas ? Moi, je suis un Orok.

Ce qui expliquait pourquoi il chevauchait un renne. Les Oroks étaient l’un des trois peuples autochtones de l’île. Chasseurs-pêcheurs et cueilleurs, comme les Aïnous et les Gilyaks, mais aussi éleveurs de rennes, qu’ils utilisaient pour leur alimentation, pour la monte et pour tirer les traîneaux. Les Oroks sont également d’étonnants tireurs.

— … Nous, nous n’avons jamais eu d’état civil japonais. À part les Shisha, pardon, je veux dire les Wajin, sur l’île seuls les Aïnous possèdent un état civil japonais. Et à l’école, on nous a appris qu’il fallait devenir des Nippon-jin respectables pour mériter un état civil japonais.

Ah, bon ? Ipékara sentit la tête lui tourner. Les Aïnous étaient-ils des Nippon-jin respectables ?

— Il y a trois ans, nous avons enfin reçu les ordres de mobilisation qui ont fait de nous des soldats de l’armée du Grand Japon. Maintenant, nous sommes considérés comme des soldats de Sa Majesté l’Empereur même sans papiers d’état civil japonais, alors vous comprenez…

Sans terminer sa phrase Genda tira sur les rênes, puis se laissa glisser à bas de sa monture avant qu’elle-même s’immobilise. Ipékara allait lui demander ce qui se passait quand, un doigt sur les lèvres, il lui fit signe de ne pas parler.

— L’ennemi est là. Descendez sans faire de bruit.

Il lui tendit les bras afin de l’aider à descendre, ce qu’elle apprécia avec gratitude, car elle n’avait pas l’habitude de ces bêtes-là. Ce qu’elle apprécia moins, en revanche, fut la sorte de grognement qu’il étouffa en la retenant. Insinuait-il qu’elle était lourde, peut-être ?

— Accroupissez-vous et ne bougez plus, intima Genda à voix basse pendant qu’il faisait coucher son renne.

Il prit son fusil en main et s’engagea à pied dans les fourrés.

À côté du renne qui avait l’air très à l’aise et ne pensait qu’à profiter de la pause, Ipékara, elle, avait la chair de poule. « L’ennemi. » L’ennemi, ce n’était donc pas seulement des avions. C’était aussi des soldats et des chars d’assaut qui étaient en train de s’approcher, sans doute. Pourtant, elle ne voyait que des arbres, des buissons et des lichens.

Un coup de feu.

Son corps se mit à trembler.

Un autre.

Genda réapparut en courant pour prendre sa besace attachée à sa monture.

— Ils étaient deux. J’en ai abattu un et blessé l’autre à la jambe. Je vais voir. Restez là.

Elle s’était relevée.

— Ah, non, tu ne vas pas me laisser toute seule. Je te suis. Je ne te ralentirai pas.

— Bon, vous ne me laissez pas le choix. Mais restez baissée, compris ?

Genda repartit en courant, Ipékara sur les talons.

— Je n’ai rien vu, comment as-tu fait ?

— Les Oroks sont de bons chasseurs, répondit Genda en marchant sur les lichens, un sourire entendu aux lèvres.
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DEUX SOLDATS SOVIÉTIQUES s’étaient trouvés au bout du canon de Genda.

L’un d’eux était maintenant couché sur le dos, immobile. Une grande tache rouge s’étalait au milieu de son épais plastron, comme s’il avait reçu une balle en plein cœur. L’autre était assis sur le sol et tentait de ramper, la jambe droite tendue, la respiration rauque, une main contre sa cuisse, essayant tant bien que mal d’arrêter l’hémorragie.

Ipékara avait vu des blessés et des cadavres en bien plus mauvais état ces derniers jours, mais ce n’était pas une chose à laquelle elle pouvait s’habituer. Elle allait faire une grimace, quand elle vit le visage de celui qui était blessé à la jambe.

— Mais c’est une femme ! s’écria-t-elle.

— Les Soviétiques ont des femmes-soldats. Tenez. Gardez-le pointé sur elle, dit Genda en lui mettant son fusil dans les mains.

Genda sortit une corde et un couteau de la besace qu’il portait en bandoulière, coupa deux longueurs raisonnables de corde, la première avec laquelle il lia les mains de la femme blessée. Avec le couteau, il ouvrit le pantalon ensanglanté puis tâta à pleines mains l’aine de la femme. Sans gêne aucune, avec des gestes précis, comme pour vérifier l’état d’un mécanisme puis il lui fit un garrot très haut sur la cuisse droite avec l’autre morceau de corde.

— La balle est sortie. La grosse artère n’est pas touchée. L’hémorragie devrait bientôt s’arrêter.

Il lava la plaie avec l’eau de sa gourde et mit un pansement en place avec un bandage, avant de retirer le garrot. Ipékara n’en revenait pas de la quantité d’instruments et de choses qu’il transportait, et tout ce qu’il savait faire avec.

— J’étais franc-tireur sur la frontière, expliqua-t-il, ce qui ne disait pas grand-chose de plus à Ipékara dont les préoccupations personnelles jusque-là avaient été très éloignées de l’univers militaire.

La femme-soldat grimaçait de douleur, mais il ne s’en préoccupait pas plus que cela. Puis il déclara qu’à partir de maintenant, elle était prisonnière. Il la prit sur son dos et la porta jusqu’à la rivière où son renne l’attendait. Il restait encore du temps avant que le soleil se couche, mais il ne pouvait pas partir tant que la prisonnière perdait son sang, ils allaient donc passer la nuit ici et repartiraient demain à l’aube. Genda alluma un feu avec une telle dextérité que cela ressemblait à de la magie. Un peu plus bas sur la rivière, il pêcha trois poissons à la main, fit bouillir de l’eau, et avec du biscuit de rationnement, prépara un dîner rapide.

Ipékara dévora sa part. La prisonnière mangeait avec les mains attachées sans rien dire.

— Les soldats japonais savent tout faire !

Ipékara se sentait obligée de faire la conversation, même si elle n’avait que des banalités à dire. C’est bien à cela que sert un dîner, non ?

— … Tirer au fusil, soigner les blessures, faire la cuisine, et ils connaissent tous les chemins de la forêt !

Genda baissa les yeux, réfléchit, puis releva la tête :

— J’ai fait les régiments spéciaux, c’est pour ça.

Ipékara inclina la tête sur le côté en se demandant ce que cela pouvait vouloir dire. La chose militaire n’était pas son fort.

— Pour dire les choses plus simplement, j’étais dans une unité de renseignements. D’espionnage, si vous préférez. Les jeunes Oroks comme moi-même avons été engagés et formés pour être envoyés de l’autre côté de la frontière et observer ce qui se passait chez les Soviets.

La frontière nippo-soviétique au milieu de l’île était une vaste zone de toundra qui n’avait jamais été développée ni même aménagée, sans aucune infrastructure. Les Oroks connaissaient bien le terrain. D’autre part, il y avait une communauté orok du côté soviétique, au nord de l’île, une aubaine pour l’état-major japonais. Ils étaient affectés d’office aux missions d’espionnage.

— Et ça ne te gêne pas qu’on dise que tu es un espion ?

— Ça dépasse de loin la question du renseignement. Ce qu’il faut comprendre, c’est que les Oroks peuvent devenir d’aussi bons soldats ou espions que les Wajin ! Alors ne vous gênez pas pour le répéter partout autour de vous à la moindre occasion !

Ipékara en était abasourdie. Elle acquiesça, faute de trouver quoi dire.

— Merci d’avance, madame Ipékara, répondit Genda. Bon, essayons d’interroger la prisonnière, maintenant. J’aimerais bien avoir les dernières nouvelles de la guerre.

Il commença par demander son nom à la femme.

— Caporal Alexandra Iakovlevna Kournikova.

Le coucher de soleil de Karafuto, tardif en cette saison, éclairait le visage de la femme-soldat soviétique. Bien qu’un peu pâle, à cause du sang qu’elle avait perdu, elle parlait très clairement.

— Moi, c’est Genda. Alors, caporal Kournikova, expliquez-moi comment vous vous êtes retrouvée sur cette île ?

Genda était sacrément doué pour poser des questions en russe. C’est ce qui s’appelle mettre de la volonté à devenir un honorable soldat, pensait Ipékara.

D’ailleurs, cela faisait longtemps qu’Ipékara n’avait plus entendu parler russe. Heureusement, les souvenirs revenaient vite. Très peu de Russes étaient restés dans l’île, du moins dans la partie sud, après ce que les Wajin appelaient la « guerre nippo-russe ». Les Wajin étaient beaucoup plus nombreux et la plupart des gens parlaient japonais, maintenant.

Les Coréens, les Chinois étaient nombreux, eux aussi. Les Aïnous comme elle, les Oroks comme Genda, les Nikvn et tous les autochtones de Karafuto vivaient sous ce qu’on appelait la « bannière du Soleil-Levant ».

— Nous avons débarqué ce matin à Toro, pour prendre les troupes japonaises à revers, expliqua la prisonnière sans hésitation. La ville a été prise facilement et en principe, nous remontons vers le nord par voie terrestre pour coincer les Japonais à Esutoru.

— Comment ça se passe sur la frontière ?

— Je ne suis pas au courant des détails, mais je pense que nous n’avons pas encore fait la jonction.

— Quelle est la stratégie de votre armée pour Sakhaline ?

— Notre feuille de route est de sécuriser entièrement le sud de l’île d’ici le 25 août. Mais je ne sais pas si ça se déroule comme prévu.

Manifestement, Kournikova n’avait pas l’intention de jouer à la plus fine et ne cachait rien.

— L’objectif étant ?

— De reprendre les territoires occupés par les Japonais.

« Reprendre. » Ipékara avait du mal à comprendre de quel point de vue elle parlait de « reprendre » l’île. À qui appartenait-elle, au commencement ?

Alors qu’elle avait jusque-là répondu les yeux baissés, Kournikova releva la tête et plongea ses yeux bleu indigo dans les yeux noirs de Genda.

— Moi aussi, j’ai une question. Hier, le 15 août, le Japon a annoncé qu’il capitulait…

Ipékara sursauta. Genda, très calme jusque-là, se figea. La prisonnière reprit :

— Les Japonais comptent-ils continuer à se battre ? Pourquoi ne déposent-ils pas les armes ?

— Mensonge !

La voix de Genda tremblait.

— Pourquoi mentirais-je ? dit Kournikova en secouant la tête. Vous ne le saviez pas, euh… Genda ?

— Je ne le sais pas parce que c’est faux ! Tu mens ! Ou tu te trompes…

Pendant que Genda niait obstinément, Ipékara revoyait tous ceux qu’elle avait connus à Aykotan, du temps où elle vivait là-bas. Il y avait déjà eu une guerre, à l’époque. Quand ça avait été terminé, il avait fallu s’adapter au Japon, puisque le Japon avait avalé la moitié de l’île et eux avec. Et voilà que tout d’un coup, ce Japon disparaissait comme une fumerolle.

— Si ce que tu dis est vrai, d’ailleurs, comme se fait-il que l’armée soviétique poursuive les combats ?

Que le Japon gagne ou perde la guerre, cela n’intéressait pas vraiment Ipékara. Elle n’avait pas souvenir d’avoir reçu tant que ça du Japon pour que les intérêts du Japon deviennent les siens. Le Japon était arrivé sans qu’on lui demande rien, il perdait une guerre qu’il avait déclenchée sans qu’on lui demande rien, qu’il se débrouille.

Ce qui ne voulait absolument pas dire que chaque Japonais avait commis un crime ou méritait de se faire mitrailler au bord de la route pendant qu’il fuyait.

— Ce n’est pas à moi de décider. Et puis le Japon est un pays fasciste qui vise la domination du monde. Il l’a bien cherché.

Kournikova mettait une certaine force dans ses mots.

— … Si les fascistes n’avaient pas déclenché la guerre, j’aurais continué tranquillement mes études. Mes parents vivraient encore, je vivrais avec mon fiancé. Ça me suffisait pour être heureuse. Mais voilà, ils sont tous morts.

— Je ne crois pas que les habitants de cette île t’aient fait quoi que ce soit.

— Ceux qui m’ont fait quelque chose, ce sont les fascistes.

— Alors, toi, tu ne peux rien décider par toi-même, tu ne peux rien faire du tout ?

Pour la première fois, une expression personnelle était apparue dans le visage de la prisonnière. Une sorte d’hésitation.

— Comme, par exemple ?

Cela n’avait pas duré longtemps. Les yeux bleu indigo étaient redevenus un puits glacial et sans fond.

Plus personne ne dit un mot.

Le soleil se coucha, la nuit vint.

Genda finit par se lever sans se presser, puis choisit un bois à la bonne taille dans le feu pour lui servir de flambeau.

— Je vais me débarbouiller à la rivière.

Il faisait plus frais que pendant la journée, mais tout de même chaud et moite.

Ipékara n’avait plus rien dit depuis un long moment. Après s’être essuyé le front, elle remarqua l’attitude particulière de la prisonnière.

— Tu as froid ?

C’était une question étrange quand on y pensait. Et justement, elle y pensa. La prisonnière, l’air absent, serrait les épaules. Elle confirma de la tête.

— Tu as perdu beaucoup de sang.

Ipékara commençait à s’inquiéter. Elle ne pouvait pas faire grand-chose, elle ne savait pas soigner les blessures comme Genda. Mais Kournikova répondit tranquillement :

— Ne vous inquiétez pas, j’ai toujours froid.

« Peuh, ça m’apprendra à m’inquiéter pour autrui… » se dit Ipékara. Et pour se changer les idées, elle tira vers elle le balluchon qui contenait sa cithare, l’ouvrit et prit l’instrument dans ses bras.

— Tii…

Elle accorda l’instrument, avec la main, la voix et l’oreille, comme si son corps passait dans la cithare.

Trop de choses étaient survenues ces derniers jours. Et aujourd’hui, c’était le bouquet. L’inquiétude était si lourde qu’elle se mit à jouer de la cithare comme pour lui demander de prendre les choses en main. Elle comptait plus sur la cithare que sur elle-même pour apaiser son cœur.

La cithare, souvenir de sa mère qui toutes ses années ne l’avait pas quittée, répondit avec douceur. Un monde nouveau résonnait. Tout ira bien, disait chaque corde à Ipékara. Et Ipékara retrouvait sa confiance avec chaque corde pincée. Tant que la cithare était là, elle pouvait être elle-même.

— Vous…

Ipékara leva les yeux. La prisonnière la regardait avec une intensité à couper au couteau.

— Eh bien, ça va mieux, tout d’un coup, on dirait !

Ses mains s’arrêtèrent.

— Vous êtes une Aïnoue de Sakhaline ?

Pas vraiment le genre d’entrée en matière qui a des chances de conduire à une aimable conversation. Mais bon, venant d’une prisonnière, blessée et frigorifiée, il fallait être indulgente. Ipékara acquiesça.

— C’est un tonkoli, n’est-ce pas ? J’ai déjà entendu ce son. J’ai écouté des enregistrements à l’université.

— C’est vrai ?

Ipékara ne s’attendait pas à ce que quelqu’un trouve un intérêt au son de la cithare dans les pays au-delà des mers. Elle-même se souvenait d’un étranger qui avait applaudi à son jeu, mais il devait être le seul dans le monde entier.

— Ah, mais c’était peut-être moi ! Un jour, un savant polonais m’a demandé de jouer pour m’enregistrer.

Elle en parlait comme d’une blague, parce que ce vieux souvenir lui était revenu. Les yeux de Kournikova s’arrondirent. La flamme du feu se refléta dans le bleu indigo.

— L’enregistrement avait été réalisé par un certain Bronislav Pilsdoski. Oui, un Polonais, sans doute, d’après le nom…

Ipékara faillit faire tomber sa cithare. Ce nom qu’avait prononcé la prisonnière résonnait un peu différemment, mais c’était bien la même personne, impossible autrement.

— Alors c’était bien moi.

Cette fois, c’est sa voix à elle qui avait tremblé.

— Ça fait quarante ans. Alors, comment tu trouves ? J’ai fait des progrès, non ? dit-elle pour dire quelque chose, en rougissant, parce que la surprise était trop grande pour rester sur ce sujet.

— Je ne peux pas dire, fit la prisonnière en secouant la tête.

— Tu pourrais dire « oui » quand même, quoi… Allez, pour la peine, chante-nous une chanson. Même une chanson russe, si tu veux…

— Une… chanson ?

— Ma cithare chante mieux quand quelqu’un chante en même temps. C’est mon son.

Elle se souvenait de celui qui lui avait dit cela. Un homme toujours grincheux. Qui ne quittait jamais sa casquette de chasseur. Et à peu près au moment où elle-même avait commencé à tourner avec sa cithare dans les villages de l’île, il était parti va savoir où, au pôle Sud, paraît-il, avec un ami d’enfance qui était aussi un parent éloigné à elle, un homme plutôt, hum… embarrassant.

— Je ne connais aucune chanson. Je ne sais pas chanter, répondit la prisonnière.

Mais on voyait bien que c’était une réponse toute faite, comme des mots qu’on lit.

— Eh bien, c’est le moment d’apprendre ! dit Ipékara. On arrive à tout, il suffit de commencer. Ne va pas croire que je suis née avec un tonkoli dans les bras, moi.

— Moi, je sais tirer au fusil.

« En voilà une réponse qui tombe comme un cheveu sur la soupe », pensa Ipékara.

— … La guerre n’est pas finie. À quoi ça sert d’apprendre autre chose quand on est en guerre ? À part la guerre, qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

Les yeux indigo étaient redevenus un puits sans fond. Elle avait peut-être vu un enfer plus terrible qu’elle-même en quelques jours d’attaques aériennes, c’est possible. Ipékara ressentit de la pitié envers la prisonnière, puis de la haine envers l’absurdité du monde. Puis une pensée lui vint qui la soulagea. Elle sourit.

— Ce que tu peux faire d’autre ? Tu le trouveras bien un jour !

C’était plus un vœu qu’une prédiction, Ipékara en avait parfaitement conscience.

— Tu es allée à l’université, tu as dit ? Eh bien, alors tu peux être tranquille, tout ira bien.

Loin d’elle l’idée qu’il suffisait d’être allée à l’école pour être plus que les autres, ni que ceux qui n’avaient pas fait d’études valaient moins. Mais dans sa vie, elle avait connu des adultes qui avaient trouvé une lumière sur le chemin en allant à l’école, une façon de croire que l’avenir existait, et qui ensuite avaient couru un peu partout pour faire exister cet avenir. L’école leur avait donné l’espoir que quelque chose de bien existait pour de vrai dans le monde. Alors pourquoi ça ne marcherait pas pareil pour une prisonnière frileuse qui est allée à l’université ?

Il y eut un grognement en provenance de la rivière, quelque chose mi-humain, mi-bestial.

Ipékara essaya d’imaginer la tête de Genda quand il pleurait. Parce qu’il devait être en train de pleurer, là.

Décidément, il s’en était passé, des choses, aujourd’hui. Et elle était toujours en vie.
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LE LENDEMAIN, la forêt était encore plongée dans la brume de l’aube quand Ipékara et ses deux compagnons se remirent en route. Kurnikova installée sur le renne, Genda et Ipékara allaient à pied.

Personne ne disait mot. À midi, quand Genda distribua à chacune quelques grains de sucre d’orge en disant : « C’est tout ce qui reste », c’étaient les premiers mots humains qu’Ipékara entendait de la journée. Ils marchèrent plus de douze heures. Le soleil était encore dans le ciel. Ipékara maudit le soleil de Karafuto, comme si cela y changeait quelque chose.

Enfin, une sorte d’écho lui effleura les oreilles. Un bruit de foule en fuite et de corps fatigués. Un bruit qu’elle n’avait que trop entendu les jours derniers.

— La route n’est pas loin, dit simplement Genda après avoir jeté un coup d’œil sur la montre qu’il portait au poignet. Il est plus de 18 heures. Si nous pressons le pas, nous pouvons arriver à Esutoru avant le coucher du soleil.

« Et comment on fait pour presser le pas, fatiguées comme on est ? » objecta Ipékara intérieurement.

Finalement ils tombèrent sur un talus très raide, qu’il fallut gravir pour quitter le bord de la rivière. La route passait au-dessus. Quand ils émergèrent, ils virent la route pleine de monde : un vieillard en « vêtements patriotiques » couverts de suie, une femme en pantalon-sac portant un balluchon fait d’un grand tissu noué aux quatre coins sur son dos, un gamin qui pleurait une rivière en faisant une grosse grimace. Un homme avec un bandage sanglant autour du crâne. Tous essayaient de courir, mais le poids de la fatigue et de la chaleur suffocante sur leurs épaules était si lourd qu’ils se traînaient presque sur place. Un renne chevauché par une femme-soldat soviétique les mains attachées et une jambe en sang apparaissant sur le bord de la route, tenu à la bride par un soldat en uniforme et accompagné par une Aïnoue, aurait dû provoquer un minimum de surprise. Mais la conscience des réfugiés était tellement émoussée que personne ne parut les voir.

— Eh bien, madame Ipékara, c’est ici que nos chemins se séparent. Vous n’avez qu’à suivre tous ces gens, ils vont dans votre direction.

Ipékara allait acquiescer, quand elle remarqua une vingtaine de soldats assis dans l’herbe, de l’autre côté de la route. Ils avaient l’air aussi exténués que les réfugiés. Certains regardaient entre leurs jambes, d’autres regardaient en l’air, hébétés.

Les yeux de Genda brillèrent un très court instant en les apercevant. Il tira son renne pour traverser la colonne de civils et les rejoignit. Ipékara le suivit.

Il se mit au garde-à-vous, salua.

— Soldat de première classe Genda, des forces spéciales de Shikika !

Un officier, celui qui portait un sabre, se leva sans se presser et porta la main droite à sa tempe sans grande conviction.

— Sous-lieutenant Saga.

Le sous-lieutenant Saga semblait porter un masque de poussière et de sueur grasse durci par la fatigue.

— Vous êtes l’officier commandant cette unité, mon lieutenant ?

— Exact.

— Alors, j’ai une requête, mon lieutenant.

Genda fit un pas en avant en claquant des talons.

— Je demande à être incorporé à votre unité, mon lieutenant. Je peux encore me battre. Je suis assez bon tireur.

Le ton déterminé avec lequel lui parlait Genda fut reçu avec un rictus désabusé par le sous-lieutenant Saga.

— Où étiez-vous donc, tout ce temps ?

— À Anbetsu, mon lieutenant.

Anbetsu était le nom d’un village de pêcheur sur la côte ouest.

— Mon unité était chargée d’une mission de renseignements, mais, suite à la prise d’Anbetsu, nous avons conduit des actions de guérilla jusqu’à totale destruction de mon unité le 14 août. Suis le seul survivant. Suis venu ici aussi vite que j’ai pu par mes propres moyens.

Ipékara, qui était restée à regarder la scène, se demandait ce que signifiait cette façon de parler de soi comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Était-ce une coutume militaire ou un trait de personnalité de Genda ?

— J’ai également fait un prisonnier de guerre Ruské, que je souhaite vous remettre pour interrogatoire.

Il prononçait le mot « prisonnier de guerre » comme s’il voulait qu’on l’entende dans tout le Japon.

— Qu’est-ce qui vous prend ? hurla l’officier.

— Pardon ? Eh bien, c’est la guerre, et…

Pour la première fois, il y avait comme une sorte d’hésitation dans la voix de Genda.

— Vous n’êtes pas au courant ? fit Saga avec un soupir. Le Japon a déposé les armes. La guerre est terminée.

Le visage de Genda se décomposa. La prisonnière n’avait donc pas menti. Ce n’était pas une erreur non plus.

— Mais… quand ?

— Avant-hier, répondit l’officier. Sa Majesté l’Empereur l’a déclaré à la radio. Notre compagnie a été dissoute et chacun est parti par ses propres moyens vers le sud pour tâcher d’être évacué. Je ne commande que les quelques hommes que voilà et nous allons essayer de faire pareil.

— Vous ne vous battez plus ?

— Bah non, évidemment. Puisque la guerre est finie…

— Mais elle n’est pas finie ! cria Genda. Puisque l’empire du Grand Japon devait mener à bien la guerre sacrée !

— L’empire du Grand Japon, c’est fini.

— Non ! Ce n’est pas possible !

Genda criait comme un enfant.

— Je suis devenu un honorable sujet de l’empire du Grand Japon ! J’ai appris le japonais ! Je suis devenu soldat ! J’ai appris la liste de tous les noms des empereurs ! J’ai appris par cœur tous les édits militaires et le manuel complet du soldat de l’armée impériale en campagne ! Je me bats dans l’honneur au service de Sa Majesté l’Empereur !

— Mais d’où tu sors, toi ? Un autochtone ?

La voix de Genda retomba soudain sans force.

— Oui. Je suis un Orok…

— Tu veux dire que ta maison est ici, sur cette île ?

Et il y avait de la compassion dans celle du sous-lieutenant.

— Oui.

— Eh bien, alors, rentre chez toi. Nul ne sait ce qui peut se passer. Maintenant, c’est ta famille que tu dois protéger, pas ce pays.

Le sous-lieutenant posa sa main sur l’épaule de Genda.

— C’est bon, soldat de première classe Genda. Tu t’es bien battu. Maintenant, tu n’es plus obligé de marcher avec ce pays.

Puis l’officier consulta sa montre.

— Encore quinze minutes et on repart, dit-il aux soldats, avant de s’asseoir dans l’herbe avec eux.

Genda restait debout, comme une coquille vide.

Ipékara était aussi perplexe que lui. C’est vrai ? La guerre est finie ? Les soldats ne protègent même pas les populations en fuite ? Et Genda, qui se trouvait comme mis à la porte, qu’allait-il faire ?

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kournikova qui avait tout entendu du haut du renne mais ne comprenait pas le japonais.

Elle ne saignait plus mais était extrêmement pâle.

Soudain, des coups de feu éclatèrent, suivis de cris et de corps qui tombaient par terre. Il y eut une panique, mais comme immobile. Aucune course, aucune dispersion. Les corps avaient dépassé les limites de ce qu’on pouvait leur demander. Le renne commença à s’agiter. Ipékara assura les liens autour de son poignet. Sur la route, derrière les réfugiés, on devinait des soldats soviétiques.

— Goshpshei ! cria Genda, comme s’il revenait à la vie. Venez donc ! Je suis un bon soldat japonais ! Je vous tuerai tous !

Sans la moindre hésitation, il prit son fusil, visa, tira plusieurs coups. Pendant qu’il rechargeait, il répétait :

— Goshpshei !

Ça devait être un mot de sa langue.

— Fuis, vite, dit Kournikova d’une voix atone. Tu vas te faire tuer sinon.

Ipékara aussi ressentait le danger. Une transpiration grasse lui sortait par tous les pores. Le souffle d’une explosion la projeta en arrière. Le temps de se relever, la route était défoncée par un large trou, causé par un obus, ou une grenade. Au milieu d’un nuage de fumée et de poussière, elle vit plusieurs civils étendus, couverts de sang. Elle se retourna. Le renne était couché, lui aussi, et agitait la tête de haut en bas, comme quelqu’un qui pleure. Le frêle corps de Kournikova avait été projeté sur le bas-côté. Elle courut vers elle et la prit à bras-le-corps pour la relever.

— Ça va, gémit Kournikova.

Sentant quelque chose bouger derrière elle, Ipékara se retourna et vit le sous-lieutenant Saga avec son petit groupe de soldats. Les soldats tenaient leurs fusils, Saga avait tiré son sabre.

— Soldat de première classe Genda ! cria Saga en passant devant Ipékara, l’empire du Grand Japon, comme tu dis, va durer encore un peu. Donne-nous un coup de main.

Genda s’était retourné et n’en croyait pas ses yeux.

— À vos ordres ! cria-t-il.

Le sous-lieutenant s’adressa à ses troupes :

— Nous allons protéger les civils et nous tiendrons cette position jusqu’à la mort ! Pas un seul ennemi ne doit passer !

Les vingt et quelques soldats se mirent en position sur une seule ligne le long de la route, se couchèrent à plat ventre, et ouvrirent le feu. Les réfugiés leur passaient devant, se traînant un peu plus vite, et les Soviétiques se laissaient voir par intermittence et les arrosaient de rafales de mitraillette.

Saga, un genou en terre, encouragea ses soldats.

— Nous avons l’avantage de la portée. Pas d’affolement et continuez le feu. Ne les laissez pas s’approcher. Genda ! Là !

De la pointe de son sabre, le sous-lieutenant indiqua plusieurs soldats soviétiques qui essayaient de les contourner sous le couvert des arbres. Genda en abattit deux, et les autres prirent la fuite.

« Ces gens sont étonnants », s’émerveillait Ipékara, quand, au même instant, un jet de sang jaillit du cou de Genda. Genda s’affaissa lentement sur le dos. Ipékara se précipita vers lui, prit sa tête dans ses mains. Une tête bien lourde pour une vieille femme comme elle. Elle la posa sur ses genoux.

— Genda ! Ressaisis-toi, Genda ! Tout va bien se passer…

Que pouvait-elle faire d’autre que l’appeler par son nom ? Elle ne savait pas comment arrêter cette rivière de sang.

Le sous-lieutenant aussi arriva en courant.

— Genda ! Genda ! criait-il.

« Honorable Nippon-jin… Bon soldat… L’empire du Grand Japon… Banzaï… Goshpshei… »

Genda commençait à avoir du mal à saisir ses propres pensées. Il crachait tout juste encore quelques mots dans une écume de sang.

— Oui, soldat. Tu es un bon soldat de l’empire du Grand Japon. Alors tu vas obéir à ton officier : je t’interdis de mourir. Tu vas vivre, et rentrer chez toi vivant.

Le sang cessa de couler à l’instant exact où le sous-lieutenant termina sa phrase.

— Mon lieutenant ! cria un soldat couché.

Un char approchait lentement dans un nuage de poussière. Des étincelles crépitaient, peut-être des balles qui ricochaient sur la surface du blindage vert.

— Haïtakur ! cria à son tour Ipékara, dans sa langue à elle.

« Vous ne pouvez pas laisser cette île tranquille ? Il y a des gens qui vivent ici ! En quoi ça vous dérange ? Il faut encore que vous saccagiez tout avec votre tempête ? »

Elle partit en courant, passant devant les soldats, évitant les corps des civils morts, jusqu’au milieu de la route. Le char rugissait, crachait ses gaz d’échappement, suivi par les soldats à pied.

— Arrêtez !

Une pluie de balles tomba à ses pieds, un nuage de poussière se leva et obscurcit sa vue.

— Hankaki !

Elle aurait bien voulu le crier en russe, mais elle ne se souvenait plus du mot. Alors elle criait dans la langue dans laquelle elle était née et dans laquelle elle avait grandi, en articulant le plus distinctement possible. Ce qu’elle voulait dire, c’est que ça suffit de défoncer sa terre natale avec des balles et des obus. Ça suffit que des gens meurent sur cette terre.

Le canon du char, comme une énorme langue qui se lèche les babines, tourna sur sa tourelle et se pointa vers elle. Elle ferma les yeux par réflexe, il y eut une lumière aveuglante, un rugissement la frôla et la plaqua sur le sol. Une énorme explosion retentit derrière elle, suivie d’un cri et d’un souffle.

Quand elle voulut se relever, elle sentit une grosse douleur à l’épaule. Elle palpa avec l’autre main. C’était tiède, humide, sensible. Un éclat de quelque chose avait dû lui entailler la chair. Le sang chaud jaillit. La température de son corps chuta instantanément.

« C’est moi, l’imbécile. »

Couchée sur le dos, Ipékara n’avait plus toute sa tête. Elle n’avait aucun talent, aucun savoir. Elle avait eu la chance d’aller à l’école, mais elle n’avait pas appris grand-chose. Elle croyait avoir toujours vécu à la surface des choses, mais voilà qu’à la toute fin, le monde l’avait rattrapée. Et elle se retrouvait écrasée entre deux civilisations qui s’opposaient.

Elle aurait aimé voir la neige, une dernière fois. Elle aurait voulu jouer de la cithare. Tout ce qu’elle avait toujours cru évident était en train de se transformer en vœux, des vœux qui ne seraient jamais exaucés.

Tout s’obscurcit. Elle avait froid. Il faisait froid à geler. « C’est comme ça quand on meurt ? Intéressant à savoir… Enfin. »

— Aïe !

La douleur au moment où elle toucha le sol la ramena à elle-même. Ah, oui, elle était encore en vie. Elle essaya de se relever, quand elle se sentit tirée par le col et traînée sur le sol.

— Vous allez mourir, idiote.

C’était la voix grave de la prisonnière, le caporal Kournikova, au milieu des coups de feu. Ipékara se débattait.

— Lâche-moi ! Je ne vais pas mourir, je vais leur dire d’arrêter leurs bêtises !

— Vous n’y arriverez pas, c’est juste du suicide.

— Mais alors, qui va les arrêter ?

Le caporal Kournikova ouvrait des yeux ronds.

— … Ce que les gens font, seuls les gens peuvent l’arrêter. Il faut bien que quelqu’un les arrête.

— Et vous croyez que ça va être vous ?

— Moi, toi, n’importe qui ! Tu essaies de te débiner ?

— Moi ?

« La guerre ou n’importe quoi d’autre, c’est pareil. Des êtres humains vivants l’ont inventée. Maintenant que c’est lancé, faudra bien que des êtres humains vivants y mettent du leur, sinon ça ne finira jamais. Je suis encore vivante, tu es encore vivante. Un peu. Alors on peut faire ça. »

Ipékara se mit debout. Ses jambes n’étaient pas blessées, mais flageolantes, quand même. Elle sentait sa tête tourner. Parce qu’elle n’avait plus beaucoup de sang, pensa-t-elle. Elle n’arrivait plus à réfléchir.

— Regarde-moi faire. Nous, on ne mourra pas. Tant qu’on aura envie de vivre, on ne s’éteindra pas.

Elle fit un pas. Le char avançait en grondant. Un autre pas. Elle allait faire une petite frayeur au conducteur du char en collant son visage sur le hublot. Enfin, elle en avait bien envie, au moins. Mais ça cognait tout de même fort dans son crâne. Elle avait envie de vomir.

Une silhouette passa devant elle. Une femme. Elle la regardait dans les yeux, qu’elle avait bleu indigo. Elle avait déjà vu ces yeux quelque part. Un homme qui disait qu’il était revenu à la vie, ici.

Ipékara s’effondra de nouveau. Elle sentait le contact de sa joue sur le sol, mais elle ne sentait plus la douleur.

— Stop ! Arrêtez !

Très très loin dans sa conscience, quelqu’un parlait en russe.

— Arrêtez ! Caporal Kournikova, de l’armée Rouge !

La voix était tendue. Elle s’éloignait de plus en plus.
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— DEBOUT là-dedans !

Les hurlements du sous-off ont déchiré la brume matinale.

— En route ! Vous mangerez en marchant !

L’armée Rouge, qui avait dormi dans les tranchées sommaires ou même directement la tête sur la route, comme un tas de bûches éparpillé, s’est levée sans entrain. On a reçu du pain noir comme des chiens à qui on jette un morceau de barbaque.

— Allez ! Debout et plus vite que ça !

Les retardataires ont émergé peu à peu. Cliquetis des fusils, des bardas. On a fini par se mettre en marche. Ça se traîne.

J’ai allumé une cigarette et j’ai passé la courroie de mon fusil à l’épaule. Je me suis levée. J’ai senti un élancement dans la cuisse. Mais bon, je peux marcher. Peut-être même un peu courir.

— Ça ne saigne plus, on dirait, j’ai dit, en écoutant le déplacement de la colonne de marche.

— Oui, a fait dans un souffle la femme au bras en écharpe à côté de moi.

Son tatouage autour de la bouche s’est tordu sous l’effet de sa grimace. Ça devait tout de même sérieusement la démanger.

 

— Voilà une façon originale de retrouver votre unité, caporal Kournikova, avait dit le capitaine Sorokine avec un sourire.

En tout cas, il a validé ma suggestion de proposer aux Japonais de se rendre en échange d’un cessez-le-feu de deux heures pour permettre aux civils de prendre un peu de distance, ce qu’ils ont accepté. Au terme des deux heures de trêve, alors qu’il admirait le coucher de soleil sur Sakhaline, le capitaine a déclaré :

— Il est toujours dangereux de déplacer des troupes de nuit en territoire ennemi. Nous bivouaquerons ici.

Ce qui faisait bien un peu tiré par les cheveux comme raisonnement. Évidemment, le commissaire politique du Parti, qui venait d’arriver parce que, comme par hasard, il estime que sa place n’est pas en première ligne, a été de l’avis contraire et exigeait que la compagnie reprenne sa progression.

— Eh bien, demandez donc au soleil de rester un peu plus longtemps aujourd’hui, je n’y vois aucun inconvénient, a répondu le capitaine.

L’officier japonais avait remis son sabre au fourreau en gonflant la poitrine. Puis, quand la nuit est venue, il a été conduit vers l’arrière en camion avec ses hommes. Ils risquent d’être fusillés sur place s’ils n’ont pas de chance, ou envoyés dans un camp de travail s’ils en ont un peu. Je ne suis pas censée m’inquiéter de leur sort, mais je leur souhaite de vivre longtemps.

La femme qui se trouve actuellement assise près de moi étant une civile, elle n’a pas été capturée comme prisonnière de guerre. Le capitaine lui a fait donner des soins par l’infirmier de la compagnie, puis donner à manger, « en vertu des valeurs d’humanité dont la promotion a toujours fait l’honneur de l’armée Rouge ».

Ce qui faisait bien aussi un peu tiré par les cheveux.

— Vous avez mal ?

En y réfléchissant, combien de temps cela fait-il que je ne m’étais pas inquiétée pour quelqu’un ? Et pourtant, je le lui ai juste demandé sans trop y réfléchir. C’est justement cela qui m’étonne.

— Je suis une imbécile, a répondu la vieille femme en regardant d’un air triste l’écharpe triangulaire qui maintient son bras.

Elle n’est pas si vieille que cela d’ailleurs, et a même un air particulièrement juvénile.

— Mais non, vous avez été formidable, hier.

Et complimenter quelqu’un non plus, ça ne m’était plus arrivé depuis longtemps.

La brume matinale s’est évaporée rapidement. Mais la moiteur rend la chaleur encore plus intolérable.

Elle n’arrêtait pas de grommeler quelque chose contre elle-même.

À un moment, j’ai entendu :

— Je ne jouerai plus du tonkoli…

— Vous avez dit « tonkoli » ?

Elle a levé la tête.

— Ma cithare. Celle que j’ai jouée avant-hier soir.

Effectivement, c’était malheureux. Si des nerfs importants ont été touchés, elle ne pourra peut-être plus jouer de son instrument. Cela m’a fait de la peine pour elle. Le destin peut être cruel. Que puis-je dire pour la consoler ? J’ai cherché une idée, comme une gamine qui ne connaît rien de la vie.

— Mais vous êtes encore vivante. Tant qu’il y a de la vie, vous pouvez y arriver.

C’était lui emprunter ses propres mots. Les mots qu’elle avait prononcés au milieu d’une pluie de balles et d’obus. En même temps, j’ai senti mes joues tirer. Peut-être pour essayer de sourire. Je ne suis même pas sûre que c’était les bons mots, mais son tatouage s’est légèrement déformé, pour me rendre mon sourire, je crois.

— Qu’allez-vous faire, ensuite ?

— Ma foi…

Elle ne semble pas particulièrement s’inquiéter. Puis elle a levé sa main valide pour me montrer du doigt.

— Mais toi, il faut que tu apprennes à chanter. Comme ça, la prochaine fois qu’on se verra, on pourra chanter et jouer de la cithare ensemble.

Pour une proposition, elle me prenait au dépourvu.

— La prochaine fois ? On ne sait même pas s’il y aura une prochaine fois ?

— Bah, moi non plus, il y a quarante ans je n’avais pas imaginé que je te rencontrerais un jour !

Cela avait l’air de beaucoup l’amuser.

— … Tant qu’on est vivant, il existe toujours des choses comme « la prochaine fois », ou « encore », ou « incroyable ».

Et à ce moment-là, j’ai eu l’impression d’entendre une phrase que j’avais entendue un jour à l’université, sur un enregistrement d’archive :

« Si un jour nos descendants se rencontrent, que leur rencontre soit aussi heureuse que la nôtre aujourd’hui. »

Une illusion auditive, bien sûr. D’ailleurs, un si vieux souvenir, ce n’étaient sans doute pas exactement les mêmes mots.

D’ailleurs, ma rencontre avec cette femme a-t-elle été « heureuse » ? Difficile à dire. Au milieu de cette guerre qui n’en finit pas, au milieu des morts, blessées toutes les deux.

Il n’empêche, dans un coin perdu de cette guerre, une petite guerre est terminée. Nous y avons mis fin. Nous avons réussi ça. Parce que nous sommes encore vivantes.

— Bon, j’y vais, j’ai dit.

Quelque part, c’était comme une déclaration.

La femme a tordu son tatouage et m’a fait un petit signe de la main.

— À la prochaine !

Cette guerre va encore continuer. Des visions d’enfer, j’en verrai d’autres. Mais essayons de rester en vie. On va essayer de vivre jusqu’à ce que j’aie envie de vivre, au moins.

J’ai jeté ma cigarette, je l’ai écrasée sous mon talon, puis j’ai marché devant moi.

Je suis venue sur cette île avec l’intention de faire la guerre. J’ai désiré la guerre. Et ici, aujourd’hui, alors que les nuages de fumée et de poudre ne sont pas encore retombés, dans cette chaleur étouffante, je commence les premiers pas de ma deuxième vie.

J’ai dit à voix basse :

— Il fait chaud, ici.

Ça m’a fait rire. C’était comme le cri d’un nouveau-né.
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