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Pour ceux qui travaillent dans la chanson





Je tombe amoureuse et je ne sais pas quoi faire

Jetez-moi dans une brouette hantée et mettez-moi le feu

Hera Lrindsay Bird, « Monica »





 

DURANT PLUSIEURS ANNÉES DE MA VINGTAINE, j’ai été très amoureuse d’un homme qui ne voulait pas quitter sa femme. À aucun moment de cette histoire je n’ai oublié le sort qui m’était réservé conformément à l’imagerie populaire associée à ce type de relation.

Comme je n’avais pas vraiment réussi à trouver ma voie après avoir réussi brillamment à l’école, il se peut que mon dévouement à cette relation n’ait eu d’égal qu’un dévouement à croire en moi-même – croire que j’étais capable de convaincre un homme de m’aimer au point de quitter tout ce qu’il avait toujours connu, toutes ses prétendues responsabilités, dans le seul but de jouir éternellement de ma compagnie. Je n’avais rien d’autre à offrir que moi-même, de fait. Je n’étais pas riche ; je n’avais aucun patrimoine, ne connaissais personne d’influent. Je n’avais pas d’enfant ni aucune attache réelle. Lui possédait tout cela – si confortablement lové sur le canapé de sa vie, tout juste à l’approche de l’âge mûr ! Je rêvais de la stabilité dont il semblait abondamment pourvu – j’étais grisée par la promesse du bonheur ordinaire induit par ses bermudas cargo et ses lunettes de soleil de pharmacie. J’adorais le fait que malgré son haut poste, il ait conservé la réserve pudique de celui qui s’est fait harceler à l’école primaire et qui, depuis, a compris que la timidité peut être un trait de personnalité attachant. Qu’est-ce que je le voulais, bon sang ! Et je savais qu’en faisant ce qu’il faut, en mettant ce qu’il faut d’énergie, de patience, de compréhension, d’humour, d’excitation et de souplesse, je pourrais l’avoir. Et je pourrais mener une existence qui me permettrait de ne plus avoir de décisions à prendre. Je me blottirais contre lui, sur le canapé de sa vie. Finie, l’angoisse de décider quoi faire, qui fréquenter ou comment passer mes soirées. Je lui appartiendrais, et cela me suffirait, et je pourrais me reposer.





I





 

AU LYCÉE, mes camarades parlaient souvent de leur futur métier de rêve, et du diplôme qu’il fallait décrocher pour y parvenir. En terminale, on s’asseyait sur la terrasse entre midi et deux, entre filles issues de diverses catégories et hiérarchies sociales, des filles aux jupes plus ou moins longues, rassemblées pour mettre des mots sur la période aussi vague qu’hypothétique d’après « la fin du lycée ». Comme j’étais l’une des meilleures élèves de la classe, on me renvoyait inévitablement la balle. J’étais censée évoquer un boulot de rêve qui exigeait le meilleur bulletin possible et un diplôme universitaire exceptionnel, tout le monde hochant la tête tant ma réponse relevait de l’évidence.

J’avais beau être intelligente, je n’avais jamais appris mes tables de multiplication ni montré la moindre facilité en sciences. Il me restait donc à choisir entre avocate, journaliste ou universitaire. Avocate : pour l’argent. Journaliste : pour l’excitation. Universitaire : pour le prestige. Il me suffisait d’en choisir un, ça je le savais, et la conversation serait aussi fluide que la passe à terre d’un défenseur pour le meilleur marqueur de l’équipe.

Pourtant, je n’ai pas pu. J’ai perdu la balle. Contré mon propre tir. (C’est devenu une habitude chez moi, comme vous le verrez.) D’une voix monotone et condescendante, j’ai répondu « Bof, je ne veux rien faire à part étudier ou lire, le reste est trop déprimant et absurde, quand je vais au bahut et que je vois tous ces gens dans le bus qui vont bosser, ils ont l’air désespérés, putain. »

Mon amie Soph était sur la terrasse avec moi, et je l’ai regardée en quête de soutien. Elle m’a fait une grimace d’encouragement ; j’y ai vu son feu vert pour bien enfoncer le clou.

En général quand je suis tendue je me gratte le cou, c’est ma façon de feindre la décontraction et j’imagine que cela me donne un air insolent un peu cool. C’est sans doute ce que j’ai fait à ce moment-là. Tout le monde me regardait. Mon corps et ma posture me mettaient mal à l’aise – on me disait souvent que je semblais sur la défensive. Renfermée, toujours à faire une cage avec mes bras. Mais qu’est-ce que ça signifie, être sur la défensive, sinon qu’un appel de la main au-dessus d’un corps en train de se noyer ? Je me disais que d’ici peu, à coup sûr, mon attitude finirait par me trahir. Je me servais des mots et faisais de l’esprit pour détourner l’attention de mes doigts tremblants, du fait que mes cuisses frottaient l’une contre l’autre quand je marchais, peu importe que je mange peu, peu importe les heures de jogging. En dehors de l’école je faisais tout pour protéger ma capacité d’action – mon manque de confiance en moi en présence des personnes du sexe opposé était directement lié à une dilapidation de mon capital humain. À l’école, pourtant, avec les mots, et avec les filles, j’y arrivais, je menais le jeu.

Je n’avais pas encore complètement perdu le soutien du groupe. Je vis les autres réfléchir au trajet quotidien qu’elles faisaient dans les transports en commun, à leur désarroi quand elles couraient en jupe d’uniforme et baskets pour attraper le bus. Et puis une des internes, qui semblait exaspérée par le simple fait de devoir expliquer une chose aussi simple, est intervenue : « Oui, mais mon père dit que quand on aime son boulot on ne travaille pas un seul jour de sa vie. »

Un chœur grec d’internes murmura son approbation. Sans leur soutien je n’avais aucune chance de l’emporter au vote : elles étaient simplement trop nombreuses.

J’ai su à ce moment-là que j’allais dire une méchanceté, c’était plus fort que moi ; impossible de résister à la tentation.

« Il fait quoi, ton père ?

– Il gère une ferme. » Bras croisés sur le polyester à motif écossais, adossée contre les pieds du banc, marquant son territoire.

J’ai jeté un coup d’œil à Soph pour qu’elle me confirme que je pouvais y aller, enfoncer le clou. Son expression était impénétrable ; de toute évidence, elle avait décidé de ne rien faire, d’observer. Elle me regardait semer la discorde, comme elle l’avait déjà fait tant de fois. Contrairement à moi, Soph savait toujours quand s’arrêter.

Il me restait encore une chance de ne pas me conduire comme une véritable conne, et je ne l’ai pas saisie.

« Oui, ben malheureusement ton père est soit un idiot, soit un menteur, et ça craint pour toi. » Et j’ai fait une petite grimace comique, pour lui faire comprendre que je n’étais pas ravie de lui apprendre cette mauvaise nouvelle, mais que, hélas, il fallait bien que quelqu’un le fasse.

Ça n’est pas bien passé, comme vous vous en doutez. Parmi les filles les plus appréciées du lycée, quelques-unes ont ricané mais pas la majorité, parce que même si ce que j’avais dit était drôle, se conduire comme une vraie connasse n’était pas considéré comme cool. Je le savais, je m’en étais déjà rendu compte, mais ma colère face à la perspective d’un avenir fait de labeur rémunéré a dû brièvement obscurcir mon instinct d’autopréservation sociale. Ou, pour être plus exacte, j’avais repéré une fenêtre de tir au sein de laquelle je pouvais m’opposer, contrarier, déstabiliser, et je l’ai saisie, parce que j’en voulais au monde entier et que j’ignorais contre qui diriger ma colère, sinon contre ceux qui semblaient plus satisfaits de leur vie que moi.

L’interne était fâchée ; j’ai vu que je l’avais vexée. Soph m’a regardée avec amour et pitié. Je crois que c’est comme ça qu’elle m’a regardée. C’est ce que j’ai cru comprendre, en tout cas. J’ai eu l’impression qu’elle se disait, Oh, ma chère Hera, quand finiras-tu par comprendre ?

J’ai vaguement tenté de m’excuser, mais je n’avais pas encore assimilé le mot « systémique » et mon semblant d’excuse/explication a manqué du sérieux rhétorique que j’aurais pu lui donner quelques années plus tard. Surtout, je connaissais bien la haine de soi, mais je n’avais pas encore appris l’humilité. Ce que je lui ai dit, c’est que j’étais désolée d’avoir raison.

À la seconde où je l’ai dit, je l’ai regretté, mais c’était trop tard. Et puis, avant qu’il soit possible de rattraper le coup, la sonnerie de la cantine a résonné et, physiquement attachées aux modèles structurels de notre époque, inexorablement attirées par l’appel de la cloche comme on peut l’être par un plat de sushis à bord d’un train, nous avons compris qu’il fallait retourner à nos casiers afin d’y récupérer classeurs et stylos pour les deux derniers cours de la journée. L’interne pleurait en silence quand elle est passée devant moi, et ses copines m’ont lancé un regard glacial. J’ai tourné la tête, loin d’être aussi sûre de moi qu’un peu plus tôt, quand j’avais fait ma langue de vipère. J’aurais voulu que ce soit fini, qu’on passe à autre chose, et j’ai attendu sur la terrasse que ce soit le cas.

Cet après-midi-là, malgré tout, en passant devant la salle des profs, j’ai entendu une de mes profs préférées faire le récit pas complètement infidèle de notre conversation à une jeune remplaçante, et loin de se montrer désapprobatrices ou sévères elles ont éclaté de rire, alors j’ai eu du mal à me sentir aussi coupable que je l’aurais dû. À la fin de la journée, mon accès de cruauté mordante n’était plus aux yeux de mes amies qu’une anecdote amusante. Il n’y avait que Soph que ça ne faisait pas rire, et je me suis demandé à quel point elle m’avait démasquée : ma crainte qu’elle ne me perce à jour n’avait d’égal que le besoin désespéré de faire parler de moi.





 

QUAND J’ÉTAIS ADO, j’imaginais qu’une fois adulte je passerais devant des salles où j’aurais beaucoup plus envie d’entrer que la salle des profs entre midi et deux, mais ça ne m’est pas encore arrivé. Tous les profs, même les remplaçants, devaient bien avoir une vie avant d’arriver là. Et pourtant, ils avaient tous décidé que cette salle était la bonne. Je voulais à tout prix non seulement impressionner les profs, mais aussi les connaître. Je voulais savoir qui, parmi les profs, s’entendait bien avec les autres profs, et qui étaient les élèves qu’ils détestaient unanimement. Je voulais savoir tout ce qui se passait entre les élèves dans la cour du lycée, du point de vue de ceux dont la vie sociale n’était pas déterminée par cela. Je voulais savoir pourquoi Mrs Vale avait quitté l’Irlande, et pourquoi elle avait toujours des yeux si tristes quand elle affichait nos notes de contrôles sur le tableau blanc comme un test de Rorschach passif-agressif. Je voulais comprendre d’où venait l’obsession de Mr Simmons pour le poète e. e. cummings – qui l’avait fait souffrir ? Je voulais qu’ils me disent tous avec sincérité ce qu’ils pensaient du monde extérieur, et s’ils me recommandaient d’y entrer ou pas.

À l’époque, ce qui était difficile à faire comprendre aux autres, c’est que je n’étais pas hypocrite en disant que je n’avais pas d’ambition professionnelle particulière. Je ne voulais pas avoir de métier. Évidemment, on a tous besoin d’argent pour se nourrir et se loger une fois qu’on a fini ses études ; je ne peux pas dire que je n’y ai jamais pensé. Peut-être que pour la plupart d’entre nous cela signifiait bosser dans une entreprise ou le prétendu monde des affaires. Indicateur clé de performance ? Pertes et profits ? Cercle vertueux ? Mais pourquoi parlions-nous tous comme si nous voulions vraiment gagner notre vie en passant la plupart de notre temps à faire des choses ayant très peu de rapport avec notre développement et notre épanouissement personnel, épanouissement dont nos profs et nos parents avaient pourtant toujours affirmé, jusqu’à ce jour, qu’il était primordial ? Comment pouvait-on rêver d’avoir un travail ? J’avais l’impression que le monde voulait me tendre un piège. Ou d’être l’objet d’une blague dont je ne comprenais pas la chute.

Je sais qu’un tas de gens vivent une expérience traumatique à l’école, et qu’il est tentant de décider par soi-même de la vie qu’on veut mener. Loin de me sentir brimée par les contraintes liées à mon uniforme de lycéenne, mon emploi du temps, et le portail qui laissait dehors les retardataires à 8 h 45, je dois admettre que j’appréciais ce petit havre, aussi coupé du reste du monde qu’il fût. Ici, nous n’avions pas d’autre obligation que celle de notre instruction personnelle. Alors bien sûr, le système reposait sur la transmission de nos connaissances sur Sparte en notes sur un bulletin qui nous donnait accès à un diplôme universitaire lucratif, mais pour l’instant, si l’on considérait cette période de notre vie de façon abstraite, l’objectif était juste d’apprendre ce qu’était une phalange d’hoplites ou d’étudier la stratification socio-économique des civilisations anciennes, les métaphores dans la poésie australienne et le lien entre les traces indicielles chez Anselm Kiefer et la culpabilité collective dans l’Allemagne d’après-guerre. C’était un lycée pour filles : il n’y avait aucun garçon pour nous distraire de nos curieuses fixettes et facéties. C’était un lycée pour filles : nous étions folles et géniales.

De façon décevante et déroutante pour ma conseillère d’orientation, qui s’enorgueillissait de sa capacité à « faire matcher » une élève à sa future carrière en lui posant cinq questions sur ses centres d’intérêt et ses objectifs, je travaillais dur à l’école parce que j’aimais apprendre et parce que l’école était pour moi un parfait petit royaume d’industrie et de compétition intellectuelles pour mettre à l’épreuve mon potentiel. Je voulais confirmer ma propre intuition, à savoir qu’en y mettant du mien je pouvais battre toutes celles et ceux que je connaissais. Je voulais la preuve irréfutable que je n’étais pas comme les autres et que si dans la vie je ne récoltais pas d’argent ni de lauriers professionnels, ce ne serait pas parce que j’étais moins capable que d’autres, mais parce que j’avais choisi de ne pas m’engager dans un système où faire carrière est considéré comme une récompense.

D’autres deviendraient riches, mais moi j’aurais la musique, ou quelque chose du même ordre.

Je croyais que si j’étais meilleure que tous les autres lycéens de mon âge, alors, au fil des ans et de l’accroissement des disparités entre leurs revenus et le mien, ou s’ils étaient heureux et satisfaits et pas moi, je pourrais toujours me consoler en sachant que j’étais plus intelligente qu’eux. Un peu comme quand je perdais un match de tennis (ou d’ailleurs, un match de n’importe quel sport), j’aurais été parfaitement capable de gagner si je l’avais voulu.

Vu que celle qui écrit ces lignes n’a ni argent ni abonnement Spotify premium, il faut croire que si j’étais cruelle ou simplement pragmatique, je rédigerais un rapport à celle que j’étais à dix-sept ans pour l’avertir que la logique de son raisonnement ne lui apporterait ni richesse ni musique. Cependant je ne suis ni cruelle ni pragmatique, et elle s’en apercevra bien assez tôt, avec ou sans mon aide. Ça vaudrait sans doute aussi le coup de lui expliquer que le vrai sujet de « Dance Me to the End of Love », c’est l’Holocauste, et qu’il vaut peut-être mieux ne pas le chanter aux garçons pour tenter de les séduire en soirée – mais non, vous avez raison, elle finira par comprendre.





 

QUAND JE FAIS LA CONNAISSANCE de mon homme marié, je n’ai toujours pas compris. J’ai eu mon lot de souffrance, je suis désœuvrée et tourmentée malgré mes vingt-quatre ans, ce qui est jeune pour la plupart des gens, sauf quand on a vingt-quatre ans. J’ai l’impression d’avoir vécu très longtemps, et l’idée de continuer ainsi jusqu’à ma mort est épuisante. Je suis à Sydney, ma ville natale, et j’habite chez mon père parce que je n’ai pas d’argent en raison des choix que j’ai faits. J’ai passé mes années d’après lycée à tenter de faire émerger à corps et à cris un mode de vie qui me plaise et me donne envie de le choyer et de le cultiver. J’ai aimé quelqu’un mais pas assez pour passer ma vie avec, elle mérite mieux que ça ; moi aussi d’ailleurs. J’ai obtenu mes diplômes dans d’autres villes et maintenant que je les ai, je ne sais plus trop quoi en penser, de ces bouts de papier. Mes diplômes représentent quelques années de liberté entre le travail et moi ; je me les suis payés avec de l’argent, autrement dit, des prêts bancaires. Malheureusement, une fois que vous avez obtenu un certain nombre de diplômes, votre entourage finit par s’apercevoir que c’est moins la passion pour les études qui vous motive que votre acharnement à ne pas travailler. On peut faire un doctorat, mais si on en fait un deuxième, les gens commencent à se demander où est le problème.

Après avoir passé, à vingt-quatre ans, une journée de plus chez mon père à écouter ses disques en me demandant à quelle heure il allait rentrer du travail parce que je suis impatiente de discuter avec lui, je décide de répondre à la question immortelle des Smiths How soon in now ? Bientôt, en fait, c’est maintenant. Il faut que j’aille sur le site de recherches Seek et que je me trouve du travail, et puis que j’y aille à ce travail, et que je « démarre » une « vie ». Je ne vois pas comment continuer à repousser ce moment, et j’ai déjà trop écouté la voix traînante et emphatique de Morrissey. Notre chien, Jude, qui accepte mon statut de commandant adjoint quand papa n’est pas à la maison, me suit du salon au bureau de papa. Je pose mon ordinateur portable sur le bureau et m’assieds dans le fauteuil de papa. Jude s’allonge et pose le menton sur mes pieds.

Il est difficile de faire comprendre à ceux qui ont eu la chance de ne jamais être à la recherche d’un emploi et de devoir s’inscrire sur Seek à quel point cette expérience peut être destructrice pour l’âme humaine. Imaginez que vous soyez amoureux de quelqu’un depuis des années, et que votre relation vous ait apporté ce qu’il y a de mieux, et que vous trouviez tout ce que dit l’être aimé intéressant, et que le serrer dans vos bras vous apporte un réconfort que vous n’auriez jamais cru possible. Cette personne cristallise tous vos espoirs, toutes les façons de donner un sens à votre vie. Et à présent, imaginez que cette personne vous soit retirée, pour une raison tout à fait arbitraire, et qu’un parfait inconnu vous mette une pierre au creux de la main et vous dise « Cette pierre est tout ce que tu as, désormais. Tu n’as plus de compagnon ; tu as cette pierre sale. »

Comme j’ai trois différentes sortes de diplômes en sciences humaines à mon absence d’actif, j’ai de vagues compétences en lecture et en écriture, et des connaissances rudimentaires dans tout ce qui touche aux humanités. Jadis, j’aurais pu vous citer les trois types principaux de colonnes classiques utilisées dans la Grèce antique. À vingt-quatre ans, quelques longues années après mon initiation à l’histoire de l’art, je pouvais peut-être encore vous en donner deux. Assise au bureau de mon père où je fais défiler la page d’accueil de Seek, je sais que le zoroastrisme est très ancien et a un rapport avec le dualisme. Je sais que le dilemme du tramway est épineux pour toutes les personnes concernées, et que l’utilitarisme ne me convient pas, mais je n’ai pas de meilleure solution, ni de plus pratique, quand on me pose la question. Je sais que la création de contenu n’est pas mon truc mais à ce stade on dirait que mes options se limitent à la création de contenu ou à un boulot dans un centre d’appels, et je sais que je ne peux pas travailler dans un centre d’appels parce qu’il y a quelques années de ça j’ai passé un entretien d’embauche pour recueillir des dons pour les sapeurs-pompiers et que j’ai été recalée par le manager car selon lui le citoyen lambda trouverait mon accent un peu snob.

Va pour la création de contenu, je me dis en faisant craquer mes doigts comme Mr Burns.

Il y a beaucoup de créateurs de contenu sur le marché vu qu’apparemment la création de contenu est à peu près tout ce qu’il y a. D’après les fiches de poste que je lis, j’ai l’impression que la différence principale entre la création de contenu et le journalisme est que la création de contenu est un peu mieux payée et que, contrairement au journalisme, il est grandement recommandé au créateur de produire du contenu où il n’exprime absolument aucun point de vue personnel. Un créateur de contenu se procure des images (des photos du web qu’il télécharge sur le site d’une société). Un créateur de contenu rédige un texte attrayant (il paraphrase des emails de marketing et utilise beaucoup le mot « dynamique »). Un créateur de contenu s’attelle à une activité de suivi des réseaux sociaux pour identifier les sujets de conversation publics et produire du contenu en conséquence (surveillance des sujets en vogue sur Twitter et utilisation de ces sujets pour optimiser le référencement des pages web d’une société dans les moteurs de recherche).

Seek veut savoir si je maîtrise Photoshop. Je me dis que je sais ce qu’est Photoshop et que je sais utiliser Google, donc oui. J’affirme ma compétence dans la plupart des « attributs clés requis » en suivant le même raisonnement.

Est-ce que j’apprécie le travail d’équipe ? « Apprécie », « travail ». Ces deux mots juxtaposés comme s’ils n’étaient pas fondamentalement incompatibles ! Je n’apprécie pas plus le travail d’équipe que le travail solitaire, mais je ne peux pas dire cela si je veux obtenir un poste dans une équipe flexible et multidisciplinaire au sein d’un environnement transformationnel. En cliquant sur le lien « Pour plus de détails » de ce poste précis, il devient évident que « l’équipe flexible et multidisciplinaire au sein d’un environnement transformationnel » est synonyme de « conseil municipal de commune rurale ».

Vous savez quand on n’a pas bien dormi, qu’il est 11 heures du matin, qu’on est devant les portes coulissantes de la station de métro, qu’on n’arrête pas de tapoter dessus avec sa carte de transports, qu’il ne se passe rien, qu’on maudit son existence, et qu’une vieille dame nous explique que la carte qu’on plaque avec une frustration croissante et des soupirs sonores sur le scanner est en fait notre carte vitale et que c’est peut-être pour ça que les portes ne s’ouvrent pas ? Voilà ce que j’éprouve quand j’écris des lettres de motivation pour des postes de création de contenu, armée comme je le suis de quatre notions d’histoire de l’art, deux de religion, une de philosophie, et de la capacité de taper avec seulement trois doigts au lieu de dix, comme le veut la tradition.

Mais j’entre bientôt dans le rythme. Le secret, ici, comme pour beaucoup d’autres choses, c’est la dissociation. Le secret, c’est de s’asseoir devant son ordinateur comme Bouddha s’il était à la recherche d’un emploi sur Seek. Il faut atteindre un état d’ambivalence zen, laisser des mots tendance couler dans nos veines et sur la page blanche sans avoir conscience de ce que l’on tape. Parfois ça aide de répéter le mantra de Virginia Woolf à mesure qu’on noircit la page avec le jargon d’entreprise qu’on est apparemment en train de taper. J’ondoie au-dessus de mes racines profondes. J’ondoie au-dessus de mes racines profondes. J’ondoie au-dessus de mes racines profondes. Bon sang je vais me flinguer. Par moments, une pensée se glisse au hasard mais je l’ignore, je répète le mantra, continue de taper.

J’ai mal aux fesses d’être restée assise si longtemps sur la chaise en bois de mon père. Je me tiens mal, pour ne rien arranger. J’ai retiré l’horloge de la barre des tâches de mon écran d’accueil, et j’ai posé mon téléphone hors d’atteinte, en mode avion, écran retourné. Il faut chasser toute source de distraction.

J’entends frapper à la porte et j’exhale de soulagement. Jude se lève et aboie, c’est son boulot. J’ai l’impression d’être Bernard Black quand il ne veut pas remplir sa déclaration de revenus et qu’il invite un Témoin de Jéhovah à boire un verre pour parler de Jésus. Là, tout de suite, je pourrais inviter le premier venu dans cette maison. Je lui poserais des tas de questions sur son enfance, sans oublier de le relancer sur le sujet. Je lui ferais du thé, lui préparerais un gâteau, appellerais sa mamie avec lui sur FaceTime, lirais la totalité du dictionnaire avec l’accent irlandais et lui demanderais s’il veut que je le relise avec un accent du nord plus prononcé.

Je descends ouvrir en courant, Jude à mes côtés, et j’ai le temps d’apercevoir le facteur de dos qui s’éloigne. Le colis devant la porte est adressé à mon père, ce qui est logique vu le peu d’argent dont je dispose pour me payer des colis. Déçue par ce non-événement, je débats des avantages et des inconvénients au fait d’aller m’acheter un café à emporter.

Café : bon. Argent : à sec.

J’ai vingt-quatre ans et je navigue sur Seek en vue de produire du contenu en échange d’argent pour déménager de chez mon père et débourser quelques centaines de dollars par semaine afin d’avoir une maison moins belle que la sienne et de pouvoir dire autour de moi que je suis indépendante, et que ma vie épouse un arc narratif semblable à celui d’un bildungsroman. Je retourne à mon bureau, écoute une chanson de Taylor Swift pour me motiver, et rafraîchis la page. Là, en haut de l’écran, au-dessus des pubs pour un créateur de contenu d’association caritative contre le cancer et un créateur de contenu en faveur de la « transformation numérique » dans le service public, je vois briller une nouvelle piste.

Modératrice de contenu en ligne. Voilà !

Avais-je déjà rêvé de devenir modératrice de contenu en ligne ? Pas vraiment. Il n’empêche, ce poste est à pourvoir au sein d’un média respecté et connu pour son discernement, et j’imagine que c’est mon seul moyen de décrocher un entretien d’embauche dans un de ces sanctuaires journalistiques, vu que je n’ai aucune expérience professionnelle en dehors de la vente, parce que, comme je l’ai déjà dit, je n’ai jamais voulu avoir un métier. Poussée par une pulsion masochiste délirante, comme quand on perce un bouton qui n’est pas encore prêt à l’être, je me dis : « Parfait. » Je me dis : « Ça me permettra d’observer comment vivent les autres, au bureau, jour après jour, s’ils vont boire un verre après le boulot, s’achètent des plantes le week-end, tablent sur une “promotion”. Si je décroche ce boulot j’aurai de quoi vivre et je pourrai passer mes journées à juger ceux qui tentent plus sérieusement que moi de profiter du système. »

Quand je tape l’intitulé de poste sur Google pour voir s’il y a un fil Reddit ou un article sur Glassdoor susceptibles de m’aider à rédiger la lettre de motivation parfaite, je tombe sur une tribune rédigée par un ancien modérateur, intitulée « J’ai fait une tentative de suicide après avoir travaillé deux ans comme modérateur de contenu en ligne ». Le reste de l’article est, comme le dirait un de mes anciens profs, « exactement conforme à son titre ». L’auteur raconte que son boulot consistait à supprimer un commentaire raciste après l’autre, à bloquer les trolls et à tenter en vain d’atténuer les pires penchants de l’espèce humaine, et qu’au bout d’un moment il s’est dit que la meilleure chose à faire était encore de s’asphyxier dans sa Mazda, façon Willy Loman.

Je vois dans cet article un signe positif, suggérant qu’il y aura moins de concurrence pour décrocher le job, comme la vente aux enchères d’une maison qui fut le théâtre d’un meurtre. Dans le cas qui nous occupe il s’agit plus d’acheter une maison à bas prix en sachant que le meurtrier vit caché quelque part à l’intérieur, sans avoir la certitude qu’il sortira un jour, mais tant pis, qui n’apprécie pas une dose d’adrénaline et un petit rabais ? J’ai commencé à rédiger ma lettre de motivation.

 


Je m’appelle Hera Stephen et la modération en ligne est ma passion. En ces temps de division toujours plus grande, il est de plus en plus important que les plateformes de débat permettent aux membres d’une communauté d’avoir des conversations sérieuses et de pouvoir débattre sur des sujets d’actualité. Je m’engage à faire en sorte qu’un débat politique respectueux puisse avoir lieu dans un environnement numérique sûr, où la liberté d’expression est mise en valeur sans que les discours de haine soient tolérés. Je suis travailleuse, attentive aux détails, et j’aime travailler à la fois en équipe et sur des projets individuels. Je suis déterminée et apporterai à ce poste énergie et ténacité.



 

Merde. La façon dont ça coule de moi comme du mercure est déconcertante. Comme si j’étais faite pour raconter des conneries, et que ma peau les retenait jusqu’à ce que je me mette à taper.

Je finis par appuyer sur « Soumettre » en bas du formulaire de candidature, et referme mon ordinateur avec un air de défi, comme si je venais d’accomplir un exploit.





 

JE LIS UN LIVRE AU SALON en attendant le retour de papa. Là, je me lancerai inévitablement dans un monologue sur les subtilités de mon insipide journée. Pendant la presque totalité de mes années d’études, j’ai vécu en coloc, dans des chambres minables, alors habiter dans une maison avec un frigo plein et un père qui s’intéresse à mon existence est une bénédiction, même si je prends du retard sur mes amis question trajectoire de vie.

Papa rentre, monte se changer, puis prépare le dîner dans la cuisine. Je lui tourne autour comme une abeille bien intentionnée mais inutile. Jude lève adorablement la tête vers lui en une tentative éhontée d’obtenir une friandise.

En enfilant son tablier, papa me demande comment s’est passée ma journée, et je lui dis que j’ai envoyé une candidature pour décrocher un super poste de journaliste qui me permettra probablement de résoudre le conflit israélo-palestinien.

« Ça, c’est bien ma fille, répond-il. L’éducation en école privée est en train de porter ses fruits. Tu veux bien t’occuper d’améliorer mon handicap au golf, après ça ?

– C’est dans tes cordes, ça, de t’améliorer au golf ?

– Je ne t’ai pas appris à être cruelle. »

Il prend l’air faussement blessé, et sort un pot de sauce tomate du placard.

« Pourtant, voilà où j’en suis ! » Je fais une espèce de pirouette frénétique et agite les bras de haut en bas comme un décapsuleur personnifié.

« Et toi, tu as passé une bonne journée ? je lui demande.

– J’ai rendu la version finale de mes dessins pour ce qui pourrait bien être l’atrium de bureaux le plus moche jamais conçu, et me suis demandé, pas pour la première fois de l’année, si je ne ferais pas mieux de me reconvertir en jardinier.

– Une journée comme les autres, alors.

– En effet. »

Je lui dis que je monte me doucher et reviens vite.

« Comme bon lui semble », se lamente-t-il auprès de Jude, qui me lance un regard plein de reproches ; j’ai contrarié son être humain préféré, même si c’est pour rire.

Quand je redescends, papa et moi mettons la table, et nous asseyons pour dîner. Il a préparé des pâtes ; enfin… il a préparé la sauce. Enfin… il a vidé un pot de sauce dans une casserole, et l’a réchauffée. Il a fait cuire les pâtes : nous ne sommes pas italiens.

Il a fait ce plat pour la première fois – si on peut appeler « plat » le fait de réchauffer de la sauce et de la verser sur un paquet de raviolis – quand lui et ma mère ont divorcé, et qu’après une longue bataille judiciaire il a obtenu ma garde exclusive. J’étais adolescente. Papa a grandi dans une ville minière d’Angleterre où la répartition des tâches entre hommes et femmes ne l’a pas incité à maîtriser l’art de cuisiner, mais poussé par la nécessité il a bien dû s’y coller pour nous éviter de mourir de faim. Parfois, une tante armée de bonnes intentions et des femmes entre deux âges avec qui nous avions un lien familial ambigu venaient dîner, et papa leur servait une variante de ce plat, et elles le regardaient, et me regardaient, et on lisait la pitié dans leurs yeux, genre : Regardez-moi avec qui cette pauvre petite se retrouve coincée, regardez la vie qu’elle mène avec un père qui ne sait même pas cuisiner ; regardez ce que la vie lui a déjà volé.

Ce qu’elles ne comprenaient pas, c’est que je l’aimais, ce plat. J’aimais sa banalité ; j’aimais que tout en lui trahisse l’homme dépassé par l’immensité du supermarché. J’aimais mon père. Je pourrais échanger un million de repas gastronomiques contre des raviolis aux épinards surgelés et cet homme. J’échangerais un million de mères pour passer du temps avec ce bon père ; ce bon père qui voulait être mon père, même quand le monde ne voulait pas vraiment qu’il le soit ; ce chic type qui a traversé l’enfer pour me garder.

Alors je suis attablée avec mon père et je mange les raviolis comme je l’ai déjà fait un millier de fois, et même si je suis au chômage et que le monde court à sa perte, et que si j’ai un jour des enfants qui ne sauront pas ce qu’est une plante et qu’il faudra que j’invente un langage pour décrire une nuance de vert qui existait jadis mais n’existe plus, qu’il faudra que je recrée le son d’une plage pour eux – même si je sais tout ça, je trouve incontestablement du réconfort dans le rituel des raviolis avec papa qui me rappelle qu’il m’est déjà arrivé de me sentir en sécurité et d’avoir foi en l’avenir, et qu’il y a des gens bien en ce monde, sur qui on peut compter, et que je peux me remettre à espérer, qu’il n’y a rien d’irréaliste à ça.

Je lui en dis un peu plus sur le poste – que ce n’est pas du journalisme, en fait, mais de la modération de contenu. Que je ne suis pas super motivée mais que j’ai l’impression qu’il faut faire quelque chose, et que je ferais peut-être mieux de faire ça plutôt que travailler une fois de plus dans un magasin.

Papa me regarde avec un tel amour de l’autre côté de la table, mais je vois aussi un peu d’inquiétude dans ses yeux, une inquiétude qu’il a de plus en plus de mal à dissimuler, comme j’ai de plus en plus de mal à dissimuler ma tristesse – à moins que je ne sois tout simplement plus triste qu’avant. Dans ce genre de conversation, au cours d’un repas, je le taquine et il me taquine, mais il y a des silences, il y en a toujours, quand j’ai un coup de mou l’espace d’un instant, que j’oublie de sourire, que je ne dis rien, et qu’il me faut revenir dans le temps présent, faire de l’humour, être dynamique.

Je ne supporte pas qu’il soit triste de me voir triste ; quand je ris, c’est tellement grâce à lui. Quand je me lève le matin, et continue de vivre, c’est tellement grâce à lui, parce que je sais que si je mourais, il mourrait. Et le fait qu’il existe en ce monde me donne la force de faire de même. Je crois qu’on a tous les deux peur de l’inévitable avenir où il ne sera plus là, et qu’il se demande avec angoisse comment je m’en sortirai ; ou plutôt, si je m’en sortirai. Enfin, il ne reconnaîtrait jamais cette peur, il me dit toujours que je suis forte, que rien ne m’arrête. Parfois je le crois, et parfois je me dis qu’il fanfaronne. Et bien sûr que je survivrai ; je dramatise. Ah bon ? Dire qu’on a peur de ne pas survivre, c’est dramatiser ? La survie est loin d’être assurée ; pour moi c’est une inquiétude réaliste. Que tout le monde ne l’admette pas est bizarre. Les mensonges qu’on se raconte et qu’on raconte aux autres de l’autre côté de la table.

On termine le repas, je fais la vaisselle, papa l’essuie. Je lui mets de la musique pop et il fait mine de ne pas aimer. Toujours le même sketch : il fait semblant de croire que tous les morceaux que je lui fais écouter sont du Britney Spears, et je fais semblant de le croire. On l’a bien rodé, ce sketch, on le joue depuis des années. On a commencé par des cassettes, et puis on est passés aux CD, et aujourd’hui, voilà, on rejoue le même sketch avec du Bluetooth.

Mon ex-petite amie disait que dans la vie il faut « s’investir totalement ». Si c’est vrai, alors la vie que je mène est carrément sauvage.





 

UNE SEMAINE APRÈS avoir envoyé ma candidature, je reçois un coup de fil d’un numéro inconnu. J’ai décroché un entretien d’embauche pour le boulot de modératrice de commentaires. Ils ont été vraiment impressionnés par mon CV (trois diplômes en sciences humaines ?!).

Je n’ai jamais été douée pour les entretiens, et je crois que c’est dû au fait que je n’avais pas d’amies quand j’étais petite : il est extrêmement clair lors d’un entretien que j’éprouve le besoin désespéré d’être aimée. Malheureusement, la nécessité fébrile de gagner la sympathie de chaque personne devant qui je passe un entretien me pousse souvent à faire des lapsus bizarres, des gestes imprévisibles de la main, à bafouiller des trucs vraiment tordus auxquels je ne crois pas, qui ne m’étaient jamais venus à l’esprit auparavant, quant à avoir un avis dessus, je n’en parle même pas.

Je comprends que le désespoir soit un sentiment inséparable de la dynamique d’un entretien d’embauche, puisque quelqu’un est en possession de la pierre que veut quelqu’un d’autre. Mais encore une fois, ce n’est pas tant un travail que je désire, plutôt des offres de travail. Je voudrais qu’on me dise que le poste est à moi si je le veux, pour mieux pouvoir le refuser.

L’essence même de la vie, néanmoins, c’est qu’il faut payer pour les choses, et que pendant mes années d’études j’ai passé des entretiens d’embauche pour d’innombrables boulots de merde à temps partiel, pour lesquels la plupart du temps je n’ai pas été prise.

Je repense à ma deuxième année de fac, et à ma « discussion » d’un quart d’heure avec Diane, des ressources humaines d’une société organisant des conférences d’affaires. C’était pour un poste de réceptionniste/laquais de bureau, et aucune expérience n’était exigée. Le siège de la société occupait un étage d’un immeuble gris du centre-ville, près du port. J’étais arrivée en retard parce que je suis toujours en retard. Il faisait chaud et humide. Mes boucles collaient à mon front comme des poils pubiens à cause de la sueur, et mon fond de teint dégoulinait de mon visage sur mon col. Dès que je suis sortie de l’ascenseur devant l’accueil, j’ai compris que je n’aurais pas le poste. Moins à cause de la réalité physique de cet espace de bureaux en tant que tel, même s’il était d’une laideur étonnante, que du regard à la fois mort et égaré que les salariés posaient sur moi. Comme s’ils sentaient la folie crépiter comme de l’électricité entre les poils conducteurs de jambes non épilées ; ils sentaient que ma seule présence rompait déjà l’équilibre de leur triste espace feutré. Je n’avais jamais utilisé Excel, ça sautait aux yeux.

Presque immédiatement après m’être assise, Diane m’a ordonné de me lever : elle est apparue derrière une porte coulissante et m’a fait signe de la suivre de l’autre côté, ce que j’ai fait, avec une rapidité exagérée qui m’a paru scandaleuse, je n’ose pas imaginer ce que les autres salariés ont dû penser.

Diane ne s’est pas présentée, j’en ai simplement conclu que c’était elle par son apparence et aussi par le nom figurant dans l’email de refus que j’allais recevoir une demi-heure après.

Elle m’a conduite dans une grotte très lumineuse et m’a demandé ce que j’avais étudié à l’université. Je lui ai dit l’histoire de l’art, même si « résumés d’articles de revues » eut été une réponse plus honnête. Son expression a trahi un semblant d’émotion ; elle m’a dit qu’elle avait jadis espéré pouvoir faire des études d’architecture.

Je lui ai demandé si son espoir n’avait pas abouti parce qu’elle avait changé d’avis, ou parce qu’il s’était passé quelque chose qui l’avait empêchée d’y parvenir. Avec le recul, c’était une question bête dans la position où je me trouvais.

Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas eu d’assez bonnes notes pour faire des études d’architecte. Elle avait l’air triste.

Je me suis écriée sur un ton de bravade un peu forcé, avec une incapacité évidente à évaluer la situation : « Mais regardez-vous, maintenant, hein ?! »

Diane s’est regardée ; je l’ai regardée moi aussi. La vue n’était gratifiante ni pour elle ni pour moi.

Diane ne m’appréciait pas et je n’allais pas décrocher ce boulot ; mais on a continué notre petit numéro.

Diane m’a interrogée sur mes talents d’organisatrice, et je lui ai dit que j’étais très organisée. Là, c’est moi que nous avons regardée : mon chemisier froissé démentait ma déclaration sur mes compétences en gestion du temps, tout comme mon mascara qui coulait.

L’ennui, c’était la question suivante ; la preuve élémentaire de mon incapacité fondamentale à me fondre dans le monde de l’entreprise. Diane m’a regardée droit dans les yeux, certaine que j’allais foirer mon coup. Avec la suffisance d’une génie des maths qui demande à un enfant d’expliquer l’hypothèse de Riemann, elle a dit : « Et si vous étiez un animal, lequel choisiriez-vous et pourquoi ? »

Je paniquais. La lumière aveuglante du plafonnier braquée sur mon mascara coulant, j’ai gagné du temps en faisant l’éloge de la question de Diane. Je savais ce qu’elle attendait de moi : je savais que j’étais censée dire que je voulais être un golden retriever parce que je suis fidèle et obéis aux ordres. Ou une marmotte parce que je suis travailleuse et tenace. J’aurais aussi pu dire que je voulais être un oiseau, pour mettre en avant ma capacité à prendre du recul, de la hauteur. Mais ce n’est pas ce que j’ai dit : je n’ai pas choisi ces options-là.

« Je serais un suricate, j’ai dit, parce que je suis à la fois sournoise et vindicative. »

J’aimerais pouvoir dire que cette réponse était juste le résultat d’un sabotage conscient dû à mon manque de respect pour le capitalisme, mais, malheureusement, je mentirais. Je voulais que Diane sache que si je travaillais pour elle je ferais le job, n’aurais aucun scrupule, serais une championne de l’entreprise, sa petite garce. Que je n’étais pas du genre à lâcher le morceau, j’imagine.

Mais ce que j’ai appris en voyant la mâchoire de Diane tomber, c’est que les salariés des ressources humaines ne veulent pas qu’on leur dise la vérité en entretien d’embauche. Ils veulent pouvoir s’identifier à un employé potentiel dans la langue fabriquée et aseptisée jusqu’à la nausée du positivisme néolibéral. Diane voulait m’entendre dire que je voulais faire partie de l’équipe, son équipe, et j’avais échoué. Je regrette, Diane. Je regrette de t’avoir infligé ça ce jour-là. Je regrette si j’ai gâché ta pause yaourt. Je regrette que tu n’aies pas pu faire archi – mais en fait, je ne regrette pas non plus tant que ça parce que tu t’es conduite comme une garce dans l’email que tu m’as envoyé pour décliner ma candidature, et j’ai bien vu dans le reflet de tes lunettes que tu le tapais pendant l’entretien.

Mais ça, c’était avant. Cette fois-ci, en entretien d’embauche, je saurai quoi dire. Je suis plus âgée, j’ai eu le temps de m’imprégner de la rhétorique, et puis je me fiche pas mal de ce boulot de modératrice de commentaires en dehors du fait qu’il me donnera accès à l’intérieur d’un grand journal, à un poste d’observation. Je vais être rusée ; ils sentiront que je suis rusée, mais aussi absolument pas motivée à l’idée de devenir journaliste. J’imagine que la plupart des gens qu’ils rencontrent et engagent à ce poste ont l’intention cachée de se servir de ce travail ennuyeux comme d’un tremplin vers la véritable production de contenu pour la boîte, et que c’est un souci pour les managers qui embauchent, car tout ce qu’ils cherchent, c’est un sous-fifre. J’insisterai donc lors de mon entretien sur le fait que je n’ai aucune aspiration journalistique ; que je respecterai le travail des journalistes qui m’entoureront, et que ma seule passion, c’est la modération de commentaires.

J’ai peur de ne pas savoir quoi porter pour l’entretien, parce que je n’ai pas de tenue de travail. Chaque fois que j’en porte une, j’ai l’air d’une enfant déguisée ou d’une femme informe mal fagotée. Je mets une robe rose volumineuse, ce qui est sans doute un mauvais choix, mais malgré tout, je réussis l’entretien.

C’est en grande partie parce que le week-end juste avant je vais chez mon amie Sarah boire du chardonnay et me « préparer » à subir un interrogatoire serré. Je suis déterminée à ne pas reproduire le fiasco du suricate. Sarah est mon amie la plus compétente. Elle possède un porte-boucles d’oreilles, pour qu’elles ne s’emmêlent jamais. Aux soirées quizz des pubs qu’on fréquente, elle est capable de citer un article de loi sur le transport de marchandises datant de 1987 avec une telle assurance que le reste d’entre nous hoche la tête avec respect, genre, évidemment Sarah sait ça. Sarah bosse dans la com et n’a jamais prononcé le mot « communication » devant moi – c’est toujours « com ».

Soph était ma meilleure copine à l’école, alors que Sarah et moi avons atteint ensemble l’âge adulte à l’université, où nous avons étudié l’histoire de l’art et lié amitié grâce à notre haine partagée de la plupart des autres étudiants. Nous détestions tout particulièrement les étudiants plus âgés, dont les exposés commençaient toujours par l’avertissement qu’ils aimeraient bien se faire l’« avocat du diable ». Sarah et moi avons fait notre coming-out à peu près au même moment : elle en invitant ses amis à s’asseoir dans son salon comme si elle comptait avoir une discussion sérieuse, et en leur expliquant qu’elle était à la fois attirée par les femmes et les hommes, mais surtout les femmes, puis en les encourageant à lui poser des questions ; moi en allant à une soirée accompagnée de ma petite amie et en l’embrassant ouvertement à tous les événements publics lors des années suivantes.

Sarah sait que je suis intelligente mais elle sait aussi que dans les faits je suis une idiote, et elle se fait un plaisir de me renseigner sur les us et coutumes du travail de bureau, de traduire le jargon du milieu professionnel en une langue que je comprends.

« Hera », dit-elle, alors qu’on a déjà sifflé deux verres de vin blanc de la taille d’un bocal à poissons rouges, assises sur le canapé de cuir dans le salon de sa coloc, « il ne faut pas que tu oublies que ces gens s’ennuient et qu’ils veulent simplement embaucher quelqu’un et passer à autre chose. Il suffit que tu paraisses compétente et saine d’esprit. Et ne ris pas quand ils parlent de l’éthique de leur boîte, d’accord ? Ne ris surtout pas.

« Cherche sur Google qui a fondé la société. Glisse leur nom au cours des premières trois minutes et dis que tu les admires.

« Quand on te demandera d’expliquer ce que tu as fait dans le passé pour contribuer à une meilleure organisation de ton lieu de travail ne parle pas de la fois où tu as volé des ceintures la semaine où tu as bossé chez David Jones avant de les refiler à une œuvre de bienfaisance parce qu’il y avait un excédent de ceintures dans la mode féminine et qu’elles n’arrêtaient pas de s’emmêler les unes aux autres, ce qui empêchait les vendeuses d’en attraper une rapidement quand les clientes demandaient à essayer des accessoires avec leur robe Ted Baker.

– Alors qu’est-ce que je dis ?

– Dis-leur que tu aimes les listes. » 

Quelle autorité, cette Sarah !

« Les listes ?

– Oui, les listes. Dis-leur que tu as beau avoir, bien sûr, mis au point un grand nombre de stratégies complexes dans le but de gagner du temps, tu trouves que la meilleure organisation commence au niveau élémentaire, et que pour toi cela consiste à organiser des tâches quotidiennes et des projets à long terme sous forme de listes, que tu complètes à chaque étape. » Elle me regarde d’un air entendu. « Crois-moi, les salariés en entreprise adorent les listes. »

Elle n’a pas tort, la garce. Quand je parle de mon penchant pour les listes lors de l’entretien deux jours plus tard, les nanas des ressources humaines ont l’écume aux lèvres, putain.

« Ah, Mary-Alice aussi adore les listes, pas vrai, Mary-Alice ? »

Mary-Alice lève les yeux à l’autre bout de la table de conférence, où elle gribouille sur mon CV. « Oui, j’adore les listes. »

Ça alors !





 

JE COMMENCE LE TRAVAIL deux semaines plus tard, après avoir signé un tas de formulaires relatifs à ma déclaration de revenus et avoir échangé plusieurs emails pleins d’amabilités avec la responsable des ressources humaines de la société. Elle me recommande d’apporter un châle au bureau parce qu’il y fait très froid à cause de la clim. On a toutes un châle de bureau ! ;), m’écrit-elle, comme si c’était une façon amusante de nouer un lien situationnel et non une preuve de sexisme de la vie de bureau au niveau le plus rudimentaire.

Pour tuer le temps avant de me lancer dans la modération de contenu en ligne, je lis un pavé sur les femmes d’écrivains modernistes et suis très en colère de découvrir le traitement qui fut réservé à Zelda Fitzgerald. Pour résumer, Scott lui a piqué ses idées et l’a fait enfermer dans un asile psychiatrique ? Mais dans quel monde vit-on ?

On m’a aussi inscrite sur la liste interne du service mail de l’entreprise, et tous les salariés, de l’humble modératrice au rédacteur en chef, ont été obligés de me souhaiter la bienvenue par écrit. J’ai de la peine pour eux, et pour moi. Combien de messages similaires sont-ils obligés d’envoyer chaque année ? Dois-je répondre personnellement à chacune de ces personnes qui me veulent du bien ?

On est impatients de vous avoir dans l’équipe !

Ah bon, vraiment ? C’est quoi cette histoire ?

Zelda a été victime d’un LAVAGE DE CERVEAU.

 

 

 

Le matin de mon premier jour, un lundi qui commence à 8 h 30 (dingue), je me réveille en pétard. Je n’ai pas l’habitude de mettre une alarme, et je déteste le bruit. Malgré tout, je suis déterminée à être pleine d’entrain. Si je dois me glisser dans le monde de l’entreprise et juger tout le monde depuis ma petite alcôve, il faut que je paraisse enjouée, radieuse, heureuse d’être là. Il faut que j’évite d’avoir l’air de haïr tout et tout le monde.

Sarah m’a dit un jour que mon expression la plus neutre donne l’impression que je pense à un homme blanc, Barry, au moment où on lui annonce une promotion, et comme toujours, Sarah a raison. Mon expression par défaut est une espèce de regard dans le vide, de sombre méditation sur l’avenir, sachant qu’il sera identique au passé, interrompu de temps à autre par un sourire en coin si je repense au mème de la poupée victorienne qui dit « Oy Mista, You Me Dad ? »

Bien décidée à réécrire l’histoire racontée par mon visage avant l’inévitable promenade jusqu’au bureau, je travaille mon sourire le plus neutre dans le miroir. Je vais à la salle de bains, m’asperge la figure d’eau, et dis « Vas-y, petite. » Je choisis une robe bleu marine, je lisse mes cheveux. Je mets du fond de teint et du mascara. Je ne possède qu’une paire de chaussures – des vieilles Doc Martens – qui sapent un peu l’impression d’ensemble, certes, mais la veille au soir, sur l’ordre de papa, j’ai verni les Docs et elles ne sont plus couvertes de terre ni d’alcool – encore une concession à l’Homme.

Je tape « Infos » sur Google, et les infos sont mauvaises.

À l’arrêt de bus, je regarde les autres banlieusards et me demande s’ils me prennent pour l’une des leurs ou s’ils devinent que je suis une pauvre paumée en robe bleu marine. Deux types en costume debout à côté de moi jouent à Candy Crush, chacun sur son téléphone, et une femme est sur Tinder ; ils ont l’air extraordinairement absorbés. Des lycéennes agglutinées autour du banc de l’arrêt se lâchent sur le compte de leur soi-disant « amie » – est-ce qu’on peut vraiment qualifier d’amie quelqu’un qui a dit qu’elle allait faire floquer sur le dos de son polo de terminale un nom faisant référence à celui des quatre membres de leur petit groupe d’inséparables, avant que tout le monde s’aperçoive à la livraison des polos qu’il n’en était rien ? Qu’elle avait juste fait floquer « Maddison » ?

« Les gens sont tordus », dit une lycéenne aux autres, d’un air entendu. Elles acquiescent ; tout le monde monte à bord du bus. Les gens sont tordus, elle n’aurait pas pu mieux dire.

J’examine les lieux. Tout le monde a l’air crevé dans ce bus. Un homme d’affaires assis à l’avant écoute Ariana Grande, j’entends le chœur se réverbérer dans ses écouteurs même s’il choisit stratégiquement de ne pas taper du pied dans ses mocassins. À titre personnel, j’écoute « Eye of the Tiger », comme pour me faire une blague à moi-même, et je ne ris pas.

On passe devant les enseignes de magasins que je connais depuis toujours. Le magasin d’ameublement qui était autrefois une boutique Birkenstock, et le redeviendra sans doute un jour, car tout est un éternel recommencement et que le tourbillon en expansion qu’est Oxford Street à Sydney ne fait pas exception à la règle. Le cinéma où j’allais quand j’étais ado, et où j’espérais me faire remarquer par quelqu’un. Je me souviens avec tendresse de la première fois que j’y ai vu Bobby. Un film choral sur l’assassinat du septième membre de la fratrie Kennedy avec des apparitions de mes idoles d’alors, Lindsay Lohan et Demi Moore. Je me souviens d’avoir dit à qui voulait l’entendre pendant des semaines après ça que le film était « vraiment touchant », une expression que j’avais entendu prononcer avec gravité par Margaret, matriarche en blazer à fleurs de la critique australienne. Et le film était vraiment touchant. Les autres connaissaient-ils seulement l’histoire des Kennedy ? Quelle poisse, cette famille !

Le bus s’arrête et les filles descendent, se dirigent d’un pas joyeux vers la journée de lycée que je leur envie. On ne peut pas rentrer à la maison, et on ne peut pas revivre ses années de lycée indéfiniment, à moins de devenir prof – et même dans ce cas-là, j’imagine que ce n’est pas tout à fait pareil. Je rumine cette idée, sachant que je rentrerai chez moi dans à peu près neuf heures, et que je ferai ça pour le restant de mes jours.

Modération de contenu. Commentaires. Les chiens valent-ils mieux que les chats ? Discutons-en.

Je suis au beau milieu de ma vingtaine : j’ai le droit, c’est même ce qu’on attend de moi, d’avoir un travail de bureau. Mais une fois devant le grand immeuble où siège la société pour laquelle je vais désormais travailler, je ne me sens tellement pas à ma place que c’en est presque comique, comme si d’une seconde à l’autre quelqu’un allait éclater de rire en me voyant errer à l’entrée, genre, Je regrette mais n’y pensez même pas. Ce n’est pas que je souffre du syndrome de l’imposteur dans le monde de l’entreprise à cause de sa misogynie intrinsèque, etc. Cela tient simplement au fait que je ne comprends pas comment on pourrait croire que ma présence ici est naturelle. J’ai peur que mon visage ne me trahisse ; je vais sûrement rouler des yeux, contredire mon sourire obséquieux.

Je me prépare devant la grande porte d’entrée du monde de l’entreprise (en l’occurrence la porte anodine d’une rue adjacente du quartier d’affaires au centre-ville), j’entre dans l’immeuble et rejoins l’ascenseur. J’y monte avec un grand sourire, comme si j’étais surveillée par une caméra.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et me voici, presque à l’intérieur de la très grande salle froide où je passerai le reste de ma vie, du moins est-ce l’impression que ça me donne, ce matin-là. Je m’assieds à l’accueil, à côté de quelques autres. On s’ignore tous en attendant d’être introduits au cœur du sanctuaire. Tout est beige et me rappelle la salle d’attente d’une clinique d’avortement, non seulement à cause des prospectus et du lino, mais parce que tout le monde semble tristement déterminé à gagner le droit d’entrer dans une autre salle où quelque chose leur sera arraché. Ils grimacent à l’idée d’entrer et d’aller s’asseoir devant un ordinateur ou d’être reçu pour un entretien d’embauche par quelqu’un qui est assis devant un ordinateur. Quand on avorte, on peut ressortir de l’immeuble, et soit on est effondrée, soit on se sent vraiment libérée – en tout cas, c’est une décision qu’on a prise pour son corps et sa vie, on avait le choix. Mais chacun de ceux qui travaillent ici devra repasser par l’accueil, jour après jour, et les heures de notre propre existence seront réduites, et au moment de partir chaque jour à 18 heures, pas une seule des décisions qu’on aura prises au cours des neuf ou dix heures précédentes n’aura véritablement tenu à nous.

Je vois bien que je n’arrive pas à mon premier jour de travail avec une énergie positive, ni le sens du dépassement de soi.

La dame des ressources humaines finit par apparaître et m’entraîne dans une autre pièce. On m’attribue un casier pour mes « effets personnels » et déjà je me retiens d’éclater de rire à l’idée du contenu de mon sac de toile au logo du beurre Lurpak : mon portefeuille, trois culottes, un casque audio, neuf tampons, un vibromasseur de poche, deux romans, un calepin, deux capsules de bière, une bouteille de saké et un stylo à encre. On m’annonce aussi que je dois y déposer l’ordinateur portable et le casque de la société tous les soirs avant de quitter le travail.

Puis on me conduit jusqu’à mon bureau, qui est aussi le bureau de six autres personnes. Il ne s’agit pas de postes de travail utilisés par différentes personnes à différents moments ; c’est un grand bureau, avec quatre personnes devant un ordinateur d’un côté, et trois personnes devant un ordinateur de l’autre côté. Je suis censée être du côté des quatre, avec mes collègues modérateurs. À l’autre bout, celui plus spacieux où travaillent trois personnes, des chaises qui seront bientôt occupées par des gens dont on me fait immédiatement comprendre qu’ils me sont en tout point supérieurs, puisque ce sont des journalistes. Genre, de vrais journalistes. Si les italiques pouvaient exprimer un ton de voix respectueux, alors la responsable des ressources humaines les utiliserait à cet endroit. Elle ne le dit pas, mais c’est tout comme, car le message est clair : ne pas déranger les journalistes.

J’affiche le sourire de celle qui est reconnaissante d’être là (Allez, ma petite), et dans ma tête je souris du sourire de qui est satisfaite de voir que la totalité de ses prédictions sur l’horreur de la situation sont avérées. Je souris du sourire d’une femme qui, sur ordre de ses copines déjà casées, prend rendez-vous sur Tinder avec un type qui a l’air d’un con sur son profil, et qui commence par une longue tirade sur l’amour qu’il a pour Elon Musk, pendant qu’elle le regarde, extatique, retient une larme de triomphalisme, et se dit, Voilà, exactement. Exactement comme je l’avais prévu. Elle s’accroche de toutes ses forces jusqu’à la fin du rencard au sentiment de satisfaction que lui inspire sa propre sagacité. Elle s’y accroche quand il commande pour elle ; s’y accroche quand il parle de sa voiture ; qu’il lui dit qu’en général « il n’est pas attiré par les filles à peau sombre » ; elle s’y accroche quand elle s’entend pour une raison qui lui échappe consentir à un second rendez-vous et, un jour, à une demande en mariage. Quand elle meurt elle sourit à l’idée qu’elle avait tout prédit.

On m’a dit d’arriver à 8 h 30, semble-t-il, pour qu’on puisse me briefer avant l’arrivée de la masse frénétique des autres salariés à 9 heures. À ce stade, je suis seule avec Madame RH, et j’ai le privilège d’observer les bureaux abandonnés la veille – de voir l’alignement de bureaux partagés, d’émettre des hypothèses sur le rang journalistique de leurs occupants en fonction de la qualité des emballages de fast-food à côté de chaque clavier. Mon bureau est à l’entrée de la salle, autrement dit si jamais je m’aventure au-delà de ma table, il sera évident que je n’ai aucune raison professionnelle de le faire, que je me prends pour quelqu’un d’exceptionnel, une espèce d’Ariel – que je veux être là où il fait bon être, autrement dit là où sont les journalistes.

La dame des RH me laisse seule avec un manuel détaillant le code de déontologie de l’entreprise et me dit que je devrais passer ma journée à le lire et ne pas m’en faire si ça prend du temps, vu son épaisseur. Je pourrais le lire, comme je pourrais un jour devenir astronaute ; « pourrais » est un mot intéressant.

Vers 8 h 45, une silhouette dissimulée arrive à mon bureau. La silhouette dissimulée porte plusieurs couches de vêtements noirs bouffants – écharpes, gilet, chandail, pantalon (ou jupe ?) informe – et sur la tête une visière, du genre de celles qu’on distribue gratuitement lors d’un événement sportif, et sur la visière un châle nonchalamment posé, emmêlé à une écharpe. Après s’être assise sur son siège et avoir ajusté son écran, et après avoir sorti de son sac à main tous les accessoires dont elle pourrait avoir besoin dans la journée, sans croiser mon regard une seule fois au cours du processus, elle se présente : « Je m’appelle Alison. »

Et c’est elle. C’est Alison.

Alison est un oiseau en cage, qui a l’air moins gênée par le fait d’être en cage que d’être forcée de la partager avec moi. Je me dis que son sens des priorités est discutable, mais je devine aussi que rien de ce que je ferai n’y changera quelque chose. Un tel degré d’antipathie immédiate tend à indiquer que le problème vient plus d’elle que de moi. Mais encore une fois, je me dis peut-être ça parce que j’inspire souvent de la détestation au premier regard. Peu importe : on fait ce qu’on peut pour vivre, j’imagine.

Alison ne veut pas que je vive, et pourquoi le voudrait-elle ? On lui donne cinquante-cinq ans, mais elle a le maintien d’une personne beaucoup plus âgée. Je suis sûre qu’à sa place je me détesterais immédiatement, moi aussi – avec mon teint relativement frais et mon sourire visiblement hypocrite.

Je regarde mon téléphone. Il ne s’est écoulé que quatre minutes depuis l’arrivée d’Alison, enveloppée de tissu et de dédain. Les deux autres modérateurs arriveront dans onze minutes, s’ils sont à l’heure. J’espère au moins qu’ils seront plus proches de mon âge. Je m’autorise, l’espace d’un instant, à rêver que je les apprécie, mais je me secoue. Hera, ne t’emballe pas ; tu n’en seras que plus déçue.

Les journalistes ont commencé à arriver au bureau. Du moins, j’imagine qu’ils sont tous journalistes. J’apprendrai bientôt que certains travaillent dans le domaine des techniques de l’information, d’autres sont des concepteurs de sites web, d’autres encore assistants éditoriaux, vérificateurs d’infos ou secrétaires de rédaction. Je suis assise, stylo en main, prête à noter toute information susceptible de m’être transmise. Je souris timidement à ceux qui se dirigent vers le fond de la salle et me lancent un regard en balançant l’étui de leur ordinateur portable pour se donner des airs.

Une toute petite brune finit par arriver de mon côté du bureau, salue Alison d’un hochement de tête, et allume son écran. On lui donne environ vingt-cinq ans, elle frissonne comme si elle était gelée.

Elle ne se présente pas, mais je comprends instinctivement que c’est par timidité, et non par impolitesse. Quelque chose dans sa façon de ne pas détacher les yeux de son clavier me rappelle une fille que personne n’aimait à l’école primaire, et qui avait déclaré un jour en arrivant dans la cour de récré entre midi et deux « Ma maman m’a dit que ceux qui se font harceler à l’école primaire réussissent bien mieux dans la vie que les harceleurs », avant de détourner le regard, d’un air mélancolique, comme impatiente de se projeter dans l’avenir. J’éprouve de l’affection pour cette petite brune – un sentiment protecteur, même.

« Bonjour ! Je m’appelle Hera », je beugle en direction de ma mystérieuse camarade modératrice, passant la tête derrière le siège d’Alison, qui est assise entre nous. « C’est mon premier jour – tu as des conseils à donner à une camarade de tranchée ? »

Elle me regarde et ricane. « Oh, je sais pas trop… Viens avec un châle, peut-être ? Il fait un froid de canard, ici. Et passe le bonjour à Steve, quand tu peux. »

J’ignore qui est ce Steve et je refuse d’apporter un châle, un refus toujours plus ferme chaque fois qu’il en est fait mention.

La mystérieuse inconnue ne m’a pas dit comment elle s’appelle, alors je lui demande. C’est Mei Ling. Elle ne m’en dit pas plus, et notre échange se limitera à cela pour aujourd’hui.

Je note un changement d’atmosphère dans la salle à l’arrivée d’une grande blonde en pantalon noir bouffant qui a l’air de penser je vous emmerde tous. Je note un bref relâchement du visage quand elle me remarque ; puis elle se ressaisit, comme si elle s’apprêtait à rendre visite à sa grand-mère ou à s’acquitter d’une corvée qui est loin de l’enthousiasmer.

« Tu dois être Hera. On est très heureux que tu sois là ! L’équipe de modérateurs de commentaires est la colonne vertébrale de ce journal et on ne pourrait pas fonctionner sans vous, nos héros de l’ombre ! »

Je ris, et remplace instantanément mon hilarité par une jovialité obséquieuse – avec élégance, j’espère, mais sans être sûre.

« Je m’appelle Sally, je suis la rédactrice en chef, et je travaille juste là. » Elle pointe le coin le plus éloigné de la salle, et je m’amuse de sa définition du mot « juste ». « Alison est une ancienne, et elle te montrera tout ce que tu dois savoir. » Elle regarde son téléphone en disant cela. C’est la première et la dernière fois que Sally m’adressera la parole.

Après m’avoir délibérément ignorée un bon moment, Alison dit qu’il est temps de me présenter le reste de l’équipe. Elle et ses multiples couches de vêtements se lèvent, et nous commençons notre lente procession. Alison marche devant moi avec l’air épuisé d’un guide du musée de la Shoah, et je remarque qu’à son approche plusieurs salariés détournent les yeux et tentent de prendre l’air occupé comme pour décourager toute forme de communication.

Ceux qui n’ont pas eu la chance de réagir assez vite sont présentés à quelqu’un qui n’aura absolument aucune prise sur leur existence ou leur travail. Nous faisons tous comme si de rien n’était – je les interroge sur leur rôle, et ils me posent une ou deux questions, jusqu’à ce que nous sentions avoir fait le minimum requis par l’entreprise et retournions dans nos royaumes respectifs : pour eux leur fil Twitter, pour Alison et moi notre bureau.

Le quatrième siège de notre côté de la table reste vide, et je demande à Alison qui s’assied là. Elle cherche dans son passé, se souvient d’un nom.

« C’était le coin de Tim. Il a démissionné la semaine dernière.

– Donc, il n’y a que trois modérateurs ?

– Voilà tu as compris. »

Alison, Mei Ling et moi. Les trois meilleures amies dont on puisse rêver.

Je veux mourir mais, hélas, cela n’arrive pas. Je suis bien vivante, et assise sur une chaise à roulettes.

Alison décide que la meilleure façon de m’apprendre mon rôle est que je l’observe faire son boulot. Cela consiste à passer les sept heures suivantes à tendre le cou pour la regarder faire défiler des pages internet, rire toute seule en silence, passer d’un onglet à l’autre d’un air exaspéré. À l’occasion je dis quelque chose et demande à Alison si elle veut bien m’expliquer ce qu’elle fait. Elle soupire, semblant espérer qu’une sorte d’osmose ait déjà été mise en œuvre et que je sache quoi faire sans consignes supplémentaires.

« La modération de commentaires, me dit-elle, c’est un enjeu sociétal. »

C’est clair.

« Nos lecteurs ont leur mot à dire, alors on permet les commentaires sous nos articles pour leur faciliter la tâche. Mais parfois, c’est tendu, et on se fait bombarder par des trolls qui tentent de faire dérailler la conversation. Tu sais ce que c’est, un troll ? Oui, bref, notre boulot consiste à modérer ces commentaires et à nous assurer que la conversation reste constructive et respectueuse.

– Donc en gros, on efface les commentaires racistes, c’est ça ?

– Allons ! » Alison se moque de moi comme si j’étais une enfant qui sous-estime la piqûre d’une méduse bleue.

Elle me regarde dans les yeux, visiblement prête à m’apprendre quelque chose, en détachant ses syllabes avec condescendance.

« Non, on ne fait pas qu’“effacer des commentaires”, Hera. » Elle fait le signe des guillemets pour souligner la sottise de ma déclaration. « On n’est pas en Chine ; il y a des lois, ici. La liberté d’expression. On n’est pas place Tian’anmen. On n’est pas là pour effacer des commentaires, mais pour les modérer. »

Je m’adosse discrètement à mon siège pour voir si l’expression de Mei Ling change pendant cette déclaration passionnée, mais elle a habilement dissimulé son profil derrière un rideau de cheveux. Je note mentalement de laisser pousser les miens. 

Je pose de nouveau les yeux sur Alison et décide de ne pas relever l’analogie avec la place Tian’anmen. « Bien sûr. C’est ma faute. La question que je me pose, c’est plutôt… comment modérer des commentaires sans les effacer ? » Je suis sincèrement perdue.

La tête que fait à présent Alison est l’équivalent de quelqu’un qui ferait craquer ses phalanges en vue d’accomplir une tâche herculéenne.

Elle se lance dans une diatribe où il est beaucoup question de codes couleur et d’acronymes. En gros, pour rédiger un commentaire sur le site, les utilisateurs ont besoin de créer un compte. Quand on voit qu’ils ont publié un commentaire ouvertement raciste, homophobe ou tordu, il faut leur envoyer un avertissement par email. Ils deviennent alors « orange » dans notre système. S’ils recommencent, « bleu ». S’ils recommencent une troisième fois, « jaune ». La quatrième, ils passent en rouge. Après ça : suspension du compte.

S’ils ne publient aucun commentaire haineux dans la semaine qui suit, ils perdent leur couleur, et on repart de zéro.

« OK, mais qu’est-ce qui se passe s’ils créent un autre compte et se remettent à déblatérer les mêmes conneries ? » J’espère que le mot « connerie » va jeter un pont sur le gouffre générationnel qui nous sépare.

À cette question, les yeux d’Alison se mettent à briller, mais pas parce que j’essaie de l’amadouer avec de l’argot. Elle est prête à lâcher quelques vérités bien senties.

« Tu sais ce qu’est une adresse IP, Hera ? »

Cela fait un moment que je navigue sur internet en Australie et je regarde des séries américaines avant même leur diffusion chez nous, alors il est évident que je sais ce qu’est une adresse IP, mais je ne crois pas que cette information serait bien reçue, alors je réponds « Non, dis-moi s’il te plaît, Alison. »

« Une adresse IP est le code individuel rattaché à la connexion internet d’une personne » – faux – « donc on peut voir quand le compte d’un commentateur est fait à partir de la même adresse IP qu’un compte précédemment exclu. Y a un tas de ringards qui font ça, Hera, un tas de gens qui essaient de contourner le système, de jongler d’un compte à l’autre. Mais je les retrouve. Je les retrouve toujours. »

Je décide de ne pas demander à Alison si elle sait qu’il est extrêmement facile de générer une multitude d’adresses IP.

D’après ce que j’ai compris, mon boulot consiste à faire la chose suivante : lire les commentaires sous chaque article, décider s’ils contribuent au dialogue au sein de la communauté, et si tel n’est pas le cas, changer la couleur associée au compte du commentateur.

Une grande partie de ma journée se résume à répéter la même tâche avec un focus légèrement différent : le droit d’auteur. Si quelqu’un introduit un lien hypertexte dans son commentaire, il me revient de cliquer sur ce lien pour savoir si le site sur lequel j’atterris est officiel, ou s’il bafoue d’une façon ou d’une autre le droit d’auteur – autrement dit, si le lien m’envoie sur la chaîne YouTube officielle de Lady Gaga pour m’offrir le plaisir de voir le clip officiel de « Bad Romance », tout va bien. Mais si ce lien m’envoie sur un compte non officiel de Gaga, sur une – oserai-je le dire – version piratée de Gaga, alors merde, on sort la grosse artillerie. J’efface le commentaire en moins de temps qu’il en faut pour dire « Gaga oh-là-là. »

C’est un vrai métier, et c’est le mien.

Je prends facétieusement quelques notes pendant qu’Alison déroule son monologue.

 


TERF est l’acronyme en anglais de Féministe Radicale Excluant les Trans, c’est une insulte contre les féministes de la deuxième vague. Alison demande d’être attentive aux titulaires de comptes qui utilisent ce terme, ils ont tendance à remuer inutilement le couteau dans la plaie.



 

 

Et à côté de cette note, je dessine un petit couteau, comme si j’avais douze ans, parce que c’est l’impression que j’ai : celle d’être une littéraire qui s’ennuie en cours de maths, au grand dam du prof qui sait que cette gamine ne ratera sans doute pas le contrôle, même si elle ne fait aucun effort.

Des pages et des pages d’âneries tracées au stylo bille. J’enfonce mes ongles dans la peau de mes cuisses rien que pour garder les yeux ouverts.

À la fin de la journée de travail, je suis épuisée. Une partie de moi avait espéré, peut-être bêtement, qu’on irait prendre un verre ensemble après le boulot, et qu’on me raconterait quelques potins, qu’en tout cas je pourrais un peu étendre mon cercle de relations au-delà d’Alison et de Mei Ling, mais il n’en est rien. Ma journée finit à 17 h 30 et la moitié du staff a déjà commencé à quitter les lieux.

Quand Alison range ses affaires, je me tourne vers elle pour avoir la confirmation que j’ai le droit d’y aller, moi aussi.

« Bien sûr que tu peux y aller, ta journée est terminée. »

Bien sûr que je peux y aller, ma journée est terminée. Quelle idiote, cette Hera !

Je dépose mon ordinateur portable et mon casque dans mon casier, et me dirige vers l’ascenseur. L’ascenseur descend. Je traverse le hall et sors dans la rue, où se déroule la vraie vie. Les gens marchent à grands pas en tous sens avec détermination, bien décidés à rentrer chez eux, et je suis l’une d’entre eux. Cela ne fait qu’un jour, mais je comprends avec beaucoup plus de clarté que ce matin les mines sombres que je vois. Je vois la triste réalité des banlieusards qui prennent les transports. Je me sens mal pour chacun d’entre eux.

Je prends le bus, et lors du trajet de retour à la maison je ne pense pas à la vie intérieure de mes compagnons de voyage ; je suis trop fatiguée.

J’arrive en même temps que papa à la maison.

« Hera, on dirait que tu viens de te faire renverser par un camion.

– Contente de te voir, moi aussi – mon Dieu. »

Ce soir-là, je n’éprouve pas le besoin irrépressible de raconter ma journée à papa, qui comprend mon état d’esprit quand je réponds à la question de trop d’un « Mmhmm. » Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? Que le monde est brutal et que plus d’une fois j’ai pensé me lever de mon bureau, descendre l’escalier et me jeter sous les roues d’un bus ? Un père ne veut pas, et ne devrait pas avoir à entendre ça. Il a travaillé toute sa vie ; comme tout le monde. Il faut que je prenne sur moi.





 

LE LENDEMAIN EST UN MARDI ; le surlendemain un mercredi. Je le sais parce qu’il faut que je sache quel jour on est, désormais.

Une routine s’est installée, je m’assieds, Alison s’assied, Mei Ling s’assied ; on s’assied toutes. Nous avons dans notre communauté de modérateurs des alter ego au Royaume-Uni et aux États-Unis, et chaque matin avant le début de notre journée de travail, nous tenons une visioconférence où nous communiquons les événements de la nuit pour que nous sachions tous quelle tribune consacrée à la Palestine a entraîné un déferlement de commentaires. C’est incroyable, à quel point nous sommes tous désensibilisés. Un certain Mark, qui nous appelle sur Skype depuis son box à Londres, bâille en nous parlant d’incitation au génocide punie par la loi et du fait que « ça ne semble pas perturber les lecteurs », et nous bâillons en retour. Alison a les épaules tombantes, comme pour indiquer qu’elle porte depuis toujours le poids du monde sur ses épaules.

Il y a tout un tas d’acronymes à apprendre ; tant de façons différentes de catégoriser des groupes de gens dans le jargon d’internet. Je ne suis pas complètement allergique à la technologie, je connais certains de ces acronymes de la vie quotidienne (LOL, pas vrai, les jeunes ?). Mais lors du troisième jour, le sens d’un échange de commentaires sur un article consacré au télétravail m’échappe complètement. Un commentateur qualifie tous ceux qui télétravaillent de « musulblancs ». J’ai appris lors d’une recherche précédente sur Google que musulblanc signifie « musulman blanc », mais je ne vois vraiment pas le rapport avec les gens qui télétravaillent. Je demande à Alison si elle peut dissiper mon ignorance.

« Ah, dit-elle. Tu ne sais pas ce qu’est un musulblanc ?

– Si, non, je sais, je crois. Ce que je ne comprends pas, c’est en quoi le fait d’être qualifié de Blanc musulman peut être a) une insulte ou b) pertinent dans ce contexte. »

Elle me regarde comme si j’avais encore tant de choses à apprendre (ce qui est vrai, il faut croire), puis retourne à ses écrans.

Mei Ling fait comme si de rien n’était. Je commence à croire que Mei Ling est un génie.

Je me remets à faire défiler les pages. Je fais défiler, encore et encore, je mets des codes couleur, je fais défiler. Je contemple Zelda. Que ferait Zelda à ma place ?

Elle ne serait pas là, voilà tout.

Je reçois une notification sur mon navigateur – ping ! Mei Ling m’a ajoutée en tant que contact à la messagerie interne. Ça bourdonne dans ma tête. Qu’est-ce que cela signifie ?

La pastille à côté de son nom est verte ; je regarde les trois petits points danser : elle tape. Je sais que je ferais mieux de travailler et de revenir sur cette fenêtre quand j’aurais reçu une notification ; c’est la chose logique à faire. Mais il y a je-ne-sais-quoi dans les trois petits points qui me force à fixer l’écran jusqu’à l’apparition du texte. On dit qu’il ne faut jamais regarder le soleil directement, mais on le fait quand même, pas vrai ? Pas vrai ?

Ping !

Mei Ling Chen : Tu finiras par t’habituer à elle, promis.

Je lève les yeux sur les épaules de Mei Ling. Elle ne m’a pas regardée, n’a pas bougé d’un pouce pour trahir un début de complicité via la messagerie interne. Ses cheveux ne dissimulent pas complètement son profil, et je vois qu’elle ne sourit pas, comme je le fais chaque fois que je reçois un texto amusant dans un endroit silencieux. Je suis très impressionnée par le subterfuge.

J’hésite à répondre : Comme on s’habitue à l’odeur de merde si on reste assise dessus assez longtemps ?? Mais non, j’attendrai le bon moment. Mei Ling et moi n’en sommes pas encore là. Patience, patience, Hera. Il faut que j’écrive quelque chose qui appelle d’autres plaisanteries, mais qu’elle pourrait aussi interpréter comme une conversation professionnelle si j’ai mal compris la situation et que Mei Ling se comporte simplement comme une bonne collègue qui manifeste son soutien dans un environnement professionnel.

Hera Stephen : Combien de temps ça prendra, à ton avis ?

Un temps.

Les petits points apparaissent, puis disparaissent.

Ping !

Mei Ling Chen : Il suffit de renoncer à tous tes rêves, et tout deviendra beaucoup plus facile. Le moment viendra, aie confiance.

Oh merde.

Oh merde, Mei Ling est drôle. Elle est drôle et déprimée. Mes deux qualités préférées chez une amie potentielle. Je rayonne. Je flotte. Mei Ling, petite diablesse impertinente, petite rusée, toi aussi tu détestes tout ça !

Je me retiens de m’esclaffer. Mei Ling lève les yeux. Je croise son regard – c’est obligé ! Obligé que je le croise ! Elle sourit d’un air entendu, et j’en fais autant.

J’ai désormais une alliée au bureau. C’est ce que Brutus a dû ressentir en comprenant que Cassius craquait lui aussi à l’idée de tuer César. N’allez pas vérifier sur Google, j’ignore si ça s’est vraiment passé comme ça. Accordez-le-moi, celui-là.

La journée devient soudain beaucoup plus facile à appréhender d’un point de vue psychologique, vu que Mei Ling et moi échangeons des captures d’écran de commentaires particulièrement chaotiques dont nous cherchons à savoir s’ils incitent à la haine ou violent les principes de respect des droits d’auteur.

Ce que j’ai dit un peu plus haut sur les chats et les chiens ? Ce n’était pas qu’une hypothèse. Ce mercredi après-midi-là, j’ai passé quatre heures de ma vie à modérer la section commentaires d’une tribune écrite par une célèbre journaliste australienne qui a eu la témérité – non, l’effronterie, putain – d’écrire que les chats valent mieux que les chiens, et de le mettre dans le titre de son article. Comme si elle cherchait activement à déclencher une nouvelle guerre mondiale. N’a-t-on pas déjà assez souffert comme ça ?

Les premiers commentaires sont plutôt bienveillants. @petmum partage l’avis de la journaliste. @petmum a un chat, elle aussi, et elle adore son chat. Elle est prochat.

Formidable, jusqu’ici tout va bien.

Ensuite, @dantesinferNO est d’accord avec le fait que certains chats peuvent être gentils, mais il n’aime pas l’attitude de la plupart des chats, qu’il trouve hautains. @dantesinferNO pense que les chats valent mieux que les chiens uniquement quand on compare le meilleur des chats au pire des chiens.

C’est pas vraiment le sujet, mais bref, d’accord. Passons.

@drunkinlove joint alors l’inévitable gif de chat à la conversation. Celui de Salem, le chat qui parle de Sabrina l’Apprentie sorcière, qui fait son rire étrange rire guindé de marionnette, genre mouahaha et on voit presque la main à l’intérieur de l’animal en peluche le faire bouger.

Ça ne me dérange pas, je n’ai rien contre un petit gif bien senti. Est-ce que je me demande qui est @drunkinlove, ce qu’il fait dans la vie pour avoir le temps et l’envie d’envoyer un gif dans la section commentaires d’une tribune sur les animaux domestiques ? Oui, je me le demande. Mais une fois de plus, tout ça est réglo, inattaquable. Pas encore besoin de brandir mon surligneur numérique.

Mais voilà que @truthbot se joint à la conversation, et c’est là que le vent commence à tourner. Mon intuition me chatouille ; je sens du chaos dans l’air.

@truthbot : Les chiens vale mieux que les chats, cette nana est qu’une chochotte.

@truthbot : Qu’elle écarte les jambes et arrête de jindre

J’imagine que @truthbot veut dire « geindre », mais comment savoir ? Certaines choses sur cette terre resteront à jamais un mystère, c’est ce qui fait leur beauté.

@petmum se jette dans la mêlée : Franchement, @truthbot, je crois que tu devrais t’abstenir de répandre une telle méchanceté. L’autrice aime son chat. Il y a des gens qui préfèrent les chats.

Et puis l’inévitable :

@gleesimp : Vous oubliez les oiseaux. Il n’y a pas mieux que les oiseaux. Ma mère est morte du cancer et mon oiseau est la seule chose qui m’a permis de tenir le coup.

@debby : Et les poissons rouges ? L’autrice de cet article y a un peu pensé ? Elle aurait dû, si elle voulait faire un classement des animaux. Cet article DÉGOULINE de culture du privilège. Il ne vient même pas à l’idée de l’autrice que la plupart des gens ne peuvent pas se permettre de posséder un chien ou un chat, ni n’importe quel autre animal ?? Pour moi c’est clair, elle vient d’une famille riche.

Imaginez un peu que cet échange se soit produit ce matin, quand Mei Ling n’était pas là pour que je lui envoie les captures d’écran.





 

LE QUATRIÈME JOUR de la semaine est jeudi : j’apprends. Mais mon humeur change une nouvelle fois, aussi vite que la veille. Après l’euphorie de la révélation Mei Ling, l’abattement d’une autre matinée de bureau me fait redescendre sur terre. Je m’assieds et consulte les pages du site pendant que les journalistes passent devant moi et discutent entre eux de l’état du monde. Les sujets d’articles aujourd’hui incluent la crise climatique, l’alcoolisme gériatrique et le football. Mes yeux sont secs, j’ai mal au dos. Comment est-il possible que ma vie se résume à cela ?

Vendredi, c’est un peu pareil.

Sauf que je remarque un journaliste qui travaille de l’autre côté de la table. Son accent britannique fait ressortir ses commentaires du lot des voix étouffées qui constituent le fond sonore de mes journées. Ses collègues lui souhaitent la bienvenue pour son retour de vacances, je crois ; je n’entends pas bien. À un moment donné, je suis penchée sur mon ordinateur portable de telle sorte que je vois entre deux écrans, et peux observer une partie de son visage.

C’est un beau visage.

Alison, qui sent peut-être que je suis distraite, réclame mon attention ; elle annonce qu’il faut que je la regarde pendant qu’elle lit la section commentaires d’un article sur la disparition de la grande barrière de corail. Je me promets de garder les yeux ouverts tandis qu’elle fait défiler l’écran.

Le rythme de travail au bureau m’est déjà familier : on s’habitue si vite à la nouveauté et à l’inconnu. Quand une « info » tombe, on sent de l’électricité dans l’air, le torse de tous les journalistes se bombe comme un château gonflable quand ils appellent leur source dans l’urgence. Mon côté du bureau, bien sûr, n’est pas affecté par ces explosions d’énergie : nous nous appliquons, toujours à retardement, à lire en diagonale des pages entières de rebut numérique, avertissant un utilisateur de Perth qu’il ne faut pas traiter un autre commentateur de bougnoule, passant au suivant.

Après l’exercice sur les coraux, je parcours rapidement des articles sur Gaza, une femme qui souffre d’un cancer et qui a acheté un chien, des métallos américains, une célébrité de la télé britannique qui s’est suicidée, une infirmière qui a gagné au loto, le chômage des jeunes dans la province australienne. Je ne suis pas payée pour lire les articles en entier, mais pour en saisir le sens global afin de situer chaque commentaire dans son contexte et de décider s’il est problématique ou pas. Telle personne est-elle raciste ou se fait-elle simplement l’avocat du diable ? J’ai trois diplômes en sciences humaines, alors j’ai plutôt tendance à croire que c’est du racisme.

Assise devant mon portable, j’entends les journalistes de l’autre côté du bureau politique nationale débattre d’une voix véhémente, comme si cela pouvait influer sur leurs idées. Soudain, je suis au bord des larmes, ce qui est un peu exagéré, je sais, mais c’est plus fort que moi. Je ne me suis jamais sentie aussi paralysée mentalement et physiquement. Je ne m’attendais pas à ce que ça me pèse autant, cette exclusion de l’activité journalistique. Mes yeux commencent à brûler ; mon corps vibre légèrement, tremble, tente de contenir la tristesse. Il faut que je quitte ce bureau sur-le-champ, comme quand on a envie de vomir et que rien n’est plus important que d’aller aux toilettes le plus vite possible.

Cette semaine, j’ai déjeuné à mon bureau, ne sachant trop si j’avais le droit de m’absenter, j’ai trop peur de poser la question, mais aujourd’hui je prends le risque. Il faut que je sorte. Je demande aussitôt à Alison si je peux prendre ma pause tout de suite, et elle me regarde comme pour dire « sans déc’ ». « Tu aurais dû prendre ta pause plus tôt, Hera », murmure-t-elle d’une voix exaspérée. « Réfléchis un peu à ce que tu fais, ça ralentit notre rythme de travail. » Je suis près d’éclater en sanglots. Mais je réponds à Alison que j’y réfléchirai et je fonce vers l’ascenseur, tête baissée.

En sortant de l’immeuble, je suis saisie par la lumière aveuglante du soleil. Elle me frappe sauvagement, comme ces bracelets à élastique qu’on faisait claquer sur le poignet des copines à l’école primaire. Je me rends compte qu’il a fait clair comme ça tout le temps que j’étais à l’intérieur. Tout le temps que j’ai passé à regarder Alison lire des commentaires, à envoyer des messages à Mei Ling, à bâiller en lisant des choses sur le génocide, à faire défiler les pages ; le ciel était d’un bleu parfait.

J’ignore où aller pour acheter de quoi manger. La tâche me semble impossible. Des gens en costume passent devant moi avec des sacs de plats à emporter, mais où les ont-ils achetés ? Je traverse quelques rues et finis par tomber sur un magasin de sushis à côté d’une boutique de coques pour téléphones portables. Je commande deux rouleaux katsu au poulet et traverse encore quelques rues jusqu’au moment où je repère un banc sur lequel m’asseoir. Quand j’ouvre le sac de sushis, je m’aperçois qu’ils ont oublié la sauce soja, le gingembre et le wasabi. C’est la goutte d’eau qui met le feu aux poudres. Je pousse un cri.

Il y a des moments dans la vie qu’on n’oublie pas, non qu’ils soient uniques dans le sens noble du terme, mais ce sont des moments de calme absolu avant que la tempête d’un événement ne surgisse. Je l’oublie toujours, mais c’est vrai : quelque chose finit toujours par arriver.

En mangeant ces sushis secs, je suis profondément abattue.

Ma journée de travail est dépourvue d’objectif atteignable, de satisfaction : juste un commentaire, et puis un autre, et encore un autre.

Je me sens déjà sombrer dans le désespoir. Je viens de commencer, impossible de démissionner. Impossible.

Je me souviens de l’incident quand j’étais interne. Je me souviens de toutes ces années depuis l’école où j’ai tenté d’apprendre à réagir moins viscéralement quand je suis déçue par une situation ou une personne. Je me souviens de mon ex-petite amie qui me disait que « j’en faisais trop ». Je me souviens que c’est ce boulot ou rien. Ce que je veux le plus au monde, c’est le contact avec les gens, pour comprendre comment ils font pour s’en sortir. Il va bien falloir que ce boulot remplisse cette fonction : il faut que je le fasse.

Mais la situation dans son ensemble est si pitoyable – les hommes en costume qui commandent un café à emporter, traversent la rue en courant pour arriver au bureau avant 9 heures ; les sourires forcés entre collègues qui tendent la main en même temps pour prendre le dernier bagel ; le fait que nous lisions tous Marx en première année de fac, ou qu’au moins un ou deux paragraphes de Walter Benjamin nous soient proclamés par notre amoureux défoncé du lycée, et qu’on s’allonge sur la pelouse devant l’école ou entre deux TD sans s’imaginer une seule seconde que nous deviendrons nous aussi un rouage de la machine, et serons reconnaissants de l’être, reconnaissants de rentrer à la maison pour se mettre devant Netflix.

À moins que, je commence à le soupçonner en mastiquant ce triste sushi, tout le monde à part moi ne l’ait vu venir à l’époque, et se soit dit qu’il valait mieux ne pas en parler ; comme ne pas annoncer à sa femme qu’on s’est fait licencier jusqu’à ce que le dîner d’anniversaire de mariage soit passé, pour ne pas tout gâcher. Comme ne pas dire à sa meilleure amie qu’on a couché avec son copain, alors que c’est déjà fait et qu’on ne peut pas revenir en arrière… elle va finir par le découvrir et ce sera pire. Dis-le-lui, putain ! Je me suis repassé Fleabag, comme tout le monde. Tout ce temps passé dans de mauvaises pièces de théâtre à l’école, à débattre des mérites du polyamour, à boire de la bière bon marché et à rire sous le soleil – est-ce que tous les autres complotaient, depuis le début, pour déposer en secret leur candidature à des cursus universitaires et parfaire l’art de la fatuité existentielle pour mieux retourner leur veste le moment venu ? Est-ce que tous les autres jouaient le jeu d’un fantasme dont j’étais la seule à ne pas comprendre qu’il ne pourrait durer éternellement ? Je me disais que si on le refusait tous vraiment, alors aucun d’entre nous ne le ferait. Comme les lycéennes dans le bus, comme les promesses qu’on s’était faites de choisir le même nom de groupe pour nos polos de terminale : au final, chacune a fait floquer son prénom, et je suis la seule à m’être retrouvée avec « Les Popotins » brodé au-dessus de « Promo 2012 », coincé pour toujours en lettres Cambria.

Les gens sont des tordus, les filles ont raison, mais je suis aussi une idiote. J’aurais dû le savoir, mais je ne voulais pas. Il y a tant de choses que je refuse de savoir, mais l’univers n’arrête pas de jacasser comme une incorrigible commère, une copine de classe qui prend de l’ecstasy pour la première fois et déblatère sans même s’arrêter pour reprendre son souffle.

Je me lève. Il faut que je retourne dans la prison que je m’impose à moi-même.

À l’approche de l’immeuble, j’aperçois le journaliste britannique de l’autre côté du bureau. Lui aussi s’apprête à rentrer dans le hall. Il a la quarantaine, est bel homme, mais stressé, distrait, ridé. Il porte une chemise à carreaux rentrée dans son pantalon de costume, son torse est long mais pas ses jambes, et le contraste entre les deux tissus accentue cette impression. Il faut moi aussi que je passe par le hall pour retourner au bureau, il n’y a pas d’autre moyen d’entrer, et il faut que j’entre, pour des raisons qui ont à voir avec le capitalisme.

Je suis si fatiguée, je me suis levée si tôt. Je sais que je suis capable d’être enjouée. Je l’ai si souvent été par le passé, quand la situation l’exigeait. Toute ma vie, on m’a appris à être enjouée ; j’ai l’impression que dans tous les films que j’ai vus, il y a une Blanche pétillante et intelligente qui donne de l’éclat aux situations les plus ordinaires, et surprend tout le monde par la subtilité de sa compréhension de l’œuvre de Simone Weil en sifflant un verre de tequila dans un bar où on regarde du sport sur grand écran.

Mais ce genre de vivacité subtile et accessible requiert beaucoup d’énergie, et je ne suis pas complètement rassasiée par les sushis ; j’ai encore faim. Ma journée de travail est encore si longue, j’ai encore tant de tribunes à lire, tant d’interminables blocs de texte à expurger pendant des heures, tant d’apartés d’Alison.

Une fois dans le hall, je prends l’ascenseur, et souris au journaliste. Vais-je réussir à paraître enjouée ? Vais-je faire un commentaire qui montre que je suis au courant de l’actualité ? Vais-je être polie et lui demander s’il a bien déjeuné ? Vu qu’il n’était pas là lundi, je ne lui ai pas été présentée, et je me dis qu’à moins de prendre les devants tout de suite je ne saurai jamais comment il s’appelle. Rien chez cet homme n’indique qu’il sera plus réceptif à mon attention que les autres journalistes du bureau. Rien chez cet homme n’éveillerait d’ordinaire mon intérêt. Mais je m’ennuie tellement.

Oh et puis merde, je me dis. Je croise son regard et me lance dans la conversation. « Bonjour, je m’appelle Hera. Je suis la nouvelle modératrice. Je crois que mon bureau est juste en face du vôtre. Qui est-ce que vous haïssez le plus, au bureau ? »

Il me regarde une seconde, genre, Je ne rêve pas, c’est bien ce qu’elle m’a demandé ?  Et il éclate de rire. C’est le premier rire sincère que j’entends depuis le début de la semaine ; il rit comme si on venait de le tirer de sa torpeur.

Il y a une veine sur son front qui enfle quand il ouvre grand les yeux.

« Hera, chère nouvelle modératrice, j’ignore si j’ai le droit de divulguer cette information. »

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et il me fait signe de sortir la première. Je sens son humeur changer, son sourire s’effacer quand il passe en mode bureau sous mes yeux, alors je décide d’inviter notre nouvel esprit de camaraderie partagée dans le sacro-saint espace de travail. En sortant de l’ascenseur, je le regarde droit dans les yeux, qui sont très près des miens à cet instant, et articule en silence « Alors, qui ? »

Il me répond par un sourire discret, qui pourrait signifier « Vous n’aimeriez pas savoir » ou « Vous allez trop loin mais vous finirez par apprendre comment il faut se comporter au bureau » ou « Je pense à la démence de mon père » ou tout autre chose, je ne connais pas cet homme et ne sais pas comment interpréter son sourire. Puis il fait le tour de son bureau, de l’autre côté du mien, où son visage et sa présence sont cachés par les écrans géants qui séparent notre table comme le rideau d’une cabine d’essayage entièrement fait de moniteurs Dell, et nous voilà de nouveau dans deux mondes différents.

Il commence à parler à ses collègues du propriétaire d’un café à Sydney qui s’est fait expulser à cause d’un sentiment antichinois à peine dissimulé. Ils sont tous trois captivés, s’échangent des histoires sur le bon boulot qu’ils ont fait en couvrant l’injustice de la discrimination raciale dans les petits commerces de la banlieue ouest de Sydney. Il ne parle pas autant que les autres, et je ne suis pas sûre de la dynamique à l’œuvre – s’ils sont tous journalistes, si l’un d’entre eux est plus confirmé que les autres, quels sont les sujets qu’ils couvrent. Je retourne à mes onglets, je me remets à cliquer, à faire défiler les pages.

Voilà, ça s’arrête là, je me force à croire. J’ai parié, j’ai perdu. Je retourne à mon train-train, à Alison et Mei Ling, à la mort. C’est insupportable.

Au bout d’environ une heure de cette torture, je me lève pour aller aux toilettes. Je suis en terrain connu : je redescends de mon trip. Dans l’ascenseur, j’avais ressenti quelque chose, l’impression que ce lieu avait davantage à m’offrir. Sauf que désormais l’avenir se referme sur lui-même dans mon esprit, en boucles beiges qui se répètent à l’infini. J’entre dans une cabine et m’assieds sur les toilettes. L’éclairage fluo donne à mes jambes des teintes marbrées de blanc, et j’observe ma chair se détendre, mes cuisses se toucher. Je me surprends à pleurer de nouveau, juste un peu – en silence, bien sûr.

Je ne sais pas comment je vais y arriver – pendant le reste de la journée, puis la semaine prochaine et toutes celles qui suivront. Deux personnes entrent aux toilettes, parlent d’un article qu’elles rédigent. Le sujet de l’article, c’est l’effet de levier financier, et elles se demandent quel député pourrait leur faire la déclaration la plus incendiaire. Je n’arrive pas à penser à autre chose que : ces femmes sont tellement investies dans ce qu’elles font. Vraiment. Et je dis ça sans cynisme, sans jugement. Je suis jalouse d’elles ; incrédule, même. J’ignore comment me sentir bien dans mon corps, dans ma tête. Je veux me sentir concernée par un sujet d’article, n’importe lequel.

J’attends qu’elles s’en aillent, et je sors de la cabine, me lave les mains, essuie le dessous humide de mes yeux, retourne à mon bureau. Avant de mettre mon casque sur les oreilles, j’entends Alison me dire que dorénavant il serait bon que je prenne ma pause pipi pendant ma pause déjeuner, et je la remercie du conseil.

Vers 17 h 15, un ping retentit sur mon écran. J’imagine que c’est un message de Mei Ling pour me tenir au courant de ce qui s’est dit en mon absence.

Je clique sur la notification de la messagerie interne et la fenêtre de tchat apparaît. Ce n’est pas un message de Mei Ling mais d’Arthur Jones. C’est qui, ça, Arthur Jones ?

Qui que ce soit, il a simplement tapé : Doug.

Qui m’a envoyé ça ? C’est qui, Doug ?

Je lève les yeux de mon écran et parcours la salle des yeux comme un personnage qui parle au téléphone à son stalker qui vient de lui révéler qu’il se trouve à l’intérieur de la maison.

Et là je le vois, le journaliste britannique de l’ascenseur, celui qui riait. Il se lève de son bureau, le haut de son crâne visible par-dessus les écrans. À sa façon de bouger, j’ai l’impression qu’il vient de passer la sangle du sac de son ordinateur portable par-dessus son épaule. Il fait le tour du bureau et croise mon regard, me fait un autre petit sourire, une esquisse de sourire. « Bonsoir, Alison, c’était un plaisir, comme toujours », lui dit-il, ce qui la fait rougir. Et puis dans ma direction, une fois qu’Alison est retournée à son écran, il articule en silence « Je déteste Doug. » Là-dessus, il sort dans le couloir qui le conduira jusqu’à l’accueil, qui le conduira jusqu’à l’ascenseur qui le conduira jusqu’au lieu où il dort la nuit.

Je m’enflamme de nouveau, une énergie inédite me galvanise ; l’excitation d’un défi.

C’est parti, donc. C’est aussi simple que ça, finalement.

J’ai trouvé le moyen de subsistance qui me permettra de supporter le bureau. Pendant deux minutes aujourd’hui, je me suis souvenue que je suis une personne.

Je vais m’accrocher à ça, évidemment.





 

CE SOIR-LÀ, JE DÎNE AVEC SOPH. C’est une perspective réjouissante pour moi parce que ça fait déjà quelques années que Soph, comme tous mes amis, est dans la vie active. Jusqu’à présent, j’étais condamnée à me taire lors de ces dîners pendant que mes amis se lamentaient à tour de rôle sur leur ennui ou leur angoisse, se plaignaient de leur chef qu’ils haïssaient ou de la promotion qu’ils n’avaient pas décrochée. Une fois tirée la première salve de commisérations professionnelles, je pouvais parfois glisser un commentaire sur ce que j’avais lu ce jour-là. Mais les études universitaires ne sont pas vraiment du travail, d’après un consensus tacite, et je ne peux pas comprendre le stress auquel sont soumis mes amis. Chaque fois que je tente de comparer mon stress au leur on me sermonne sans ménagement, j’ai donc appris à me taire jusqu’à ce qu’ils aient vidé quelques bouteilles de vin, et que les sujets de plainte deviennent plus généraux, plus existentiels. Je n’ai pas d’ennemi au bureau qui s’attribue les mérites de mes présentations PowerPoint, mais nous allons tous mourir.

Désormais, je suis moi aussi l’une d’entre eux, et moi aussi je me plains de ma journée.

Nous avons prévu de nous retrouver à 18 h 30 dans un restaurant italien dont les tarifs n’ont pas changé depuis ma naissance. Au rez-de-chaussée il y a un café où mes amies et moi venions après les cours pour boire un allongé et jouer aux adultes avec les élèves du lycée pour garçons du quartier. À l’étage, il y a le restaurant, avec les mêmes nappes en vichy qu’on peut voir dans Les Sopranos, en tout cas j’imagine, n’ayant jamais vu la série. J’arrive au resto en avance, m’attarde sur les marches quelques minutes, d’où j’observe ce qui se passe en bas. Je me sens momentanément vibrer d’une humeur plus légère que celle qui était la mienne tout au long de la semaine, grâce au journaliste britannique, et parce que je vis pour ça, désormais : faire partie du monde, observer l’action, et toutes les petites folies qui font notre journée.

Un gentleman d’un certain âge occupe la table du coin côté rue sur laquelle est posé le journal, un carnet d’adresses et un verre de jus d’orange glacé. Il ne cesse de jeter des regards furtifs autour de lui et de verser de l’alcool dans son verre, ce que j’adore : j’adore le soin qu’il met à dissimuler son geste, comme s’il ne venait pas là chaque soir depuis quinze ans pour y boire de l’alcool apporté de chez lui. J’adore le fait que la serveuse ne lui en fasse à aucun moment le reproche, qu’elle détourne chaque fois soigneusement le regard, permettant à cette petite comédie de se poursuivre.

Je vois des gamins en uniforme de lycéen faire ce que mes copines et moi faisions, s’asseoir dans un grand tourbillon d’énergie et de potentiel non réalisé, deux tasses de café à eux sept, jambes étalées les unes sur les autres, comme des baguettes de mikado. La serveuse les observe de derrière le comptoir comme si elle voulait leur trancher la gorge, mais ne peut s’empêcher de sourire à certaines de leurs remarques les plus amusantes.

« Vous avez remarqué que je suis le seul de la classe à qui Mr Bradshaw n’a jamais donné l’autorisation de sortir plus tôt ?

– Parce que t’es un connard de première, Marcus. »

Parce que t’es un connard de première, Marcus. Merde, je les adore, ces ados, j’adore la serveuse, j’adore Marcus.

Je monte l’escalier, me souviens de l’époque où Soph et moi étions ados, comme eux ; quand on ignorait à quoi nos vies ressembleraient et qu’on prenait les choses comme elles venaient.

Soph travaille désormais dans la diplomatie, et aborde tout le temps des sujets qui l’obligent à garder le secret (« accord de non-divulgation, tu comprends ? »), mais finit par tout me dire après avoir bu du vin. Y a pas grand risque pour elle, puisque la politique étrangère ne m’intéresse pas et que j’oublie tout ce qu’elle me dit de toute façon. Même si j’essayais de ruser, je ne connais personne qui soit disposé à me payer pour des informations secrètes à propos de Malte.

Même si Soph et moi menons désormais des vies radicalement différentes, nous avons partagé, à notre entrée dans l’âge adulte, les mêmes vagues ambitions artistiques. À l’école, nous voulions mener la vie de bohème ; nous avions décidé ça un jour quand notre prof d’arts plastiques nous avait montré une photo de l’atelier bordélique de Francis Bacon et avait déclaré d’une voix solennelle que l’amant de Bacon s’était suicidé assis sur la lunette des toilettes. Nous trouvions ça formidable. Je serais peintre et Soph romancière. Je n’avais jamais peint, mais elle, elle avait déjà écrit, et il nous semblait logique de diversifier nos talents, et par conséquent les cercles sociaux de notre vie de bohème. Avec le recul, aspirer au mode de vie d’un peintre irlandais alcoolique à tête en forme de globe qui avait un faible pour la misogynie n’était peut-être pas la meilleure idée, mais nous avions peu de repères à l’époque, et il nous semblait que c’était ça ou une carrière dans le business, il n’y avait pas d’entre-deux. Nous avions prévu de nous installer en Europe après le lycée, autrement dit là où il y avait « un tas de mansardes ». On avait vu Moulin Rouge, l’Europe n’avait plus aucun secret pour nous.

Il se trouve que cet avenir-là ne s’est jamais concrétisé – enfin, si, mais d’une autre façon que celle que nous avions imaginée. Soph et moi avons obtenu d’excellentes notes au bac. C’était dommage de gâcher ça, tout le monde nous le disait. J’ai commencé à me résigner lentement à cette idée, comme un homard qui meurt bouilli dans une marmite dont l’eau chauffe graduellement. On pouvait toujours commencer la fac et remettre notre projet à plus tard ; mieux valait entrer dans le système et se laisser le choix, c’était la logique de notre raisonnement.

Soph s’est inscrite en droit et en média/communication, et moi en licence de lettres – un hommage au Paris bohème. Nous devions toutes les deux aller à l’université de Sydney, puisqu’on nous expliquait depuis notre naissance qu’il valait mieux encore ne pas faire d’études que d’aller dans une autre université.

Notre départ pour l’Europe fut provisoirement reporté, jusqu’à ce que le provisoire devienne définitif – trajectoire plus fréquente qu’on ne l’imagine. On dit que l’habitude est un étouffoir, mais on ne nous dit jamais que c’est tout ce qu’il y a.

Soph s’est vite investie dans ses études de droit. Comme la moyenne générale minimale pour faire du droit était 99,75 sur 100, inutile de dire qu’il faut être très intelligent. Soph s’est tout de suite mêlée à la foule de ceux qui arpentaient le campus avec un Code civil bien visible sous le bras. Ces étudiants donnaient l’impression de n’avoir ni sac ni cartable, comme je l’ai remarqué un jour que nous étions assises sur la pelouse devant la bibliothèque.

« Pauvres petits, ai-je dit d’une voix compatissante, ils se démènent toujours avec leurs grosses piles de manuels de droit, sans savoir qu’il existe un gadget qui leur permettrait de les porter plus facilement. »

Ce genre de commentaire a fait rire Soph lors des deux premières semaines d’université, après quoi les habitudes idiosyncratiques de la cohorte d’étudiants en droit sont devenues sacrées. Ça m’était égal ; si j’avais pris la même décision qu’elle, je me serais investie, moi aussi. Pourquoi faire des études de droit si ce n’est pas pour vivre en harmonie avec la connasse qui sommeille en nous, et espérer ne jamais se faire charrier ? J’aimais bien ça, chez elle – j’aimais bien le monde auquel elle me donnait accès, et j’aimais bien le fait de ne pas en faire partie.

À l’étage, je m’installe à notre table habituelle sur le balcon et j’attends que Soph arrive. Je me demande quelles anecdotes du boulot je vais bien pouvoir lui raconter, et réfléchis à la possibilité d’inventer de toutes pièces une fontaine à eau dans le service, pour donner corps à mon quotidien bureaucratique.

Soph surgit en un éclair, balance sa veste par-dessus le dossier de sa chaise, fourre son sac à dos sous le siège, « Tu ne vas jamais croire ce que Jacinta a fait en réunion ce matin. »

J’ai le pressentiment que je vais y croire ; ce n’est pas la première fois que j’entends parler des clowneries de Jacinta.

Le pain est servi. Je le mange et attends mon tour pour parler.

Jacinta a détourné une réunion qu’elle ne dirigeait pas, et s’est approprié tout le mérite du travail de Soph sur un projet récent. J’admets que Jacinta est une garce qui mérite le pire, ce qui semble vaguement apaiser Soph, mais pas trop. Elle détruira Jacinta, déclare-t-elle. Je n’en doute pas : Soph est intelligente et carbure aux vendettas – bien que cela soit trompeusement dissimulé sous des dehors amicaux –, elle a récemment rompu avec son petit ami, alors elle a le temps.

La dynamique du lieu de travail de Soph est intéressante comparée à celle de la plupart de nos amis. Un tas de gens avec qui elle bosse sont des étrangers, ils sont donc sans attache et libres comme l’air dans une ville qui n’est pas la leur, et ils couchent avec tous ceux qui tournent dans leur orbite. La plupart ont un compagnon ou une compagne dans leur pays, mais ils ont la mentalité des membres d’un groupe de rock en tournée.

Au moment où nos assiettes de pâtes arrivent, Soph est lancée, elle parle d’une campagne publicitaire pour laquelle le service marketing est incapable de travailler en collaboration avec l’équipe de designers, ce qui complique la vie de tous ceux qui bossent sur la très sérieuse politique étrangère. Très franchement, je ne serais pas étonnée que ce soient tous de vrais incapables. Même moi qui suis nulle en technologie, je sais comment ajouter un événement sur iCal. La plupart du temps, iCal sert à me rappeler de faire mes étirements, mais le principe est le même.

Finalement, une fois qu’elle s’est calmée, Soph me demande comment ça va.

Je raconte les événements de ma semaine comme si ma vie était un sitcom amusant dont je serais le malheureux personnage principal qui se tourne face caméra et hausse les épaules au son des rires en boîte. Je lui parle de la visière d’Alison, qui m’a dit qu’elle la portait à l’intérieur pour détourner l’attention du « regard noir ». Je lui parle de Mei Ling, qui est devenue mon alliée mais reste indéchiffrable. Je lui parle du boulot qui m’écrase l’âme. Soph écoute, hoche la tête, exprime sa consternation pile aux bons moments. C’est la même Soph qu’à l’école, de ce point de vue, une observatrice silencieuse du chaos de mon existence.

Mais au fil de mon récit, je m’aperçois que Soph réagit pour la forme. Elle se retient, je pense, parce qu’elle n’arrive pas à croire que je fasse vraiment ça, que ma vie se résume à ça. Elle réagit comme si tout ça, c’était de la blague. Parce que je le présente comme si c’était de la blague.

Je fais face à un dilemme. Soit je reste sardonique en surface, d’humeur légère, soit je change entièrement de registre et j’admets que ce boulot me donne l’impression de régresser dans une zone grise, que j’ignore comment je vais m’en sortir, combien de temps je pourrai tenir, et que j’ai peur d’éprouver ça pour le reste de mes jours, la situation économique étant ce qu’elle est, le gîte et le couvert ayant un coût. J’ai toujours été l’amie bohème, celle qui flotte un peu. Que moi je fasse ce genre de boulot, c’est presque un « sketch » – Hera travaille dans un bureau, un truc de dingue ! Et je m’aperçois à présent qu’il m’est impossible de maintenir cette ligne de partage conceptuelle si ma vie se résume au « sketch » que je fais. Je travaille dans un bureau depuis une semaine, et je pense déjà à ce genre de choses.

Au bout d’un moment, Soph semble comprendre, bien que je fasse mon possible pour donner à mon désespoir une touche de drôlerie, que je n’ai pas passé une bonne semaine.

« Ma chérie, dis-moi la vérité : est-ce qu’il y a eu un moment au cours de cette semaine où ce que tu faisais t’a intéressée ? Y en a quand même eu au moins un, non ? »

Je repense aux mauvais sushis, au racisme, aux adresses IP. À Doug. Je déteste Doug !

« Doug, je dirais.

– C’est qui, lui ?

– C’est Doug. »

Je me souviens du regard d’Arthur sur moi, de son attention quand il a compris que je m’en foutais, que je ne montrais aucune déférence à l’égard de sa position comme l’auraient fait la plupart des personnes dans ma situation, que les conversations de bureau ne m’intéressaient pas. Je me délecte à l’idée d’avoir fait rire quelqu’un dans un lieu où personne ne rit.

« Y a un type, au bureau. »

Le visage de Soph s’anime ; j’ai suscité son intérêt. Elle adore les accords de non-divulgation, les histoires de cul au travail, y compris d’autres bureaux que le sien, et elle m’encourage à coucher avec un homme depuis ma rupture avec ma copine.

« Il est assez vieux, je lui donne la quarantaine, et il est dans une position hiérarchique bien supérieure à la mienne – je ne bosse pas dans son équipe, mais il a du poids au bureau. Je ne sais pas vraiment sur quoi il travaille, sauf que c’est le genre qui… Disons que si ton père lisait son édito au petit déj’, il dirait sans doute “Hmm, voilà un avis intéressant sur la milice de Hong Kong” et qu’à table le lendemain soir il annoncerait à ses amis baby-boomers qu’il a lu ‘‘un point de vue intéressant sur la situation à Hong Kong’’ ce matin. »

Soph hoche la tête ; elle comprend ce que je veux dire.

« Mais à vrai dire, ce type – il s’appelle Arthur – je crois bien qu’il flirte avec moi, et je crois que moi aussi je flirte avec lui, d’ailleurs je le trouve super sexy. Mais il est au-dessus de moi, et plus vieux que moi, alors peut-être qu’il est amical, rien de plus, et je m’emmerde tellement au boulot que je suis peut-être en train de me monter la tête… »

Tout en parlant, je me demande si ce que je dis est vrai. Est-ce que j’en fais des tonnes pour rendre la conversation intéressante, ou est-ce que les sentiments qu’on éprouve deviennent plus forts quand on les formule à voix haute ? Je suis presque sûre que mon monologue est une représentation fidèle de mon état émotionnel – mais je sais aussi que j’adore en faire des tonnes. Je continue. Je dis tout haut ce que je pense et je verrai bien plus tard si c’est sincère.

« Pourtant je sens au fond de moi qu’il va se passer quelque chose avec lui, et qu’il pourrait bien devenir… important. C’est dingue, je sais que c’est fou de ressentir un truc pareil ou d’en parler. Mais oui, il m’a écrit aujourd’hui sur la messagerie interne et j’ai éprouvé une espèce d’euphorie qui… c’est sans doute rien de plus qu’un béguin ridicule pour un collègue, mais c’est comme ça, et là je n’ai qu’une envie, c’est de lui reparler. »

Je suis contente d’avoir une raison d’utiliser les mots « messagerie interne » dans une phrase, et de l’effet que semble avoir eu ma petite tirade sur l’intérêt que porte Soph à la conversation.

Elle se sent concernée par ce qui m’arrive.

« Hera, écoute-moi, et je ne dis pas ça à la légère : il faut que tu couches avec ce type. »

Qui sait s’il est célibataire, qui sait s’il m’attire ? Mais il ne se passe rien d’autre dans ma vie. Autant tirer le fil et voir ce que ça donne. C’est ce que font les gens toute leur vie au boulot, non ? Fantasmer sur leurs collègues ou carrément coucher avec eux ? J’ai vu Grey’s Anatomy, on ne me la fait pas. Si je compte vraiment m’intégrer au monde de l’entreprise, il est impératif que je couche avec mon collègue plus âgé, non ? Qui suis-je pour bafouer la tradition ?

Il est évident que Soph n’a pas le moindre intérêt pour Arthur en dehors de, je cite, « la partie de jambes en l’air » qu’il va m’offrir. J’imagine que tout irait pour le mieux si c’était mon principal sujet de préoccupation, à moi aussi ; si j’appartenais à l’école des jeunes femmes libérées pour qui le sexe est un instrument de domination intergénérationnel ; si j’étais le genre de personne capable d’élaborer ce stratagème sans y laisser des plumes. Malheureusement, je n’ai pas la dextérité émotionnelle nécessaire pour cloisonner les choses ainsi. Mes sentiments ne sont qu’un indiscernable gribouillis ; les pâtés d’une enfant qui a de la peinture plein les doigts et qui macule la feuille d’une grosse tache marron, dépourvue de toute nuance.

Quand Soph me suggère de porter au bureau une petite jupe à la Bridget Jones, elle oublie un peu vite que Daniel Cleaver n’est qu’un connard et que Bridget mérite mieux. Je demande à Soph de ne pas réduire Arthur à une espèce de Daniel Cleaver ; Arthur ne mérite pas la cruauté de cette comparaison, du moins pas encore, tout ce qu’il a fait c’est articuler en silence « Je déteste Doug. » Je l’ai trouvé séduisant parce qu’il m’a regardée comme si j’avais quelque chose dans la tête. C’est peut-être une espèce de Mark Darcy.

Et non seulement ça, je dis à Soph, mais je ne porte pas de petite jupe aguicheuse au bureau parce que d’abord je n’en possède aucune, et qu’ensuite on se les gèle, au bureau, le froid est le principal signifiant contextuel du bureau. Elle n’écoutait rien, elle ne lisait rien ?

La serveuse débarrasse et jette un œil par-dessus son épaule pour nous faire comprendre sans un mot que nous sommes les dernières clientes, et qu’elle aimerait bien qu’on dégage pour qu’elle puisse nettoyer et aller se coucher.

Dehors, Soph commande un Uber, et après s’être serrées dans les bras et s’être mutuellement lancé « Montre-leur ce que tu vaux », je marche jusqu’à l’arrêt de bus. Je n’en suis pas encore au point où je peux commander un Uber quand je suis sobre ; Uber est un luxe strictement réservé aux soirées d’ivrognerie où les transports publics ne sont plus une option.

Dans le bus, je médite sur l’état d’esprit de mes compagnons de voyage. Il est 23 h 30, on est vendredi, mais nous ne sommes pas dans un quartier plein de bars, les passagers ne sont donc pas si nombreux que ça. Il y a la chauffeuse, qui donne l’impression de vouloir mettre fin à ses jours si seulement elle avait assez d’énergie pour le faire. Il y a un SDF sur la banquette du fond, dont l’installation sophistiquée est admirable ; il a des couvertures, toute une réserve de bouteilles, un livre posé sur les jambes et il s’adosse à son siège pour mieux contempler la ville pendant cette virée aux frais de l’État. Il y a une femme en jupe cintrée dont l’attitude d’extrême concentration m’indique qu’elle fait tout son possible pour ne pas vomir. Par moments, elle se retient de tomber quand le bus prend un virage. J’imagine qu’elle a un peu trop forcé sur l’apéro. Je comprends sa douleur. C’est mon acolyte de bureau, ma camarade de tranchée.

Quand la chauffeuse arrive à mon arrêt, je salue ma famille de bus. Le SDF me rend mon salut ; la femme me lance un petit sourire gêné ; la chauffeuse ne montre aucune émotion, mais c’est pas grave, elle est crevée, et elle travaille. Ma reine impassible.

Au moment d’aller me coucher, je repense à tout ce que j’ai tiré de cette semaine ; il s’est passé un tas de choses et en même temps il ne s’est rien passé du tout. Je garde dans un coin de ma tête certains moments potentiellement significatifs, je le vois. Je vois les contours de ce qui deviendra une histoire que je me raconterai à moi-même, et où il sera question de moi. Quand je rêve, je rêve d’Alison.





 

LA DEUXIÈME SEMAINE de travail de bureau passe, puis la troisième, comme se succèdent les vagues au bord de la mer – c’est ainsi. Et je suis toujours là, je flotte dans leur sillage.

Vous vous souvenez de la scène de Vers le phare où le « temps passe » et Virginia Woolf passe à autre chose, et tout le monde se dit ouah, c’est trop radical, moderniste de ouf, elle a vraiment fait ça ? Je profite de l’occasion pour dire que Woolf n’a clairement jamais travaillé dans un bureau en tant que modératrice de commentaires (inutile de m’envoyer un email, je sais que le droit du travail n’existait pas pour les femmes à l’époque). Parce que je sens passer chaque seconde. Je ressens chaque pause de cinq minutes. Il ne se passe pas un instant où mon regard ne se perd dans le vide et où je me projette dans l’avenir. Mon présent, c’est l’écran devant moi, la souris avec laquelle je fais défiler le contenu de la page, l’attente impatiente de ma pause déjeuner, de ma douce sortie de prison.

Les jours passent sans que j’aie la chance de recroiser Arthur. Il a beau être assis à un mètre de moi, de l’autre côté d’un écran, nous avons très peu l’occasion d’échanger.

Dans les sitcoms situationnels qui se déroulent dans l’univers du bureau, on trouve généralement un certain sens de la camaraderie – ces séries perpétuent l’idée fausse que tous les salariés sont socialement liés par le partage spatio-temporel propre à leur existence. C’est peut-être le cas dans certains bureaux, où des salariés entrent dans la lumière. Mais moi, non. Le bureau se partage clairement en groupes de salariés qui se trouvent mutuellement intelligents, d’importance égale au sein du groupe, dignes d’intérêt. Et puis il y a tous les autres. Tous les autres sont abandonnés, seuls à leur bureau, détachés du groupe. Ceux qui bossent dans l’informatique. Ils sont de toutes sortes, éparpillés sans logique apparente au sein des services comme les invités de hasard d’un mariage qui ne sont membres d’aucun groupe social établi, et qu’on met à la table des enfants, ou avec les cousins de la mariée, ou les anciens collègues de travail du marié. Il y a les gens du service statistique, un sous-groupe des informaticiens, mais qui ont un peu plus de poids, car ce sont eux qui annoncent aux journalistes si leurs articles font le buzz, et ont droit en retour à un peu de bienveillance par association égotiste. Il y a les techniciens, mes préférés, tant leur situation est proche de la mienne par leur banalité, leur monotonie et leur absence d’objectif tangible. Leur tâche principale consiste chaque jour à allumer et éteindre l’ordinateur portable d’un vieux boomer de journaliste qui s’appelle John et dont le « foutu machin est encore tombé en panne ». Il y a la responsable des ressources humaines et la réceptionniste. Ces deux-là semblent n’exister que dans leur propre petite sphère, et s’imaginent visiblement être la colonne vertébrale de l’organisation, sans comprendre que les journalistes ne les considèrent même pas comme des êtres humains. Il y a le gardien à l’entrée, Janeel. Je l’aime bien, tous les matins il m’annonce pour plaisanter « une journée de plus au paradis ». Cette blague est inépuisable, et provoque chaque fois une hilarité accrue.

Mei Ling et moi continuons à développer un rapport cordial et indispensable, mais qui s’étend rarement hors des limites du bureau. Je crois que chacune voit en l’autre la seule raison qui la pousse à s’accrocher à ce boulot chaque jour, et que ce serait sans doute trop demander d’empiéter en plus sur la vie sociale de l’autre. On ne prend jamais nos repas ensemble, puisque nous nous relayons de façon que le service modération soit toujours actif. En outre, on ne se voit pas en dehors du boulot, parce que notre première envie à la fin d’une journée de travail est de fuir l’abysse beige et surclimatisé, et d’y penser le moins possible au cours des quelques heures qu’il nous reste avant d’y retourner. C’est pourquoi, même si j’ai vite l’impression que Mei Ling est la personne que je vois et avec qui je parle le plus souvent dans ma vie, je sais très peu de choses à son sujet. Alison est assise entre nous, limitant les possibilités de discussion, la nature de nos échanges reste donc numérique.

La seule autre personne avec qui j’échange régulièrement est Ken – l’un des journalistes qui bossent à côté d’Arthur – qui a pris l’habitude de faire rouler son siège de mon côté quand il me demande d’arbitrer un pseudo-débat, ou cherche conseil sur ce qu’il doit offrir à sa femme pour qu’elle lui soit moins hostile. Ken ne sait rien de moi, en dehors du fait que je m’appelle Hera et que je travaille près de lui.

Il y a un autre informaticien, Ian, qui veut clairement être mon ami. Il n’arrête pas de s’arrêter à mon bureau pour me demander si je veux aller au pub avec lui après le boulot. La première fois j’ai failli dire oui, et tenter de convaincre Mei Ling de m’accompagner. J’aime bien aller au pub, j’aime bien boire, je me disais ; pourquoi pas ? Ça se fait, entre collègues. Je suis une collègue. Mais un autre jour, il m’apprend que ses potes et lui feront une partie de Donjons & Dragons. Je ne connais pas les règles de ce jeu, mais je sais que je n’ai pas envie de les connaître, encore moins d’y jouer. Je m’imagine vider un verre de bière après l’autre pendant que trois trentenaires maigrichons déplacent des pièces sur un plateau (c’est l’idée que je m’en fais, comme j’ai dit, je n’y ai jamais joué). Le tableau ne m’attire pas plus que ça.

Je lui dis « Merci beaucoup de me le proposer, Ian, mais je suis prise ce soir. Une autre fois, d’accord ? »

Et maintenant, il s’arrête à mon bureau chaque jour à 16 heures pour me poser la question. Attention, spoiler alert : c’est pas demain la veille que ça arrivera.

Je me sens coupable, mais pas assez pour jouer à Donjons & Dragons dans un pub à côté du bureau avec trois inconnus. Mei Ling m’envoie un gif Arrested Development quand Ian retourne à son bureau. C’est celui où Lucille (dans une fabuleuse jupe rose Chanel, comme celle que porte Marge quand elle va au country club) répond à Michael d’une voix neutre : « Si c’est une critique voilée à mon égard, je refuse de l’entendre et d’y réagir. »

Ce gif pourrait signifier tant de choses dans ce contexte. Je réponds à Mei Ling par du texte et non par un gif. J’écris : Je refuse de l’entendre et d’y réagir.

Nous avons du boulot, après tout, qui consiste à attribuer des codes couleur sur un écran jusqu’à ce que mort s’ensuive.





 

UN LUNDI MATIN, au cours de ma quatrième semaine, Alison se montre particulièrement irritable. Un modérateur américain a oublié de signaler à notre « équipe » qu’un article important serait publié le jour même, et qu’il était susceptible de créer des controverses. Quand un article s’apprête selon toute probabilité à foutre la merde, comme je l’ai appris, nous modérons les commentaires par « anticipation ». Cela signifie simplement qu’au lieu de les effacer ou de les étiqueter après coup, à mesure que la conversation se déroule sous nos yeux, tous les commentaires sont placés dans une sorte de salle d’attente numérique jusqu’à ce que nous ayons décidé s’ils sont timbrés ou pas. L’omission involontaire de notre homologue américain n’est pas très difficile à résoudre. Il suffit de cliquer sur un bouton de l’interface de notre site qui activera la fonction « mise en attente » de la section commentaires. Mais le respect des procédures est plus important que tout pour Alison, et elle en veut à cet oubli international, parce qu’il fait peser sur ses épaules un fardeau supplémentaire et perturbe son « rythme de travail ».

Alison demande à la rédactrice en chef de venir à notre bureau pour la briefer sur la « situation ». Sally vient obligeamment, prend une chaise et s’assied à côté d’Alison, résignée à écouter sa tirade pendant cinq minutes. Au bout des cinq minutes, Sally a visiblement l’impression d’avoir rempli son devoir de grande patronne démocratique, elle a démontré l’attention qu’elle porte à une membre subalterne de son équipe. Sally dormira bien ce soir en sachant que personne ne l’accusera d’élitisme au bureau. Elle coupe Alison au milieu de sa phrase en levant la main.

« C’est une information importante, Alison. Je te suis reconnaissante de me la faire partager. Je vais en toucher un mot à l’équipe de Washington, et on trouvera une solution. Il faut que je file – continue comme ça. »

Là-dessus, elle s’en va. Alison se calme une minute, jusqu’au moment où elle s’aperçoit que Sally ne lui a même pas demandé à qui adresser son email aux États-Unis, ce qu’elle a besoin de savoir si elle tient vraiment sa promesse.

Pour moi, l’un des avantages du coup de gueule matinal d’Alison est le suivant : cela attire l’attention sur mon petit coin de bureau – pas de façon systématique ou prolongée, non, mais d’une façon très spécifique. Sur mon écran, un message d’Arthur apparaît, sous le titre « Doug », qui était le seul mot qui constituait notre discussion jusqu’à présent.

Arthur Jones : Comment Alison s’occupe-t-elle le dimanche, à ton avis ?

Je suis prise de panique mais tente de garder mon calme. Pas question de montrer que je crève d’envie de recevoir un nouveau message d’Arthur depuis deux semaines.

Hera Stephen : lol. Ça fait combien de temps que tu travailles à la même table qu’elle ?

Arthur Jones : Quand j’ai commencé ici il y a quatre ans, elle était déjà là. Je crois qu’elle est là depuis toujours.

Hera Stephen : Oui, hein ?? À mon avis elle est née et mourra probablement dans cette salle. Je crois qu’elle dort ici. Je crois qu’elle se fait une niche sous les écrans chaque soir.

J’entends un rire étouffé de l’autre côté de mon moniteur. Je reçois une espèce de décharge qui me donne l’impression d’avoir aspiré du gaz hilarant.

Nous poursuivons notre tchat dans la même veine le reste de la semaine, et les temps de réponse deviennent plus courts chaque jour. Le jeudi, notre échange devient quasi permanent. Mon travail me permet de faire plusieurs choses en même temps, mais je me demande comment lui, il arrive à bosser. Chaque matin, dans les transports en commun, je pense à ce que je vais lui dire, je cherche sur Google quels films ont eu du succès au Royaume-Uni au début des années 2000, sur Twitter des blagues peu connues que je m’approprie.

Hera Stephen : Un commentaire sur la jupe en cuir de Sally, aujourd’hui ? C’est très Lucy Liu.

Arthur Jones : Exactement ce que je me disais. Peut-être veut-elle informer l’équipe informatique de son rôle essentiel dans les moyens de production ? Viva la revolución.

Hera Stephen : Ahhh, je vois – encore une fan de Drôles de dames dans le service. Et peut-être aussi une camarade socialiste ? Elle m’obsédait quand j’étais petite.

Arthur Jones : Je me souviens d’avoir vu ce film au cinéma quand j’étais à la fac. Ça a plus fait pour me convaincre de l’importance de Marx et Engels dans ma vie que n’importe quelle lecture au programme.

Hera Stephen : Ne me dis pas, tu lisais tous les livres de la liste, pas vrai ? T’étais du genre à souligner des extraits, à prendre des notes et à participer au moindre TD. C’est ça ?

Arthur Jones : Exactement, Hera, c’est ça.

Le vendredi de cette première semaine de tchat quotidien, j’ai prévu de voir des amies après le boulot. Sarah a emménagé dans une nouvelle coloc et profite de son salaire dans la communication pour louer la plus grande chambre. Elle nous a invitées Soph et moi, avec quelques autres anciens de la fac et du lycée, à venir boire des cocktails sur son balcon. Dans ce genre de soirée, je finis généralement ivre et force tout le monde à jouer à « Je n’ai jamais… », un jeu auquel les gens sont de plus en plus réticents à mesure qu’ils vieillissent et que notre expérience de vie se limite au travail de bureau, au sexe dans la position du missionnaire avec notre fidèle compagnon, et à la rando du week-end.

Je suis vaguement impatiente d’aller à cette soirée, parce qu’en présence de ces personnes, j’ai l’impression d’être en famille, je les connais depuis si longtemps. Beaucoup d’entre eux m’ont connue à l’époque où je portais une queue de cheval chaque jour ; une intimité pareille est difficile à retrouver avec les amis qu’on se fait à l’âge adulte. Mais en même temps, je ne suis pas si impatiente que ça, parce qu’il devient vite évident que ma complainte à propos du travail n’est pas spécialement bien reçue. C’est décevant, puisque le fait de m’apitoyer sur mon sort et de le faire partager à d’autres est l’une des raisons principales pour lesquelles je fais ce boulot. Il semble néanmoins que je doive encore subir la vie de bureau pendant plusieurs années avant que mes amis m’acceptent comme une des leurs. Le sentiment général semble être : « Appelle-nous quand tu auras quatre ans d’ancienneté, Hera, là tu commenceras à comprendre à quel point on est tous déprimés. »

Pour cette raison, entre autres (parmi lesquelles la concupiscence, la concupiscence, la concupiscence, l’ennui et la concupiscence), j’ai vite fait de changer mes plans, sans prévenir mes amis, quand Arthur m’envoie un message en interne vers 16 h 30 pour me demander si j’ai envie de me joindre à lui et quelques journalistes de son équipe au bar de l’autre côté de la rue après le boulot.

Si j’ai envie de me joindre à eux ? Quelle question, je me dis. Évidemment, j’en ai envie, Arthur. Ça fait trois semaines que j’attends ça. Toi, dans un bar, avec moi. Je lui dis que Mei Ling se joindra aussi à nous, si ça lui va. Il accepte, bien sûr. J’envoie un message à Mei Ling et lui dis désolée, mais il faut que tu viennes. Après lui avoir envoyé trois fois d’affilée buzz buzz bitch c’est encore moi, il faut que tu viennes, elle accepte.

Mei Ling Chen : Argh, d’accord.

Comme on est vendredi, les gens quittent le bureau plus tôt que d’habitude. Sauf que Mei Ling, Alison et moi devons rester toutes les trois à notre poste jusqu’à 17 h 30, c’est ça, le travail d’équipe.

Arthur et son équipe commencent à partir vers 17 h 15, dans un chœur de « bière, bière, bière » et d’autosatisfaction.

Il s’arrête de notre côté du bureau en sortant, me regarde et dit « À tout à l’heure ? »

Je hoche la tête. « Tu le sais. »

Alison a l’air horrifiée. Je me retiens d’éclater de rire. Je ne vais pas assouvir sa curiosité avec une explication, même s’il est évident qu’elle serait prête à tout pour savoir ce qui se passe, comment je peux exister dans la vie d’un journaliste, quelqu’un qui vient de l’autre côté du bureau.

Avec le recul, je m’aperçois que quelqu’un d’extérieur qui lirait cette scène pourrait soupçonner l’instauration d’un rapport de pouvoir : moi, la jeune ingénue ambitieuse ; Arthur, le quadra qui a roulé sa bosse. D’une certaine façon, cette observation n’est pas si éloignée que ça de la vérité. Je le voulais sans doute plus parce qu’il incarnait un modèle totalement étranger à mon milieu habituel. Je le voulais plus car je présumais qu’il était inaccessible, une présomption fondée sur mon insignifiance professionnelle comparée à son salaire, au montant de sa future retraite, et à sa plume raisonnablement connue.

Mais il serait injuste de dire que notre relation était uniquement déterminée par son comportement prédateur : moi aussi, je me considérais comme une prédatrice. Peut-être mon sentiment de contrôle était-il voilé de mon côté, mais je le sentais quand même. J’étais Hera et je voulais Arthur, et je ne voyais rien qui puisse m’empêcher de l’avoir.

Bon, à vrai dire, aussi, je ne peux pas nier avoir eu très envie de soulever le voile. Je voulais avoir accès aux conversations de ces hommes et femmes à gros salaire, aux dynamiques qui se formaient et mutaient devant un verre le vendredi soir. Je voulais savoir ce qu’ils se disaient en dehors du bureau, et s’il m’était possible de prélever un peu de l’air d’autosatisfaction qui les entourait. Je voulais les voir ivres. Je voulais que l’un d’entre eux fasse une remarque homophobe et tente de se sortir de ce mauvais pas après sa septième bière. Je voulais savoir si elle leur plaisait vraiment, la vie qu’ils menaient. Je voulais savoir ce qu’Arthur pensait de tout ça. Parce que mon petit doigt me disait que lui aussi les observait.

Je l’ai peut-être un peu trop surestimé dès le début. Mais qu’est-ce que le désir, sinon une forme de persévérance dans la générosité ? Je voulais qu’il soit l’homme dont j’avais besoin, et c’est ce que j’ai fait de lui.

 

 

 

C’est un bar mexicain, où les serveurs sont des étudiants blancs, évidemment. Il fait sombre et moite, et jusqu’à présent j’ai toujours atterri ici en toute fin de soirée ; ça fait bizarre de voir ce lieu avec une telle clarté. Mei Ling et moi entrons dans un espace étroit et tout en longueur, où des coins banquettes se multiplient à l’infini comme des dominos dans un palais des miroirs. Je repère la table d’Arthur vers le fond, et nous la rejoignons. Je suis très consciente d’être observée. Je doute qu’Arthur ait prévenu ses collègues que nous nous joindrons à eux, et notre intrusion dans leur espace sacré va sans doute attiser leur méfiance. Quelques têtes se tournent quand Arthur nous fait signe, et j’en vois certains marquer un temps d’arrêt, comme s’ils se demandaient Où est-ce que je l’ai déjà vue, celle-là ? Je vois à l’expression de Ken qu’il se reprend comme pour dissimuler sa surprise de me voir là, en ce lieu, et plus seulement comme une pièce rapportée à sa table de travail.

J’analyse la situation et estime qu’il n’y a qu’une seule façon viable d’affronter ce cas de figure. Je pourrais m’asseoir sur la banquette comme un fantôme mal à l’aise. Je pourrais laisser Arthur nous présenter, Mei Ling et moi, au groupe, et le laisser dicter les conditions de notre acceptation, à savoir être présentées comme des modératrices de commentaires et vite ignorées dans la conversation. (Mei Ling n’y verrait sans doute pas d’inconvénient, puisqu’elle n’a pas envie d’être là.) Ou alors, je peux me mettre à brailler. Je peux faire comprendre que je n’ai pas l’intention de me soumettre ici aux hiérarchies de bureau. Je crois qu’un bar est un magnifique espace où nous sommes tous à égalité, tant que tout le monde a les moyens de payer sa tournée.

Je suis debout à une extrémité de la table, Mei Ling à mes côtés, les yeux rivés sur son téléphone. Comme toujours, je suis impressionnée par son talent tactique pour la dissociation.

Je regarde le groupe et m’exclame « Bonjour tout le monde ! Moi c’est Hera, et je vous présente Mei Ling. Merci, Arthur d’avoir élargi l’invitation. Ravie de vous voir en dehors du congélo. La prochaine tournée est pour moi – qu’est-ce qu’on boit ? Vous n’avez pas d’autre choix que de la bière, vu mon salaire de merde.

– De la bière ! s’écrie un type à chemisette à l’autre bout de la table.

– Ce brave homme a dit de la bière, alors va pour la bière. Je reviens tout de suite avec des pintes. »

Je croise le regard d’Arthur ; il sourit, incrédule. Je lui fais un clin d’œil et retourne au bar, après avoir invité Mei Ling à s’asseoir pour reposer ses jambes fatiguées.

Elle me fait les gros yeux. Elle ne m’a jamais vue en dehors du travail, encore moins dans une situation pareille, où j’en fais clairement des tonnes pour obtenir ce que je veux.

Hera ! vous allez me dire. Hera, c’est la première fois que tu as la possibilité d’apprendre à connaître Mei Ling en dehors du boulot ! Tu devrais en profiter pour approfondir les liens d’amitié féminine et de solidarité plébéienne, non ? Tu devrais l’interroger sur sa vie, et elle devrait faire pareil avec toi, et vous devriez devenir plus que de vagues relations de travail sans passé, ni famille, ni existence en dehors de l’image que vous donnez ?

Je vous réponds : C’est pas le moment, taisez-vous. Je retourne à la table, les verres sont lourds.

À mon retour à la table, les verres que j’apporte sont accueillis avec tambour et trompettes. Je me glisse sur la banquette en face de Mei Ling, nous sommes toutes deux en bout de table, les dernières arrivées. Elle me regarde et secoue la tête avec le sourire. Je hausse les épaules, genre, Quoi ? Elle rit. Je décide qu’elle a deux sœurs, et qu’elle est leur cadette. Je prends note mentalement de lui demander un jour si j’ai bien deviné. Je me tourne vers Ken et lui demande ce qu’il voulait faire dans la vie quand il avait sept ans.

« Paléontologue », dit-il, après avoir réfléchi un moment. « Oui, paléontologue. 

– Et tu crois que travailler comme spécialiste des marchés financiers dans les médias s’en approche ? C’est une façon de fouiller sans se salir les mains, non ? » 

Il hésite un instant, puis comprend la blague. « Oui, je suis un vrai Indiana Jones.

– Les aventuriers de l’OPA perdue, c’est ça ? »

Ça le fait bien rire, il apprécie visiblement ma description, et répète ce que j’ai dit au reste de la table.

« Les aventuriers de l’OPA perdue ! Arthur, où est-ce que tu l’as trouvée ?

– À Port Douglas », répond Arthur.

Enfin, quelqu’un qui suit. Les autres ne comprennent pas la référence, comme le montre leur réaction. Arthur clarifie.

« Non, je plaisante. Comme tu le sais, Ken, Hera travaille juste à côté de nous, avec Mei Ling. Je me suis dit qu’on pouvait boire un verre ensemble, vu que leur supérieure hiérarchique est Alison. 

– Ah, Alison », dit une femme en tailleur-pantalon en face de moi. Elle est folle, non ? Une fois elle s’est plainte de moi aux ressources humaines parce que j’avais pris un de ses sachets de thé. Je croyais qu’ils étaient à disposition de tout le monde ! »

Tout le monde a une histoire à raconter sur Alison. Apparemment, c’est une légende dans le service, et pas flatteuse.

Nous vidons les pintes et passons une nouvelle commande. La soirée s’étire, les regards se font vitreux, on s’échange des anecdotes en forçant le trait, on discute de la véracité des faits, puis les gens partent progressivement, seuls ou à deux, dont Mei Ling, pour continuer la soirée ailleurs, préparer le week-end.

Le groupe rétrécit jusqu’à ce qu’il ne reste plus que moi, Ken, Arthur et la femme en tailleur-pantalon, qui s’appelle Killara, je crois. D’abord, je me dis que j’ai mal entendu, et qu’elle a cru que je lui demandais où elle habitait, parce que Killara est aussi le nom d’une banlieue de Sydney. Mais quand je l’interroge à ce sujet, je trahis mon ignorance, car il s’avère que Killara est un nom darug qui signifie « toujours là ». Gênée, je décide qu’il faut sauter sur l’occasion et m’extasie ; c’est le seul moyen de me racheter.

Ken décide que la meilleure chose à faire désormais est de me charrier pour mon ignorance. « Je croyais que ta génération était censée être ‘‘woke’’, Hera. » Il fait le signe des guillemets avec les doigts en disant ça.

« Arrête un peu, Ken. C’est une erreur classique – les gens la font tout le temps… s’ils sont racistes ! » Et Killara se tourne vers moi, en ouvrant grand les yeux comme pour m’accuser. Puis elle éclate de rire.

C’est une blague. Dieu merci. Elle plaisante.

Arthur voit que le rouge me monte aux joues, il m’entend bafouiller des mots d’excuse, voit que je m’efforce de plaisanter. Il n’en rajoute pas. Il voit que mon vernis se craquelle momentanément, et qu’en réalité je ne suis pas indifférente à ce que les gens pensent de moi. Il voit ma honte de jeune Blanche briller comme un néon recouvert d’un châle décoratif et inflammable dans une chambre d’étudiante.

Il est aussi possible qu’il ne voie rien de tout cela. Il est possible, et même probable que je sois si gênée par le fait de rougir et par le timbre de ma voix dans la conversation que je projette ma gêne sur lui, un quasi-inconnu qui pense peut-être bien à un truc de sport en ce moment précis.

Mais vous ne croyez pas que parfois ces choses-là se comprennent, tout simplement ? Parfois, quand on rencontre quelqu’un, on sait qu’il nous comprend et qu’on le comprend. On ne le reverra peut-être jamais, mais l’espace d’un instant, on sait qu’on voit la situation qu’on est en train de vivre à travers la même fenêtre, contrairement aux personnes qui nous entourent et l’observent sous un tout autre angle, peut-être au niveau du sol, ou par la porte ouverte. Ce n’est pas forcément sexuel, d’ailleurs, même si souvent ça l’est. C’est comme se joindre à un groupe d’inconnus et d’amis qui forment un cercle dans le jardin de la maison où se déroule une soirée, et remarquer tout de suite que le type qui est à côté du frère de votre colocataire sera votre partenaire privilégié ce soir-là. Les autres font de l’humour, mais ça ne vous amuse ni l’un ni l’autre, vous êtes à un niveau différent, où la seule chose qui vous fasse rire est le regard comiquement synchrone que vous échangez. Vous sortez du cercle, vous n’avez pas besoin de ces losers, aucun de vous deux ne sait comment l’autre s’appelle, vous ne ferez peut-être pas les présentations de toute la soirée, mais vous êtes au-delà de ça. Les noms, c’est bon pour les crétins.

D’autres tentent de se joindre à votre groupe dissident, parce que vous avez l’air de bien vous amuser. Ils ont vite fait de s’en aller ; ils ne parlent pas la langue que vous êtes tous deux en train de composer.

Le reste des participants vous trouve insupportables, et si tu ne faisais pas partie de ce duo, tu penserais la même chose. Mais tu en fais partie, alors tu ne le penses pas. Tu ris trop fort.

À la fin de la soirée un copain te raccompagne chez toi, et le lendemain tu te souviens vaguement d’avoir aimé le type de la veille, mais tu ne te renseignes pas à son sujet, tu ne cherches pas à savoir son nom de famille, tu ne tentes pas d’entrer en contact avec lui. Grâce aux éclats de rire qui transpercent le brouillard de ton esprit, tu sais que ce que tu as trouvé était parfait et, qui plus est, que tu l’auras toujours. D’ailleurs, dans cette vie vous vous retrouverez, tu n’en doutes pas. Quant à savoir si vous vous souviendrez de votre rencontre, c’est autre chose, mais peu importe, vous recommencerez ; dans trente ans, tu seras dans un restaurant où tu feras la queue devant les toilettes unisexes et vous vous parlerez, et tu reconnaîtras ce moment. Tu ne te souviendras pas forcément que c’est le même homme que lors de cette soirée il y a tant d’années, mais tu auras l’impression que cette personne te connaît, et que tu la connais. Vous rirez du nom du restaurant, et tu te diras : j’adore le fait que ce lieu ne se cache même pas d’être une façade pour trafiquants de drogue. Et puis l’un de vous deux ira aux toilettes, puis une autre cabine se libèrera et l’autre y entrera et le timing fera que vous ne vous recroiserez pas aux lavabos. Là non plus, tu ne le chercheras pas dans le restaurant : tu retourneras à ta table en souriant, et personne à table ne saura pourquoi tu es si radieuse ; ils en déduiront que ça t’a fait du bien de pisser, et tu ne les contrediras pas.

Ce que je veux dire, c’est que j’avais cette espèce de prémonition en parlant avec Arthur : j’avais l’impression qu’on se connaissait déjà, et qu’aucun de nous deux n’y pouvait rien ; c’était comme ça. Il y avait quelque chose dans la forme de ses sourcils, leur profusion, quelque chose dans sa façon de me regarder et de voir à travers moi. Il vous dira peut-être qu’il n’a jamais fait ça, que j’ai toujours été un mystère pour lui, que ça l’enchantait. Mais je crois qu’il a parfaitement compris dès le début qui j’étais, et que je voulais désespérément être percée à jour par quelqu’un dont le regard comptait pour moi. Peut-être ignorait-il qu’il le savait – mais il savait. À partir de cette soirée au bar où j’ai fait cette gaffe, il a vu que malgré ma crânerie je n’étais pas incassable. Je voulais être aimée, comme tout le monde. De ce point de vue, je ne suis pas si différente que ça de chaque personne qui a vécu.

 

 

Au bar mexicain, nous sommes tous passablement ivres. À un moment donné, le service s’arrête. Il est temps de partir. Je veux continuer de regarder Arthur.

On se lève tous. Ken et Killara disent qu’ils vont à la station de métro à pied, est-ce qu’on vient ?

Je leur dis que je prends le bus, et que je pars dans l’autre sens. Arthur semble torturé, et dit qu’il est plus logique pour lui aussi d’aller par là. Je crois que nous savons tous les deux que nous ne voulons pas prendre le bus, et que s’il voulait vraiment rentrer chez lui il commanderait un Uber. Mais peut-être que j’interprète mal la situation. Peut-être qu’il croit que je me cramponne à lui et que je suis désespérée, et qu’il n’est pas du tout intéressé, seulement poli.

Nous sommes seuls à présent, devant le bar. Il est timide. Je suis certaine que si je fais mine de m’en aller, il souscrira à ce scénario. Mais je suis tout aussi certaine que si je reste, lui aussi restera. Je décide d’avoir du courage pour deux. Je dis : « Je meurs de faim, et toi ? »

Il soupire presque de soulagement et dit : « Bon sang, Hera, je meurs de faim. Tu connais un endroit ouvert dans le coin à cette heure ? »

Non, mais il suggère qu’en raison de ma jeunesse je suis branchée, et que je connais tous les restos ouverts tard en raison de la vie dissolue que je mène. Je dis « Je vais trouver » et jette subrepticement un œil sur Google pendant qu’il enfile son manteau. Il y a un resto chinois pas loin, que je connais depuis toute petite, pas branché mais ouvert, et c’est là que je l’emmène.

Il est ivre, plus que moi, et ça m’amuse beaucoup, le sourire engourdi sur sa figure. Il veut se laisser faire, c’est clair pour moi.

Au restaurant, nous nous asseyons à une table près d’une fenêtre. Il n’y a presque aucun client. Pas de musique ; l’endroit est esthétiquement stérile.

Arthur a l’air tendu, peut-être se rend-il compte qu’il est complètement ivre. Il hésite devant le menu, choisit deux trois choses, un très mauvais choix, des plats qui ne sont pas bons dans cet établissement, et je me fiche pas mal de ce qu’on va prendre, mais pour le mettre à l’aise, je choisis deux trois choses à mon tour. On commande le repas et deux verres de vin ; il est extrêmement poli avec le serveur. D’une politesse pleine de déférence ; encore plus poli que moi, et je suis très polie.

Avant que le serveur ne revienne avec les plats, nous avons un quart d’heure devant nous, et il semble trouver cela pesant, cette obligation de combler le silence, paraît soudain fatigué. Ce n’est pas grave, j’ai l’habitude de préserver l’énergie d’autrui. Je l’interroge sur son travail, sa vie, ses plus grandes peurs. Il répond à chaque question avec précision mais succinctement, garde le silence entre chaque réponse, me regarde droit dans les yeux et dit, avec un point d’interrogation noué autour des épaules comme un pull par une journée chaude « Tu vois ce que je veux dire ? »

Je lui demande s’il habite avec des colocataires ou s’il vit seul, et me le reproche vu que c’est un adulte qui a un travail, et que les adultes qui travaillent n’ont pas de colocataires, ils n’en sont plus là. Ma question souligne notre différence d’âge, chose que je tâche d’éviter autant que possible – ou plutôt que je tâche de souligner seulement quand c’est à mon avantage. Pas quand cela trahit ma pauvreté, mon inexpérience et le fait que je ne boxe pas dans la même catégorie. Je ne peux mentionner ma jeunesse que pour faire une blague, une plaisanterie qui nous fait rire tous les deux parce qu’il est clair que c’est moi la plus jeune, en réalité, dans la dynamique de notre relation. Je sais plus de choses que lui, du moins faisons-nous comme si c’était le cas.

Il répond à ma question sur les colocs sans sous-entendre qu’il trouve ça drôle. Il dit « Non, pas de colocs. J’ai mon propre appart. Je suis locataire. »

J’apprends qu’il n’habite pas loin de chez moi – enfin, de chez mon père. Je me moque de sa stabilité financière. « Ton propre appart ! » je m’écrie. « Oh là là ! Je ne m’étais pas rendu compte que je dînais avec le roi d’Angleterre. Bon sang, si j’avais su, j’aurais apporté mon sceau. »

Il rit timidement, tête baissée, comme si le fait d’avoir de l’argent et pas moi le gênait. C’est du moins l’impression que j’ai. Si seulement on n’avait pas besoin de recul pour comprendre les choses, mais ça n’arrive jamais. On les comprend inévitablement à la fin du repas, après l’addition, quand on est foutue et pleine et impuissante et ballonnée et chancelante.

Les plats sont servis. C’est mauvais – y a pas idée de commander du poulet miel soja – mais je suis rassasiée dès la première bouchée de toute façon. Il dévore, enfourne le poulet en dissimulant sa bouche avec sa main et sa serviette, comme une fille dans une comédie romantique qui tente de manger un hamburger avec grâce à un premier rendez-vous galant. Je trouve ça magnifique. Il a de longs doigts fins, je remarque. Je lui demande s’il joue du piano. Il dit que non, mais est visiblement flatté par ma question, que j’aie pu penser qu’il en jouait.

À un moment de la conversation, il s’arrête et m’implore du regard, comme s’il me demandait quoi faire, comment vivre sa vie le mieux possible. Je décide de ne pas lui dire ; nous les filles devons garder nos secrets, pas vrai mesdames ?

De temps en temps ses pieds effleurent les miens, et chaque fois il s’excuse.

Je lui demande pourquoi il est venu en Australie. Il prend un moment, comme s’il se demandait quoi répondre.

Il pose sa fourchette, me regarde, et m’explique qu’il est venu ici en vacances après avoir obtenu son diplôme universitaire, qu’il est tombé amoureux d’une Australienne, et qu’il est resté.

« Comme c’est romantique ! je m’écrie. On dirait un film !

– Peut-être bien. Comme dans un film, peut-être bien.

– Bon, ton film préféré : vas-y. »

Il lève sa fourchette, avale une autre bouchée. « Mmh… il y en a tellement, mais sans doute… Before Sunrise.

– Attends, tu te fous de ma gueule. Je te crois pas. »

Une fois le repas terminé, le vin bu, il s’avère qu’il a déjà payé l’addition, ce qu’il a dû faire quand il est allé aux toilettes. Je le sermonne maladroitement, parce que je ne veux rien présumer, je ne veux pas fixer des règles qui lui déplairaient. Si c’est un dîner de travail, entre collègues, on devrait faire moitié-moitié. Mais non, il a déjà payé. Il a fixé les règles. C’est lui qui les a fixées. Il faut que je m’en souvienne pour mon récit. J’ai tendance à surestimer mon pouvoir quand je repense à cette soirée, comme si je voulais l’absoudre de tout sentiment de culpabilité pour ce qui s’est passé ensuite.

Il est tard quand nous prenons le bus jusqu’au terminus le plus proche de chez nous, mais aucun de nous deux ne propose de commander un Uber. Nous restons assis l’un à côté de l’autre et gardons le silence presque de bout en bout, sur la banquette du fond, et nos jambes se touchent très légèrement lorsqu’il y a des soubresauts.

Le bus arrive au terminus. Nous pouvons franchir une limite, à présent, ou pas.

Je ne vais pas tenter de l’embrasser. Je prends cette décision. S’il doit se passer quelque chose entre nous, c’est à lui de faire le premier pas. Pas à cause du rôle des sexes, pas parce que je crois que les femmes ne doivent pas prendre l’initiative, mais parce qu’il est si timide, si peu sûr de lui, que je veux qu’il sache, quand il m’embrassera, que c’est parce qu’il en a très envie. Et il m’embrassera, je le sais. La question est de savoir à quel moment.

Au terminus nous sommes très près l’un de l’autre, sans nous toucher, et il me regarde, et je le regarde.

Je m’avance ; je le prends dans mes bras. Je lui fais un grand sourire. Je dis : « Je rentre à pied, Arthur. »

Une seule seconde lui suffit pour traiter cette nouvelle information, moi rentrant à pied, puis il me sourit lui aussi. « Oui, bon. Tu es sûre ? C’était bien, Hera.

– Oui, vraiment. C’était bien.

– Il faut qu’on remette ça un de ces quatre… » Il se recroqueville en disant ça, a peut-être des regrets.

Je dis « D’accord. » Et je m’éloigne dans la nuit, vers la maison de mon père, seule, comme si je faisais ça tout le temps. Comme si mon cœur ne battait pas la chamade.





 

AU BUREAU, LE LUNDI, j’ai peur que le week-end n’ait effacé ce qui s’est passé le vendredi. Je n’ai aucun moyen de savoir si mon degré d’impatience est supérieur au sien ou pas. Je m’assieds sur mon siège, branche mon ordinateur portable sur mon écran – disons plutôt un ordinateur portable sur un écran. Rien ici ne m’appartient, ne jamais l’oublier.

Arrive l’heure du déjeuner, il ne m’a envoyé aucun message. Il suffirait que je tende le bras pour le toucher de l’autre côté de mon écran. Chaque fois que ma messagerie produit un Ping ! l’adrénaline me fait sursauter, et chaque fois que je suis déçue que ce soit Mei Ling, je me sens coupable. Je lui lance quelques vannes sans conviction. Quelqu’un fête son anniversaire au bureau et on spécule sur ce que le type veut comme cadeau, sachant seulement de lui que Sally l’a jugé digne de lui acheter un gâteau chez Coles.

Mei Ling Chen : il veut un masseur de cuir chevelu

Hera Stephen : il veut un cuir chevelu

Mei Ling Chen : il veut oublier les six dernières années de sa vie

Hera Stephen : il veut oublier

Mei Ling Chen : d’accord, bon, tu as passé un bon week-end, on dirait ? T’es de bonne humeur

Hera Stephen : Oui, pas mal. Il veut sortir un poulet rôti de son sac à dos pour le déjeuner et que personne ne fasse de commentaires, qu’on fasse comme si c’était normal.

Et là je reçois un message d’Arthur. Ping ! Je mets immédiatement de côté ma conversation avec Mei Ling.

Arthur Jones : Tu as passé un bon week-end ?

Hera Stephen : Oui, ma soirée de vendredi s’est étonnamment bien passée. Et toi ?

Arthur Jones : Je me disais la même chose.

 

Toutes les deux minutes, jusqu’au jour où j’arrêterai de travailler dans ce bureau, hormis quelques journées particulières, je recevrai un ping de la part d’Arthur. Chaque minute qui passe sans qu’il réponde à ma réponse, je mourrai. Encore une fois, le fait que je sois capable d’entretenir cet échange quasi continu tout en remplissant les exigences de mon poste est une preuve supplémentaire de la complète inutilité de mon rôle, mais en avertir Alison ne me rendrait pas service, alors je garde cette petite vérité pour moi.

Je lis un tas de romans, et il lit un tas d’infos. Nous sommes le comble de la binarité de genre, sauf qu’aucun d’entre nous ne s’intéresse aux bagnoles. Il me raconte ce qui se passe dans le monde et qu’il transforme en contenu ; je lui dis à quelle fille du docteur March il me fait penser. (Il croit ressembler à Meg mais en vérité il s’approche plus d’Amy, a peur d’être médiocre, au fond de lui, pas très intelligent, croit que s’il en avait l’occasion il jetterait le manuscrit de sa sœur au feu et se sentirait immédiatement très coupable.) Je lui dis qu’il ressemble à Meg avec une pointe d’Amy, et je lui explique les principes de base de l’astrologie, parce qu’il ne comprend pas la rhétorique, c’est comme une langue étrangère pour lui, ma façon de parler, les mots que mes amies et moi utilisons, le glissement entre l’ironie, la sincérité, le sérieux et l’apologie capitaliste mélancolique qui se joue dans le discours de Co-Star, l’application qui module nos phrases et nos pensées.

Il se prend vraiment au jeu des étoiles, en tout cas, sans doute parce que c’est drôle et bête et qu’il ne se le permet pas, en général, et aussi parce que l’astrologie est essentiellement une autoconstruction en métaphores, et quelle meilleure façon de faire comprendre à quelqu’un qu’on pense à lui tout le temps qu’en lui glissant l’air de rien que notre horoscope annonce que de grands changements sont à l’œuvre dans notre vie ? Sans vouloir se prendre au sérieux, mais pour partager des données scientifiques. C’est si infantile que ça en devient un signe de maturité, peut-être ? Ne dites rien. Quoi qu’il en soit, c’est toujours un plaisir de recevoir et d’examiner les liens qu’il m’envoie vers astrologie.com, ou l’horoscope un peu louche de journaux régionaux qui m’invitent à acheter un cheval le jour même. Son horoscope lui annonce inévitablement de se détendre un bon coup, c’est un classique pour son signe, et c’est toujours agréable de lui envoyer ça accompagné d’un petit à propos, pour ton information, xx.

Il est accro aux smoothies ; je suis accro au tabac. Il aime courir ; j’aime rester assise. Il adore le rock australien ; j’adore la pop euphorisante.

Je lui envoie des morceaux à écouter, il les écoute. Il me cite des paroles de ces chansons quand on discute d’autre chose. Il me dit que la lecture du budget fédéral le touche tellement que ça lui donne la nausée. Quelques semaines après le début de nos envois effrénés de messages, je lui demande s’il veut déjeuner avec moi dans une demi-heure (un immense pari gagnant). Il me dit qu’il vient de passer un test ADN et qu’il est bien à 100 % ce connard connu de tous. Difficile d’expliquer pourquoi le fait qu’il dise ce genre de choses me fait tellement rire, pourquoi ça me fait tant sourire de recevoir hors contexte les paroles du refrain d’un morceau de trap qui me plaisait quand j’étais ado, en réponse à une question que je lui pose sur la déco intérieure. Mais encore une fois, en relisant ce que je viens d’écrire, je vois que ce n’est pas si dur à expliquer, en fait. Un quadra blanc de l’autre côté de mon écran qui commence à connaître et apprécier le curieux assemblage de références pop que j’ai accumulées durant ma jeunesse, et qui s’en sert pour me divertir alors qu’il est censé se concentrer sur des crimes de guerre en Bosnie – ça, c’est du divertissement. Comment ne pas aimer ça ? Comment ne pas tomber amoureuse de lui ?

Il m’envoie aussi des morceaux à écouter, mais en général je ne les écoute pas parce qu’il a un goût de chiottes. Il est entré dans l’âge adulte en Australie au début des années 2000, pas besoin d’en dire plus.

Trois semaines après le début de notre conversation sur la messagerie interne, il m’envoie une chanson que je connais, et que je n’écoute pas attentivement jusqu’à ce que je prenne le bus ce soir-là pour rentrer chez moi. C’est la chanson d’une jeune femme et c’est très triste, ça parle de toutes ses amies qui ont des enfants et des sentiments ambivalents qu’elle éprouve, une ambiguïté qui se transforme en jalousie, et puis rien ne change, et on a l’impression qu’elle flotte dans un état d’indécision, et qu’elle a choisi d’en rester là. Je me demande pourquoi il m’a envoyé cette chanson. Je crois deviner que c’est sa façon masculine de me dire qu’il se demande s’il n’a pas raté le train de la paternité et de me faire partager ses doutes. Bien sûr, il ne me dit jamais pourquoi cette chanson lui plaît, et je ne lui pose pas la question, parce que j’ai peur de sa réponse, ou de la conversation qu’une réponse pourrait faire naître. Au fil des semaines, je me rends compte que sa timidité n’est pas qu’une façon de dissimuler ses émotions ; je me rends compte de la présence d’un spectre dans toutes nos conversations. Mais je choisis de ne pas insister.

La femme de la chanson, celle qui pense à ses amies qui ont des enfants, est plus vieille que moi dans la réalité, mais seulement de cinq ans. Mes amies à moi n’ont pas encore d’enfants, mais je suis sûre qu’elles en auront bientôt, et que je chanterai cette chanson. Je n’ai pas les moyens financiers d’avoir des enfants, et doute de les avoir un jour : je sais depuis longtemps que si je décide d’avoir un enfant, ce sera par désir, et non parce que les circonstances s’y prêtent. Mes amies attendent d’avoir un prêt immobilier avant de procréer, mais je n’en aurai jamais à moins de gagner au loto, d’ailleurs si je gagnais au loto, j’en achèterais une tout de suite, de maison, non ?

Donc si je n’ai pas de prêt qui me pousse à pondre, qu’est-ce qui m’y poussera  ? Le fait de ne pas me sentir complètement femme ? L’ennui de constater que toutes mes amies organisent des goûters pour enfants et que je me retrouve seule le samedi après-midi ? Et qu’est-ce que je peux offrir à un enfant, de toute façon ? Je ne me pose même pas la question en termes d’écoconscience, même si les gens de mon âge dont les critères éthiques sont supérieurs aux miens décident pour cette raison de ne pas avoir d’enfants. La planète se meurt, je le sais bien. Et j’y ai pensé, je ne suis pas insensible à ce discours, simplement je ne crois vraiment pas que mon enfant unique (j’en aurai peut-être deux) précipitera la planète Terre vers sa fin alors que des milliardaires font encore des voyages dans l’espace pour combler leur vide existentiel. Si je les élève comme il faut, il est même probable qu’ils voient les bons côtés de la vie avant la fin du monde, et s’ils connaissent mieux que moi les tables de multiplication, peut-être pourront-ils même contribuer à régler le problème ?

Mais si je dois mettre de côté la planète un instant, je me pose la question de savoir si je dois devenir mère.

Quand j’étais petite, j’avais un carnet des secrets – pas au sens métaphorique, mais littéral. J’y écrivais mes perles de connaissance les plus profondes et sombres, des informations glanées quand je n’étais pas censée écouter. De mon écriture enfantine illisible, pleine de b à l’envers et de phrases qui penchent, je récoltais les vérités sordides dont j’étais devenue la gardienne. J’étais crédule pour peu que la personne qui me racontait des craques ait au moins deux ans de plus que moi à l’école.

J’ai écrit qu’une fille de six ans m’avait dit avoir voyagé dans le passé. Je faisais la liste des fois où j’étais sortie des limites de l’aire de jeux. Et j’écrivais un secret révélé par ma mère : Maman dit que papa rencontre des hommes dans les parcs.

Une autre entrée, entre la révélation explosive que ma grand-mère n’était pas catholique et ma propre confession que j’avais permis à mon amie Natalie de laisser nos Barbie s’écharper. Et la phrase suivante visiblement écrite sous le coup de la colère, la bille du stylo s’enfonçant dans le papier comme un scalpel : Maman dit que je ferai une mauvaise mère.

Je ne me souviens pas du contexte de ce commentaire, mais je sais que ça m’avait fait mal. J’avais toujours eu l’impression d’être différente, une fille bizarre comparée aux autres, mais quel enfant ne rêve pas de grandir, de cesser d’être bizarre, d’avoir des enfants qui ne sont pas bizarres, et d’être une mère qui n’est pas bizarre ? Depuis l’enfance, ma mère avait instillé en moi la croyance que ma vie serait plus dure que celle des autres, à cause de la personne que j’étais : à cause de ma personnalité.

En vieillissant et en prenant mes distances avec ma mère, j’ai tâché de penser moins souvent à l’anathème qu’elle avait jeté sur mon potentiel maternel ; ce n’était pas une bonne mère, alors qu’importe ce qu’elle pensait ? C’est un fait qu’on s’accroche aux critiques sur notre personnalité quand on craint qu’elles ne soient vraies. J’ai toujours eu l’impression d’être à moitié folle, il m’était donc difficile de ne pas croire ma mère.

 

 

 

En écoutant la chanson que m’a envoyée Arthur, je me remets à croire que je n’aurai jamais accès aux joies que connaissent les autres parce que je suis prédéterminée.

Arthur se sent peut-être mal de ne pas être père à quarante et quelques années, à cause des circonstances. Mais pour ma part, j’ai vingt-quatre ans, je me dis que je ne serai jamais mère, pas à cause des circonstances, mais parce que je ne mérite pas d’avoir des enfants.

Je ne peux pas le dire à Arthur et ne lui dis pas.

Pourtant quand je pense à son désir d’avoir des enfants, j’éprouve une sensation que je n’ai encore jamais éprouvée : un soupçon de désir. C’est prématuré, bien sûr – je ne l’ai même pas encore embrassé –, mais je me plais à l’imaginer. Je veux être celle qui lui offrira l’expérience de la paternité ; je veux amadouer l’univers pour qu’il me permette de fonder et d’aimer ma propre famille, qui m’aimera à son tour. J’imagine le bonheur d’Arthur de me voir avec notre enfant. Je me vois le bercer le plus naturellement du monde. J’imagine la joie que je redécouvrirai à travers le regard de l’enfant, je ne me dirai jamais que c’est une folie. Je sais aussi que le sentiment que j’éprouve est néfaste, à cause du féminisme, tout ça : je ne devrais pas vouloir atteindre le bonheur en rendant un homme heureux. Mais je sens aussi que c’est vraiment de cette façon que je l’atteindrai. J’ai tenté de trouver le bonheur sans que cela vienne d’une force extérieure, et ça n’a absolument pas marché. Je me trouve toujours des défauts, mille raisons de ne pas recevoir la joie que je recherche. Mais si je le fais pour une autre personne, si je la rends heureuse, alors ça devient incontestable, ça prend toute sa valeur. Je cesserai d’être insignifiante.

La chanson se termine et le bus cahote. En regardant autour de moi, je m’aperçois que j’ai raté mon arrêt. Prise de panique, j’appuie sur le bouton, descends à l’arrêt suivant, et repars à pied dans l’autre sens en direction de chez mon père, avec la démarche assurée de qui tente de faire comme si c’était prévu : descendre à cet arrêt n’était pas une erreur, mais un choix.

Papa et moi « faisons » des tacos, que nous mangeons devant le JT. Pour la première fois de ma vie, j’en sais plus sur l’actualité que papa, ce qui lui fait plaisir. Je le tiens au courant des réactions à la politique du gouvernement, ce qui ne manque pas de le toucher. Quand nous faisons la vaisselle, Jude participe en léchant les assiettes sales dans le lave-vaisselle.

Quand je me couche, je pense à Arthur, et me demande où il dort, et s’il pense à moi. Je m’aperçois que je pense à lui quand je me touche. Une partie de moi prend peur à l’idée que s’il savait que je me touche en pensant à lui, il serait dégoûté au lieu d’être excité. N’est-ce pas la pire des pensées ? Non que la personne qui vous plaît ne partage pas vos sentiments, mais que le désir que vous en avez la répugne ? Au point de se sentir agressée si on tentait de la séduire ; on peut devenir le genre de personne qu’on déteste, même sans le vouloir.

Une autre part de moi pense que non, il est trop sacré pour que je le mette au même niveau que ce à quoi je pense en général pour prendre mon pied. Je me demande si ce serait lui faire honneur ou lui faire honte d’utiliser son image pour jouir. Je me dis que je ne le connais pas encore assez bien. C’est bizarre ; penser à quelqu’un en me masturbant n’avait encore jamais soulevé de problème éthique. C’est ça, l’amour ?

Je sens au fond de moi que si j’avais un jour un orgasme avec Arthur, ce ne serait pas un simple jeu érotique comme on le voit dans les film pornos, je jouirais réellement.

Je m’endors sans me masturber, ce qui veut peut-être dire que j’ai de l’éthique.





 

LA VIE CONTINUE, Alison continue de me détester, Mei Ling et moi continuons d’entretenir une agréable interdépendance pendant les heures de bureau. Arthur et moi continuons de nous envoyer des messages ; les pings de ses missives structurent mes journées. Mes amis continuent de vivre, de travailler, de bruncher. Un malaise s’est emparé de Sydney, de nous tous, de plusieurs façons. Un samedi, six semaines après le début de mon existence dans le monde de l’entreprise, deux semaines après mon dîner avec Arthur, je vais au marché avec Soph et nous avons toutes les deux la gueule de bois, ayant fait la fête la veille chacune de notre côté, elle avec ses collègues de boulot et moi avec mon amie spirituelle Daisy et son nouveau petit ami Johan, dont le charme principal semble être une infaillible faculté à se procurer de la kétamine. Entre deux gorgées d’une boisson pétillante aux fruits bio (comme si c’était une intraveineuse d’abondance) et une difficile hésitation entre des hortensias et des pivoines, Soph s’arrête et déclare « J’ai l’impression d’être dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind. 

– Tu as l’impression d’avoir effacé le souvenir d’un amour perdu et de vouloir le récupérer ?

– Non, c’est pas ça, imbécile, j’ai l’impression…

– Tu as envie de te teindre les cheveux d’une couleur qui pète et ne te va pas ?

– Hera !

– Tu as envie de tout voir à l’envers ? Tu as l’impression d’être comme Effy dans Skins ? Tu as envie de baiser avec Jim Carrey ? »

Je ne suis pas d’un grand recours quand j’ai la gueule de bois, clairement.

« Arrête, Hera ! »

Elle s’interrompt une fois de plus. Les gens sont obligés de nous contourner pendant qu’elle philosophe, mais je suis trop morte pour me sentir coupable à cause de l’embouteillage que nous créons.

Elle explique : « J’ai l’impression d’être comme la standardiste de la clinique où on efface les souvenirs et de faire chaque jour les mêmes trucs, de voir les gens faire les mauvais choix. Comme si mon boulot consistait à aplanir les choses en faisant de fausses promesses, en prétendant que tout ira bien. Comme si Kate et Jim n’auraient jamais dû effacer leur souvenir, et que c’était moi qui avais permis ça. Et je recommence avec le couple suivant et je prends mon fric, et j’utilise ce fric pour m’acheter ce jus à onze dollars parce que je me torche tous les vendredis soir. Je sais pas… ça me semble un peu… tu te souviens quand on s’était dit qu’on irait à Paris ?

– Bien sûr* 1, Soph. » Je m’en souviens bien.

« Oui, eh ben, j’arrête pas d’avoir des flash-back de l’époque où ce genre de projet m’enthousiasmait, j’avais vraiment l’impression qu’un autre monde serait possible si je partais. Aujourd’hui, si on me disait ‘‘Je te paierai pour que tu t’installes à Paris’’, je répondrais ‘‘Eh, quelle différence, vivre ici ou là-bas ?’’ Tu vois ce que je veux dire ?

– Absolument*, Soph. Absolument*, putain. »

Je lui dis « Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de ce type dont je t’ai parlé, au boulot, et j’ignore si c’est parce que mes sentiments sont sincères ou si c’est pour faire comme tout le monde.

– Amen », répond-elle, sans poser plus de questions.

Je pose la tête sur son épaule et nous faisons le tour du marché, trébuchant maladroitement comme deux pères attachés pour la course caritative à trois jambes organisée par l’école de leurs enfants. Nous choisissons une grappe de pivoines sur l’étal du fleuriste et nous rentrons chez Soph où nous nous allongeons sur le canapé pour regarder Buffy jusqu’à ce que Sarah se pointe avec du vin et nous demande de nous conduire comme des êtres humains et de boire.

Après quelques verres, c’est plus facile ; après quelques bouteilles, la gueule de bois est oubliée. Je commence à parler avec Sarah du type à mon bureau, développant ce que j’ai déjà dit à Soph. Je trouve de plus en plus dur de savoir quelle partie de ma vie m’inspire des sentiments réels. Je dis que j’ai l’impression d’être constamment dans le brouillard. Je dis que j’éprouve des choses en présence d’Arthur, et aussi quand je lui envoie des messages, ça doit bien vouloir dire quelque chose, non ?

Sarah me regarde avec sérieux, comme si elle réfléchissait à ce que je viens de dire avec la gravité requise, puis me dit « Hera. Hera, tu te souviens de Max ? »

Oui. Je me souviens de Max.

J’affiche une expression de perplexité, comme si je ne savais pas déjà exactement où elle veut en venir. Je hausse les sourcils pour signifier que oui, oui, je me souviens de Max, pourquoi ?

Max est un garçon que j’ai connu quand j’avais dix-sept ans. J’avais tenté de me convaincre que j’étais amoureuse de lui. Avec Max, j’ai appris à vitesse grand V comment devenir le fantasme de quelqu’un d’autre. Pour Max, j’étais une nymphe énigmatique. C’était la première fois que Max rencontrait une fille qui comprenait ses références cinéphiliques. C’était la première fois que je rencontrais un garçon qui semblait sincèrement intéressé par ce que j’avais à dire.

C’est grâce à Max que j’ai appris la différence entre aimer quelqu’un et connaître quelqu’un.

Max ignorait que dans mon petit corps maigrichon se cachait une grosse impatiente d’être libérée.

Max est le seul garçon avec qui j’ai couché.

Quand Max m’a dit qu’il m’aimait, je lui ai dit que j’étais lesbienne, ce que je croyais encore très récemment.

Sarah tente de sous-entendre que mon béguin pour Arthur est un écho de ce que j’ai jadis éprouvé pour Max, et que ça me passera. Je lui en veux de faire la comparaison.

Tout ce que je voulais avec Max, c’était éprouver plus de choses, et je n’y suis pas arrivée. Mais aujourd’hui, j’éprouve plus de choses. C’est vraiment différent ! Je dis à Sarah d’aller se faire voir et de me verser encore un peu de vin.

Nous sommes vautrées sur le canapé ; Sarah et moi assises dessus, et Soph, pour une raison que j’ignore, est par terre et fait péniblement quelques pompes mollassonnes. Adrienne dirait sans doute que sa silhouette manque d’intégrité, et elle aurait raison. Je demande à Sarah si elle se souvient de Nick Tyrell, de notre première année à la fac, pour détourner la conversation de mes obsessions romantiques et parler des siennes. Je suis là quand on a besoin de moi !

Sarah dit « Hera, tu sais très bien que je me souviens de Nick Tyrell. C’est le seul homme qui ait jamais compté pour moi. »

Je réessaie : « Sarah, tu dis ça de tous les mecs que tu as branlés. »

Elle me regarde avec sagesse, sérieux, respect. « Et quand je dis tous les mecs, je veux dire absolument tous. »

On éclate de rire, et Soph s’écroule après avoir tenté pour la forme de faire la planche.

Soph annonce, en position fœtale, qu’il faut sortir ; il est temps de laisser tomber notre petite soirée d’autoapitoiement et d’embrasser le monde, à savoir les bars autour de chez elle, à quelques rues de distance.

J’approche du degré d’ivresse où on a l’impression de pouvoir accomplir n’importe quelle tâche avec le plus haut niveau de compétence : le monde s’ouvre à moi, je suis peut-être capable de parler français, qui sait ? Je pourrais voler une plante ; je pourrais faire pousser une plante. Je pourrais dire au premier videur venu que j’ai bu seulement deux verres de vin au dîner, et je pourrais très bien y croire, et lui aussi, peut-être.

Je me demande ce que fait Arthur en ce moment ; sans doute assis sur un canapé quelque part, à se bourrer la gueule avec des amis, lui aussi, mais avec plus d’argent, et moins d’éclats de rire. J’imagine qu’ils discutent de The Wire, ou d’une amie commune qui vient de leur annoncer qu’elle est enceinte. Ils s’envoient sans doute du grenache dans des verres Riedel ; ils ont sans doute dîné dans des assiettes, avec des couverts. Ils sont sans doute tous sur le point d’aller se coucher, de rentrer chez eux. Leurs épouses sont peut-être en train de passer leur foulard en pashmina autour du cou. Les hommes utilisent peut-être l’expression « ces dames ». Peut-être une de ces dames donne-t-elle à l’un d’entre eux un coup de poing blagueur sur le bras, mais ça lui plaît, parce que cela signifie qu’elle est en sécurité : elle a accédé au statut de dame ; elle dépend de quelqu’un, maintenant.

Peut-être qu’avec toute cette agitation autour de lui, oui, peut-être bien qu’Arthur est plongé dans une rêverie silencieuse sur le canapé, et qu’il pense à moi. Peut-être ses amis virevoltent-ils autour de lui pour se dire au revoir, pendant qu’il reste immobile et silencieux, et pense à moi.

Quelle audace !

Je lève les yeux et Soph applique de l’eye-liner sur ses paupières – avec une habilité remarquable, sachant qu’elle est complètement bourrée.

« Où est-ce qu’on va, Soph ? je demande.

– Dans le monde, Hera, dans le monde.

– Et plus précisément ?

– Chez Mr Moore, je dirais. »

La soirée m’apparaît dans un flash ; les bières que nous boirons, les conversations que nous aurons, la gueule de bois que j’aurai le lendemain.

« Génial. »

Je mets du rouge sur mes lèvres boudeuses, Sarah enfile ses chaussures, et nous sortons d’un immeuble pour entrer dans un autre, où les boissons sont chères et où tout le monde est graphiste, autrement dit chômeur ou concepteur de logo pour start-up.

Je m’oblige à croire que tout cela me plaît, par la seule force de ma volonté.

Nous ne sommes pas les plus jolies du bar, mais nous sommes les plus bruyantes, et ce n’est pas rien. Très vite, nous attirons l’attention d’hommes aux cheveux longs, et Soph les amuse avec une histoire de diplomatie internationale pleine de sous-entendus que personne ne comprend, mais un esprit de camaraderie s’établit.

L’un des hommes se concentre sur moi, comme s’il venait de s’apercevoir que je suis là, assise à la table, à côté de lui, un sujet avec qui il peut nouer contact. C’est toujours débectant, quand les mecs font ça ; quand quelque chose change dans leur attitude et qu’il devient évident qu’ils se sont mis en tête d’essayer de nous sauter. Cela fait sept ans que je n’ai pas couché avec un homme, et j’ai cru que je ne recommencerais jamais parce que je déteste l’idée d’être un objet soumis à l’évaluation masculine. Mais il est tout aussi vrai, à ma grande honte, que je déteste l’esprit de compétition qui me prend chaque fois que cela m’arrive : je hais le fait de vouloir être désirée par des gens que je ne respecte pas. Ai-je cessé de coucher avec des hommes parce que je les trouve intrinsèquement répugnants ou par peur d’être rejetée ?

Ce soir-là, néanmoins, dans le bar bruyant et la pénombre de notre alcôve, prise d’une obsession croissante pour un représentant de la gent masculine qui n’est pas présent ce soir, je me dis : Tentons le coup, non ? Ça ne peut pas être bien méchant !

Le type aux cheveux longs me dit qu’il aime bien ma veste – et il a raison, elle est super. Je le remercie, et le complimente sur sa frange courte. Je suis presque sûre qu’il a maté Soph, ou peut-être Sarah (bonne chance à toi, mon pote), mais mon indifférence à son égard l’a intrigué, ça se voit. Il se met en avant, comme s’il s’agissait d’un combat dont il veut sortir vainqueur, parce que c’est dur.

C’est pas si dur, je me dis. Si je bois assez, je coucherai sans doute avec lui, il est pas mal. Je ne sais pas si je saurai m’y prendre, cela dit. Je me sens nerveuse comme avant ma première expérience homosexuelle, mais à l’envers. Je sais comment brouter une femme, mais est-ce que je sais comment grimper sur un mec ? Ça me semble contre nature.

Il me demande à quoi je pense, parce que cela fait quelques secondes que je me tais.

Je réfléchis à tout ce que je pourrais dire pour remplir ce blanc, à tous les scénarios que je pourrais matérialiser en ouvrant et fermant les lèvres, à la gymnastique de ma langue.

J’hésite à lui donner une version de la vérité, à savoir que ce bar me rappelle un soir de ma première année de fac où un groupe de mes nouvelles amies et moi avions traversé les rues de Newtown, ivres de vie mais surtout d’alcool, exaltées de s’être trouvées, et que la ville nous soit désormais accessible d’une façon qui n’était pas possible jusque-là, quand nous étions prisonnières du lycée et ployions tous les matins sous le poids de nos cartables dans les transports en commun et tous les soirs à notre retour dans nos chambres d’enfant. Une fille dont j’ai oublié le nom s’était mise à bondir en zigzag dans une ruelle et nous l’avions toutes suivie, et nous chantions une chanson que nous inventions, et cette chanson signifiait beaucoup pour nous, nous étions joyeuses et bruyantes. Et le fait qu’aujourd’hui, si je me retrouvais exactement dans la même situation, je n’éprouverais plus rien de tout cela, de cette euphorie… je me demande si la vie consiste à vivre de nouvelles expériences qui nous feront revivre la même joie qu’autrefois, ou s’il faut s’en créer de nouvelles, et si tel est le cas, où sont-elles, le sait-il ?

Je lui dis que je pense au réchauffement climatique.

Il me dit qu’il y pense tout le temps lui aussi, et me décrit en détail le compost qu’il a créé chez lui. Il a posé la main sur ma jambe, et ni lui ni moi ne relevons la chose. C’est inévitable ; tout cela est inévitable.

Quand je couche avec lui ce soir-là, je pense à Arthur. Ça finit si vite, c’est déconcertant. Dans l’amour lesbien, j’ai appris que la réciprocité est le strict minimum : je sais comment la toucher, la lécher, je veux lui faire du bien. Même pour les coups d’un soir, j’aime croire (et je le crois vraiment) qu’il y a du respect entre nous.

Avec cet homme (comment s’appelle-t-il ? Je ne peux pas lui redemander ; je l’ai déjà fait plusieurs fois) j’ai l’impression qu’il s’agit d’une transaction, mais aussi que toutes les insécurités que j’ai à propos de mon corps et ma personnalité sont sans doute vraies et sautent aux yeux, et qu’il n’attend qu’une seule chose, c’est de jouir, et que je devrais lui être reconnaissante de me laisser participer. D’où me viennent des idées pareilles ? Pourquoi mon instinct me commande-t-il immédiatement de me haïr même quand rien ne prouve que je suis indésirable ?

Peu importe, je mets ces pensées de côté. Je suis en mission anthropologique : je suis là pour coucher avec un homme.

Il vit en coloc dans une maison mitoyenne, sa chambre est au rez-de-chaussée et donne sur la rue. Son matelas est posé sur des palettes, évidemment. Je ne vois pas grand-chose d’autre vu qu’il n’allume pas, et qu’on passe tout de suite à l’action. Enfin, lui, plutôt. Je suis un récipient, un réceptacle, je suis tout ce qu’une femme est censée éprouver dans une relation hétérosexuelle. Et je ne sais pas si c’est moi qui éprouve cela, ou si c’est ce qu’on me force à éprouver. Je me donne une contenance : je griffe, j’appuie. Mais tout va si vite, il jouit presque immédiatement, et je me rends compte d’une chose : au moins dans son regard, physiquement, il n’y a pas à s’inquiéter. Du fait que je jouisse ou pas. Coucher avec un homme est la chose la plus prévisible au monde.

Quand je pars de chez lui au matin, je ne le réveille pas.
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CELA FAIT TROIS MOIS que j’ai commencé ma nouvelle vie dans le monde de l’entreprise, et au bureau je suis désormais acceptée comme un rouage à part entière de la machine – pas une pièce particulièrement importante, non, mais une qui existe incontestablement, pour une raison ou pour une autre. On peut compter sur moi pour faire une blague en cas d’événement stressant, quand tous les journalistes qui s’agitent avec angoisse me disent que j’ai de la chance d’occuper un poste bien moins exigeant que le leur. Invariablement, je suis au courant qu’il se passe quelque chose dans le cycle d’infos avant la plupart des journalistes, parce que mon boulot consiste à surveiller les réactions de l’opinion, et les gens qui passent leur vie à commenter les articles sont prompts à poster leur opinion. Dès qu’un sujet fait le buzz sur Twitter, je vous garantis que Darren, depuis la Côte centrale, a déjà posté vingt-cinq commentaires dans la section rattachée à l’article sur le site web.

Quand le cycle de l’actualité affecte directement le travail de Ken – c’est-à-dire quand cela touche au domaine de la finance, or il n’est rien qui n’y soit pas lié, d’après Ken –, il siffle et chantonne à ses collègues de bureau « Je cours après l’oseille, les gars ! » qu’il psalmodie comme un jingle en chantant faux. Et parfois, s’il éprouve le besoin d’incorporer un gag visuel à son petit numéro, il se lève et me demande tout haut, par-dessus les écrans, « Ça avance, ton vernissage d’ongles, Hera ? » et il rit tout seul. Alison ne prête pas attention à ces échanges, comme si elle était sourde et aveugle. En général je fais pareil, mais parfois je réponds, rien que pour faire rire Arthur – rien que pour l’entendre rire.

Je dis « Mon vieux, tout est calme sur le front occidental, et puisque ça t’intéresse, je ne mets du vernis que sur le majeur, tu veux que je te montre ? » ou une réponse puérile du même genre. Il n’y a rien d’autre qui existe pour Ken, question raisonnement, il faut se mettre à sa hauteur pour qu’il comprenne.

Et puis Arthur m’envoie un message : Est-ce que tu avais le béguin pour Lew Ayres ? Sois franche.

Et je réponds : Non, je voulais juste me le faire pour sa belle gueule.

Et lui : Droit au but, j’adore.

Et là je ne réponds rien parce qu’il vient d’écrire « J’adore. » Je sais que c’est frivole comme expression, mais c’est une façon de flirter, non ? On flirte. Si ça c’est pas du flirt, alors de toute ma vie je n’ai jamais compris ce qu’est le flirt.

Peu importe. Peu importe. Ça fait des mois qu’on s’envoie des messages. Il ne s’est rien passé entre nous en dehors d’un dîner dans un resto chinois ; il ne se passera peut-être jamais rien entre nous. Sauf qu’évidemment il se passera quelque chose.

 

 

 

Un autre vendredi passe, et vers 14 heures en ce jour propice, Ken crée un groupe WhatsApp intitulé « Frères d’Infos » et m’inclut dans le groupe, alors que Mei Ling n’y figure pas, ce qui me met mal à l’aise, mais je ne suis pas assez importante dans le groupe pour commencer à réclamer l’ajout de membres supplémentaires. D’abord parce que je suis la seule du groupe à ne pas être journaliste. Même si cela n’est pas formulé, il est clair que je fais exception à la règle, et qu’en principe ça ne devrait pas arriver. Voilà : il suffit d’être jeune, impertinente, d’être une femme, d’avoir une poitrine relativement généreuse, de ne pas nourrir ouvertement d’ambitions journalistiques, pour être invitée dans le cercle des soirées apéro.

Le projet de ce soir, pour changer, est d’aller au bar mexicain en face du bureau. Ken nous informe qu’on pourra « se détendre » parce que sa moitié a quitté la ville pour le week-end. J’aurais aimé être là le jour où Ken a appris le sens du verbe « se détendre ». J’imagine l’expression de pure jubilation qui a dû apparaître sur son visage quand il a compris que cette idée était si conforme à l’énergie qui le caractérise qu’elle allait devenir son mantra pour le restant de ses jours.

Je dis à Soph que je la rejoindrai peut-être à une soirée plus tard, mais je sais très bien que si Arthur reste à l’apéro, je ferai pareil.

 

 

 

Arthur reste à l’apéro, et je fais pareil.

Tout au long de cette soirée faussement décontractée qui s’étire en longueur, et malgré nos efforts pour engager la conversation avec d’autres, nous finissons toujours l’un à côté de l’autre. Quelqu’un se lève pour aller aux toilettes et bim, la jambe d’Arthur se retrouve collée à la mienne sur la banquette bondée. Ou je tente de me concentrer sur Killara quand elle raconte comment elle et ses amies ont truqué l’élection du capitaine du lycée en terminale, mais malgré le fait que son histoire soit très drôle, et malgré ma détermination à être plus que quelqu’un qui désire quelqu’un d’autre, dès que je quitte Killara des yeux, c’est pour croiser le regard d’Arthur, parce que Arthur me regarde tout le temps comme si de rien n’était. Même quand il parle avec quelqu’un d’autre, je vois qu’il tente simultanément de suivre la conversation que j’ai de l’autre côté de la table. Je le vois faire son tout petit sourire quand je fais une blague, tandis qu’il discute avec ses collègues des moyens alloués au journalisme d’investigation dans ce pays (ils tombent d’accord pour dire qu’ils sont insuffisants).

Il devient clair pour moi ce soir qu’Arthur est le supérieur de Ken. Qu’il est aussi le supérieur de la plupart des journalistes présents au bar. Comme Arthur est du genre taiseux et ne m’a jamais parlé en détail de son rôle (à moins qu’il ne l’ait fait la première fois que je l’ai rencontré, et que j’aie oublié), j’ai mis un point d’honneur à ne pas lui poser trop de questions sur son boulot, parce que je ne veux pas qu’il me prenne pour une lèche-bottes, je ne veux pas lui donner l’impression de m’intéresser à son monde pour qu’il me mette le pied à l’étrier ou me donne des tuyaux. Je m’étais dit que c’était peut-être le chef, mais j’avais rejeté cette idée : je ne l’ai jamais entendu hausser le ton, et son attitude généralement pleine d’égards pour les autres ne colle pas avec l’image d’un chef, c’est du moins ce que je me disais. Mais non. Killara mentionne en passant une deadline qu’il doit tenir, et c’est là que je comprends que c’est lui le chef, bien sûr : j’essaie de réfréner un accès de béatitude. Bien sûr que c’est lui le chef : il faut toujours que je choisisse la voie la plus difficile.

Les verres, comme les années, se succèdent sans fin. On boit des shots, de la bière, je paie ma tournée de margaritas parce que je suis assez bourrée pour ne pas me soucier du pillage en règle de mon compte en banque que cela implique.

Quelqu’un – Ken, je crois – propose d’aller dans un karaoké, et on se retrouve soudain dans la rue, à tituber en direction du centre comme un groupe d’écoliers encombrants lors d’une sortie scolaire.

Quand nous arrivons au karaoké, après avoir monté une volée de marches en béton dans un immeuble minable coincé entre un théâtre et un resto chinois, le personnel nous attend : Killara les a appelés pour réserver, apparemment. Qu’est-ce qu’elle est efficace ! Elle commande à boire pour tout le monde, nous guide jusqu’à notre alcôve privée. Deux micros sont posés sur la table basse autour de laquelle nous nous asseyons, ne reste plus qu’à choisir les chansons. Je suis frappée de constater que c’est Killara qui a tout organisé, et pas un des hommes. Je la connais à peine, mais j’ai envie de la prendre dans mes bras, de lui dire « Putain, t’assures. » Je ne pense pas qu’un seul homme ait déjà organisé un karaoké pour ses collègues de bureau, même si tous les hommes ont déjà au moins une fois tenu le micro devant leurs collègues de bureau.

Je ne daigne pas proposer des titres ; je me joindrai joyeusement au chœur de je ne sais quel tube oublié qui sera choisi. Je préfère avoir l’air trop détachée pour feuilleter le grand catalogue poisseux et plastifié, et sélectionner ma chanson préférée en appuyant sur l’un des innombrables boutons de la télécommande. Il est vrai que je soutiens en silence la proposition d’un collègue odieux et anonyme (pour moi) de Ken d’écouter du Springsteen, puisque je chante son œuvre entière chaque soir de ma vie en faisant la vaisselle avec papa après le dîner.

Mais non. C’est Bon Jovi, puis Journey, puis Macklemore, et Psy.

Je suis distraite, mais garde néanmoins un œil sur Arthur, qui est assis face à moi, dans un coin de l’alcôve, et regarde son téléphone d’un air fatigué. Peut-être n’est-il pas fan de karaoké, ou peut-être craint-il que son autorité de chef ne soit minée s’il choisit un morceau et chante mal.

Je me joins aux chants de temps en temps, mais ne tente pas de prendre un des micros, qui sont monopolisés par les hommes autour de Ken.

Un bref silence s’abat entre la fin de la chanson et le début de la suivante. Je lève les yeux et vois qu’Arthur me regarde, avec son demi-sourire. Cela me fait plaisir, je lui retourne un petit sourire.

Puis je les entends, ces mélodieuses premières mesures, cet harmonica. Je regarde autour de moi et vois quelques personnes comprendre et gémir.

Ken dit « Qui a choisi celle-là et pas ‘‘Born in the USA’’, putain ? »

Une voix chante sur les premières paroles, doucement, mais assez fort pour se faire entendre sur la bande sonore. C’est une voix basse, et ce n’est pas brillant, mais c’est une voix qui chante avec conviction : « I come from down in the valley, where, mister, when you’re young… »

Quelqu’un hurle « Ouais ! » et on n’entend plus aucune voix, en dehors de celle qui chante. Je comprends qu’il ne peut s’agir que d’une seule personne, parce que personne d’autre n’aurait le pouvoir d’imposer le silence sur une ballade dans une pièce pleine de mecs bourrés.

C’est Arthur ; évidemment, c’est Arthur. Je le regarde dans son coin et il tient un micro. Il croise mon regard et me montre l’autre micro, qui est sur la table devant moi. J’ignore complètement comment il s’est débrouillé, ni pourquoi personne ne prend le second micro, puisque sur les autres chansons, tout le monde s’est battu pour l’attraper comme le pompon à la foire.

« Allez, Hera, le micro t’appelle ! » hurle Killara avec jubilation, et les autres se mettent à scander : « Hera ! Hera ! Hera ! »

Je suis certaine que la plupart d’entre ceux qui scandent mon prénom l’entendent pour la première fois.

Bon, puisqu’il le faut. Je ne peux pas y couper. Un refus me ferait passer pour une rabat-joie.

Mais ils ignorent à quel point cela me rend vulnérable. Si je devais imaginer la soirée parfaite, je chanterais « The River » avec Arthur dans cette même pièce, une chanson qu’il aurait lui-même choisie.

Pourquoi est-ce que je me dis « c’est la chanson la plus triste de Bruce Springsteen » ? Il savait.

Tout le monde hurle quand je me lance sur « Then I got Mary pregnant » – d’abord parce qu’ils sont ivres mais aussi parce que je chante bien. Et je chante ce morceau les yeux fermés.

Quand tout allait mal entre mes parents, mon père et moi la chantions dans la voiture. On avait la cassette de l’album. Papa battait toujours le rythme sur le volant entre chaque phrase. Il disait qu’un jour je comprendrais le sens de cette chanson mieux que je ne la comprenais déjà, et il avait raison.

Arthur rayonne, à présent ; il me regarde comme si je détenais toutes les réponses. Et je tâche de ne pas trop le regarder pendant que nous chantons ensemble, parce que je sais que mon visage est comme la surface d’un lac, il ondule et réagit à la moindre brise, au moindre ricochet de galet, et je préfère que le bureau entier ne voie pas le désir qui pulse de tout mon être.

Quand nous arrivons au couplet final, le silence autour de nous ressemble à une rêverie ; comme si chacun se souvenait d’un temps où il était plus heureux qu’aujourd’hui. Plus besoin de m’inquiéter si je dévisage Arthur, parce que je suis sûre que tout le monde regarde en soi-même.

Alors je lui lance un regard, et il chante toujours sans me quitter des yeux ; et je lui fais un grand sourire, c’est plus fort que moi. Je m’adonne au mélodrame avec les « ooh-ooh » de fin. Je chante deux octaves plus haut, je me fiche pas mal de me la péter, je veux me la péter devant lui. Je veux qu’il voie et entende de quoi je suis capable ; je veux qu’il sache comment je ressens les choses.

À la fin de la chanson, quand la musique s’atténue, tout le monde applaudit et on passe vite à autre chose – « Hips Don’t Lie » est la chanson suivante et les Ken ont refait main basse sur les micros. Notre chanson n’est qu’un moment de la soirée parmi d’autres.

Mais pas pour moi, bien sûr. Pour moi, quelque chose a changé.

 

 

 

À minuit, on se fait virer du karaoké, et tout le monde se dirige vers le métro ou commande un Uber. Je sens une présence à côté de moi et c’est Arthur, mains dans les poches.

« On partage un Uber ? il demande. Si je me souviens bien, on n’habite pas loin l’un de l’autre. »

Je regarde autour pour voir si quelqu’un assiste à notre échange ; personne, heureusement.

« Oui, d’accord. Pourquoi pas. »

On s’assied à l’arrière du taxi, le siège du milieu vide entre nous, et on parle à voix basse de la soirée, et des pires chansons qu’il a fallu subir.

Après un silence, il dit « Tu as une voix incroyable. J’étais sûr que tu savais chanter.

– Et j’étais sûre que tu choisirais la chanson la plus triste de tout le catalogue », je réplique.

La voie rapide que nous empruntons m’est familière et je sais que dans quelques minutes nous arriverons devant chez moi, et que je descendrai de voiture et que ce sera fini. Je ne supporte pas l’idée que cela puisse se produire, et je sens que lui non plus. Mais c’est moi qui ai proposé de faire durer la soirée la dernière fois, je ne peux pas recommencer. Nous attendons. Finalement, il rompt le silence.

« Écoute, dit-il. Ça te dit un dernier verre ?

– Tous les bars seront fermés à cette heure-ci, Arthur.

– Oui, tu as sans doute raison. Mais… je n’ai pas encore envie de rentrer. »

!!!

J’évalue mes options. Je décide.

« Je sais que c’est bizarre, vu que j’habite chez mon père, mais il est déjà couché, alors, tu veux venir boire un verre à la maison ? On a du vin – ou du whisky, si c’est plus ton style, monsieur le Chef.

– Avec grand plaisir.

– Bon », dis-je en baissant les yeux.

Et nous gardons le silence le reste du trajet, sauf quand Arthur dit au chauffeur que nous ne ferons qu’un seul arrêt, finalement.

Ça me fait très, très bizarre d’ouvrir le portail et qu’Arthur me suive jusqu’à la maison. On n’est pas au bureau, ni au bar près du bureau ; on est chez moi, et j’ouvre la marche.

Je lui dis de s’asseoir sur le canapé du salon pendant que je vais chercher à boire. Je ne fais pas de bruit pour ne pas réveiller papa – non parce qu’il descendrait s’il m’entendait, mais disons qu’il comprendrait tout de suite ce qui se passe.

Mon corps et mon élocution se relâchent dans cette pièce, dans cette maison. Et ici, Arthur ressemble à l’homme qui m’a regardée avec incrédulité la première fois qu’on s’est vus dans l’ascenseur, non à celui qui est hors de portée de l’autre côté des moniteurs. Cela dit, quand je reviens au salon avec du vin et deux verres, il est visiblement tendu. Quand je pose les verres sur la table basse, il bouge les mains, me remercie poliment d’être allée chercher du vin. Quand je m’assieds, son corps n’est pas près du mien sur le canapé ; il respecte mon indépendance, et j’aimerais autant qu’il évite.

J’ai aussi pris mon ordinateur portable à la cuisine, je mets une playlist tranquille. La pop triste de Maggie Rogers sort des enceintes du portable et emplit l’air autour de nous.

Arthur a les deux pieds au sol, je lève les miens et m’assieds en tailleur sur le canapé, face à lui.

On se met à discuter de tout et de rien ; il est ivre, il est drôle, il est attentionné. On parle même du réchauffement climatique et des enfants. Il commence à parler des vaches et des émissions de méthane, et du fait que la procréation est un moindre souci vu que la planète se meurt ; il connaît un tas de statistiques que je ne connais pas, et je ne peux m’empêcher d’être impressionnée par la facilité avec laquelle il traite de sujets que je ne me risquerais pas à aborder de peur de sembler ignorante ou indifférente. Lui, bien au contraire, semble y avoir réfléchi en profondeur, et cela me plaît.

Les langues se déliant sous l’effet du vin, je lui dis « J’ai aussi peur de ne pas être très douée pour ça – la maternité, je veux dire. Je crois que le sujet du réchauffement climatique est juste une façon pour moi de ne pas m’avouer que je suis terrifiée à l’idée de ne pas avoir grand-chose à offrir à un enfant en ce monde. Tu vois ce que je veux dire ? »

Il me regarde avec un air de grand sérieux et dit posément, lentement : « Hera, tout enfant qui t’aura pour mère sera l’enfant le plus chanceux du monde. »

Comme par enchantement, nous sommes désormais assis tout près l’un de l’autre. Je ne me souviens pas comment c’est arrivé, mais c’est ainsi.

Je suis très touchée par ce qu’il vient de dire.

Je me penche en avant, sachant que s’il me rejette je mourrai. Sans un mot, je trace le contour de sa mâchoire avec deux doigts.

Il prend une décision, tend le bras vers moi ; il me tient. Il entoure mon visage de ses mains, puis les passe sur mes épaules, mon dos, ma taille. Il m’embrasse sur les omoplates, les joues, les lèvres. Mes lèvres. Je sens mon corps se détendre. Il s’abandonne. Bien sûr. C’est ce que je veux. Je sais désormais ce que je veux dans la vie.

Vous riez, mais je suis sérieuse.

Je l’arrête. Je dis « Soit tu pars, soit on monte. À toi de choisir. »

Je veux qu’il soit sûr. Oh, comme je veux qu’il soit sûr.

« Montons. »

C’est ce que nous faisons.

Debout dans ma chambre de petite fille, à côté de mon lit, Arthur soulève ma robe par-dessus mes épaules et la pose au sol. J’essaie de faire de même. Je déboutonne maladroitement sa chemise, que je jette par terre ; mais quand j’arrive à sa ceinture, ça glisse. Je suis ivre, oui, mais aussi je n’ai pas l’habitude des vêtements pour homme. Il sent ma panique, mes mains tremblantes, sourit, me repousse délicatement. Il déboucle sa ceinture, retire son pantalon, et je le regarde. Arthur est debout devant moi en caleçon, et je vois qu’il bande. Je veux faire quelque chose d’osé pour lui. Je détache mon soutien-gorge, et retire ma culotte. Sans un mot, je m’avance vers lui, fais glisser son caleçon sur ses jambes et le laisse lever les pieds pour s’en débarrasser. Je recule, me tiens droite. Je veux qu’il me voie le regarder. Il gémit. Il s’avance et m’embrasse. Il me prend par les épaules et me pousse sur le lit. Je sens tout son poids sur moi, nous sommes mouillés, excités, et glissants. Tout est flou, notre façon de bouger à l’unisson, de nous embrasser, nous prendre, nous lécher. Mais quand je le sens entrer en moi, j’éprouve une impression de clarté. C’est pour ce sentiment que je me battrai.





II





 

J’AIMERAIS POUVOIR VOUS RACONTER que nous nous sommes réveillés dans mon lit le lendemain matin, fatigués, avec la gueule de bois, mais contents. Qu’il m’a délicatement caressé le dos quand j’ai émergé de mon sommeil. Qu’il a fallu que je le fasse sortir de la maison pour éviter que papa ne le voie. Ou que je me suis dit, et puis merde, sois fière, et que je l’ai accompagné en bas pour le présenter à papa.

Mais je n’ai rien fait de tout cela, parce que après avoir fait l’amour, à peine quelques minutes après, pour tout dire, son téléphone a sonné. Et dans mon état de béatitude, je lui ai dit de répondre, que c’était peut-être important. Et lui, ivre et groggy, a répondu, et une voix irritée s’est mise à parler avec lui ; je n’ai pas entendu les mots mais j’ai reconnu le ton. Et j’ai compris qu’il s’agissait d’une femme. Il a dit « Oui, je ne vais pas tarder à rentrer. La soirée a duré plus longtemps que prévu. D’accord. À tout à l’heure. »

Et je l’ai regardé en commençant à comprendre, et il m’a regardée en sachant que je savais, et il a dit « Je regrette vraiment, Hera. » Puis il s’est levé. J’étais au lit, nue, et je l’ai regardé enfiler son pantalon et sa chemise, boucler sa ceinture, ouvrir la porte de ma chambre et la refermer derrière lui, et quelques secondes plus tard, j’ai entendu la porte d’entrée se refermer et je me suis retrouvée seule au lit, absolument seule. Ça s’est passé comme ça, même si j’aurais préféré vous raconter autre chose.

J’avais son odeur sur tout le corps, sur mes draps. Il restait encore la légère empreinte de son corps sur le matelas. Mon corps était encore à vif, mouillé, ouvert. Et même si je me sentais terriblement mal, terriblement vide, une partie de moi savait que cela se passerait comme ça.

J’ai réussi à m’endormir. À mon réveil le lendemain matin, quelques heures après, il n’était toujours pas là, et j’étais toujours seule, sans rien que mes souvenirs pour me certifier que ça s’était vraiment passé. Et que s’était-il passé ? Il était troublant de constater que ce qui s’était passé était complètement différent de ce que j’avais imaginé. Mais l’était-ce tant que cela ? Ce que j’avais ressenti ne comptait-il plus ? Cela s’effacerait-il rétrospectivement ?

Impossible. Impossible de l’effacer, même si je voulais, ce que, malheureusement, je ne voulais pas.

J’avais été heureuse.

Même si j’avais la nausée, même s’il m’avait menti et que la route qui s’ouvrait à moi, si je la prenais, était minée et ne menait pas là où je voulais aller – malgré tout cela, je savais que s’il ne mettait pas fin à la situation, je n’y mettrais pas fin moi non plus.

Ma décision de continuer est difficile à accepter, peut-être. Peut-être allez-vous dire que j’aurais dû arrêter à ce moment-là, comme si c’était la seule chose à faire, du point de vue éthique, pour protéger mes sentiments.

Mais ce que je voulais vraiment, c’était éprouver des sentiments dignes d’être protégés. Et là, je les éprouvais. Alors j’ai continué.





 

LA GUEULE DE BOIS qui m’assaille au matin, après avoir couché avec Arthur, est tenace mais pas assassine. La tête dans le coaltar, je m’affaire au rez-de-chaussée, range les verres et la bouteille qu’Arthur et moi avons laissés près du canapé du salon, je me dis que la soirée était encore pleine de promesses quand nous l’avons bue, et qu’il n’en reste plus que des taches rouges sur le tapis de mon père. Le potentiel métaphorique est trop vaste ; je suis bouleversée.

Cet après-midi-là, je vais pique-niquer avec Soph, Sarah, notre copine de fac Daisy et un autre ami, Ben, qui a fait droit avec Soph mais qui est pardonné parce qu’il ne pratique pas. Papa lit le journal à la cuisine quand je vais lui dire que je sors. Il a un rendez-vous galant ce soir, mais refuse de le considérer comme tel.

« Les adultes n’ont pas de ‘‘rendez-vous galant’’, Hera. Nous sommes simplement deux personnes qui se trouvent intéressantes, et qui vont dîner ensemble. »

Je roule des yeux et dis « Oui, c’est ça, amuse-toi bien à ton rendez-vous galant. »

Quand je sors de la cuisine, il sourit tout seul.

Une fois au parc où je dois retrouver mes amis, mon téléphone affiche une notification Instagram. Ce rose, ce violet, quelle beauté ! Il m’a ajoutée, m’a envoyé un message. La photo de sa page est une forme abstraite, et cela me rappelle les vieux sur Facebook qui ont gardé comme photo le contour de visage générique de l’appli soit parce qu’ils ne savent pas comment télécharger une photo, soit par souci de protéger leur vie privée alors qu’ils possèdent un compte sur les réseaux sociaux.

La première phrase qui apparaît sur mon écran fait bondir et retomber mon cœur en un instant, je clique dessus et plonge dedans, sachant qu’il saura que je l’ai lue ; je joue avec ma fierté.

Il écrit : Salut. Merci pour hier soir. Je n’arrête pas d’y penser. De penser à toi. Je déteste devoir te demander ça, mais il le faut : tu veux bien n’en parler à personne ?

J’éprouve le soulagement qui suit le premier texto après l’amour : la confirmation que ça a bien eu lieu, qu’on ne va pas s’éviter réciproquement, reléguer cette soirée dans le passé. Mais aussi, je comprends simultanément qu’il m’associe à sa honte secrète. Je me demande comment conserver ma dignité dans cette situation, ou si je peux le faire.

Je respire un bon coup et lui réponds. J’essaie de faire durer le moment, de retenir son attention sur l’écran de son téléphone, mais j’espère aussi reprendre la main (non que je l’aie déjà eue, pourquoi aurais-je même essayé de l’avoir ?).

Salut. Euh… de rien ? Malheureusement, je n’arrête pas d’y penser, moi aussi. Tout le temps. Pardon, mais j’ai déjà envoyé un mail aux RH, trop tard.

Et deux secondes après, je tape :

Bien sûr que je ne le dirai à personne, Arthur. Je ne suis pas une psychopathe.

Lui : Je porte toujours ton odeur.

Moi : Mets-la en bouteille, tu feras fortune.

Mes amis arrivent et bien sûr je leur raconte tout. Enfin, pas tout. Je me concentre sur les mois de tension sexuelle qui ont culminé dans une partie de jambes en l’air mémorable, et puis la trahison. Je ne leur dis pas que depuis la veille au soir j’ai repris le fil de notre conversation par texto. Je ne leur dis pas que j’ai déjà pris la décision immorale de prolonger notre flirt après avoir appris la vérité.

C’est une journée ensoleillée, l’herbe est verte et je veux en profiter au maximum, parce que cette pureté m’a déjà été arrachée. Buvons du cidre, mangeons des fraises et rions de ma conquête en pleine lumière. Qu’ils voient mon bonheur, que j’en profite, rien qu’aujourd’hui.

Ils veulent voir des photos, je leur en montre. Les possibilités sont limitées, puisque je ne l’ai jamais pris en photo, mais même sur sa page professionnelle Google il est adorable. Ils s’exclament qu’il a de beaux yeux bleus (comme si je n’étais pas déjà au courant). « Hera la tombeuse ! » s’écrient-ils. « Tu vas détruire sa vie, à ce pauvre vieux ! » Ils ignorent à quel point ils sont proches de la vérité, mais aussi loin d’elle.

C’est Sarah qui fait l’inévitable remarque – que quelqu’un qui trompe sa femme n’est peut-être pas la personne la plus recommandable qui soit.

Heureusement pour moi, les autres n’ont pas l’air de s’en faire, pour l’instant du moins, sur ce que cela révèle de son caractère. Le facteur trahison est promptement balayé par Ben qui déclare « Merde, tous les hommes sont des chiens. On s’en fout. Bref, comment il s’en sort question cul ? »

Même si Soph et Sarah savent depuis nos conversations précédentes que je suis loin de m’en foutre, d’Arthur, et que le fait qu’il ait une compagne qui n’est pas moi est loin d’être idéal, nous faisons comme si de rien n’était dans mon intérêt, ou dans celui de la situation. On se délecte de l’anecdote, et dans l’illusion partagée que cela ne me touche pas – j’y suis allée, et j’en suis ressortie, avec une bonne histoire à raconter, de surcroît. À leurs yeux, si je recommence, j’aurai les cartes en main. Je me garde bien de leur dire que je me suis retenue de pleurer quand son téléphone a sonné.





 

LE JOUR SUIVANT, UN DIMANCHE, je couche avec un certain Rav pour continuer à me dire que je maîtrise la situation, que je ne suis pas en train de me soumettre au rôle de maîtresse.

Les hommes ! Il semblerait donc que je couche avec eux, désormais. La belle affaire, la sexualité est fluide et je me déteste, tant de choses contradictoires peuvent être vraies simultanément.

Arthur en fait partie, je me répète à moi-même et à mes amis. Mais je ne peux pas passer mon temps à l’attendre, et je ne l’attendrai pas.

Alors je me connecte sur mon appli de rencontre et je tombe sur Rav, qui a accepté de coucher avec moi en balayant du doigt mon portrait côté droit, et moi le sien. Naviguer sur ces apps, c’est comme aller à une soirée au lycée avec 80 de tour de poitrine : on est consciente de ne pas être l’option privilégiée des mecs, mais qu’à la fin de la soirée on sera sans doute la dernière option de l’un d’entre eux. Il faut accepter cette réalité, ou pas. Au lycée, j’étais mince, mais parce que cette minceur était le résultat de mon anorexie, je n’ai jamais eu l’impression d’être moi-même ; c’était seulement temporaire. Maintenant que j’ai le corps d’une femme qui mange normalement, je suis vraiment moi-même et me sens mieux dans ma peau. Mais je ne peux m’empêcher de penser que c’est temporaire, et que toute version de mon corps que je présente à un homme sera fausse. Aucune d’entre elles n’est vraiment moi, mais un état passager du corps que j’habite. Dans deux ans je serai différente de celle que je suis aujourd’hui, je le sais. Je n’offre aucune certitude de stabilité. Je ne ressens pas cela avec les femmes. Pourquoi ?

Rav n’est rien ; Rav est un bon coup. Quand je le sens en moi pour la première fois, je suis physiquement pénétrée, rien de plus. Il écoute Tash Sultana sur une Mini Bose pendant toute la durée de notre rencontre. Je n’arrête pas de repenser à Arthur, au moment où nous sommes passés du canapé à ma chambre, on entendait du Julia Jacklin monter doucement de mon ordinateur, et quand j’ai regardé l’ordi hier matin, la batterie était morte. Quand je l’ai branché, la chanson « Someday » a retenti.

On m’a dit qu’il y avait deux sortes de personnes dans le monde : celles qui écoutent les paroles d’une chanson et les appliquent immédiatement à leur existence, et celles qui se laissent emporter par le rythme ou la mélodie, sans faire attention aux paroles. Comme vous l’avez peut-être deviné, j’appartiens à la première catégorie. Someday, un jour, un jour, un jour.





 

LE LENDEMAIN MATIN AU BOULOT, après avoir quitté en courant le lit de Rav où j’ai eu la bêtise de m’endormir, je suis sur les nerfs.

Alison commence la semaine par me dire que Mei Ling et moi devons nous montrer super vigilantes les prochains jours, parce qu’il y a des élections dans un pays important pour l’Australie et les États-Unis, et qu’il va y avoir un flot de commentaires au vitriol sur nos écrans. (Je dois ajouter que pendant tout le temps où j’ai travaillé là-bas il n’y a pas eu la moindre suspension de compte d’utilisateur. La vigilance consistait à passer de bleu à orange et à rouge ; à faire quelque chose puis à ne plus rien faire, hormis montrer qu’on avait vu.)

Mei Ling m’envoie un message en interne, me demande comment s’est passé mon week-end après l’apéro avec les journalistes. Je lui dis que je n’ai rien fait. Elle a passé un bon week-end, sauf quand son livreur Deliveroo a oublié la sauce qu’elle avait commandée avec son kebab ; pas très réjouissant. Je confirme que « pas très réjouissant » est l’expression qui convient, et nous attaquons notre journée. Un tas de gens postent un lien vers l’extrait non officiel d’un clip de « Beds Are Burning » en bas d’un article sur la nouvelle politique du gouvernement australien en matière d’émissions d’énergies fossiles, je perds beaucoup de temps à les retirer, les utilisateurs les repostent aussitôt, furieux contre le paternalisme de l’État.

Vers l’heure du déjeuner, un ping retentit sur mon ordinateur. Cette fois c’est Arthur, qui me demande mon numéro de téléphone. Il n’a visiblement pas compris qu’il peut se le procurer sur WhatsApp, ce que je trouve mignon. Je lui envoie le numéro, appuie sur Envoyer en exhalant. Il n’appelle pas immédiatement, ce qui est logique puisque nous sommes au bureau, mais bien sûr j’ai le ventre en apesanteur à l’idée de tout ce qu’il pourrait vouloir me dire. Alors que je devrais enrager à cause de son statut marital, ma plus grande peur est qu’il ne me dise que ce qui s’est passé vendredi soir était une erreur, qu’il regrette, et que nous devrions entretenir une relation strictement professionnelle à partir de maintenant. Je ne sais pas comment je pourrai continuer à faire ce boulot si c’est le cas. Et puis il y a l’alternative – celle où je ne m’arrête pas. Ça c’est bien, ça me plaît, même si ça me terrifie, aussi.

Pendant ma pause déjeuner, alors que je suis dans la rue non loin du bureau, que je marche, et marche, je reçois un appel d’un numéro inconnu. Je respire un bon coup et réponds.

Je me blottis contre un mur comme une fugitive en serrant le téléphone contre mon oreille. Une pluie fine tombe sur mon haut, qui est en coton orange brûlé et marque facilement.

Un silence, je refuse de parler la première. Je ne quitte pas des yeux le mur d’en face, le rez-de-chaussée couvert de graffitis d’un gratte-ciel, et j’attends qu’il se lance.

« Salut, dit-il pour commencer.

– Salut ? » je réponds.

Toujours la même réticence, toujours la même nervosité ! Le sentiment d’intimité qui peut s’effacer en un clin d’œil. La tâche consistant à le reconstruire, pied à pied, une brique après l’autre. Tu as déjà oublié ? On ne pourrait pas se parler comme s’il existait encore ?

« Écoute, je regrette de t’avoir envoyé ce message samedi ; j’avais un peu la tête à l’envers.

– T’inquiète, je comprends. » Enfin, oui et non, mais je veux qu’il continue de parler, et ma réponse va lui faciliter la tâche.

« C’est juste que… la situation est compliquée, ma relation avec ma femme est compliquée, et je regrette que tu l’aies appris de cette façon… enfin, je n’avais encore jamais fait une chose pareille, bref, ce que je veux dire, c’est que je comprendrais que tu ne veuilles plus rien avoir à faire avec moi. »

Ah, donc ce n’est pas une simple compagne, c’est sa femme ! Excellent. Et je me demande ce qu’il veut dire quand il m’annonce qu’il n’avait encore jamais fait une chose pareille. Est-ce qu’il sous-entend que moi, si ? Essaie-t-il de me dire qu’il n’est pas comme les autres, que c’est un gentil coureur de jupons ? Et pourquoi ai-je déjà l’impression de tomber dans le panneau ?

J’exhale lentement, et le silence remplit l’espace pendant que je cherche une chose à dire, une chose que je pense sincèrement.

« Arthur, je… c’est pas normal pour moi non plus. Et je sais que je ne devrais pas avoir envie de te revoir mais… c’est pas le cas. J’ai vraiment envie de te revoir, alors je ne sais pas trop quoi penser de tout ça ; c’est pas l’idéal. Voilà… Qu’est-ce que tu en dis ? »

J’entends presque son soulagement à l’autre bout du fil. Au bout d’un moment, il me fait un retour de service ; un petit lob faiblard dans les limites du court et rien de plus. La vitesse sacrifiée sur l’autel de la précision.

« Si c’est vraiment le cas, Hera, il faut que tu saches que ces deux derniers jours je n’ai presque pensé à rien d’autre qu’à te revoir. »

Le lob est sur la ligne. Je ne peux retenir un sourire ; il m’envahit le visage.

Et je sais que c’est mal. Je sais qu’en acceptant ces mots je deviens complice, encore plus complice que je le croyais. Sauf que j’éprouvais des sentiments pour lui avant de savoir qu’il s’agissait d’une infidélité. Mes sentiments étaient purs au début, ça compte pour quelque chose, non ? Je n’ai jamais voulu être la maîtresse de personne, l’adultère n’a jamais fait partie de mes objectifs. Mais je cherche l’amour – qui ne le cherche pas ? Je veux tomber amoureuse de quelqu’un qui me rende cet amour, et voilà, c’est ce que je fais.

Alors je prends ma décision. Immobile dans cette ruelle froide et humide, je décide de prendre un peu de cet amour que je veux, dans l’espoir qu’un jour prochain il ait assez de place pour grandir. Vous pensez peut-être que ça fait de moi quelqu’un de faible – de pitoyable, même. L’expérience m’a pourtant appris que je m’attache rarement à quelqu’un, question sentiments, et voilà cet homme, à qui je suis attachée, très attachée, et qui m’offre une part de lui. Pourquoi devrais-je choisir de ne rien avoir, si je peux avoir quelque chose tout de suite ? J’en ai assez de n’être attachée à rien. J’en ai assez de modérer des commentaires. J’en ai assez de n’avoir personne à serrer dans mes bras.

Il lit dans mon silence la volonté de lui renvoyer la balle, et continue l’échange, cette fois par un revers de fond de court plein centre, joué avec courtoisie, m’invitant à répondre : « Dis-moi si je vais trop loin, mais tu veux qu’on se revoie ? En dehors du bureau, j’entends. »

Je ris. « Oui, bien sûr, Arthur, j’aimerais bien qu’on se revoie. Et même si j’apprécie nos interactions sporadiques au bureau, je crois qu’il est préférable de se voir ailleurs. »

Je me redresse, prête à dire ce que je veux, tant pis pour la honte.

« Et si par ‘‘se revoir’’ tu veux dire est-ce que j’ai envie de t’embrasser, alors oui. Qu’est-ce que tu proposes ? »

Même si nous avons couché ensemble et que nous nous embarquons visiblement dans une relation adultère, le simple fait de dire que je veux l’embrasser me semble osé, comme si je lui sortais une réplique folle, non répétée, pendant une représentation. Je me surprends toute seule, les rôles que je suis capable de jouer – les rôles que n’importe qui est capable de jouer, à tout moment, pour peu qu’on le veuille. Ils sont à notre disposition, tout le temps.

À son tour de rire avec excitation et nervosité.

J’ai l’impression qu’il a réfléchi à cette conversation dans sa tête, mais que maintenant qu’elle a vraiment lieu ça le terrifie. Il parvient à lâcher « On va à l’hôtel ? »

Je me retiens de rire. Comment puis-je me retrouver dans une situation pareille ? Mais si je ris, je vais tout gâcher.

Je dis « D’accord. Allons à l’hôtel. Y en a un où tu as l’habitude d’aller pour ce genre de choses ? »

Il dit « Hera, je crois que tu sais très bien que non. »

C’est donc moi qui en trouve un, et qui réserve une chambre avec ma carte bleue anémique.





 

QUATRE LONGUES JOURNÉES ET DEMIE de modération de commentaires plus tard, un samedi après-midi, je rejoins à pied un petit hôtel de la banlieue la plus proche. J’hésite à me maquiller, à mettre quelque chose de sexy, à me rendre séduisante. Mais je décide que je n’ai pas envie de ça entre nous. Je ne veux pas me lancer dans un spectacle érotique de confiance en soi. Je ne veux pas ressembler à une femme fatale. Mon visage est frais après ma douche, je porte un pantalon large et un pull vert qui me plaît. La sueur, le temps que j’arrive à l’hôtel, fait un peu briller ma peau : il fait soleil à Sydney.

Quand je m’approche du bâtiment, je vois un portail fermé, et m’aperçois que je ne sais pas comment faire pour entrer. M’aurait-on transmis un code par email ? Aucune idée. Après avoir fait la réservation et envoyé à Arthur l’adresse et l’heure de rendez-vous, je me suis dit que toutes les questions pratiques étaient réglées.

Devant l’entrée, je fais défiler les messages sur mon téléphone sans trouver la réponse. Tout ce que je trouve, c’est la preuve exaspérante que j’ai réservé la chambre sur un site qui s’appelle hôteldejour.com, une URL qui s’adresse si ouvertement aux personnes qui entretiennent une relation adultère que j’en éprouve à la fois du ressentiment et du respect.

Je me sens à la fois adulte et enfant. Je suis une femme. Je m’embarque dans une relation adultère. Et pourtant j’habite chez mon père, je suis timide et tendue lors des soirées, et je n’ai jamais fait les courses plus d’un jour à l’avance. Je ne sais pas quoi faire de mes mains quand je suis mal à l’aise. Les maîtresses sont censées avoir confiance en elles – moi, je suis une usurpatrice.

Quelques minutes après, alors que j’attends perdue sur le trottoir, une voiture se gare, et il en sort. Lui aussi a l’air gêné. Je prends les choses en main, faussement bravache, comme la première fois au bar mexicain, et dis « Ravie que tu aies pu venir » et je l’embrasse sur la bouche. Lui, étant plus grand que moi, doit se pencher pour recevoir mon baiser, et je remarque qu’il est un peu réticent, sans doute parce que nous sommes dans la rue où n’importe qui peut le surprendre en flagrant délit d’adultère. Il semble aussi pris de court par mon baiser, par la rapidité avec laquelle je l’ai fait, ce qui est amusant pour moi, sachant ce qui nous attend. Je ne suis pas venue pour me faire sauter par une araignée, mais par lui.

Il a sa sacoche d’ordinateur (j’imagine qu’il a annoncé à sa femme qu’il devait aller au bureau) mais nous n’avons pas de bagage, nous n’allons pas faire semblant de passer la nuit sur place pour tromper le concierge. Je lui dis que je ne sais pas comment entrer, et il ne fait aucune proposition constructive. Je tape le nom de l’hôtel sur Google et j’appelle le numéro qui se matérialise sur la page des résultats. Après avoir marmonné à la femme qui décroche que nous sommes dehors et lui avoir demandé de bien vouloir nous laisser entrer, le voyant vert du portail s’allume et je pousse pour l’ouvrir.

La réception est vieillotte, propre et fonctionnelle. Je m’approche du comptoir et dis à la femme que j’ai réservé. Je comprends qu’elle sait très bien ce qui se passe, et je me demande si elle trouve notre gaucherie et notre excitation amusantes, ou si c’est tellement fréquent qu’elle n’y fait plus attention. Elle demande si nous sommes là pour visiter la ville, et je dis « En quelque sorte », ce qui, je m’en réjouis, ne provoque aucune réaction visible sur son visage. Une femme comme je les aime : insondable. Elle me donne une clé, nous explique où se trouve la chambre, et nous informe que nous devons la quitter à 22 heures au plus tard. L’expression de nos visages et le ton de notre voix suggèrent que nous n’y voyons rien d’anormal.

Je monte l’escalier qui mène à notre chambre sans me retourner pour vérifier si Arthur me suit. C’est moi qui ai la clé, après tout. La réservation est à mon nom. C’est ma chambre ; il peut se joindre à moi, s’il veut. Notre marche silencieuse se poursuit jusqu’à notre arrivée à destination, et mon corps me semble risible, par les mille façons dont il trahit ce qu’il veut. Je sens que je me déhanche, comme si je me livrais à une danse de séduction, ce qui est ridicule, et je tente de me maîtriser.

Nous arrivons à la porte, enfin : je sens sa main sur le bas de mon dos, appuyer doucement sur ma taille à l’endroit où elle glisse vers les hanches. On dirait qu’il veut se joindre à moi, oui. Je n’y tiens plus. Je me retourne face à lui, et cette fois il s’avance, et m’embrasse. Ce n’est pas un baiser hâtif, ni effronté.

On s’écarte un instant.

« Bonjour, dit-il.

– Bonjour », je réponds.

Il me regarde avec gravité. Il dit « J’ai envie de faire ça depuis que je suis sorti de chez toi, et avant ça… chaque jour avant ça. »

Je ne sais pas quoi répondre, j’ai l’impression que quoi que je dise, ce sera artificiel, mélodramatique, faux. Alors je ne dis rien. Je souris. Cela me fait plaisir mais me déconcerte. C’est autre chose que nos échanges ciselés de textos incisifs, c’est sérieux et c’est ce qui me déstabilise. Si c’est un jeu, je ne suis pas sûre d’en connaître les règles.

« Vas-y, alors », je lui dis. J’ouvre la porte et nous entrons dans notre paradis climatisé. La chambre est petite mais baignée de lumière. L’oscillation des arbres projette des ombres sur les murs.

Que ferait quelqu’un qui a confiance en soi, là maintenant ? Je me débarrasse de mes chaussures à coups de pied, saute sur le lit et m’assieds en tailleur, au centre, la couette bouffante autour de mon derrière comme les pétales d’une fleur. Je regarde Arthur, qui est debout au bord du lit et me regarde avec un sourire sur les lèvres.

Je devrais dire un truc sexy, je sais que le moment s’y prête. Pourtant je n’y arrive pas. Je ronronne :

« Arthur ?

– Oui, Hera ?

– Ta sacoche d’ordinateur est vraiment sexy. »

Il rit. « J’étais sûr que tu ne pourrais pas t’empêcher de faire une remarque à ce sujet ! Elle est vraiment sexy, hein ?

– Oh que oui, je réponds avec gravité. Vraiment sexy. Les filles, c’est connu, ne résistent pas aux hommes qui ont une sacoche pour leurs appareils électroniques. Ça nous rappelle James Bond.

– Dans ce cas, dit-il en haussant les sourcils, tu me préfères secoué comme le martini de James Bond ou… remué ? »

C’est trop pour moi, surtout avec son accent. J’éclate de rire, roule des yeux.

« Viens là, gros bêta », dis-je en tapotant le lit.

Il saute sur le matelas à côté de moi et nous restons allongés trente secondes, tout habillés. Je pense que nous prenons le temps de nous acclimater à l’extrême bizarrerie de la situation, et à nous habituer aussi à la sensation d’être ensemble et sobres. Comme si ni lui ni moi n’avions jamais lu le manuel de la parfaite relation adultère.

« Arthur ? je demande.

– Oui, Hera ?

– Tu as pris des préservatifs ? »

Il rit. « Ouah, ça c’est direct. »

Je soutiens son regard d’un air de défi : « Je t’ai dit que j’aimais prendre les choses en main. »

Il fait un geste vers son pantalon. « Mon érection, par exemple. »

J’éclate de rire une fois de plus. « J’arrive pas à croire que tu aies dit ça. »

Il prend l’accent américain : « Tu ferais mieux d’y croire, bébé.

– D’accord. » Je commence à déboutonner sa chemise. « Je vais te demander de te taire, maintenant.

– Ça me va. Mais pour ton information, les préservatifs sont dans ma sacoche. » Il me fait un clin d’œil, ce qui devrait me pousser à quitter cette chambre et à ne jamais revenir, mais non. Je vois de l’humour chaque fois qu’il fait un truc stupide.

Je prends une capote dans la sacoche. Je la pose sur le lit.

Lentement, très lentement, je retire sa chemise. Ensemble nous débouclons sa ceinture, faisons glisser le pantalon. Il bande et cette sensation reste un peu bizarre pour moi, malgré mes récentes escapades hétérosexuelles. Je ne sais pas vraiment quoi faire de son pénis, j’hésite. Je ne retire pas encore son caleçon.

Je me lève et reste immobile face à lui au pied du lit – ça m’avait plu de me déshabiller devant lui dans ma chambre, et maintenant je veux le faire comme il faut, théâtralement. Je retire mon pull et mon pantalon et – surprise ! – je ne porte rien dessous. J’ai choisi de ne pas mettre de sous-vêtements rien que pour voir sa réaction, et ça valait le coup. Il se redresse, estomaqué. Je rêvais qu’il me regarde comme ça. Je m’enhardis.

« Arthur, retire ton caleçon et touche-moi. »

Il acquiesce immédiatement, jette son caleçon par terre.

« À vos ordres. »

Je bondis sur le lit et nos corps se rencontrent. Nous nous tenons, nous agrippons. Il met sa main entre mes jambes et je dégouline. Il remue le doigt délicatement, il est sensible, il est lent.

Moi, je n’y tiens plus. Je prends la capote et j’essaie d’ouvrir le sachet mais n’y arrive pas.

« Arthur, aide-moi, s’il te plaît. » Je lui tends le petit carré de plastique. Il le déchire et je le regarde l’enfiler. Je tâche de m’en souvenir pour savoir comment faire la prochaine fois.

Puis je le pousse sur le dos, l’enfourche. Je me baisse sur lui, et l’introduis en moi. On gémit, sans se quitter des yeux, et on fait l’amour.

Les gens passent leur temps à écrire sur le désir, et je lis des poèmes, je vois des films. J’ai fait l’amour quelques fois, je ne vais pas dire le contraire. Mais rien ne nous prépare à ce moment où nous faisons l’amour avec celui ou celle qui rend tout ça évident, genre, Ah, je vois. Je comprends.

Aujourd’hui nous ne le disons pas, mais je crois que nous l’avons compris : je le sais, il le sait, que ce que nous sommes en train de vivre est différent. Les circonstances sont peut-être sordides mais ce qui se passe entre nous n’est pas anodin. Cela semble faramineux. On dirait que nous avons donné naissance à une force immense, et que nous en avons désormais la charge. Je n’ai jamais éprouvé une chose pareille, cette impression d’être la gardienne d’une magie.

Plus tard, dans la chaleur et la sueur de nos draps froissés, il sort une bouteille de vin de sa sacoche, et nous trouvons deux verres à eau dans la salle de bains, et nous buvons, et nous parlons lentement et nous rions.

Au bout d’un moment de silence entendu, je décide de dire ce que je pense, au cas où ce ne soit pas clair. Je dis « Je crois que tu le sais, mais je vais le dire quand même. C’est pas… c’est pas un jeu pour moi, Arthur. Je ne fais pas ça seulement pour le sexe.

– Ça me soulage.

– Je suis sérieuse, Arthur. »

Il prend un air contrit. « Je sais, je sais, pardon. » Il marque un temps. « Je… je ne sais pas quoi dire quand je suis avec toi. Je perds mes mots.

– Bon, alors dis simplement à quoi tu penses. Essaie toujours.

– Je pense… je pense que c’est différent. Et je pense que je ne sais pas quoi faire.

– Tu crois que moi je sais ?

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Arthur, qu’est-ce qu’on va faire ? »

Nous avons couché ensemble deux fois. Je ne vais pas lui donner un ultimatum. Je ne suis pas ce genre de femme. Mais je veux qu’il dise quelque chose, n’importe quoi, pour me montrer que lui aussi comprend l’énormité de ce qui nous arrive.

Il souffle. J’entends les rouages de son esprit s’imbriquer. « Je… je n’ai pas encore toutes les réponses. Je n’étais pas prêt à… ça. Mais je veux que tu saches que je ne prends pas ça à la légère. »

Il ne prend pas la perche que je lui tends, voilà ce qu’il ne prend pas.

« Bon… mais Arthur, ce que j’essaie de te dire, c’est… est-ce que tu as envie d’être avec moi ? »

Je n’arrive pas à croire que je viens de lui demander ça. J’ai l’impression d’être une ado.

Il laisse échapper un petit rire.

« Hera, je croyais que c’était évident. »

Ah bon ?

« Ah, d’accord… Donc on est un peu dans le pétrin, non ?

– On dirait. »

Là-dessus, il me serre dans ses bras, et je me niche contre son épaule, et je me dis, merde.

Je ne sais pas très bien ce qu’il vient d’affirmer – il a dit qu’il voulait être avec moi, mais pas avec moi seule. Je ne peux pas demander plus, pour l’instant, c’est trop désespéré. Je décide d’attendre et de voir.

Finalement, il faut quitter l’hôtel. Nous ne restons pas jusqu’à l’heure limite. J’ai volontairement prévu un dîner, pour ne pas me sentir seule et rejetée, et il faut qu’il retourne auprès de sa femme. Il ne le dit pas, évidemment. En fait, quand nous sommes ensemble, nous mentionnons rarement son existence, voire jamais.

Nous rendons les clés à la concierge. Je ne doute pas un instant qu’elle ait entendu nos ébats fougueux, et je tente de m’excuser du regard.

« On se voit au bureau, Arthur », je dis une fois sur le trottoir, et je m’éloigne sans lui donner la possibilité de répondre. Je scelle l’après-midi comme un sac de congélation. Plus de dialogue ; rien qu’un sentiment auquel je me raccroche en repartant, dans une Sydney qui ne m’a jamais paru aussi animée depuis longtemps.

 

 

 

Au dîner, je ne dis rien qui sorte de l’ordinaire de ma journée. Nous sommes dans un resto libanais où nous avons nos habitudes ; un endroit où des clients venus du théâtre voisin nous ont plus d’une fois demandé de faire moins de bruit ; un endroit où nous sommes assez à l’aise pour demander du rab en pain pita sans nous sentir coupables. Mes amies et leurs compagnons racontent comment elles ont passé le temps depuis le petit déjeuner. Pas un d’entre eux n’est tombé amoureux dans la lumière du jour, aujourd’hui. Je les plains, tout en sachant que s’ils connaissaient ma situation ils me plaindraient probablement.

Au cours du dîner, je consulte mon téléphone. Je trouve le fait qu’il continue de m’écrire sur Instagram, qui n’est clairement pas son espace numérique de prédilection mais le mien, charmant, même si c’est aussi le symbole de la tromperie dans laquelle il s’est engagé. Il est peu probable qu’il utilise cette appli pour une autre raison. Il n’a pas posté plus de quatre photos sur son profil, dont une d’elle et lui, qui date visiblement de plusieurs années, à laquelle j’essaie en vain de ne pas penser de façon obsessionnelle.

Un point vert m’indique qu’il est en ligne.

Trois petits points, il me demande comment se passe mon dîner.

Je réponds : Animé.

Je me souviens du temps où mes dîners étaient animés, écrit-il.

Je souris toute seule, de cette petite réserve d’émotion secrète que je garde dans ma poche. Je veux l’emmener à mes dîners. Je veux qu’il s’asseye à côté de moi, qu’il me frotte la jambe quand Sarah se couvre de ridicule, qu’elle est la seule à rire de mes blagues nulles. Je veux lui rendre le monde qu’il a perdu sans s’en apercevoir, dans ces années qui nous séparent. Je veux être celle qui lui montrera qu’il y a encore de la joie, et, ce faisant, en profiter moi-même.

Pendant le dîner, on se met à parler de la prostitution – est-ce qu’on pourrait le faire, est-ce éthique, est-ce féministe ? Je trouve ce débat éculé, de façon générale (oui, ça peut être féministe ; oui, ça peut être éthique ; non, je ne le ferais sans doute pas, pas pour des raisons éthiques mais à cause de mon incapacité émotionnelle à cloisonner le sexe des autres domaines de ma vie), mais je suis plutôt contente d’engager la conversation avec le reste du groupe, dans la mesure où certains des petits amis présents semblent y réfléchir pour la première fois. Il est toujours important d’encourager les petits amis à réfléchir à des sujets qui n’ont pas de lien direct avec leur petite personne ou les bitcoins, car il n’est pas certain que l’occasion se représentera.

John (petit ami d’Angela) a récemment lu un essai dans The Atlantic écrit par une femme qui dit que la prostitution est la meilleure façon de dire merde au capitalisme, parce que ça permet aux femmes de posséder et de vendre leur corps pour leur profit personnel, alors qu’en général leur corps est un capital qui fait l’objet d’une transaction par quelqu’un d’autre. Il ne le dit pas en ces termes. Il dit « Cette fille dit que le fait d’être une prostituée est le meilleur deal qu’elle puisse faire, en tant que nana, et je me suis dit ‘‘Trop forte meuf’’. »

Angela félicite John pour sa pensée progressiste et lui tapote le bras, comme pour dire qu’elle approuve. Les autres mecs supposent que l’opinion de John est celle qui prévaut parmi les femmes, et commencent à proférer des truismes sur la prostitution comme plus vieux métier du monde, et le sexe comme un service parmi d’autres.

Certaines femmes réfutent cet argument ; les mecs sont peut-être allés trop loin dans leur raisonnement.

Je n’ai pas de compagnon à qui me rallier ou à qui apprendre quelque chose, alors je me ressers du houmous et laisse la conversation suivre son cours jusqu’à son inévitable dénouement, à savoir Soph disant que tout est une question de choix. Personne ne peut exprimer son désaccord avec ça ; tout le monde adore les choix.

Les travailleuses du sexe : bon ou mauvais ? je tape à Arthur.

Le sexe bon : le travail mauvais, répond-il.

Je ris et soupire. Je lève les yeux sur mes compagnons de dîner, qui parlent encore avec animation comme si le monde se limitait à cette table. Mais j’ai découvert un autre monde. Et je vais le coloniser.





 

NOUS AVONS PASSÉ LES SEMAINES SUIVANTES comme ça : au travail en semaine, à l’hôtel le soir et le week-end. Il est possible que nous ayons à nous seuls dopé l’industrie hôtelière en Australie. Le travail continue d’être ennuyeux à mourir, mais je passe la plupart de mon temps à envoyer des messages à Arthur, parfois à l’embrasser dans l’escalier. Il prend ses précautions alors que je désire secrètement qu’on nous prenne sur le fait. Mei Ling ne fait aucun commentaire sur ma distraction assurément perceptible. Killara s’est mise à m’apporter des cafés quand elle revient au bureau après avoir fait ce que son poste lui permet de faire – sortir, interviewer des gens, participer à la marche du monde. Parfois, elle me parle même des articles sur lesquels elle travaille, même si elle se garde bien de me demander mon avis.

L’échange de messages entre Arthur et moi oscille entre le badinage et les sentiments. Je partage mes sentiments chaque fois que je le peux, me servant des ragots sur les célébrités pour entrer sur le territoire des émotions. De temps à autre, je m’interroge sur la très forte probabilité que cette conversation puisse être lue à tout moment par nos employeurs, mais au lieu de m’effrayer, cette perspective m’apaise. Elle m’apaise parce que Arthur est conscient du risque, et le fait qu’il soit disposé à le courir suggère qu’il est plus soucieux de parler avec moi que de garder son boulot. C’est ce que je me dis.

 

Hera Stephen : Bon, dans le scandale des admissions à la fac, tu ne crois pas que Glenn Close serait parfaite pour incarner Felicity Huffman en plus âgée, dans l’inévitable adaptation au cinéma ?

Arthur Jones : Et Teri Hatcher dans le rôle de Lori Loughlin, pour raviver la tension de Desperate Housewives ?

J’adore sa réponse, évidemment.

Hera Stephen : hahaha t’es vraiment bête. Bon, Desperate Housewives : tu es quel personnage ?

Arthur Jones : N’importe lequel, juste ne viens pas me dire que je suis Mike, s’il te plaît, je ne le supporte pas.

Hera Stephen : Tu n’es pas Mike, Arthur.

Arthur Jones : Très bien, et toi, tu serais qui ?

Je réfléchis.

Hera Stephen : Écoute, j’ai envie de dire que je ne suis pas comme Edie, mais il y a quelque chose chez elle qui me plaît.

Arthur Jones : Il y a de quoi l’aimer !! Mais par pitié, essaie de ne pas mourir électrocutée.

Ça le gênerait que je meure ! La barre n’est pas très haute, mais je prends.

 

 

 

Un matin, je suis assise à mon poste, comme d’habitude, où je passe en revue les commentaires d’une nouvelle tribune, et j’ai du mal à me concentrer parce que Arthur vient de m’envoyer un message qui dresse la liste de ce qui me fait jouir. Lui et moi écrivons de plus en plus souvent sur ce qu’on aimerait se faire – ces conversations commencent pendant la journée puis glissent sans transition sur Instagram une fois qu’on a quitté le bureau, ce qui est à mon avis une jolie façon de marquer la séparation entre le travail et le plaisir. Oui, au boulot on s’envoie des messages coquins, mais nous respectons notre lieu de travail parce que nous utilisons la messagerie interne pour le faire.

Mais les conversations érotiques sont risquées, au bureau. Là, par exemple : il est 11 heures du matin, Alison est assise à côté de moi, et je suis excitée à mort tout en suivant de près les commentaires sur les coupes dans le budget de la culture. Un utilisateur qui se fait appeler @donaldleméchant se réjouit qu’il y ait moins de subventions publiques allouées à ces « branleurs de théâtreux », @changeagent est d’accord pour dire que le théâtre est un art élitiste, @georgelecurieux s’inquiète de la possibilité que les coupes affectent la distribution de Summer Bay, et je ne pense qu’à une chose, me masturber.

Je tape ça à Arthur et je vois les trois petits points apparaître et disparaître. Finalement, je reçois sa réponse : « Dans ce cas, affirme-toi, Sheryl Sandberg. Les suffragettes sont mortes pour que tu puisses te toucher au boulot. »

Et pour cette raison, pour le féminisme, je me retrouve à jouir dans les toilettes du bureau moins de dix minutes plus tard. Quand je reviens à mon poste de travail, Arthur m’envoie un message : « Dis-moi que tu as rendu Emmeline Pankhurst fière. 

– Bébé, je réponds, elle verse des larmes dans sa tombe. »

 

 

 

Mais il n’y a pas que le sexe. C’est une des choses que j’apprends sur les relations adultères. Au cinéma et à la télé, on insiste tellement sur la baise, et comprenez-moi bien, ça compte pour beaucoup – mais l’attente compte encore plus. Arthur et moi passons techniquement nos journées ensemble au bureau, à seulement quelques mètres de distance, mais tout ce qu’on peut faire, c’est s’envoyer des messages. Quand nous ne sommes pas au travail, il y a les heures et parfois les soirées entières que nous passons en compagnie l’un de l’autre – mais encore plus d’heures passées à taper Tu me manques et J’aimerais être avec toi et Qu’est-ce que tu fais ?

En général, dans une relation, après quelques rendez-vous, si ça ne retombe pas déjà, on commence à présenter son amoureux à nos proches ; on essaie de voir comment il va se fondre dans notre existence, comment il va s’entendre avec nos amis. On a beau dire, l’avis de nos amis et de notre famille influence le regard que nous portons sur notre compagnon. Et la qualité du temps change, elle aussi – nous le partageons avec les autres, à des barbecues, des apéritifs, des soirées, dans les transports en commun le matin.

Alors que dans une relation secrète, le nombre de soirées que nous consacrons au développement de notre relation intime est inévitablement limité. Il y a nous. Et puis il y a eux, eux et eux. Dissociés, écartés des rythmes de la vie quotidienne partagée, on se dit tout. On se raconte nos vies, parce que leur description est le seul moyen d’accéder à l’existence de l’autre.

C’est comme quand Hallie et Annie prévoient d’échanger leur vie après la colonie de vacances, et qu’elles passent tout leur temps dans leur petite cabane à mémoriser le plan de la maison de l’autre, et les surnoms de chacun des membres de leur famille.

Au lieu de rencontrer mes amis, il en entend parler, en détail. Il sait que Sarah est la plus fiable, celle en qui j’ai confiance en cas de problème. Il sait que Soph est devenue celle que j’aurais pu être, si j’avais choisi une autre voie, et que même si elle me donne l’impression d’être vivante d’une façon idiosyncratique, une partie de moi ne lui fera jamais confiance, parce que Sarah incarne cette part de moi qui prend, et Soph la part de moi qui donne. Chaque fois que je lui raconte une histoire, je perçois à quel point il me comprend ; il voit le monde comme je le vois, et je n’ai jamais donné ça à personne, avant, parce que les autres voyaient le monde à travers leurs propres yeux, et que je n’avais jamais eu la prétention de croire que ma vision du monde valait mieux que la leur.

Arthur a une formidable mémoire pour les détails, tellement meilleure que la mienne. Au bout d’un moment, il me rappelle que je lui ai déjà raconté une histoire, et j’adore ça ; j’imagine que le jour où je lui aurai raconté toutes les histoires que je connais, je serai vraiment heureuse, parce qu’il aura une image complète de moi, qu’il me connaîtra vraiment et ne m’aura pas quittée.

Je vois bien qu’il n’a pas grand monde à qui raconter ses propres histoires, même si c’est techniquement ce qu’il fait comme métier. Les histoires qu’il raconte au journal ne sont pas les siennes. Il n’a pas beaucoup d’amis, et je comprends à sa façon de parler d’elle, ce qu’il fait rarement, que sa femme est depuis longtemps devenue sa meilleure amie, et que maintenant qu’elle partage sa vie il s’en trouve extrêmement désemparé. Je vois bien qu’il se sent plus coupable de ça que de coucher avec moi ; parce que je le fais rire et pas elle, et qu’il lui a promis qu’ils ne cesseraient jamais de rire de tout, et qu’il pensait pouvoir tenir sa promesse.

 

 

 

Un dimanche après-midi, un mois après le début de notre histoire, nous sommes au lit dans un hôtel. Nous avons fait l’amour et nous discutons sereinement du travail. Il s’avère qu’Arthur aussi déteste Ken, ce qui n’est guère étonnant et me donne raison. Je lui parle de la première fois qu’il m’a vue, lui demande s’il s’est dit qu’il pouvait se passer quelque chose, comme moi, ou si c’est venu plus tard.

« Ne fais pas ta petite mégère », répond-il.

Je gémis « Allez, crache le morceau. Sois sincère : je t’ai tout de suite plu ? »

Il me serre contre lui, me caresse le dos et me dit non, que je ne lui ai pas tout de suite plu. Je l’ai tout de suite intrigué, en revanche, et il a tout de suite compris qu’il voulait en savoir plus sur moi.

« Arrête, Arthur, tu sais que c’est exactement la même chose, ne fais pas semblant. Tu as su tout de suite que tu voulais coucher avec moi à l’hôtel Castlereagh, non ? »

Il soupire. « Parfois, j’ai l’impression que tu lis dans mes pensées. »

Et nous nous embrassons, et il glisse la tête entre mes jambes, car je lui ai expliqué que dans l’amour lesbien c’est un must, et que j’ai des besoins.

Après m’avoir fait jouir, il remonte dans le lit et on se retrouve de nouveau collés l’un à l’autre, comme des chats qui ronronnent.

Un texto fait vibrer son téléphone, et il va le lire au bord du lit. Je comprends à la raideur de son corps que c’est elle.

Quand il revient, il se blottit contre moi, et je ne lui demande pas ce que dit le texto. Mais elle ne quitte pas mon esprit. Que fait-elle en ce moment, et où croit-elle qu’il se trouve ? Est-elle sortie avec des amis, fait-elle les courses pour leur dîner ? Quelle prise a-t-elle sur lui ?

« Arthur ?

– Oui, ma douce ? » (Il dit vraiment ce genre de choses, et pour une raison que j’ignore, au lieu de trouver ça repoussant, je m’en délecte.)

« Depuis combien de temps es-tu avec ta femme ? »

Il me regarde avec gravité. Je sais qu’il va me répondre. Je lui pose rarement ce genre de questions, et la sincérité fait partie de sa façon d’être – je comprends que son image de chic type est ce qui lui permet de faire face. Alors il n’esquive pas si et quand je lui pose ces questions-là. Simplement, la plupart du temps, je préfère ne pas demander. Ne pas savoir, pour ne pas lui rappeler avec mes questions que je suis l’autre femme. Mais là, je suis au lit dans les bras d’un homme que je commence à aimer, et j’ai besoin de comprendre la situation. Et de connaître l’étendue des dégâts que je causerai si j’obtiens ce que je veux.

« On s’est rencontrés quand je suis venu en vacances à Sydney après avoir fini mes études, ce que je crois t’avoir déjà dit. Et puis… on est restés ensemble.

– D’accord, je dis, digérant l’information. Donc, tu es en train de me dire que tu es avec ta femme depuis, combien… presque vingt ans ?

– C’est bien ce que je suis en train de te dire, oui. » Il déglutit, comme s’il hésitait à ajouter quelque chose, ou s’il s’y préparait. « Avant elle, j’ai… bah, j’ai été seulement avec elle. »

Je manque presque de m’étouffer avec ma propre salive. Je ne m’attendais pas à cette information. Je suis abasourdie, et pourtant, d’une certaine façon, rassurée. Tout cela est nouveau pour moi, être avec un adulte. Et voilà qu’il m’annonce que je suis la deuxième personne avec qui il ait couché. Peut-être que nos situations ne sont pas si différentes.

« Merde alors. »

Il rit nerveusement. « Comme tu dis, merde alors. »

Comme je ne parle pas, il continue : « Quand on s’est rencontrés, elle était… elle était malicieuse et marrante et… »

Il s’interrompt, sans doute parce que le fait de parler d’elle lui donne l’impression de la trahir.

Je tente d’atténuer son sentiment, de rester légère, d’éviter de montrer à quel point cette conversation compte pour moi, à quel point je suis preneuse des moindres miettes d’information qu’il peut me donner : « Elle n’est plus malicieuse et marrante ? Ça me paraît violent, bébé. »

Il sourit douloureusement. « Non, elle l’est toujours. Mais… » il ne finit pas.

« Bon, dans ce cas qu’est-ce que tu fais là avec moi ?

– Je ne peux pas ne pas être là, Hera. »

Ce n’est pas une réponse, mais je laisse filer, pour l’instant.

Ce n’est pas que je sois indifférente à cette révélation, ces vingt ans que je suis en train de balayer. Eh oui, je n’allais même pas encore à l’école quand ils se sont rencontrés, et je me sens petite, stupide, comparé à ce qu’ils ont. Mais j’ai aimé, j’ai vécu. Je me surprends à éprouver de la compassion pour elle, et pour lui. J’en éprouve aussi pour moi. J’ai des parents qui ne s’aiment plus, ne se sont peut-être même jamais aimés, et j’aurais bien voulu qu’ils aient une relation extraconjugale. Dans mon intérêt, à défaut du leur, j’aurais préféré qu’un des deux quitte l’autre. Parfois il ne faut pas tenir ses promesses, j’ai appris ça très jeune. Je sais que parfois on est le premier et le meilleur public de ses propres blagues.

Je passe à autre chose, en terrain plus sûr. Je l’interroge sur son enfance et il me raconte sa jeunesse – comme moi, il n’a ni frère ni sœur –, me dit qu’il était doué pour le sport, mais pas assez doué. Il me parle de sa mère, du fait qu’elle se reposait sur lui, de la rage qu’elle éprouve contre le monde et avec laquelle il a dû apprendre à vivre, sans jamais la comprendre. Je lui dis qu’à mon avis sa mère et moi pourrions nous comprendre, il hésite, mais acquiesce. Il me parle de ses camarades d’école, dont certains vivent désormais aux quatre coins du monde tandis que d’autres sont restés dans sa ville d’origine. Il arrive à les revoir de temps en temps, quand il rentre en Angleterre ou qu’ils viennent à Sydney, mais ne les voit jamais tous ensemble.

Il me dit qu’il envie la facilité avec laquelle je me fais des amis et leur nombre, est impressionné par ma vie sociale et le fait que mon agenda soit toujours plein ; il regrette de ne pas être comme ça.

« Mais Arthur, je dis, ça ne se fait pas tout seul. Ça réclame des efforts. Je me démène en permanence. »

Il a un petit sourire en coin, comme s’il ne me croyait pas. Je lui renvoie son petit sourire pour lui dire que moi non plus je n’y crois pas, parce qu’on aime bien jouer à ce petit jeu ; on fait comme si j’étais une personne sociable. Je suis jeune et ma situation financière est précaire. Si je n’affiche pas une certaine aisance sociale, que me reste-t-il ?

Je dis « C’est ça, oui, Arthur, j’ai un million d’amis, et je m’éclate comme tu n’as pas idée. »





 

J’ADORE ÊTRE SEULE AVEC ARTHUR. Mais j’adore aussi être vue en sa compagnie. Quand nous sommes en dehors du bureau et pas dans une banlieue proche de son domicile, on se prend par la main dans la rue, et je suis fière d’être avec lui. J’aime jouer ce rôle. Je dois ressembler à une femme normale qui passe la soirée avec son mec. Cette pensée me fait plaisir. Et c’est peut-être de l’homophobie refoulée, j’apprécie peut-être qu’on me prenne pour une hétéro. Mais il y a autre chose. J’imagine que… personne ne m’a jamais regardée comme cette femme-là. Personne ne m’a jamais considérée comme une jeune insouciante qui sort avec son homme. C’est satisfaisant, de jouer avec les clichés.

Et je ne sais pas comment vous expliquer la joie que j’éprouve un soir quand, une semaine après la révélation de son passé sentimental, Arthur annonce à sa femme qu’il vient de recevoir un coup de fil tardif du bureau pour pouvoir passer la soirée avec moi, et qu’en chemin vers un bar après avoir dîné ensemble, on tombe sur Colin, mon chef d’un précédent boulot quand j’avais dix-neuf ans. Je suis déjà heureuse et excitée d’être avec Arthur, alors tomber sur Colin, c’est trop ! Je suis ravie de revoir cette personne surgie du passé, et je suis si contente qu’Arthur discute avec lui. Arthur ne me voit jamais discuter avec les gens en dehors du bureau, et je ne l’ai pas présenté à mon entourage. C’est le parfait degré de distance – Colin n’est pas assez proche de moi pour que le fait de rencontrer Arthur complique quoi que ce soit, mais il est assez proche pour qu’il y ait une forme de familiarité entre nous, d’affection partagée. Présenter Arthur à Colin contribue un peu plus à nous ouvrir, Arthur et moi, sur le monde réel.

« Colin ! » je crie, et je lui saute au cou sur le trottoir, timidement suivie par Arthur.

On se prend dans les bras avec force effusions, comme des adolescentes qui ne se sont pas vues depuis la veille.

« Hera ! Comment vas-tu, ma belle ? Ça fait des années ! Tu es superbe ! »

Arthur attend à quelques mètres de nous, me laisse profiter du moment, et Colin et moi discutons avec animation. J’apprends que Colin est désormais bouddhiste, et qu’il a changé de nom. Je tente de contenir mon incrédulité, comme quand il arrivait au bureau sous ecstasy et nous régalait de ses aventures de la veille – le poppers, les homos, les pistes de danse, les homos ! Mais tant mieux pour lui, je me dis, il est visiblement heureux, même si le fait d’être un homo sexy et consommateur de drogues me semble être un sort plus enviable que celui de bouddhiste.

Je couine de plaisir et me tourne vers Arthur pour faire les présentations. Il sourit, a l’air d’hésiter. Je comprends tout de suite qu’il envisage la possibilité que Colin et lui aient une connaissance en commun, susceptible de révéler son adultère au grand jour. Mais les chances sont si faibles que je décide de continuer.

Je présente Arthur comme mon compagnon et l’espace d’un instant Colin le bouddhiste redevient le Colin que j’ai connu. Il met les mains sur les hanches et dit « Hera, petite coquine ! Quand je t’ai connue, tu n’étais qu’une petite gouine, et maintenant regarde-toi, tu as un petit ami ! » Puis s’adressant à Arthur en aparté : « Elles grandissent si vite, pas vrai ? » et il lui fait un clin d’œil.

Arthur ne sait pas quoi dire et c’est très amusant de le voir se demander quoi répondre. Finalement, il opte pour « Ça, on peut le dire. »

Très vite, Colin doit rentrer chez lui méditer. Je le serre dans mes bras, Arthur lui dit qu’il était enchanté d’avoir fait sa connaissance, et nous repartons dans la nuit.

Je suis pleine d’énergie et ris bêtement. Je m’écrie joyeusement « Aaaahh ! Colin. Je suis trop contente que tu l’aies rencontré. Il me laissait passer en boucle la musique des Misérables dans le magasin ! Une vraie crème. »

Arthur rit et m’arrête puis, après avoir posé ses mains sur mes hanches, me soulève et me fait tourner. Après m’avoir reposée sur le trottoir, il m’embrasse et dit « Ça t’a plu, pas vrai ? Ça t’a vraiment plu de revoir ce type. » Il paraît à la fois fier et perplexe, comme si j’étais un animal domestique qu’il adorait. Arthur aime que j’aime l’amour, et grâce à cela je peux allègrement profiter de cette part de moi qui est pleine de joie, cette part qui se délecte du monde. Si je racontais ça à Sarah et à Soph, elles me diraient sans doute que je dois trouver la joie par moi-même. Elles me diraient que ce n’est pas un homme qui me soignera de ma dépression, mais qu’est-ce qu’elles en savent ? J’essaie un traitement alternatif. Je suis une putain de pionnière.





 

LES DEUX PREMIERS MOIS DE NOTRE RELATION, nous ne passons pas une seule nuit complète ensemble. Quand nous sommes fatigués et repus après avoir dîné et fait l’amour, on ne s’endort pas dans les bras l’un de l’autre. J’ignore s’il ronfle. Il ignore que je m’agite quand je rêve. On ne se réveille pas l’un à côté de l’autre. J’ignore s’il commence sa journée en prenant sa douche ou en buvant son café.

Mais un week-end, il décide de dire à sa femme qu’il part dans la maison de campagne d’un ami. Je me demande quel type de relation ils ont s’il croit vraiment qu’une telle duplicité ne sera pas découverte. Si je mentais à Sarah en lui disant que je m’en vais pour le week-end, je suis sûre qu’il ne lui faudrait pas plus de deux heures pour comprendre que ce n’est pas vrai. Ne se parlent-ils pas, ne parlent-ils pas à leurs amis communs ? Je laisse tomber : pas mon problème ! J’ai gagné une nuit entière avec Arthur – je me fiche bien de savoir comment c’est possible.

C’est un Airbnb cette fois-ci, et c’est lui qui a fait la réservation, ce qui m’enchante. Jusqu’ici, c’est toujours moi qui ai réservé les chambres d’hôtel. C’est à Surry Hills, dans une rue calme et résidentielle, et c’est visiblement une maison habitée. Il y a des photos de famille au mur, des épices dans le garde-manger, et pas de concierge devant qui nous devons jouer la comédie. Ça ressemble à un endroit où un couple ordinaire pourrait vivre. Ça ressemble à une maison qu’on pourrait avoir.

Nous ouvrons la bouteille de vin que nous avons apportée et buvons dans de vrais verres à pied, pas des verres à eau trouvés dans la salle de bains d’un hôtel. On s’assied sur le canapé (le canapé !) du salon (le salon !), et je me blottis contre lui et lui raconte ma semaine, lui parle de la serveuse du café à côté du bureau – où je vais désormais presque tous les jours commander un flat white – qui m’a regardée et fait signe « Comme d’hab ? » avant de me servir un skim mocha. Voilà ce que je suis pour elle. Je suis la pire personne au monde.

« Il faudrait la fusiller », décrète Arthur.

Exactement ! Il faudrait vraiment la fusiller. Il comprend.

Nous commençons à chercher un resto dans le quartier sur Google, et lisons tous les avis de clients.

Arthur propose une pizzeria à une rue de là, parce que Drew, de Melbourne, dit La croûte me rappelle Brunswick.

Je fais une contre-proposition, un resto espagnol à sept minutes de marche où d’après Antoinette (mère de quatre enfants), il y a des sièges confortables et des toilettes propres.

On se décide pour un japonais, pas en fonction des avis, mais parce que Arthur n’a encore jamais essayé les gyozas. Il faut vraiment que je lui fasse découvrir le monde.

En route pour le restaurant, il me prend la main, et j’observe une fois de plus les autres couples hétéros qui nous sourient d’un air approbateur, sans arrière-pensée dans le regard. Je me sens coupable de trouver ça excitant. Chaque fois que je marchais main dans la main avec mon ex-petite amie, l’expression sur le visage des hétéros que l’on croisait était soit impassible, soit exagérément encourageante – comme s’ils voulaient nous faire comprendre qu’ils étaient de notre côté ; qu’ils approuvaient notre façon d’être ; qu’ils avaient sans aucun doute voté en faveur du mariage pour tous. Chaque jour passé dans la rue était un combat contre le monde, et j’étais ravie de le mener, mais ça peut devenir fatigant de passer son temps à se battre.

Au restaurant, la bienveillance continue : notre serveur nous dit que nous formons un couple magnifique. Arthur et moi rions, peut-être pour des raisons différentes. Je joue le rôle d’une petite amie tout ce qu’il y a de normale et ça marche ! Nous commandons encore du vin et nous en mettons plein la panse ; notre rire monopolise l’espace mais ça ne semble déranger personne. Les gens ont l’air contents pour nous.

Quand nous rentrons à l’Airbnb, nous sommes ivres. Arthur tente de prendre l’accent écossais, échoue lamentablement. Il s’effondre sur le canapé pendant que je vais à la cuisine pour nous préparer du thé, et de là je le vois dans le présent et l’avenir. Je le vois sur le canapé qui nous appartient.

Comme d’habitude, nous nous retirons dans la chambre et nous baptisons la maison en y faisant l’amour.

Je me suis sentie vide la majeure partie de mon existence. Ma vitalité naturelle a disparu quand j’avais environ huit ans, je crois, si je devais le situer dans le temps. En général, j’ai l’impression d’avancer en ligne droite dans le brouillard sans m’arrêter – pas parce que je m’attends à ce qu’il y ait quelque chose de bien à l’horizon mais parce que si je m’arrête, je mourrai. Mais parfois – très, très rarement – l’atmosphère autour de moi change. L’air se fait plus mordant, plus clair, l’espace d’un instant, et j’ai l’impression que des nuages s’effilochent dans ma tête et pendant un moment je ressens la promesse d’une promesse. En un éclair, je sais que quelque chose se prépare. Que je ne me sentirai pas toujours comme ça ; que je vais bientôt me sentir mieux. Ça s’en va aussi vite que c’est venu, cette prémonition, et ce n’est jamais plus précis que ça.

Ce que je veux dire, c’est que coucher avec Arthur est comme un raccourci vers cette sensation de promesse, chaque fois que je le désire.

Quand Arthur est en moi et que je pose les yeux sur lui et que nos corps bougent en cadence ; je me souviens que je n’ai pas toujours été triste, et qu’un jour je ne le serai peut-être plus.

Vous pensez peut-être que c’est une façon de placer trop bas la barre de l’amour. Mais croyez-moi, et ceux qui le savent le savent – ce n’est vraiment pas le cas.

Cela fait un certain temps que ça monte en moi. J’ai voulu laisser ces idées de côté, mais elles n’ont fait que s’intensifier. Et dans le bien-être qui accompagne l’amour, je la sens gronder, cette chose que j’ai besoin de dire, cette chose qui bondit partout en moi. Je suis terrifiée, bien sûr. Je suis terrifiée par sa réponse. Mais je sais aussi, du moins je crois savoir, que s’il s’autorise à me dire la vérité, tout ira bien.

« Arthur ?

– Oui, ma douce ? »

Nous sommes au lit et il fait courir son index le long de mon dos.

Je suis contente de ne pas lui faire face ; sans quoi, je ne sais pas si j’aurais le courage de parler.

« Bon. Je me sens très bête de dire ce que je vais dire. »

Sa respiration se fait plus bruyante ; il a compris, j’en suis sûre.

« Tu peux le dire, Hera. Vas-y, dis-le. »

Comme d’habitude, je serai courageuse pour nous deux.

« Arthur, je t’aime. »

Il me fait pivoter pour que je le regarde. Il rayonne. Il me prend aux épaules et m’attire contre lui. Il m’embrasse comme pour me remercier.

Il s’écarte juste assez pour pouvoir me regarder dans les yeux, et quand il parle, c’est comme s’il se libérait de quelque chose, lui aussi.

« Hera, je suis ridiculement, désespérément amoureux de toi. »

Je ris. « Bon, c’est bien », je murmure.

« Oui, acquiesce Arthur. Je crois que c’est très, très bien. »

Et malgré tout ce qui est mal, c’est vraiment bien. C’est très, très bien d’éprouver ça.





 

IL EST TOUJOURS PLUS FACILE DE JUSTIFIER les décisions contestables que nous prenons à nos propres yeux que face à nos amis. Voilà pourquoi nous omettons parfois des détails quand nous racontons une histoire à un brunch – on dit qu’on a couché avec un mec, mais on ne parle pas du fait qu’il s’est fait tatouer la Croix du Sud, par exemple. Je n’ai pas parlé à mes amis de ma relation avec Arthur parce que j’ai peur de leur jugement, et parce que je sais que je n’écouterai pas leurs conseils si je n’ai pas envie de les suivre. Je ne veux pas nous mettre dans cette position.

Mais je ne peux pas continuer de cacher la vérité à Sarah et à Soph. J’ai fait en sorte de louvoyer plutôt que mentir délibérément, mais elles ont compris qu’il y a anguille sous roche ; elles ont remarqué que je m’en vais parfois précipitamment avec un petit sourire en coin.

Le vendredi qui a suivi notre virée en Airbnb, les filles et moi avons prévu de nous faire une soirée classique entre filles. Notre groupe WhatsApp pour ce genre d’événements s’appelle « Jean et joli top ». Nous avons créé un groupe pour chaque occupation – il y a le groupe « Pourquoi pas » pour tout contenu relatif au sexe et à l’amour. Il y a « Pour moi c’est non » pour les motifs de plainte – toute discussion allant des enregistrements audio trop longs que l’on reçoit sur WhatsApp au complexe pénitentiaire-industriel, tout ce qui est proprement intolérable. Sarah peut devenir très chatouilleuse quand les messages envoyés sont hors sujet. Pour ce soir, nous avons choisi un lieu : chez Soph. Une boisson de choix : du rosé. Une mission : se torcher.

Nous sommes toutes les trois assises sur le balcon devant un riche plateau de fromages en équilibre sur la table basse entre nous et les bouteilles de vin dans un seau à glace à mes pieds, comme des soldates prêtes au service. L’enceinte crache du Caroline Polachek. Nous sommes dans notre élément.

La discussion commence. Sarah nous apprend qu’elle a une nouvelle copine, une artiste qui s’appelle Tess. Elle nous raconte joyeusement leur achat d’un gode-ceinture – étape indispensable de toute nouvelle relation queer.

« Et tenez-vous bien, s’écrie Sarah, avant moi, Tess n’avait jamais utilisé de dildo à double sens !! Qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer ?

– Peut-être qu’elle ne tenait pas à se perforer le vagin ? » commente Soph.

« Très drôle. Mais homophobe. » (Sarah et moi croyons que tout ce qui nous dérange est homophobe. Les jeans taille basse ? Homophobe. Les files d’attente au bureau de poste ? Homophobe.)

Sarah est heureuse. Elle enchaîne les anecdotes à la vitesse effrénée de la luxure. Soph la pousse à nous faire part des détails les plus sexy, bien sûr. Et je suis ravie pour Sarah, vraiment, mais je suis aussi jalouse. Elle se lance dans une histoire d’amour, en profite pleinement, la raconte à ses amies, rayonne. C’est facile, putain. Et je sais que je suis injuste, parce que bien entendu, il n’est pas toujours évident d’être lesbienne, mais merde, imaginez que je puisse inviter Arthur à nous rejoindre sur-le-champ.

Il faut que je leur dise. Je leur dirai. Je leur dirai que non seulement je suis tombée amoureuse d’un homme (gênant), mais marié, par-dessus le marché.

Soph commence à parler de son ex, Reid. Elle a rompu avec lui parce que c’était un connard, mais il s’avère aujourd’hui qu’en plus d’être un connard il la trompait – c’est un de leurs amis communs qui le lui a appris cette semaine. J’en déduis que ce n’est pas le meilleur moment pour parler d’Arthur. J’attendrai mon heure. Je compatis avec elle. Je me ressers du vin.

« Soph, ma chérie, mon ange », je commence, je sais que ça craint d’apprendre un truc pareil, et je regrette vraiment ce qui t’est arrivé, c’est horrible de tromper quelqu’un. Mais est-ce que ce n’est pas une preuve de plus que tu as bien fait de rompre ? Ce type était une ordure. Pour commencer, il n’avait qu’un seul jeu de draps, Soph. Un seul jeu de draps.

– Je sais, je sais, acquiesce Soph. Mais c’est tellement rageant. Que ce soit lui qui me trompe moi ?

– C’est comme quand Jay-Z trompe Beyoncé, ajoute Sarah. C’est absurde.

– Même pas ! intervient Soph. C’est comme si… Beyoncé était victime d’une rupture d’anévrisme et se mettait à sortir avec, genre, Nick Lachey, et qu’ensuite Nick Lachey la trompait.

– Soph ? je demande avec précaution. T’aurais pas revu Newlyweds ? »

Soph siffle son verre de rosé. Elle porte les mains à sa tête. « Je plaide coupable, bb. Je plaide coupable. 

– J’en étais sûre ! dis-je en riant.

– Jessica Simpson est tellement craquante ! Je l’adore ! » crie Soph.

Je lève mon verre. Soph remplit le sien. Sarah boit à la bouteille.

« À Jessica Simpson, dis-je pour porter un toast.

– À Jessica Simpson ! »

Bon, elles sont bourrées. Moi aussi, mais je suis en mission.

Quelques bouteilles plus tard, je m’engouffre dans la brèche.

« Bon, vous vous rappelez qu’il y a quelque temps j’ai couché avec un type du bureau, Arthur, qui se trouve être marié ?

– Oui, on peut dire qu’on s’en rappelle, Hera », dit Soph, pince-sans-rire. Elle plisse les yeux. « Pourquoi ? 

– Bah… c’est-à-dire que… je n’ai pas arrêté. »

Elles se regardent d’un air entendu. « Merde, Hera », murmure Sarah.

Soph en remet une couche. « Mais putain, Hera. T’es sérieuse ? »

Soph implore Sarah du regard, genre, Qu’est-ce que notre idiote de fille a encore fait ?

Je hoche gravement la tête. « Aussi sérieuse que le réchauffement climatique, hélas.

– Et ça fait combien de temps que ça dure, exactement ? demande Sarah.

– Deux mois environ. »

Elles sont de mèche. « Et on peut savoir pourquoi tu ne nous l’as pas dit plus tôt ? fait Soph.

– C’est évident, putain ! C’est pas le genre de truc qu’on annonce avec plaisir. C’est moralement discutable, disons. »

Sarah s’exprime alors comme une avocate, d’une voix étrangement posée. « Et combien de temps as-tu l’intention de continuer, ma chérie ? C’est sexuel, ou sentimental ? »

Je soupire théâtralement. « Malgré tous mes efforts, c’est sentimental façon Hayley Kiyoko.

– Je vois. » Soph ouvre une nouvelle bouteille. Le sol du balcon est jonché comme après un festival de musique. « Pour aller tout de suite à l’évidence, tu sais que statistiquement, il ne va pas quitter sa femme, hein ?

– Je connais les statistiques sur les relations adultères, oui, merci, Sophie.

– Et donc, qu’est-ce que ça t’inspire ?

– Ben… c’est pas comme si j’avais tout prévu. Et je sais que tromper c’est mal. Et je regrette vraiment d’aborder le sujet ce soir, Soph, par rapport à Reid. Mais Reid était un crétin qui ne te méritait pas, et j’espère que vous me croirez quand je vous aurai dit ce que je ressens avec lui. Déjà, il me fait rire. Et je le fais rire. Ça paraît peut-être la moindre des choses, mais c’est si rare d’avoir envie de baiser avec quelqu’un qui en plus me fait rire… »

Sarah me coupe. « Hera, tu n’étais pas brièvement sortie avec un comique ?

– Absolument, je dis. Je ne veux plus sortir avec des gens qui ne me font pas rire. »

Elles se marrent, j’ai un peu fait retomber la tension.

Sarah redevient sérieuse. « Hera, tu sais qu’on ne te dira jamais quoi faire. Et je suis sûre que tu as pensé à sa femme, à ce que ça lui ferait si elle l’apprenait. Et je suis sûre que tu as compris qu’il est hautement probable que ça finira par te retomber sur la gueule.

– Tu as fini ? je demande.

– C’est juste que je veux… qu’on veut… dit Sarah en regardant Soph, on veut que tu sois heureuse, avec quelqu’un qui te traite bien. Si tu crois que ce type est ce genre de personne, tu as notre soutien. Mais à la seconde où il ne te rendra plus heureuse, il dégage, compris ? »

Je hoche la tête dans mon verre. « Oui, ça me va. Ça me va. »

Un silence. Je ne peux pas continuer cette conversation, sous peine d’être fleur bleue et déclamatoire, et il faut que les filles digèrent l’énormité de mon annonce. Elles ont bien réagi, jusqu’ici, mais je sais qu’elles ne me disent pas la moitié de ce qu’elles pensent.

« Bon, on peut changer de sujet ? » je les supplie.

Et elles, en bonnes copines, acceptent. La soirée se poursuit.

Ce n’est pas comme si je n’avais pas déjà été à leur place, quand des amis sortaient avec des gens qui ne me plaisaient pas. Pendant des années on doit se retenir et même soutenir leurs choix, parce que c’est comme ça que ça marche. J’ai soutenu Soph quand elle sortait avec Brian, le mec qui ne « croyait pas » aux antidépresseurs. J’ai soutenu Sarah quand elle était folle d’une femme qui la larguait tous les mercredis soir pour aller coucher avec la première venue dans un bar de lesbiennes et se remettait avec Sarah le lendemain.

J’ai soutenu Ben à l’époque où il couchait avec un type qui, quand il voulait se faire tailler une pipe, lui demandait « Tu veux goûter ma sucette à l’anis ? »

On ne peut pas dire à ses amis que leur relation est condamnée parce que leur compagnon est nul. On ne peut même pas leur dire que leur compagnon, même s’il n’est pas nul, n’est pas assez bien pour eux – en vrai ; ils sont pas mal, mais qui veut passer sa vie avec quelqu’un qui est « pas mal » ?

Alors je me mets à la place de Sarah et de Soph, Arthur n’est qu’un hypocrite qui me promet l’amour mais ne me consacre pas plus de quelques heures par semaine. Je vois bien que, de leur point de vue, il ne représente pas la meilleure option romantique pour moi, ni pour la pérennité de mon équilibre émotionnel.

Sauf qu’elles ne comprennent pas ! Je n’arrive pas à expliquer à mes amies que je me réjouis à l’idée d’inviter à dîner des journalistes barbants dans notre future maison, où je dirai des choses bizarres, afficherai mon indifférence pour le Haut-Karabakh et eux me diront « Oh, Hera ! On parle de l’Iran, tu le sais très bien ! » Je me réfugierai à la cuisine pour manger le dessert que je leur aurai préparé avant de décider de le garder pour moi. Et ces individus barbants partiront et j’aurai mon bel individu barbant rien que pour moi, et le fait qu’il connaisse le nom de tous les pays d’Afrique sera divin pour moi, comme l’idée qu’il les ait tous appris sur une carte au mur, à côté de son petit lit, dans sa chambre d’enfant de banlieue résidentielle.

Je veux dire tout cela à Sarah et à Soph, vraiment. Mais j’ai peur de paraître si bête, si accro, avec mes raisons. Et si je suis accro, je préfère ne pas le savoir. Parce que c’est lui que je veux. Alors je prends la décision de ne plus parler d’Arthur que lorsqu’on m’interrogera à son sujet. Dans l’Uber qui me ramène à la maison, vers 2 heures du matin, je lui envoie un message. Je suis ivre, évidemment.

Hera : Salut darling, tu es réveillé ?

Il n’est pas réveillé. Pas de petit point vert.

Hera : Juste pour te dire que je t’aime. Ton érection me manque.

Hera : Tu me manques, tout simplement.

Hera : Allez bonne nuit, monsieur l’Endormi. Fais de beaux rêves.

Le lendemain matin, il répond. Il dit : Je t’aime, petite ivrogne.

C’est ça une romance. C’est ça l’amour.





 

APRÈS CETTE SOIRÉE ENTRE AMIES, je trouve difficile de séparer mentalement les moments où Arthur me déçoit (il n’est pas disponible, il est avec sa femme, il ne me dit rien de concret sur ce qu’il compte faire pour que la situation change) des moments où je suis heureuse avec lui. J’y arrive encore – mais cela me demande beaucoup plus d’énergie. Cette séparation ne semble pas poser problème à Arthur. Je suis admirative de la fluidité de sa topographie émotionnelle. Alors que j’ai passé la majeure partie de ma vie à lutter contre une inexplicable mélancolie, la seule chose qui semble contrarier Arthur est de ne pas exprimer la pleine mesure de son potentiel au travail ou dans la vie.

Il est tendu quand il a une deadline ou qu’il est obligé de réprimander un membre de son staff qui a commis une erreur. Il n’aime pas la confrontation – plus je passe du temps avec lui, plus il a tendance à apporter son ordinateur de travail dans nos chambres d’hôtel.

Quand il ne veut pas parler de ce qui le tracasse pendant qu’il tape sur le clavier, il rentre les épaules et montre de minuscules signes d’irritation, dit que tout va bien alors que ce n’est visiblement pas le cas, et j’adore ça. Enfin, j’adore l’idée qu’il ne soit pas conscient de son humeur versatile ; qu’il ne voie pas que son irritation est manifeste. Je suis toujours très, très sensible à mes humeurs et à celles des autres. J’ai grandi avec des parents qui se détestaient, j’ai appris dès le plus jeune âge à décoder le langage du corps et les intonations, à sentir les émotions qui vibrent dans une pièce, à modérer les relations entre deux personnes. Pour moi, c’est adorable et mignon, les petites trajectoires émotionnelles invariablement suivies par Arthur quand il est stressé par son travail – il baisse les yeux, ne me touche plus, a besoin que je le ramène dans la réalité en maniant un peu l’humour, les petites caresses, pour qu’il finisse par redevenir lui-même. Ses soubresauts émotionnels sont des problèmes que je résous facilement, et comparé à mes propres questionnements existentiels, et au fait qu’il soit marié, l’extirper de ces brefs accès d’angoisse me détend, comme quand je fais le pliage d’une grue en papier de mémoire, en pensant à autre chose, ou que je découpe en petits cubes une mangue à l’aide d’un couteau aiguisé comme une lame de rasoir.

Pendant les deux premiers mois de notre relation, je suis tellement apaisée par ma production d’endorphine et le fait que ma vie ne se réduit pas à mon travail que je mets de côté la question de notre avenir. Comme quand on repousse le moment de remplir sa déclaration de revenus, ou d’acheter les billets d’avion pour les vacances qu’on a prévu de prendre. Je préfère que tout soit simple : qu’il voie la facette la plus insouciante de ma personnalité. Je ne lui parle pas de l’immense tristesse que j’ai toujours portée en moi, ni de comment j’ai réussi à dissiper cette tristesse en me servant de lui comme d’une béquille émotionnelle. Je ne lui dis pas ce que j’éprouve quand je pense à sa femme, quand il est avec elle et pas avec moi.

Je veux prendre le meilleur et rejeter le pire.

Mais le temps passe. Ce n’est pas une passade. Et le fait de me confier à mes amies n’a fait que renforcer la réalité de ma situation, augmenter les enjeux. Je ne suis pas insensible, et c’est de moins en moins facile de jouer la fille cool. En l’état, je prends constamment la situation au sérieux, ça n’a rien d’un jeu glamour pour moi. Il n’y a vraiment rien de glamour, je m’en aperçois. Le Holiday Inn n’a rien de glamour. Envoyer un texto avant d’appeler pour s’assurer que mon compagnon n’est pas avec sa femme n’a rien de glamour. Que la personne que j’aime garde notre relation secrète n’a rien de glamour. C’est un peu comme traverser le cimetière de Sunnydale à minuit sans être armée d’un pieu. Comme avoir ses règles au beau milieu d’une randonnée en ayant oublié de prendre des tampons. Comme quand quelqu’un vous pose une question précise sur un livre que vous avez fait semblant d’avoir lu.

Je m’aperçois que j’éprouve le besoin désespéré de voir Arthur quitter sa femme. Je veux cet homme pour moi toute seule. Je veux qu’il n’ait qu’une seule compagne, et que ce soit moi. Je déteste ce sentiment, mais impossible d’y échapper – je veux être celle qui lui prépare ses smoothies. Je veux le présenter à mon père, et je veux qu’ils deviennent amis au nom de l’amour qu’ils me portent. Je veux qu’ils se moquent de moi parce que je ne connais rien au sport. Je veux qu’Arthur se bourre la gueule avec les filles. Je veux que Sarah et Soph lui racontent nos années de bahut. Je veux me blottir contre lui sur le canapé avec Jude.

Je veux lui demander de la quitter. Mais surtout, je veux ne pas avoir besoin de le lui demander. Pitié, pitié, Arthur, ne m’oblige pas à te supplier.

 

 

 

Deux mois de plus passent comme ça. Au bureau, on s’envoie des messages, et les soirs de semaine ou le week-end, on baise quand on peut. Je pourrais dessiner la carte des hôtels bon marché de Sydney : ceux qui offrent des réductions de dernière minute, ceux qui permettent d’arriver en avance. Je pourrais aussi dessiner la carte des parcs de Sydney. Je sais lesquels disposent de coins à l’abri des regards. Je sais dans quels parcs on trouve des arbres dont le feuillage retombe comme un chapeau. Je sais sur quelles pelouses il y a le moins de solivas, cette plante dont les aiguillons se fichent dans les pieds. Bien qu’il dise tout le temps qu’il m’aime, Arthur ne parle jamais de l’« étape suivante ».

Dans une chambre d’hôtel, un soir, quatre mois après le début de ce qu’on peut appeler notre histoire, je prends un risque. Nous avons fait l’amour, nous sommes comblés, et à ce moment de la soirée où, s’il n’était pas marié, nous prendrions peut-être une douche, nous nous serrerions dans les bras l’un de l’autre et nous endormirions dans l’extase de ce que nous avons fait. Mais il est marié, et il faut qu’il s’en aille. Alors avant de nous rhabiller et d’appeler un Uber, je prends mon courage à deux mains et je dis « Imagine que tu ne sois pas obligé de partir. Imagine si on pouvait rester allongés. »

La douleur sur son visage est manifeste. Il me dit qu’il regrette, qu’il sait que c’est injuste. « Tu le mériterais vraiment, Hera. »

Comme quand on se casse la figure dans la rue, on garde contenance, et puis un inconnu nous demande si ça va, et à cause de ce témoignage de sollicitude, à cause de la reconnaissance par autrui de l’expérience douloureuse qu’on vient de vivre, on se met à pleurer, c’est plus fort que nous. Comme la première fois qu’on va chez un psy et qu’on lui raconte tous les trucs horribles qui nous sont arrivés, et qu’on le fait avec professionnalisme, comme si on énumérait la liste des courses, et qu’il nous répond « Vous avez traversé beaucoup de choses » et voilà, ça y est, on fond en larmes.

Le fait qu’Arthur reconnaisse que c’est injuste ouvre une brèche dans mon mécanisme de protection, et je me mets à pleurer en silence. Il ne m’a jamais vue pleurer. S’était-il imaginé que je ne pleure jamais ?

Il fait la grimace, comme s’il comprenait pour la première fois que ce que nous faisons m’affecte vraiment, que je ne suis pas une jeune femme papillonnante, qui pollinise allègrement une fleur avant de passer à la suivante. À moins qu’il ne l’ait déjà compris, et qu’il n’ait secrètement espéré que je n’aborde jamais le sujet. En tout cas, il est forcé de faire avec, désormais.

« Hera, dit-il avec douceur, moi non plus je ne veux pas partir d’ici. Mais… Je ne veux pas présumer que je veux la même chose que toi. Parfois, je me demande pourquoi tu veux être avec moi, franchement. »

Je laisse échapper un rire. Suggère-t-il sérieusement qu’il refuse d’envisager notre avenir ensemble parce qu’il doute de mon engagement ? J’ai récemment refusé de partir en week-end avec des copines parce qu’il existait une infime possibilité qu’il soit libre de venir me sauter pendant deux heures le dimanche dans un hôtel sans climatisation à côté de la gare. Mes sentiments ne sont-ils pas évidents ? Il n’a toujours pas compris que je rêve de contracter un prêt immobilier avec lui ? Je dois lui faire comprendre la gravité de mon désir.

Je dis « Écoute, je ne dis pas que c’est parfaitement logique… ni que j’aurais pu prévoir que j’allais tomber amoureuse d’un homme qui trouve normal de porter des chemises à manches courtes. Mais si tu t’en fais pour ça – que je puisse me réveiller un jour et en avoir ma claque de toi – oublie cette idée, espèce d’idiot. Je te veux tout le temps. J’ai fait toutes les folies qu’on peut faire quand on a vingt ans, et franchement, j’ai eu ma dose. Je veux boire mon café avec toi tous les matins et je veux faire les sudokus du samedi avec toi. Je veux qu’on aille chez IKEA ensemble. Si tu veux de moi, je veux pouvoir m’ennuyer avec toi. Qu’est-ce que j’aimerais pouvoir m’ennuyer avec toi. 

– Bon.

– Bon. »

J’avais espéré qu’après avoir clarifié notre volonté d’être ensemble, il proposerait un plan d’action, me donnerait du concret, mais non. C’est à moi, une fois de plus, de pousser pour obtenir ce qu’aucun de nous deux ne veut dire.

« Alors qu’est-ce que ça implique pour nous, Arthur ? Sans vouloir être grossière, je ne peux pas rompre avec ta femme à ta place.

– Non, ça tu ne peux pas. » Il respire un bon coup, comme s’il tentait de résoudre un problème mathématique complexe. « Je ne sais pas… je ne sais pas ce qui va se passer. Mais, Hera, je te veux, je veux être avec toi. Je vais lui parler. Je ne sais pas comment, mais je te promets que je vais lui parler. »

Je m’autorise le plus discret des sourires ; je ne veux pas montrer l’étendue de ma joie. Enfin, il m’a fait une promesse. Et oui, il a fallu que je la lui arrache par la ruse, mais ça compte quand même.

Puis il me fait un sourire, un large, très large sourire. « Alors c’est pour de vrai ?

– Un peu que c’est pour de vrai, Arthur. »

Et il grommelle un « Arggh » d’excitation, se penche en avant et me prend dans ses bras, me serre fort comme un ours.

Nous sommes des idiots, oui, et nous avons fait un pacte.





 

ALORS MAINTENANT, quand vous vous demandez comment j’ai pu être aussi bête, quand vous avez envie de me sermonner, peut-être, pour ma naïveté, souvenez-vous d’une chose. Je savais que c’était un chic type, et je savais qu’il m’aimait, et je ne comprenais pas pourquoi il nous ferait autant souffrir, elle, lui et moi, s’il n’avait pas au moins l’intention d’en retirer de la joie, de changer de vie, d’en commencer une nouvelle.

Un avenir commun était simplement l’option la plus logique, en plus de me permettre d’avoir prise sur le monde et sur ma propre existence.





 

AVANT QU’ARTHUR me fasse cette promesse, il y avait toujours l’ombre d’un doute dans mon esprit sur la nécessité de couvrir mes arrières. Je faisais en sorte de continuer à voir mes amis de temps en temps ; je gardais un pied dans le monde des autres. À partir de cet instant, je n’en éprouve plus le besoin. La seule chose que je me demande, c’est quand cette période d’attente va se terminer, quand commencera la vraie vie. Quand je ne suis pas avec lui, je pense à lui. J’imagine le genre de maison où nous vivrons. Les voyages que nous ferons. Je lis des livres de recettes pour la première fois, pour être capable de cuisiner pour lui le moment venu. J’étais déjà en pilote automatique au bureau, mais je prends conscience désormais que le strict minimum est encore en deçà de ce que je croyais. Avant qu’il me fasse cette promesse, je faisais encore semblant de trouver marrantes les plaisanteries que j’échangeais avec Ken. Désormais, je réponds à ses remarques comme on répond au téléphone à un membre de la famille qui nous ennuie, à Noël : « Mmhh, oui, oui, bien sûr. Ah oui. » Avant la promesse, Mei Ling et moi n’arrêtions pas de nous envoyer des messages pour déplorer notre implacable ennui. Faire tout cela maintenant me semble hypocrite : oui, mon boulot est ennuyeux, mais j’ai une merveilleuse vie secrète qui m’attend. Je me sens coupable de partir, alors que rien n’a changé pour Mei Ling. Je ne lui demande pas si elle est fille cadette. J’ai perdu ma curiosité. Ces relations de bureau en dehors d’Arthur me semblent immatérielles, à présent.

Pas tous les jours, mais presque, Arthur me retrouve quelque part après le travail, en général dans un bar, parfois un parc s’il fait beau. J’arrive invariablement avant lui, je lis et je m’occupe jusqu’à son arrivée, me dis que cette attente n’est pas pitoyable parce que si je ne l’attendais pas je lirais sans doute le même livre ailleurs. Parfois les bars où on se retrouve sont fréquentés par des hommes d’affaires qui viennent prendre l’apéro après le boulot, et je me sens tellement hors de mon élément, assise toute seule avec mon livre de bell hooks et mon sac. Je sens que tout le monde me regarde en se demandant ce que je fais là. Une jeune femme qui n’est pas en tailleur, seule à 18 heures dans un bar où tout le monde est en costume – je n’aurais jamais imaginé que cela puisse être moi.

Puis, quand il débarque en costard cravate et se glisse sur la banquette de l’alcôve, j’éprouve une telle exaltation, genre, Le voilà ! Mon chef de bureau ! Je suis aux anges ; je le serre dans mes bras, je froisse sa chemise avec mon enthousiasme et mon énergie. Je dis « Raconte-moi ta journée dans le moindre détail ! » Et même si je sais tout ce qui s’est passé, vu que je l’entends parler au téléphone et qu’on s’envoie des messages du matin au soir, je veux quand même vraiment savoir. Je veux savoir le regard qu’il porte sur sa journée, je veux le comparer avec ma version, je veux partager ces comparaisons avec lui. Il fait pareil avec moi, me dit ce qu’il imagine que je faisais et pensais de l’autre côté de la barricade de mon ordinateur Dell. Il décrit mes expressions de visage, me dit que quand je tape j’ai l’air de pratiquer une opération du cerveau.

Presque toujours, il faut qu’il parte peu après son arrivée. Pour aller la retrouver, et pour le moment je l’accepte. Je vois à long terme.





 

LE WEEK-END, nos routes divergent et c’est plus problématique. Les coins de banlieue où je retrouve mes amis pour boire un verre ne sont pas les mêmes que ceux où habitent Arthur et mon père. Cela signifie que parfois – le vendredi soir, par exemple – je ne le vois pas de toute la soirée, et ça le contrarie. Il m’envoie un texto à 22 heures pour dire J’ai réussi à sortir faire un tour, et malheureusement je suis loin à ce moment-là, dans un autre quartier de la ville, et je m’aperçois que j’ai perdu une occasion de passer du temps avec lui.

Pour y remédier, je sors moins. Ça ne me dérange pas. Il va quitter sa femme – c’est une situation temporaire. Je reste à la maison le week-end, j’attends les messages d’Arthur, qu’il m’annonce qu’une brèche vient de s’ouvrir, et qu’il faut s’y engouffrer.

Papa a décidé de ne pas commenter mon changement de vie. Il ne me demande jamais où je vais quand je sors à des horaires bizarres, que je reviens une ou deux heures après de meilleure humeur, avant d’être à nouveau, très vite, de mauvais poil. Parfois il me fait remarquer qu’il n’a pas vu Sarah depuis un bon moment, ou me demande comment va Soph, et j’ai assez d’infos pour le convaincre que je continue de les fréquenter, et il me laisse vivre ma vie de fantôme, persuadé que je sais ce que je fais.

 

 

 

Un week-end, au bout d’environ cinq mois, et un mois après qu’Arthur m’a annoncé qu’il allait quitter sa femme, je l’attends, comme d’habitude, après lui avoir fait savoir que je suis dispo. Papa passe la soirée dehors et je suis à la maison avec Jude, je surveille mon téléphone et regarde le temps passer. Je regarde pour la deuxième fois Don’t Trust the B----- in apartment 23. Il est 21 heures et Arthur ne m’a toujours pas dit si ou quand j’allais le voir ce soir. Je commence à me sentir agitée et désœuvrée. Alors quand Sarah appelle pour me demander de prendre un taxi et de la rejoindre à l’expo de sa désormais officielle petite amie, Tess, elle me convainc de sortir de l’isolement que je m’impose.

J’ai toujours retiré une joie presque transcendantale de ce type d’événements : l’observation de ces hipsters extraordinairement conscients de leur image mais fondamentalement ambivalents, dans leur tenue excentrique, leur pantalon sculptural hors de prix et leur étrange bustier déniché à l’Armée du salut, qui tentent de vendre leurs découpes de troncs d’arbres peints à la bombe, n’arrêtent pas de répéter le mot « intermédialité », et font semblant de ne pas connaître leurs parents qui bossent dans la finance et sont venus les soutenir après avoir payé les frais de scolarité de leur diplôme d’art plastique et tout le matériel nécessaire à cette expo.

Sarah m’autorise généreusement à me moquer de la pièce de Tess, une « contemplation de la textualité à l’ère numérique ». Tess a fait une capture d’écran de tous les messages de rupture qu’elle a échangés avec son ex et les a sérigraphiés sur une tenture. Je demande à Sarah si elle n’a pas peur que ses messages puissent connaître le même sort si elle et Tess rompent un jour, et elle me dit « Oh, très franchement, on ne s’envoie pas de messages. On ne se quitte pratiquement pas. »

Imaginez un peu passer tout votre temps avec votre compagnon !

Cela fait une éternité que je ne suis pas sortie comme ça, m’abandonnant à la nuit, riant avec mes amis, buvant de la mauvaise bière en boîte et vapotant dans des ruelles, et je m’en délecte, j’ai l’impression de me rouler dans de la soie. Sarah à ses côtés, Tess me présente ses copains des Beaux-Arts et je demande à chacun d’eux qui est son artiste préféré. Ils me répondent Jenny Holzer, Marina Abramović, Nick Cave, Stanley Brouwn, Yinka Shonibare. Et quand ils me retournent la question, je réponds : « Rupi Kaur. »

L’horreur sur leur visage ! Merde, ça m’avait manqué. Sarah décide de se joindre à moi dans l’aventure.

« Tu ne disais pas l’autre jour, Hera, que pour toi Rupi Kaur est un peu le Christian Bök des femmes qui pensent ? »

Les étudiants des Beaux-Arts sont hors d’eux, ils ne savent plus quoi faire. Ils vapotent furieusement, certains textotent – j’imagine qu’ils s’écrivent entre eux, maudissant cette admiratrice de Kaur qui leur fait face.

« J’ai dit ça, oui, Sarah. J’ai l’impression que Kaur a déjà atteint ce que cherche Bök, tu vois ? »

Tess roule des yeux et fait un grand sourire. « Qu’est-ce que vous êtes bêtes. Ne faites pas attention à elles, s’il vous plaît. »

Sarah et moi nous regardons et déclarons, à l’unisson : « C’est vraiment homophobe, Tess. » Sarah embrasse Tess et nous retournons au pas de course vers le bar en libre-service pour nous resservir du mauvais sauvignon blanc.

Pendant que Sarah et moi faisons le tour de l’expo et commentons à haute voix les pièces que nous voyons – « C’est clairement un hommage à Ken Done » et « C’est tellement intéressant ce que l’artiste a fait avec la texture » – je m’aperçois que je n’ai pas consulté mon téléphone depuis des heures. Je le sors de mon sac et jette un œil, et je vois que j’ai douze messages d’Arthur, envoyés deux heures plus tôt, disant qu’il peut venir me retrouver dans dix minutes, puis me demandant où je suis, puis se montrant presque mufle, puis rétropédalant et me disant qu’il m’aime et espère que je passe une bonne soirée, puis me redemandant où je suis. J’oublie Sarah un instant, prise de panique, et lui envoie un message pour lui dire que je regrette, que je suis sortie avec des amis et que j’ai perdu la notion du temps, que je peux le voir demain à l’heure qui lui conviendra.

Mais son petit point vert a disparu, il est tard, et il est de toute évidence allé se coucher énervé. L’euphorie retombe, je me sens vidée, stupide et triste. Je dis au revoir et commande un Uber. Il ne m’envoie pas de message avant la fin de la journée du lendemain, pour me dire que ça ne fait rien, qu’il était contrarié parce que je lui ai manqué, et j’ai dit je suis là, et lui qu’il comptait sur moi.

Maintenant je me sens coupable. Qu’est-ce qu’il a dû penser, pendant que j’étais injoignable et que je me bourrais la gueule je ne sais où un vendredi soir ? Il faut que je lui montre que je suis responsable, capable de mener une vie d’adulte avec lui. Mais j’éprouve aussi un soupçon d’agacement, qui pourrait se résumer par Il est sérieux, là ? J’ai mis ma vie entière entre parenthèses pour lui, il n’a toujours pas quitté sa femme et maintenant il est en pétard parce qu’une fois sur cent je ne suis pas immédiatement joignable quand ça l’arrange ? Et dès que je me fais ces remarques, je comprends : moi aussi je serais contrariée s’il était absent au moment où il m’avait dit qu’il serait là. Je me sens coincée. Je sais que celle que j’étais avant, celle qui n’a pas plongé aussi loin dans une relation, verrait tout ça avec beaucoup plus de recul – saurait se défendre un peu mieux, trouverait irritant le sentiment que tout lui semble dû, et ne l’aurait sans doute jamais attendu.

Mais cette lucidité me semble inaccessible, à ce moment-là.





 

JE REVOIS ARTHUR le dimanche après-midi suivant. On se retrouve dans un parc à mi-chemin de nos maisons, et nous discutons de la soirée en question, de ce que nous avons éprouvé. On est assis sur une couverture que j’ai apportée et on sourit poliment aux gens qui promènent leur chien autour de nous. Il fait frisquet et je ne suis pas assez couverte. Je claque des dents en expliquant à Arthur comment je me suis sentie prise au piège de l’attente vendredi soir, et il m’explique qu’il s’est senti très mal, qu’il regrette et veut plus que tout éviter de me mettre dans cet état, mais que je lui manque toujours et qu’il avait prévu de me voir, et que quand je n’ai pas répondu il s’est senti stupide, abandonné, livré à lui-même. Et bien sûr, je trouve amusant qu’il me dise ça après l’avoir vécu une seule fois, alors que c’est ce que je ressens la plupart du temps sans lui en parler, pour le protéger de ça, de la douleur que cela pourrait lui causer.

Du coup, enhardie par mon agacement devant le fait qu’il semble inconscient de ce deux poids deux mesures, je dis « Quitte ta femme, alors. »

Et il répond avec gravité « Je vais le faire, c’est promis. » Il continue, « Il faut simplement que je trouve le bon moment, il faut que je sois respectueux. Elle est vraiment débordée de travail en ce moment. Mais une fois que le projet sur lequel elle bosse sera fini, je crois que ce sera plus facile. Je ne veux pas l’accabler dans une période difficile. »

Et même si ça sent l’excuse bidon – il n’y a jamais de bon moment pour dire à sa femme qu’on la quitte pour une femme plus jeune –, le fait même qu’il pense en termes de logistique et de calendrier me remonte le moral. Et qu’il partage ses pensées avec moi ? C’est bien, c’est transparent. Nous allons poursuivre notre danse adultère. Mais je serai comme Sophie Ellis-Bextor dans le clip de « Murder on the Dancefloor ». Je ferai le nécessaire pour que ce soit notre couple qui en sorte vainqueur.





 

DANS LES SEMAINES QUI SUIVENT cette dernière « discussion », je pousse constamment Arthur à lui parler, sur tous les tons imaginables, du flegme à l’hystérie maniaque, car je suis de plus en plus éprise et convaincue que mon avenir avec lui est le seul chemin possible. Il tergiverse en me donnant de vagues garanties. Il me dit « bientôt ». Je lui pose des questions qui n’ont que deux réponses possibles, pour qu’il s’engage. Au lieu de dire « Dans quel genre de maison tu nous vois habiter ? », je lui demande « À ton avis, on est plutôt un couple maison avec jardin, ou un couple appartement ? » Je frémis quand je m’entends, une vraie garce. Les rares fois où je vois Sarah et Soph, je suis presque ailleurs, trop absorbée par mon téléphone, par la perspective de recevoir un de ses messages. Leur conversation ne m’intéresse pas, et je ne ris pas quand il faut lorsque Soph raconte des anecdotes de travail. C’est tellement des trucs de jeunes, leurs préoccupations ! C’est si petit, si insignifiant, la frivolité de leur jeunesse. Les soirs de semaine, je rentre à la maison et tombe sur papa qui est déjà là et lit son livre sur la véranda, avec Jude à ses pieds.

« Tu t’es échappée plus tôt que prévu, c’est ça ? »

Il lève les yeux de son livre et me jauge. « J’espère t’avoir appris, ma fille, que parfois la meilleure chose à faire de sa journée c’est de l’oublier en se disant que demain est un autre jour. Sur ce, tu te joins à moi et mon gin tonic ? » Il lève son verre vide.

« Je dis pas non. Tu en reprendras un ?

– Très volontiers. »

Je vais dans la cuisine nous préparer un verre, et quand je reviens sur la véranda je m’assieds sur une chaise à côté de papa, et nous nous abandonnons à la sérénité ambiante.

« Comment se porte le monde effréné de l’actualité ? demande-t-il.

– Une star de la télé britannique s’est fait prendre en flagrant délit d’adultère et maintenant les téléspectateurs exigent qu’elle soit virée de l’émission qu’elle présente depuis des dizaines d’années. 

– Ah, rien de neuf sous le soleil.

– Et toi ?

– Je ne suis plus aussi jeune qu’avant.

– Laisse-moi deviner : tu as conçu un hall d’entrée et tu viens de t’apercevoir que tu avais oublié la porte sur le plan ?

– C’est exactement ce qui vient de se passer, Hera. Mais j’ai dissimulé mon erreur en expliquant aux ingénieurs que c’était un choix conceptuel, un commentaire sur la futilité de cette tendance qu’a Dieu de toujours ouvrir des fenêtres.

– Je parie qu’ils ont adoré. 

– Oui, on s’entend tous très bien. Non, pour répondre à ta question, j’ai passé une journée tout ce qu’il y a de plus ordinaire, et vers 3 heures je me suis dit, et puis merde, et j’ai décidé qu’il valait mieux rentrer à la maison et m’asseoir ici, alors je suis parti et je suis venu m’asseoir.

– Papa, tu sais que je t’aime, mais il est de mon devoir de te dire que tu abuses de ton privilège de boomer. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour quitter le boulot quand j’en ai envie. »

Papa réfléchit ; il s’est habitué à jouer le bouc émissaire de ma rancœur générationnelle.

« Tu as raison, Hera. Je suis l’ennemi économique absolu. Aucun rapport, mais c’est pas trop dur d’être hébergée à titre gracieux ? » Il me donne un instant pour prendre un air honteux, puis reprend, sur un ton plus pensif : « Ce n’était pas qu’une façon de plaisanter, Hera. Je suis parti plus tôt que prévu parce que, comme j’espère que tu en es consciente, parfois la chose la plus puissante qu’on puisse faire est de partir, quand on est parvenu à comprendre qu’on a plus à gagner qu’à perdre.

– OK, Confucius, est-ce que tu aurais vu mon père, par hasard ? »

Il se tourne vers Jude. « Tu vois comment elle me traite ? »

On garde le silence un moment, je prends Jude et le pose sur mes jambes, le caresse doucement, comme une vieille dame et son loulou de Poméranie dans un film d’époque.

La conversation prend un tour moins philosophique, mais je suis perturbée par la tentative de papa de me donner un conseil existentiel. Que sait-il, ou que croit-il savoir ? Et qu’essaie-t-il de me dire, sachant cela ?

Ce n’est pas comme si papa ignorait les aléas de la marche du monde : il les connaît mieux que la plupart des gens. Parfois, il vaut mieux partir, tout simplement.

 

 

 

Ce soir-là nous préparons du curry et nous dînons dans la cuisine devant une série criminelle britannique.

Vers la moitié de l’épisode, je reçois un message d’Arthur : Rendez-vous dans 10 minutes ? Je te retrouve au parc ?

J’ai le cœur qui bat et je réponds par l’affirmative.

Je pose mon téléphone et me tourne vers papa. « Si tu peux survivre à mon absence, lui dis-je, je sors un petit moment, je vais boire un verre avec une copine. »

Papa tente de ne pas le montrer, mais je vois qu’il est blessé : on passait la soirée ensemble, et j’y mets un terme sans cérémonie.

« Ah, je vois, un départ inopiné. Jude et moi allons devoir nous débrouiller seuls, j’imagine.

– Pardon, papa, il faut que je profite de mes soirées dans la fleur de l’âge, tu sais ce que c’est ! » Je me lève et le serre dans mes bras par derrière.

Je presse le pas jusqu’au parc. Quand j’arrive sur place, c’est désert, Arthur doit arriver dans deux minutes, alors je m’assieds, je consulte mon téléphone et me réchauffe à l’idée de ses bras autour de moi.

Sept minutes passent, il a donc officiellement cinq minutes de retard. Pas grave, cinq minutes, ce n’est rien. Je ne vois pas le petit point vert d’Arthur, ce qui signifie sans doute qu’il est en route.

J’épie un ivrogne qui trébuche à l’autre bout du parc. Il tient une bouteille de vin par le goulot et se parle à lui-même d’une voix sonore. Je me recroqueville et tente de me faire toute petite, pour ne pas attirer son attention. Il est peut-être inoffensif, mais c’est peut-être un violeur, pas moyen de savoir dans une situation de ce genre (comme plus généralement dans la vie, j’imagine), mieux vaut donc appliquer le principe de précaution.

Je me concentre sur mon téléphone, tape des lettres au hasard dans Notes, pour donner l’impression d’échanger avec quelqu’un au cas où le type me remarque, lui faire savoir que je ne suis pas une jeune femme complètement seule la nuit dans un parc.

Arthur a dix minutes de retard, maintenant, et l’ivrogne s’est assis sur un carré d’herbe dans mon champ de vision.

Dix minutes après l’heure de rendez-vous prévue : au bout de dix minutes, on a le droit d’envoyer un message à quelqu’un pour lui demander s’il est en route, pour lui signifier qu’on l’attend, qu’on en a marre d’attendre. Je préfèrerais vraiment ne pas envoyer de message, je n’ai pas envie d’être ce genre de femme, mais c’est plus fort que moi.

Je suis au parc. Tu arrives bientôt ?

Toujours pas de petit point vert, et rien n’indique qu’il a lu le message.

Je n’ai pas pris mon casque et ne peux donc écouter de la musique, d’ailleurs, ça vaut sans doute mieux, question vigilance. L’ivrogne se met à chanter, et j’aimerais bien vous dire qu’il chante une ballade irlandaise mélancolique ou au moins une chanson triste d’Eric Clapton, mais non, il chante du Avicii. J’écoute un type totalement dépourvu d’oreille crier « Heeeey brother » encore et encore. Et j’ai mal pour lui, vraiment, ce sont les seules paroles dont il se souvient, mais c’est aussi un peu menaçant, vu le contexte.

Je pose mon téléphone sur ma cuisse et regarde le ciel. Je repense à papa. Je l’imagine seul à la maison, à quelques rues de là, devant la télé dans la chaleur de notre maison, se demandant sans doute ce que je fais, pourquoi je suis partie comme ça, sans crier gare, un mardi soir, après dîner. Je pense à tous les dîners qu’il a pris seul et ça me brise le cœur, je me déteste. J’attends un homme marié dans un parc, papa regardait Spooks avec sa fille mais à présent il le regarde avec son chien, ce qui est bien, mais pas pareil.

Finalement, au bout de vingt minutes, l’écran de mon téléphone s’illumine : Pardon pour le retard, j’avais un truc à régler. Je sors.

Je n’appuie pas sur la notification. Je ne veux pas lui donner la satisfaction de constater que j’ai lu le message, de savoir que je poireaute et attends une réponse avec impatience. Enfin… il s’en doute bien, mais je m’accroche au peu de dignité qui me reste. Je ne réponds pas, j’attends. J’essaie de trouver un moyen de cacher mon irritation quand il arrivera. Est-ce que je vais le prendre à la légère, lui dire que je lisais un long article du New Yorker et que je n’ai pas vu le temps passer ? Est-ce que je vais le charrier et faire de l’humour ?

Je reçois un texto de Soph : Yo, je suis chez Mr Moore ce soir. Tu veux passer ?

Non, Sophie, je me dis. Je ne veux pas « passer ». Je suis occupée à poireauter dans un parc pour une durée indéterminée.

Non, mais vraiment, où est-ce qu’il est ? J’attends encore cinq minutes, ce qui porte mon attente à un total de quarante minutes, puis lui renvoie un message.

Arthur, ne le prends pas mal, mais t’es où, putain ?

Il est vert, le point est allumé ! Je vois qu’il tape, efface, tape, efface. Un message apparaît.

Hera, je suis vraiment désolé. Je vais pas pouvoir. Impossible de sortir.

Un instant plus tard, un deuxième message : Je croyais que je pourrais, pardon, vraiment.

Ce n’est qu’au moment où je sens une larme couler sur ma joue que je m’aperçois que je pleure. Je me sens pitoyable. Et j’en ai éprouvé, des choses, avec Arthur, jusqu’ici, mais jamais encore de la pitié pour moi-même. Toutes les autres fois où je l’ai attendu, j’avais de quoi m’occuper : un livre à lire, des gens à observer. J’avais des distractions pour me convaincre que je n’attendais pas vraiment. Je suis jeune, j’ai le choix. J’ai un minimum de pouvoir. Mais ça, cette solitude absolue, l’obscurité et le silence de cet endroit. Devoir éviter un ivrogne susceptible de m’agresser. Je pensais qu’on n’en arriverait pas là. Je pensais qu’on avait un accord tacite pour ne pas sombrer dans les clichés auxquels s’adonnent les hommes adultères à la télé, et que de mon côté je ne le traiterais pas comme s’il en était un. Mais faire attendre sa maîtresse la nuit dans un parc et l’abandonner parce qu’on ne trouve pas d’assez bonne excuse pour sa femme ? Je pensais qu’on savait tous les deux qu’il y a des limites à ne pas franchir.

Je me lève et lisse mes vêtements, ce qui révèle ma présence à l’ivrogne. Il se lève, titube à quelques mètres de moi.

Je le regarde droit dans les yeux, comme pour le mettre au défi de m’affronter. Mais il n’en fait rien. Il me montre sa bouteille – pour me proposer à boire, sans doute – et lâche « Souris, ma belle, c’est pas si grave ! »

Je ne trouve rien à répondre, alors je souris à moitié, grimace à moitié, le salue et quitte le parc.

À la maison, tout est éteint. Papa est allé se coucher, il n’y a pas un bruit dans la maison.





 

COMBIEN DE TEMPS CELA PEUT-IL DURER ? vous demandez-vous. Combien de temps deux personnes peuvent-elles tomber amoureuses, coucher dans des chambres d’hôtel, s’embrasser dans des cages d’escalier au bureau, s’envoyer des messages toutes les deux minutes, chaque jour, avant que l’une des deux en ait assez que l’autre ne quitte pas sa femme ?

Je ne peux parler que pour moi, bien sûr, mais dans mon cas, j’ai un chiffre. Six mois. Six putains de mois, si vous préférez.





III





 

POUR L’ANNIVERSAIRE DES SIX MOIS de cette chose que nous faisions, Arthur et moi, sur laquelle il est difficile de mettre un nom, je prends l’avion pour l’Angleterre – et laisse l’Australie et Arthur derrière moi.

J’y reviendrai. Ce soir-là, pitoyablement assise dans le parc, avait changé quelque chose en moi. J’ai passé le reste de la semaine et le week-end suivant à ressasser. J’ai pris une décision folle. Je ne voulais pas le quitter, mais je ne pouvais plus rester. Arthur était si enraciné à Sydney, si certain d’être à sa place, si attaché à sa vie. Je m’y étais attachée, moi aussi. Mais j’avais désormais l’impression que continuer à vivre et à travailler ici était comme de s’agripper à une ancre qui n’est accrochée à rien. J’avais vingt-quatre ans. Je n’étais pas censée mener ce genre de vie.

Au bureau, dans les jours qui ont suivi la trahison du parc, je travaillais à la table commune et sentais la présence d’Arthur de l’autre côté. Alors que la barrière Dell, jusque-là, m’émoustillait, à l’image de nos amours interdites, elle prenait désormais l’apparence d’une métaphore bien plus simpliste : nous étions séparés et ne pouvions nous voir. Et il ne se levait pas pour croiser mon regard par-dessus la barrière. Ne faisait aucun effort pour la détruire.

Pendant qu’Alison me sermonnait pour ma mauvaise application des codes couleur, que Mei Ling m’envoyait des gifs de Moira Rose – Bon sang, si seulement je pouvais tomber dans le coma –, que Ken déblatérait à n’en plus finir sur les taux d’intérêt négatifs, je sentais que je perdais pied. Chaque fois que je ressassais une idée, que j’élaborais un plan, j’en arrivais à la même conclusion, à cette idée qui germait dans ma tête et qu’il était impossible d’ignorer : je ne pouvais plus continuer comme ça.

Je me suis dit que si c’était vraiment de l’amour – si c’était réel –, ça marcherait, Arthur quitterait sa femme. Mais pour l’instant, il fallait que je parte. Que je lui montre ce que c’était de vivre sans moi. Il fallait qu’il comprenne que je n’allais pas l’attendre éternellement. Que sans lui, je pouvais faire ce qui me plaisait. Le monde m’appartenait, il suffisait que je le veuille, il fallait qu’il voie ça. Et que j’y croie.

J’avais un passeport britannique. Un peu d’argent de côté après avoir travaillé sans loyer à payer. J’allais démissionner, et la raison officielle serait liée à mon plan de carrière. J’allais trouver du travail en Angleterre, peu importait lequel. Passant d’un onglet à l’autre chaque fois qu’Alison regardait dans ma direction, j’ai commencé à consacrer mes heures de bureau à la recherche d’un boulot au Royaume-Uni sur Indeed. Tout pouvait être considéré comme un progrès comparé à mon job actuel. J’étais une femme indépendante, je suivrais ma propre voie. Je bâtirais une vie sans Arthur, rien que pour moi. Je n’attendrais plus dans des parcs.

La recherche d’un travail, cette fois, fut plus simple. Je connaissais le jargon, connaissais les mots qui font le buzz. En plus, j’avais désormais une expérience professionnelle au sein d’une entreprise réputée. Sur Indeed, j’ai trouvé beaucoup, beaucoup de jobs très mal rémunérés en tant que créateur de contenu indépendant. Le Royaume-Uni en regorgeait, visiblement. J’ai rédigé et envoyé des lettres de motivation avec le zèle d’un distributeur de flyers pour Domino’s. Le mercredi, j’avais décroché un entretien d’embauche pour le vendredi. J’ai posé une demi-journée et à 8 heures du matin, fuseau horaire de Sydney, j’ai passé un entretien d’embauche de vingt minutes sur Skype avec un manager en Angleterre. Pendant l’entretien, on m’a dit que j’avais décroché le job et qu’on m’enverrait le contrat le lundi suivant. Je serais une « créatrice de contenu féministe » free-lance pour une compagnie de marketing en ligne. Et on dit que la perfection n’existe pas.

Il y avait, je l’admets, une autre raison souterraine à ma décision de troquer mon existence en Australie contre une existence en Angleterre. Arthur était anglais. Y avait-il une partie de moi qui espérait secrètement qu’il soit tenté de me suivre, tenté de rentrer dans son pays pour être avec le jeune et délicieux amour de sa vie ? Je ne peux pas prétendre que cela ne m’a jamais traversé l’esprit. On vivrait à l’étage d’une petite boutique dans Soho. Il écrirait et je réfléchirais à ce que je veux faire de ma vie. On prendrait des petits déjeuners anglais. On boirait du gin dans une flasque. Mais je ne comptais pas lui dire tout cela. Il fallait qu’il le veuille de lui-même. Les motifs que j’invoquerais devant lui ne trahiraient aucun des espoirs et des rêves que je nourrissais pour nous. Il fallait qu’il croie que je mettais fin à notre histoire. Il fallait qu’il soit forcé d’agir.

Ce week-end-là, le samedi, avant même de recevoir le contrat de mon futur job, j’ai retrouvé Arthur dans un café à mi-chemin entre nos deux maisons. J’avais été froide avec lui toute la semaine – il avait l’air désespéré, et ça me plaisait de voir cette expression sur son visage. J’avais généralement l’impression d’être celle de nous deux qui était incapable de dissimuler ses émotions, malgré tous mes efforts.

Devant un smoothie (lui) et un flat white (moi), j’ai dit à Arthur que je l’aimais mais que je partais, qu’il devait démêler sa situation, que je ne pourrais être avec lui que lorsqu’il me prouverait le sérieux de ses intentions, quand il l’aurait quittée.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? m’a-t-il demandé. Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas me quitter, Hera, sans même d’abord en discuter. »

Je ne m’étais jamais retrouvée dans cette position avec lui. Il suppliait. Ça faisait du bien.

« Je suis sérieuse, Arthur. J’aurais préféré l’éviter, mais je suis sérieuse. » J’ai bu une gorgée de mon flat white et l’ai regardé, pleine de résolution, comme si j’étais en train de le virer dans un entretien préalable au licenciement. J’avais réussi à prendre du recul. J’avais fait un choix et n’en dévierais pas. À son tour d’éprouver ce que j’avais éprouvé. À son tour de se sentir impuissant.

« Mais, Hera, je t’aime. Je sais que ça a été dur, mais on trouvera une solution. On ne peut pas trouver de solution si tu n’es pas là. Ne me quitte pas, s’il te plaît. »

J’ai attendu, réfléchissant au bon choix de mots. Je les ai prononcés lentement. « C’est comme ça, Arthur. J’étais là, j’ai attendu que tu quittes ta femme, comme tu me l’avais promis. Et tu ne l’as pas fait ; tu ne t’es même pas demandé comment tu allais le faire. Je t’aime, tu le sais – mais ça ne suffit pas. J’ai besoin que tu fasses un choix. Alors je m’en vais. Si tu quittes ta femme, fais-moi signe. Mais en dehors de ça, je ne veux plus qu’on se parle. Je ne veux plus que tu m’envoies des messages. Si tu ne la quittes pas, il faut que tu me laisses tranquille. »

Pour la première fois, j’ai vu Arthur pleurer. Ses larmes coulèrent, en silence, abondamment. Son corps était secoué, ses yeux vitreux. Voilà un homme qui, pour la première fois de sa vie, peut-être, n’obtenait pas ce qu’il voulait. Je me suis levée, l’ai rejoint de l’autre côté de la table, et j’ai posé les mains sur ses épaules. J’ai déposé un baiser sur son épaule gauche. Je suis allée payer nos verres au comptoir, et je suis sortie du café. Il fallait qu’il médite sur ce qu’il avait fait, qu’il sente le poids de la main qu’il m’avait forcée à jouer.

J’étais effondrée, mais aussi fière de moi. J’allais peut-être même mettre ma menace à exécution – prendre un nouveau départ.

Le dimanche, quand j’ai parlé de mon projet à mon père, il n’a pas semblé surpris.

« Tu n’as jamais été du genre à te poser, Hera. »

Si seulement il savait ! Tout ce que je voulais, c’était me poser. C’est quand on ne peut pas se poser qu’on prend l’avion, avais-je envie de lui dire.

« Bon, ça me réconforte de savoir que mon pays d’origine va profiter de ce que je perds », m’a-t-il dit.

J’en ai eu les larmes aux yeux. Pourquoi croyait-il dur comme fer que j’étais une fille bien ? Je ne le méritais pas.

Il m’a serrée dans ses bras, et j’ai pleuré, même si c’était sans doute pour d’autres raisons que ce qu’il s’imaginait.

Le mercredi soir suivant, après le travail, une fois le nouveau contrat que j’avais reçu signé, j’ai envoyé par email ma démission à Alison. Au bureau, le lendemain matin, Alison m’a prise à part, dans une petite salle de conférence, et m’a dit qu’elle avait reçu mon message. Elle l’a dit sans émotion apparente. Son principal motif d’inquiétude était que j’oublie de rendre mon casque au service informatique lors de mon dernier jour, parce que les gens « croient toujours qu’ils peuvent l’emporter avec eux ». J’ai remercié Alison de m’avoir prise sous son aile et elle m’a regardée comme si elle avait envie de me tuer.

Il fallait ensuite que j’annonce la nouvelle à Mei Ling. De retour à mon bureau, je lui ai envoyé un message.

Hera Stephen : Salut

Mei Ling Chen : Je t’écoute

Hera Stephen : qu’est-ce qui a deux nichons et se tire d’ici ?

Mei Ling Chen : … ???

Mei Ling Chen : pitié, me dis pas ce que je crois que tu vas dire

Hera Stephen : Désolée. Je m’en vais. Ta force est une source d’inspiration, mais je suis faible.

Mei Ling Chen : Tu comptes vraiment me laisser seule avec Alison ? Hera, je vais mourir

Hera Stephen : Alors tu devrais démissionner toi aussi ! Allez, ça sera marrant ! Je déménage en Angleterre. On peut s’intéresser au football et passer notre temps à sniffer de la coke bon marché ?? Ne me dis pas que ça ne te tente pas.

Mei Ling Chen : Bien sûr que si, mais je ne peux pas, Hera. Ma famille est ici. J’habite avec ma mère. Elle a besoin de moi.

J’ignorais que Mei Ling habitait avec sa mère et s’occupait d’elle. Je me suis rendu compte que je ne savais presque rien d’elle. Je n’avais jamais posé la moindre question.

Quand j’ai envoyé mon email à l’ensemble des salariés pour annoncer mon départ, j’ai reçu des réponses de gens avec qui je n’avais jamais parlé, que je n’avais jamais rencontrés, qui me souhaitaient « bonne chance » et me disaient « tu vas nous manquer ». Arthur n’a pas répondu. Ken m’a envoyé un message « Dommage de voir notre jolie demoiselle quitter le nid. » Killara est venue à mon bureau et m’a prise dans ses bras, m’a dit qu’elle regrettait de ne pas avoir eu l’occasion de mieux me connaître. Ça m’a touchée. Je ne pense pas qu’elle était vraiment sincère, mais c’était gentil de sa part.

Pour mon dernier jour au bureau, on m’a apporté un gâteau au chocolat de chez Coles et une carte, choisie par Ken. Ken n’a pas pu se retenir de rire quand j’ai ouvert l’enveloppe. Sur la carte, on pouvait lire « Tu es morte pour nous. » À l’intérieur, quelques signatures que je n’ai pas réussi à déchiffrer, un message de Sally pour dire « Tu vas nous manquer » ; une ligne de Mei Ling – « Stay Gold, Poneyboy » – et le dessin en bâtonnets d’une femme qui boit une pinte, signé « À ta santé, Ken. » J’ai cherché un mot d’Arthur. Rien. Finalement, j’en ai trouvé un de « Doug ». Ça disait « Ne pars pas. »

Son mot m’a attristée, mais aussi mise en colère. Pour qui se prenait-il pour me dire de ne pas partir ? Il avait le pouvoir de me faire rester, et avait choisi de ne pas l’exercer. J’ai pris une part de gâteau et fait tomber des miettes partout sur mon clavier. Je ne les ai pas ramassées.

J’avais parlé à Soph et à Sarah de mon projet de partir juste après en avoir eu l’idée. Au cours des semaines suivantes, elles étaient passées par toute la gamme des émotions – incrédulité, peine, excitation. Je crois surtout qu’elles balançaient entre jalousie et inquiétude. Jalousie parce que je m’extirpais d’une existence qui ne me valait rien de bon. Et inquiétude, parce que mon projet n’était pas très réfléchi.

Sarah, avec son sens pratique, a exprimé sa crainte que je n’essaie de résoudre un énorme problème d’une façon très mélodramatique, et que mon déménagement en Angleterre, où je n’avais pas d’amis et très peu de famille, pour un boulot dématérialisé, ne soit pas la meilleure idée que j’aie eue. Je lui ai assuré qu’elle se trompait, et qu’en réalité c’était la meilleure idée que j’aie jamais eue, voire que quiconque ait jamais eue.

Soph n’a pas tenté de me dissuader. Certaines choses ne changent pas. Mais elle m’a fait promettre de communiquer régulièrement sur FaceTime avec elles deux. Je lui ai promis que je resterais régulièrement en contact.

Je peux désormais avouer que j’avais l’intention de ne plus leur donner signe de vie. De ne plus donner signe de vie à mon ancienne vie.

Et donc, je suis partie.





 

MALHEUREUSEMENT, on a beau partir vivre ailleurs, notre vie reste notre vie. J’ai tôt fait de l’apprendre.

Je ne sais pas vraiment ce que j’espère. J’espère, il faut croire, une transformation. Dans les livres, quand les personnages découvrent une nouvelle ville, ils prennent part à de nouvelles histoires, le récit de leur vie prend forme sur une toile de fond inédite, prend une texture inattendue, s’enroule autour des structures de la ville comme un foulard, ils trouvent une famille d’adoption, ou du moins un miroir dans lequel observer un reflet déformé d’eux-mêmes. Ils voient qu’ils peuvent être différents, ici, qu’ils peuvent briser les chaînes de leur ancienne vie, ils ne regardent pas les deux mêmes séries sur Netflix avant d’aller se coucher, n’ont pas les mêmes pensées qui les empêchent de dormir, incapables de quitter le monde réel pour celui des rêves.

Je me suis sans doute dit que j’étais relativement jeune, que j’étais une femme, pas totalement repoussante, que j’allais me laisser emporter par un courant étonnamment nouveau, une nouvelle vie, que je cesserai peut-être d’aimer Arthur, et tomberai amoureuse, si possible d’une personne célibataire. Ou alors, je mènerai une agréable existence de divertissement jusqu’à ce qu’Arthur quitte sa femme et vienne à moi. Je vois ces deux choses simultanément, bien qu’elles soient fondamentalement incompatibles. Je vais tenter de vivre comme si je n’étais pas amoureuse, bien que je le sois.

Il pleut beaucoup dans la nouvelle ville, et je pourrais faire ce boulot n’importe où. Comme il n’y a pas de bureau, mes journées consistent à me lever, me connecter, ajouter des mots émancipateurs à des communiqués de presse publiés par des sociétés de vente de gadgets sexuels et de services de livraison de cigarettes électroniques, comprendre comment insérer des lignes blanches entrer les légendes Instagram et les hashtags, retoucher l’exposition de natures mortes satinées représentant des œufs de jade. Je me dis que c’est bien, que je vis ma vie sans Arthur. Parfois je mets du rouge à lèvres et je vais au pub avec ma nouvelle coloc, qui semble avoir encore moins d’amis que moi dans cette ville, alors qu’elle a grandi ici. Elle s’appelle Poppy. Je l’ai trouvée sur un site d’annonces pour des colocations. Elle y décrivait ses passe-temps ainsi : « Musique, vin et gym. » En réalité, je m’aperçois que son passe-temps préféré consiste à être super bruyante, putain. Mais quand je ne supporte pas de passer la soirée seule, je daigne boire quelques pintes avec elle qui n’arrête pas de parler de ses copains de lycée qui ont tous déménagé dans d’autres villes. À la fermeture du pub, on rentre en titubant dans notre minable trois-pièces, sans se connaître mieux qu’au début de la soirée. J’intègre une chorale, je quitte la chorale. Je participe à un club de lecture féministe, mais quand j’arrive à la première réunion, je m’aperçois que le lieu de rendez-vous est un salon de thé ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et pas un pub ou un bar, ce qui résume parfaitement l’ambiance. Qui veut boire du thé à la menthe dans un lieu public à 8 heures du soir ? Quatorze femmes blanches presque toutes pareilles, à frange courte, discutant des mérites intersectionnels de Bad Feminist de Roxane Gay. Je quitte le club.

Que faire dans une nouvelle ville quand on est seule et qu’on n’a personne à qui parler de la liaison qu’on a eue et du fait qu’on a le cœur brisé parce qu’il n’a pas quitté sa femme ? La possibilité même d’avoir cette conversation requiert des années d’amitié. Il faut vraiment être appréciée avant de passer ce stade et dire à quelqu’un qu’on se sent comme une merde. Quand on tente de se faire des amis dans une nouvelle ville, on ne veut pas que la première chose qu’apprenne cet ami potentiel à notre sujet soit le fait que nous avons échoué à briser un couple marié. Ça craint déjà assez d’être une briseuse de couple – mais si en plus on n’arrive même pas à ses fins ? Non seulement c’est immoral, mais c’est pitoyable.

Je me suis fait une playlist de chansons tristes, évidemment. Quand je fais une pause dans mon travail de rédaction, je mets mon casque réducteur de bruit et sors, et j’écoute « Running Up That Hill » de Kate Bush encore et encore et encore en me promenant. La ville où je me trouve est très plate, le symbolisme de la chanson trouve donc difficilement son application, mais je tombe parfois sur un dénivelé, c’est toujours ça de pris. Encore aujourd’hui, quand j’entends les premières mesures, j’ai des réminiscences de promenades déprimantes, le regard perdu, les mains dans les poches de mon manteau, les larmes qui coulent sur mes joues.

Je ne sais pas comment m’habiller dans cette ville, car il fait plus froid que ce dont j’ai l’habitude. Par conséquent, je porte soit trop de couches, soit pas assez. Après chaque promenade, soit je grelotte, soit je transpire, et parfois les deux. Pendant ces promenades, je tâche de trouver de jolis petits coins près de mon appartement, sans succès. Je tombe sur beaucoup de ruelles, de coins abandonnés où on deale du crack, je trouve un bon kebab.

À l’occasion, si c’est le week-end et qu’elle n’est pas au boulot, Poppy tente de se joindre à moi et dit « Ah, j’ai bien envie de faire un petit tour » ; je réponds « Je te comprends. Allez, à tout’ ! » et je sors d’un pas léger, comme si je n’avais pas relevé l’allusion.

J’essaie de travailler dans des cafés, je me dis que ça facilitera mon intégration dans le paysage urbain et que ça me fera assimiler que je suis vraiment là. Chaque jour, je pose mon ordinateur portable sur une table désespérément bancale, je bois un flat white décevant (le café en Angleterre est dégueulasse, quel que soit le degré de branchitude du lieu), je consulte Twitter, et je tape sur mon clavier. Comme pour ma recherche de boulot, c’est effrayant de constater à quel point j’arrive à me dissocier de ce que je fais. Trois heures peuvent passer, je baisse les yeux sur mon écran et m’aperçois que j’ai tapé quatre pages de contenu sur un produit auquel je n’ai jamais réfléchi et dont j’ignore tout. J’envoie mon texte dans le néant, à Sue, Sara, Amanda, Emily, et j’attends les instructions pour le prochain texte urgent de cinq cents mots sur des bougies féministes.

Chaque jour, juste après l’heure du déjeuner, j’ai le ventre qui gargouille et j’achète un sandwich hors de prix dans le premier établissement hipster que je gratifie de ma présence, au lieu de rentrer chez moi à douze minutes de marche vers mon grill à sandwich et l’improbable mais terrifiante possibilité que Poppy soit là. Je me dis que ça me permet d’économiser du temps. Mais c’est mon argent et moi-même que je n’économise pas.

Je tente d’oublier Arthur. Je tente de tourner la page. Pourtant quand je travaille dans ces cafés, que je fais des kilomètres à pied chaque jour, sans connaître personne, le seul résultat, c’est que j’ai encore plus de temps et d’espace pour penser à lui.





 

ON PEUT EXISTER DANS DEUX DIMENSIONS simultanément, avoir deux sources de motivations, même si ces motivations forment une combinaison perdante. Je veux qu’Arthur quitte sa femme pour me rejoindre. Mais je sais aussi que ce n’est pas ce qu’il est en train de faire. Alors je décide de vite tomber amoureuse d’une nouvelle personne en couchant avec des inconnus britanniques.

Je m’inscris sur deux sites de rencontres et me construis deux profils génériques. Sur le premier site, je suis hétéro, australienne, je suis là pour une courte durée et dans l’objectif de passer du bon temps, etc. Je dis que mon film préféré est Crocodile Dundee. Sur le second site, je suis queer, d’extrême gauche et j’aime la bière artisanale. Je dis que mon film préféré est Mister Babadook. J’assure mes arrières ; et maintenant, je couche vite fait avec un échantillon de profils.

Au lieu de me donner l’impression de commencer une nouvelle aventure, ces rendez-vous ressemblent à des exercices de misanthropie. C’est effrayant de voir à quel point il est facile de faire croire à des hommes qu’ils sont amoureux de vous. Dès que je me dis que ce qu’un homme pense de moi ne m’est pas indifférent, dès que je doute de moi une seconde, ce pouvoir disparaît. Alors il faut que je choisisse intelligemment mes cibles ; il faut que je sorte avec des hommes que je ne considère pas comme des personnes. C’est très facile.

Voici ce que j’apprends.

La plupart des hommes sont prêts à interpréter les trois premiers traits de caractère qu’on leur présente, et il suffit de prendre les trois qui conviennent à chaque homme pour le faire tomber dans le panneau.

Ils adorent tous qu’on soutienne leur regard. Ils adorent qu’une femme ne détourne pas le regard et leur donne l’impression d’être observés, comme si on les voyait vraiment pour la première fois. J’ai perfectionné mon regard pénétrant au moment de rencontrer Max. Il faut transformer ses yeux en miroir à double couche ; ne regarder dans le miroir que pour se voir soi-même. Il croit que c’est lui qui vous captive. Qu’il le croie.

En général, la plupart des mecs aiment bien qu’on soit plus intelligente qu’eux, mais seulement quand on équilibre en jouant un peu les idiotes, qu’on fait preuve de simplicité pour montrer qu’on est marrante, au fond. Glissez une observation subtile sur le système de santé américain, mais dites que vous l’avez appris en regardant Les Simpson. Il faut le convaincre que s’il tombe amoureux de vous, il comprendra toutes vos blagues, même celles qu’il ne soupçonnait pas. Évidemment, il ne faut pas qu’il sache que c’est en réalité de lui que vous riez ; mais ne vous en faites pas trop, ça ne lui viendra sans doute jamais à l’esprit. Il se dit peut-être même que c’est de vous-même que vous riez. Il se trompe lourdement, mais sa niaiserie est charmante, comme celle d’un enfant totalement inconscient que son dessin est loin de ressembler au modèle qu’il tente de représenter.

Le troisième point : laissez-le vous expliquer des choses. Le fait qu’ils aiment faire ça est de notoriété publique, grâce à Rebecca Solnit, mais contrairement à Rebecca, je me dis : pourquoi ne pas me complaire là-dedans ? Le laisser déblatérer sur le fait que le marketing de la grande distribution est une question de psychologie, comme si je ne le savais pas déjà. Le laisser m’apprendre que l’étiquette sur le pot de mayonnaise nous pousse à choisir cette mayo plutôt qu’une autre en fonction de la personne qu’on aimerait bien être, même si tous les produits sont les mêmes. Et puis, quand il cesse enfin de parler, faire un petit commentaire plein d’esprit qui lui montre qu’on sait tout ça et qu’on est juste gentil avec lui. Le dire sans méchanceté, y mettre les formes. Pour qu’il ne sache pas trop dans quelle mesure on le hait. Pour qu’il croie qu’il a peut-être mal compris notre remarque, et qu’il nous a peut-être vraiment impressionnée. Puis l’embrasser sur la bouche et le regarder droit dans les yeux, encore une fois. Lui demander quand il a été vraiment heureux pour la dernière fois, et attendre qu’il nous le dise. Bim, c’est gagné. On le tient. On ne veut pas de lui, mais on le tient.

Je baise un gynéco qui s’appelle Kieran, dans une ruelle, après être allée boire des coups dans une rhumerie, et puis on va chez lui. Les seuls meubles sont un frigo, un lit et un immense bureau avec un PC de gamer. Je lui dis que j’adore la déco, et je ne sais vraiment pas s’il comprend le sarcasme : il me remercie et m’explique où il a acheté le lit (Argos). Il veut que je rencontre sa mère le week-end suivant alors je ne lui donne plus signe de vie.

Je couche avec un étudiant en anthropologie qui s’appelle Paul, qui me dit qu’il ne sait jamais ce qui me passe par la tête et trouve ça sexy. Après l’amour, on fume au salon, Poppy rentre à l’appart et commence à discuter avec Paul. Il devient vite évident que chacun tente de soutirer à l’autre des informations sur mon compte, mais je ne leur ai rien dit qui en vaille la peine. Je leur souhaite une bonne nuit et vais me coucher. Finalement, Paul vient dans ma chambre et se glisse sous les draps avec moi comme si ce qui venait de se passer était normal. Je le laisse m’offrir le petit déj’ le lendemain et ne réponds plus jamais à aucun des appels ou textos de plus en plus fréquents qu’il m’envoie.

Les femmes sont plus complexes, mais je leur applique les mêmes règles. Je couche avec une femme qui fabrique des pendentifs en bronze en forme de tampon. Elle est directe : je lui dis que j’aime l’épisode de comédie musicale de Buffy, la philosophie d’Hannah Arendt et les chansons de Willie Nelson. Elle me dit qu’elle m’aime peu de temps après. Et ce n’est pas que je n’aime pas ces trois choses-là. Je les aime vraiment. Mais j’ai immédiatement su quelles étaient les trois choses que je devais choisir pour elle. Il y a tant de choses que j’aime.

Il y aura toujours un diagramme de Venn où trois des choses que vous aimez plaisent aussi à quelqu’un d’autre. Présentez-les comme des bijoux ; comme des bijoux qui promettent une forme d’intimité. Attendez que l’autre les prenne, ayez l’air étonnée et ravie quand elle le fait. Faites comme si c’était vous qui avez l’impression d’être enfin vue pour ce que vous êtes vraiment. Faites-leur croire que c’est eux qui font la découverte. Montrez, ne dites pas, etc.

Comme vous le voyez, mes engagements amoureux ne laissent guère de place aux sentiments. Je sabote tous mes rendez-vous, choisis des gens dont je sais que je les détesterai. Et s’il s’avère qu’ils sont sympas, alors j’affiche une personnalité si éloignée de celle que je suis vraiment qu’il est impossible d’en tomber amoureux. Comment serait-ce possible, si je fais semblant d’aimer Crocodile Dundee ?





 

JE SCRUTE MON TÉLÉPHONE encore plus souvent dans ce pays qu’en Australie. Parce que j’ai beau avoir demandé à Arthur de ne plus m’envoyer de messages, je ne lui ai pas vraiment dit de ne plus m’en envoyer. Donc même si je l’ai quitté, même si je lui ai clairement signifié que tout était fini entre nous tant qu’il ne quittait pas sa femme, on joue toujours à celui ou celle qui écrira le premier.

Il attend que je sois en ligne (je le suis à peu près tout le temps), et puis il tape, tape, tape, et puis efface sans envoyer. Il sait que je le vois. Il sait que je regarde. Et je fais la même chose. Parfois je tape de vrais messages avant de les effacer. Je tape tout ce que j’envisage de faire un jour avec lui quand on sera ensemble ; et parfois je tape n’importe quoi, j’appuie sur la touche « l » plusieurs minutes d’affilée. Je me demande s’il arrive à savoir quand j’écris de vrais messages et quand j’écris n’importe quoi. Dans son cas, j’ai l’impression de savoir – quelque chose dans la vitesse d’apparition et de disparition des ellipses, dans la longueur des pauses. En tout cas, il garde les yeux sur son téléphone quand je tape, et ça me suffit, comme connexion. Je suis comme une fumeuse qui tient le coup grâce à des patches de Nicorette ; avec un indice de force réactive de plus en plus douloureux.

Je suis consciente qu’il est pitoyable d’avoir l’estomac qui se retourne quand il n’y a pas de point vert, parce que cela signifie qu’il ne m’accorde pas son attention. Chaque fois que je lis une phrase drôle dans un livre, je la prends en photo, au cas où l’occasion se présente un jour de la lui envoyer. Chaque fois que je vois un couple heureux assis côte à côte, j’ai envie de les séparer de force. Ma capacité de concentration est nulle ; je n’arrête pas de rater la station de métro où je dois descendre.

Depuis Sydney, Soph me transmet la sagesse de son expérience dans la diplomatie. Elle me dit qu’il est naturel quand on s’installe dans un nouvel environnement de s’accrocher aux choses et aux gens de son passé, mais qu’avec l’habitude on finit par se détacher de ces choses. Je hoche la tête, comme si j’étais d’accord avec le fait que ma névrose électronique pour cet homme allait bientôt se dissiper et que j’allais me libérer du cycle sans fin qui me pousse à vérifier s’il m’a envoyé un message. Une part de moi le veut vraiment. Une autre part ne le veut pas. Plus je reste en Angleterre, plus je couche avec des personnes horribles, plus je me sens seule, et plus je m’aperçois que je n’ai pas l’intention d’abandonner mon rêve de vie commune avec Arthur – même si je sens que l’incertitude me tue à petit feu comme le baiser d’un Détraqueur. Je sais qu’il a fait son choix. Mais il reprendra peut-être bientôt ses esprits. Mon absence le plongera sans doute dans des affres qu’il ne pourra plus supporter. Je m’accroche à cet espoir et le couve comme la flamme d’une bougie à une Marche des femmes sous la pluie.





 

DEUX MOIS après le début de cette demi-vie, c’est mon anniversaire. Je n’en parle pas à Poppy, car je me méfie du type d’activité qu’elle serait capable d’organiser pour renforcer nos liens. Un atelier peinture et dégustation de vin, probablement. Ou un escape game. J’en frémis d’avance.

À 9 heures du matin, heure de Londres, mon père m’appelle sur FaceTime. Il vient de dîner, il est à la maison avec Jude sur le canapé.

« Et qu’est-ce que tu as prévu de fabuleux pour ton anniversaire ? » me demande-t-il.

Imaginez que je lui dise la vérité, à savoir : rester dans cet appart, écrire un peu de contenu, acheter deux bouteilles de vin chez le caviste le plus proche et les boire toute seule dans ma chambre.

« Mmh, je vais sans doute travailler un peu, aller visiter une galerie d’art et retrouver des amis pour boire un verre. Rien d’exceptionnel.

– Ça me semble parfait, Hera. Tu nous manques, à Jude et moi. Je suis tombée sur Sarah dans le métro, l’autre jour – elle m’a dit que tu adores ta vie là-bas. »

Merci, Sarah. C’est à peine si on s’est parlé, pareil avec Soph, depuis que je suis là. Elle est gentille de me couvrir comme ça.

« Bon, papa, faut que je file. Je dois remettre un texte dans la matinée et je ne veux pas me mettre en retard. Merci beaucoup d’avoir appelé, je t’aime. 

– Moi aussi, je t’aime, Hera, toujours. Bon anniversaire, ma grande. »

J’appuie sur le bouton pour raccrocher. L’image sur mon écran fige le visage grave et inquiet de papa avant que ne réapparaisse mon fond d’écran – un selfie qu’Arthur et moi avons pris à Sydney après avoir fait l’amour dans un parc.

Je passe la journée comme prévu, sans quitter ma chambre sauf pour aller acheter de l’alcool. À 10 heures du soir, j’ai bu tellement de vin rouge que je suis ivre, et je consulte les vieux messages d’Arthur sur Instagram. C’est le matin pour lui. Il est réveillé. Ce n’est plus mon anniversaire, en Australie. Je pensais qu’il sortirait peut-être de son silence le jour de mon anniversaire, mais non visiblement. J’ai mis Spotify sur mon ordinateur et j’écoute des chansons au hasard, et bien sûr l’algorithme décide de me torturer. « The River » commence, et je me retrouve projetée au karaoké. Arthur me manque tellement. Je pourrais peut-être lui envoyer un message ? Ce n’est pas comme si je rentrais en Australie. Rien qu’un petit message, un petit cadeau ?

Je vois les ellipses qui indiquent qu’il tape quelque chose. Je les vois disparaître.

J’ai peur d’être sur le point de céder. Je tape Salut toi. Mon doigt rôde au-dessus du bouton d’envoi.

Mais avant même que je passe à l’acte, je vois ses ellipses se transformer en mots. Arthur m’a envoyé un message.

Je sais que tu ne veux pas que j’entre en contact avec toi, mais je ne pouvais pas ne pas te souhaiter un bon anniversaire.

Le taux de sérotonine qui afflue dans mon corps est intense. Mes doigts commencent à taper avant même de savoir ce que je vais dire. C’est une mauvaise idée, et mon cerveau traite l’information.

Tu comptes me le souhaiter, alors ? je réponds.

Bon anniversaire, Hera.

Et puis, une seconde après, il ajoute : Tu me manques. Tu me manques tellement que ça fait mal.

Si j’étais sobre, j’aurais peut-être la force de ne pas répondre. Mais je ne suis pas sobre.

Pareil ici, évidemment. J’appuie sur Envoyer.

Je vais tout lui dire, ma chérie. Je vais mettre fin à cette situation, écrit-il.

Et même s’il me l’a déjà promis ; même s’il ne dit toujours pas quand il compte le faire – c’est plus fort que moi.

Ça revient.

Sauf que cette fois, j’habite à l’autre bout du monde.





 

PRESQUE IMMÉDIATEMENT, nous nous mettons à échanger à la même fréquence qu’à Sydney, sauf aux moments où l’un de nous deux dort à cause du décalage horaire. Je lui raconte ma journée, il me raconte la sienne. On s’écrit sur Instagram, on s’appelle sur FaceTime dès que possible.

Quand il est tard le soir pour moi, c’est tôt le matin pour lui. Et inversement. Il ne peut pas m’appeler quand il est chez lui avec elle, et ne peut m’appeler depuis le bureau en dehors de sa pause déjeuner. Donc on s’appelle sur FaceTime chaque jour quand il est très tard pour moi ou tôt le matin. Autrement, quand on se parle, soit je suis bourrée soit crevée, et notre échange matinal empiète sur ma journée, empiète sur les heures de ma vie où j’ai la possibilité d’être productive pour gagner de l’argent. Nous ne vivons pas sur le même continent et son emploi du temps continue de dicter le mien.

Dès le matin au réveil, je consulte mon téléphone. S’il est 9 heures en Angleterre, il est 18 heures à Sydney. Soit il attend au bureau que je me réveille, soit il rentre chez lui. Il voit mon point vert et m’écrit : Bonjour, la marmotte, FaceTime ? Je réponds : Cinq minutes. Je me prépare du café et me dirige vers le canapé du salon. Je m’affale sur le simili cuir marron et cale trois coussins dans mon dos, m’adosse de tout mon long contre le bras du canapé, pose mon ordinateur sur mes genoux, et appuie sur l’icône de FaceTime. Il décroche et apparaît sur mon écran : mon amour, sur mon écran.

Et je dis « Alors quoi de neuf, aujourd’hui ? Du changement en Tchétchénie ? » et il rit parce que je fais la même blague chaque jour, et je n’en sais jamais plus à propos de la Tchétchénie que Bridget Jones quand elle répète « Terrible, la situation en Tchétchénie, non ? » pour impressionner des gens comme Salman Rushdie au lancement de La Moto de Kafka, le plus grand livre de notre temps… probablement.

Il me dit que la situation en Tchétchénie est terrible, dit que c’est sa priorité numéro un, que son patron lui a demandé de mettre tous les autres reportages de côté pour couvrir exclusivement l’actualité tchétchène.

Je souris, mais c’est un sourire timide, parce que j’ignore quand je le reverrai et rien de ce que je fais ici n’est réel, sauf quand je lui parle.





 

IL SE PASSE TOUJOURS MILLE CHOSES À LONDRES : des lectures de poésie ; des concerts ; des débats ésotériques sur des groupes punk dont les seules reliques sont un bout d’affiche sur la porte intérieure des toilettes d’un pub ; des visites guidées sur l’histoire de parcs qui dissimulent des cimetières pour enfants. Plus je l’explore, plus j’ai l’impression que c’est une ville construite comme prétexte à distraction. Ce n’est pas vraiment le cas à Sydney. Peut-être que Sydney est l’endroit idéal quand on est heureux. Mais quand on est en mal d’amour et mélancolique et qu’on éprouve le besoin constant d’être entouré de bruit et d’idées pour s’oublier, on ne trouve de quoi assouvir ce besoin que quatre soirs par semaine. Enfin, quatre soirs par semaine ne suffisent pas : il m’en faut sept.

Parfois, dans cette ville de distractions, je passe une heure entière sans regarder mon téléphone, et m’en félicite. Regarde-toi, Hera ! Tu es si indépendante. Mais désormais, forcément, je ne peux m’empêcher, chaque fois que je rentre d’un événement, de garder les yeux baissés sur mon téléphone pendant tout le trajet de retour, d’envoyer des messages à Arthur à propos des endroits que j’ai vus, des conversations que j’ai entendues. Parfois on s’appelle sur FaceTime quand je rentre à l’appart, ma tête sort du cadre, y revient, il fait nuit noire autour de moi, mon visage est mal défini et à peine discernable.

Un soir, quelques semaines après avoir repris contact avec Arthur, je vais au vernissage d’une exposition – personne ne m’a invitée, vu que je n’ai pas d’amis, mais je tombe sur un flyer dans un café où je travaille, et décide de braver l’inconnu. À la galerie, après avoir bu assez de verres à l’œil, je m’introduis courageusement dans un groupe et tente d’interroger sur ce qu’ils font des étudiants britanniques des Beaux-Arts vêtus de harnais. Les étudiants des Beaux-Arts sont partout les mêmes, ce qui est réconfortant. Après avoir entamé une conversation un peu guindée, je décide de leur refaire le coup de Rupi Kaur. Il devient vite évident que c’est un mauvais choix, mais trop tard, je ne peux plus revenir en arrière.

« Pardon, me dit une femme, avec un accent dont je sais désormais qu’il signifie Je suis allée à Oxford, tu veux dire que la poétesse d’Instagram Rupi Kaur est ton artiste préférée ?

– Oui. » Je décide d’insister, mais le choc est déjà passé, et je vois désormais l’image que je donne à cette femme : une Australienne inculte, une idiote digne de pitié.

Elle me fait un petit sourire, me jauge de la tête aux pieds, puis conclut : « Instructif. » Elle s’en va, et je tente de reprendre la conversation avec le reste du groupe, dont les membres parlent à présent de l’une de leurs copines qui a récemment déjeuné avec Grayson Perry.

Je me retire en silence et repère l’œuvre d’art la plus proche, à laquelle je feins de m’intéresser. Il s’agit d’une sculpture abstraite faite à partir de capsules de gaz hilarant. Je me tourne vers le type à côté de moi et dis « Qu’est-ce que tu en penses, on pique une capsule et on se tire ?

– Pardon, une quoi ? » demande-t-il.

Tuez-moi. Il connaît pas les capsules de gaz hilarant ? Soit c’est ça, soit il n’est pas étudiant aux Beaux-Arts.

« Ah, laisse tomber… » Je ne finis pas ma phrase. « Fais pas attention à moi. » Il s’exécute.

À 23 heures, je ne supporte plus cette foule. Je quitte la galerie et je suis extraordinairement soulagée de respirer une grande bouffée d’air frais et de retomber dans l’anonymat. Dehors, personne ne me juge. Dehors dans l’obscurité, ma solitude n’est pas socialement suspecte. J’allume une cigarette et fume en marchant, et j’envoie un message à Arthur : FaceTime ? Il est 8 heures du matin pour lui ; en général, il est en train d’aller au bureau.

Il m’appelle quelques instants plus tard, et je m’arrête sur le trottoir. Il faut que je le fasse rire ; il faut que je me souvienne que je suis capable de faire rire. Sans prendre la peine de dire bonjour, je dis avec gravité « Arthur.

– Hera », répond-il sur le même ton faussement sérieux.

« J’ai remarqué une chose, Arthur. J’ai remarqué que… écoute-moi bien, parce que c’est un constat qui peut prêter à controverse – les Anglais adorent aller au pub. 

– Hera, répond-il sérieusement, tu ne peux pas dire des choses pareilles. Tu ne peux pas défaire l’univers en une phrase et t’attendre à ce que des gens comme moi qui ne sont pas des génies continuent leur journée comme si de rien n’était. »

J’exhale. Voilà ma personne. Tout en marchant, je discute de la possibilité qu’il vienne me rejoindre – c’est un sujet que nous abordons depuis quelques semaines. C’est même lui qui en a parlé le premier. On parle de ce qu’il éprouverait s’il revenait dans son pays après si longtemps, et du fait que je puisse être la raison coupable de son déracinement. J’essaie de lui décrire le tableau – le petit appartement que nous louerons, où je ferai la cuisine en dansant sur du Robyn. Il sera penché sur son ordinateur mais le fermera brusquement quand je le tirerai par la main pour qu’il vienne danser avec moi. Je le traînerai à tous mes petits événements stupides et on en rira ensemble. Arthur dit toujours qu’il n’a pas le temps de profiter des choses comme je le fais, et je lui dis ce soir, comme je lui ai déjà dit avant : Arthur, le temps est partout, il est dans tout. Le temps est vraiment la seule chose qui existe.





 

UN MATIN, quatre mois après mon arrivée dans la nouvelle ville, dix mois après être tombée amoureuse de lui, on s’appelle sur FaceTime. Le travail m’ennuie, il fait un sale temps, et je me prends à rêver d’un retour à Sydney avant de me souvenir que « Non, non, je suis partie pour une bonne raison. Il faut d’abord qu’il la quitte ! » Mais je sais aussi que le fait de parler avec lui tous les jours et de lui envoyer des photos de nu n’est sans doute pas le truc le plus intelligent à faire pour le convaincre de cette nécessité.

On parle de tout et de rien pendant un quart d’heure, on plaisante sur des sujets d’actualité, mon avis sur le feuilleté à la saucisse de Greggs (« C’est… médiocre. Désolée, mais c’est médiocre, Arthur, il faut bien que quelqu’un le dise. »). Ça le fait rire, mais il est un peu sur la retenue, et moins sur la défensive à propos de Greggs que je ne l’aurais cru. Le silence retombe entre nous.

Il se passe toujours quelque chose.

À l’écran, Arthur prend une inspiration et je note un changement dans son expression, et même s’il rit, sourit, pendant que je bavarde, il devient sérieux ; puis il donne l’impression d’être au bord des larmes.

« J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. »

Je vous jure que c’est vrai : avant même qu’il le dise, je comprends de quoi il s’agit ; je le comprends à sa façon de me regarder. Je m’agite sur le canapé, je sens mon dos se raidir.

« Kate est enceinte. »

Kate. Kate. Kate. Kate. Kate.

Le prénom que j’ai soigneusement évité ; le prénom que je n’ai pas osé prononcer tout ce temps.

La femme d’Arthur a un prénom, et elle s’appelle Kate, et Kate, la femme d’Arthur, est enceinte de lui.

Je m’agrippe à ma tasse, déterminée à ne pas m’effondrer comme le font les gens au cinéma quand ils sont sous le choc. Je compte m’accrocher à cette tasse, et ça ira. Je vais m’accrocher à la tasse, et elle ne se brisera pas en morceaux, et moi non plus.

Je ne dis rien, je ne sais pas quoi dire. Je ne pleure pas. Je ne pleurerai pas.

Mais lui, si. Il éclate en sanglots, et soudain c’est moi qui le console.

« Je ne veux pas d’enfant, dit-il. Je regrette. »

Il ne veut absolument pas ça, ne veut pas me blesser, la blesser, blesser quiconque. « Je ne sais pas quoi faire », sanglote-t-il. Et c’est vrai. Il ne sait vraiment pas quoi faire. Je regarde un homme qui a l’impression de devoir faire un choix qui fera de lui le méchant dans tous les cas. Je regarde quelqu’un qui doit choisir entre le mauvais choix et le pire des choix. Et même si je vois disparaître sous mes yeux la vie que j’imaginais pour nous, même si je comprends que Kate sera toujours dans nos vies, désormais, qu’il n’y a aucun moyen facile de s’en sortir, je ne pense qu’à une seule chose : je veux être le mauvais choix, pas le pire.

Impossible de s’installer ici, désormais. Cela me rappellera toujours la relation que j’ai détruite, et ce rappel prendra la forme d’un petit être humain qui me détestera sans doute pour ce que j’ai fait à sa mère. Tout me pousse à mettre un terme à tout ça.

Parce que évidemment, quand on a une liaison avec un homme marié qui ne quitte pas sa femme, et qu’on déménage pour repartir de zéro, et qu’il vous annonce sur FaceTime que sa femme est enceinte, on répond immédiatement « Très intéressant. C’est fini. Bonne chance. » On remercie sa bonne étoile de nous avoir tiré de ce mauvais pas à temps, avant d’être vraiment baisée. On ampute cette part de notre histoire. On tourne la page et on se trouve un célibataire, quelqu’un qui est prêt à construire avec vous une vie commune.

Mais on ne fait pas ce que je fais.

« Bon, je dis. Bon. Je vais te poser quelques questions, et je veux que tu me répondes sincèrement. Il faut vraiment que tu sois franc avec moi, même si c’est douloureux.

– D’accord. » Il me regarde, comme il l’a déjà fait si souvent, comme si j’avais réponse à tout. Il me regarde comme ce premier soir à Sydney, quand il m’a proposé de trouver un resto. Il me regarde comme devant notre premier hôtel, mettant toute sa foi en moi pour ouvrir le portail. C’est encore à moi d’être son guide.

Je lui demande ce qu’il faut bien demander. « Est-ce que ça change quelque chose à tes sentiments pour moi ?

– Non.

– Et tu veux toujours être avec moi ?

– Plus que tout.

– Tu te rends compte qu’elle va te haïr, mais qu’il faut que tu lui dises la vérité, et que plus tu évites de le faire, pire ce sera ? »

Il me regarde quelques secondes en silence, puis s’effondre de nouveau. « Oui. Je sais. »

J’exhale.

« Mais pas encore. » Il baisse les yeux, puis les relève. « Je ne peux pas lui dire maintenant. »

J’inspire.

Et voilà. Vais-je devoir encore accepter que mon destin repose entre ses mains ?

« Mais je lui dirai. Le moment venu, je lui dirai. C’est promis, Hera. C’est toi que je veux. »

Il se dit qu’il ne peut pas le lui annoncer tout de suite, alors qu’elle est enceinte. Il ne peut pas mettre sa santé en danger. Et il ne pourra pas non plus quitter Kate dès la naissance de l’enfant. Il ne peut pas la laisser seule avec un nouveau-né, hein ? Il lui doit au moins ça, dit-il. C’est un chic type. Je ne voudrais pas qu’il abandonne son enfant et la mère de son enfant alors qu’elle lui donne le sein, non ? Je soupèse différentes réactions dans ma tête. Je les teste. Suis-je égoïste au point de lui demander de la quitter tout de suite ? Merde, j’en ai envie, mais non. Si tout marche comme je l’espère, alors je lui arracherai bien assez de choses le moment venu. Je peux bien lui accorder ça, je me dis. Je peux attendre qu’il la quitte une fois qu’elle aura son enfant, jusqu’à ce qu’il prenne du lait en poudre et fasse ses nuits. Je peux attendre ici, en Angleterre. Je peux me détruire un peu plus longtemps pour préserver le bonheur innocent de sa femme. Je peux, vraiment ? Que reste-t-il à détruire ? Je me le demande.

Je ne dis pas grand-chose pendant qu’il balbutie.

« C’était un accident ! » il répète. Il n’a couché avec elle que deux fois depuis qu’il est tombé amoureux de moi, c’est la vérité, dit-il en pleurant. C’est censé me remonter le moral, sachant que sa femme est enceinte ? Genre, ah, tu l’as baisée seulement deux fois. Bon, c’est pas grave, alors ! Mais rien ne sert de céder à la rancœur pour le moment : il faut accepter la réalité. Il faut que je décide si je peux faire avec, ou pas.

Il se lance dans un nouveau raisonnement. Il n’est pas amoureux d’elle, me répète-t-il. Mais avant de me connaître, ils avaient essayé très longtemps d’avoir un enfant, puis avaient arrêté, et maintenant – il ne peut pas la priver de cette chance ; c’est déjà considéré comme une grossesse tardive. Il le lui doit, cet enfant, est-ce que je comprends ? Il lui a pris ses années de fertilité.

Je l’observe faire le calcul dans sa tête, tenter de trouver la solution qui l’exonèrera moralement. Il tente de se convaincre que le fait de donner cet enfant à Kate est une façon d’être quitte au moment de rompre avec elle. Il veut que je sois d’accord avec lui sur ce point.

Je repense à la chanson qu’il m’a envoyée plusieurs mois auparavant, sur la femme dont les amis ont tous des enfants. Aurais-je dû le prévoir ? Y a-t-il une part de moi qui savait que cela finirait par arriver ?

Sûrement pas. Je n’aurais sûrement pas continué si je l’avais vu venir.

Il parle toujours puis, brusquement, je le coupe. Il faut que je réfléchisse.

« Arthur, je t’aime. Mais j’ai besoin d’un moment pour digérer tout ça. Je te rappelle demain, d’accord ? »

Il s’adoucit. « Oui, oui, c’est normal », concède-t-il. Mais je vois la peur sur son visage. Son visage est un miroir du mien. Est-ce la goutte d’eau qui me forcera à tout arrêter ?

« À très vite, mon amour », je promets. Et je raccroche.





 

JE RESTE ASSISE SUR LE CANAPÉ en silence. J’éprouve davantage de sentiments contradictoires qu’il n’en faut pour savoir quoi faire. Il faut que je prenne une décision, mais tout est flou.

Je vais faire le tri de mes émotions de la meilleure façon que je connaisse, me dis-je. En me bourrant la gueule.

C’est tout juste le milieu de la matinée, mais j’habite au Royaume-Uni : les pubs sont ouverts. Je boutonne mon manteau, je fais mes lacets, et me dirige vers le troquet le plus proche.

Je commence par là où je finirai : par une pinte. Je m’assieds sur un tabouret au bar et bois lentement, une bière après l’autre. J’ai un livre avec moi que je regarde de temps en temps. Impossible de vous dire quel en est le sujet, je n’en sais rien.

Vers 17 heures, je ne suis plus sobre, et la foule de sortie des bureaux commence à arriver. Parfait. Je vais m’attirer leurs bonnes grâces. Je vais me perdre dans leurs petits problèmes.

Un groupe de collègues boit des pintes à une table derrière moi. J’attends qu’ils en soient à la troisième tournée, et je croise le regard de l’un d’entre eux. Je souris. Il me demande ce que je lis (c’est ce qu’ils font toujours).

« Les pages pourraient aussi bien être blanches, pour ce que j’y comprends ! je réponds.

– Et qu’est-ce qu’une petite Australienne comme vous fait ici ? » me demande-t-il.

D’ordinaire, ce genre de questions me dérange, mais là, je l’autorise. Je lui dis que j’ai récemment déménagé pour le travail, que je ne connais pas grand monde, ici.

« Alors joignez-vous à nous ! » s’écrie-t-il.

Hameçon, ligne, plomb, etc.

Très vite, je fais partie du groupe. Je ne dis rien de ma vie. Je ne leur dis pas, par exemple, que mon amant, qui est marié et se trouve à l’autre bout du monde, vient de m’apprendre que sa femme est enceinte. Je n’aborde pas le sujet de la probable imminence de ma dépression. Je demande à ces inconnus déjà ivres s’ils ont passé une bonne journée, à quoi ressemble leur vie, et ils me répondent.

Je dis « Ouah, on dirait vraiment que Sandra t’a pris en grippe. Tu devrais peut-être en parler au RH, c’est envisageable ? »

Je dis « Ça me semble difficile, Rob. Mais tu as déjà envisagé la possibilité que la tendance de ton beau-frère à répéter ‘‘Miam-miam c’était délicieux’’ après chaque repas est peut-être le résultat de son insécurité ? Qu’il essaie peut-être de se faire bien voir de sa belle-famille, tout ça ? »

Je dis « Mince, et moi qui croyais que Jeffrey Epstein avait du souci à se faire. »

Et dans ma tête, pendant que je dis toutes ces choses, que je bois toutes ces pintes, j’entends un bourdonnement constant, une spirale chaotique. Parce que voilà le problème : je sais que je vais l’attendre. Malgré ma volonté de prendre le temps de me décider, je sais déjà que j’accepterai tout.

Cela n’augure rien de bon pour ma santé mentale. Mais le problème immédiat est le suivant : comment puis-je convaincre mes amies – et puis mon père, le moment venu ? Les gens qui vous aiment ne veulent pas que vous vous exiliez à l’autre bout du monde en attendant que votre amant fasse un enfant à sa femme avant de la quitter. Comment présenter la chose ?

Mais encore une fois : je suis bourrée. Alors au lieu d’appliquer le principe de précaution et d’attendre d’être sobre pour aborder le sujet avec mes copines, j’envoie un message à Soph en rentrant du pub : Est-ce qu’on peut s’appeler sur FaceTime ? Faut que je te parle.

Je ne l’ai appelée qu’une seule fois depuis que je suis là, une semaine après mon arrivée, alors elle sait que si je cherche à la joindre, c’est qu’il y a un souci.

Elle me répond immédiatement. Oui. Un instant, je suis au boulot. Je vais aux toilettes pour t’appeler.

Quand Soph apparaît sur mon écran, je constate en effet qu’elle est assise sur une cuvette. L’éclairage est violent, elle est maquillée, elle a l’air débordée. De mon côté, je suis allongée dans mon lit sur le ventre, mon téléphone posé sur l’oreiller devant moi comme une couronne sur un coussin protocolaire. Mon mascara a coulé et je n’ai allumé qu’une seule lampe. Ma chambre est sombre et mon image est de mauvaise qualité. Je vois sans doute en moi la même chose que Soph : une épave.

« Eh, je dis en souriant, pour faire décontracté. Quoi de neuf, ma belle ? »

La voix de Soph est hachée. « Hera, c’est toi qui m’a demandé d’appeler. Qu’est-ce qui se passe ? J’ai une réunion dans cinq minutes, alors grouille.

– Euh, oui, écoute, c’est juste que… mmh… comment dire ? Comment dire ? » Je prononce cette dernière partie d’une voix chantante.

Soph semble bouleversée. « Hera, t’es bourrée ou quoi ?

– C’est vrai ! » je m’exclame, et je grimace comme l’emoji qui montre les dents.

Elle soupire. « Bon, ma petite ivrogne. Crache le morceau, qu’est-ce qui ne va pas ?

– Oui, bon, bon. Alors… le truc c’est que… Tu sais qu’Arthur a une femme ?

– Je suis plutôt au courant de la situation. »

Je tente de nouveau de détourner l’attention de mon état d’abattement. « Bah, il y a un rebondissement inattendu. »

Soph intervient. « Elle est enceinte, c’est ça ? »

Elle a dû le comprendre à ma tête. « Euh, oui. Voilà.

– Quel enfoiré, putain, dit-elle entre ses dents.

– Quoi ? » je demande joyeusement.

« Je dis quel enfoiré, putain. Ne me dis pas, il t’a annoncé qu’il va la quitter mais seulement après la naissance de l’enfant, c’est ça ? » Elle lève les sourcils.

« Euh… oui.

– Mmh. Bon. Alors qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu vas rentrer à Sydney et poireauter dans un petit pied-à-terre pendant que lui et sa femme vont suivre des cours de préparation à l’accouchement ? Tu vas lui tailler une pipe quand il aura le temps ? Ou tu vas rejouer la folle dans le grenier jusqu’à ce qu’il quitte sa femme – s’il la quitte ?

– C’est pas juste, Soph. »

Elle s’adoucit un peu. « Je sais, pardon. C’est juste que je t’aime. Et ce type n’arrête pas de te foutre en l’air. » Un silence. « Tu crois vraiment toujours qu’il va la quitter ? »

Ma voix se brise un peu. « Il faut bien, Soph. »

Je ne peux pas lui dire ce que je crois vraiment, parce que je pense que ce serait trop triste à entendre. Elle imagine encore que je peux me libérer quand je le veux. Je suis jeune, j’ai un travail, je peux toujours refuser de mener cette vie, se dit-elle.

Mais toute ma vie, j’ai eu l’impression de feindre des émotions auprès des personnes avec qui je couchais. Toute ma vie j’ai eu l’impression que je pouvais quitter la personne avec qui j’étais, et que même si c’était dur au début, je m’en sortirais. Et voilà que j’aime profondément quelqu’un. Sa femme est enceinte, et alors ? Si je le quitte, qu’est-ce que je vais faire ? Retomber dans la torpeur que je ressens depuis toujours ? Sortir avec des personnes qui m’aimeront tandis que je serai complètement indifférente ? Sortir avec des hommes qui s’appellent Clemens ? Des femmes qui s’appellent Clem ? Boire, voir le temps passer, avoir des idées de sortie le vendredi soir, et puis le samedi soir, et puis toutes les heures entre-temps et après ? Il y a tellement d’heures. Si je romps avec Arthur, qu’est-ce que je ferai de mes journées ?

Je choisis de dire la chose suivante : « Je ne peux pas rompre, Soph. Ce serait tellement plus facile que je le fasse, mais je ne peux pas. Parce que sinon je passerai le reste de mes jours à me demander ce qui se serait passé si j’avais tenté le coup. »

Soph fait un petit sourire en coin. « Et tu es fière de remettre au goût du jour le biais des coûts irrécupérables en cet an de grâce 2019 ? T’as pas un peu l’impression que c’est dépassé ? »

Je laisse échapper un bref éclat de rire, parce que je vois à sa réponse que même si elle n’est pas d’accord avec ce que je m’apprête à faire, elle ne me désavouera pas.

« Soph, j’éprouve à peu près la même chose que quand j’ai fait la queue avec toi à Homebush il y a des années, pour tenter d’obtenir des billets pour le concert de Taylor Swift, même si le site annonçait complet : si c’est un coût irrécupérable, alors laisse-moi couler avec mon navire. »





 

ET DONC, JE RESTE. Je reste amoureuse d’Arthur, et je reste en Angleterre. Je m’engage à rester là au moins jusqu’à la naissance de l’enfant. Et ensuite, ensuite seulement, ma vie pourra commencer.

Les deux mois suivants, je continue de m’adapter à ma nouvelle ville. Je couche avec d’autres personnes, pour me dire que je suis toujours vivante, même si je ne fais qu’attendre. Je ne parle pas à Arthur de ces batifolages, mais j’imagine qu’il s’en doute. Je rédige du contenu. J’ai une carte de fidélité chez Prêt À Manger, et un wrap préféré (boulettes de viande). Je commence à surnommer le fish and chips le « tea and chips ». Je cesse de me dire que j’ai l’air contrariée quand les Britanniques me saluent d’un « All right ». Je parle avec Arthur chaque jour. Depuis que je lui ai confirmé que je l’attendrai, on s’envoie des photos de bodys hilarants dégotés sur d’horribles boutiques Etsy, imprimés de slogans comme « LA BOSS » ou « REINE MARXISTE ». On parle du genre de belle-mère que je serai. On parle de ce que j’apprendrai à l’enfant, en quoi mon style parental sera complémentaire du sien. Parfois Poppy est là quand je suis sur FaceTime avec Arthur au salon, et même si elle meurt clairement d’envie de savoir ce qui se passe, elle se garde bien de poser des questions.

Je vais en boîte à des soirées queer et je me sers de mon accent pour me distinguer des autres gouines en petit top qui sont mon portrait craché. Je couche avec une femme qui travaille dans la santé. Je couche avec une femme qui chante des chansons tristes sur le fait d’être triste. Je vais à ses concerts et bois des coups avec ses amis après, et comme le soir où Arthur m’a annoncé que sa femme était enceinte, je ne leur dis rien de précis sur ma vie. Il apparaît que je maîtrise désormais l’art de cultiver le mystère, chose dont je ne me serais jamais crue capable. Il s’avère que pour être mystérieuse il faut vraiment, vraiment ne pas vouloir que les autres vous connaissent. Dans cette nouvelle ville, je veux disparaître jusqu’au moment où je ressurgirai à Sydney avec Arthur comme compagnon.





 

DONC J’ESSAIE DE RESTER À L’ÉCART, je fais tout pour, de donner à Arthur le temps d’avoir son enfant et de quitter sa femme. Mais il est presque impossible de vivre dans une ville nouvelle quand la personne qu’on aime est toujours en ligne sur Instagram, et que son petit point vert vous fixe comme un œil dans lequel on ne voit pas son propre reflet.

Et il est franchement impossible d’habiter une nouvelle ville quand la personne qu’on aime est toujours en ligne sur Instagram, que son petit point vert vous fixe comme un œil dans lequel on ne peut voir son propre reflet, en pleine pandémie mondiale. Mais comme d’habitude au bout d’un certain temps je m’adapte.

Avec le recul, je me demande si Arthur ne m’a pas caché qu’il savait à quel point ça finirait mal parce qu’il ne voulait pas que je m’inquiète, ou parce qu’il ne voulait pas me convaincre de rentrer. C’était plus facile pour lui, je pense, d’imaginer que je prenais mes décisions dans mon propre intérêt ; d’imaginer que chacune de mes décisions depuis que j’étais tombée amoureuse de lui n’avait aucun rapport avec lui. Si j’étais une femme indépendante, il n’avait rien à se reprocher.

 

 

 

Le virus s’infiltre dans la conscience publique et dans nos vies du jour au lendemain. Si j’étais toujours payée pour travailler sur les infos, si j’écoutais un peu plus Arthur quand il parle de son boulot et des sujets qu’il couvre, j’aurais peut-être compris la gravité de la situation un peu plus tôt. J’aurais peut-être compris que le monde était sur le point de changer. Les gens cessent de se prendre dans les bras au pub, et puis il y a de moins en moins de monde au pub, et c’est à peu près tout ce que je remarque.

Il ne le dit pas, mais je sais que mon retour à Sydney compliquera la tâche à Arthur – le nombre croissant de mensonges qu’il devra trouver pour essayer de me caser entre deux rendez-vous chez le gynéco – et il ne veut pas me demander ouvertement de m’exiler pendant une crise sanitaire mondiale. Cela ferait de lui un égoïste, ce qu’il n’est pas.

Ces jours de la mi-mars 2020. Dans mes relations avec les caissières de supermarché, dans mes conversations sur FaceTime avec papa, dans les rapports sporadiques que j’ai avec Poppy, le virus n’est pas un sujet de conversation omniprésent, mais on ne parle bientôt plus que de ça, et puis il est trop tard, on est en plein dedans.

Le confinement commence aussi au Royaume-Uni, et le gouvernement australien recommande à ses ressortissants à l’étranger de rentrer. Quand papa me demande sur FaceTime si je compte revenir, dans la mesure où on parle d’une fermeture des frontières, d’un arrêt des vols commerciaux, je dis : « Non, non, je fais ma vie à Londres. » Je suis sûre de le dire d’une voix tremblante ; je doute d’être très convaincante. Je tente de me forcer à y croire. D’ailleurs, la pandémie sera bientôt terminée. Poppy n’est pas si optimiste ; elle rentre chez ses parents. Elle continuera de payer sa part de loyer, pour que j’aie les moyens de rester.

Les semaines de confinement deviennent des mois, et toujours pas de libération en vue. Les journées de printemps sont longues, et il n’y a aucun pub ouvert pour compatir avec des inconnus. Des pensées dépressives affleurent, le vin est mon seul compagnon.

Je fais trois heures de marche par jour, une heure et demie aller-retour jusqu’à un médiocre café qui est aussi un espace de coworking où on peut acheter du café et des sandwiches grillés à emporter. Je n’ose pas m’asseoir dans le parc voisin pour manger les sandwiches parce que la police patrouille dans les espaces publics et demande à toute personne qui ne fait pas de l’exercice de s’en aller – alors je mange en marchant, mon acte de rébellion personnelle.

Au supermarché à côté de chez moi, la moitié des gens portent un masque et l’autre moitié n’en portent pas. Il n’y a pas encore de vaccin annoncé. Les écoles sont fermées, les universités aussi. Les gens sur Twitter prêchent la solidarité, ce qui est inutile pour moi, puisque je ne connais personne ici.

Je ne suis pas faite pour rester seule, sans distraction. Il ne se passe rien. Rien que moi, ma tête, mon appart. J’écris mon texte. Je vais faire les courses. Je fais ma promenade. Je bois. J’attends des nouvelles d’Arthur.

Il m’envoie des fleurs. Il envoie des fleurs à Londres alors qu’il est à Sydney avec sa femme enceinte. Il demande au fleuriste de taper des petits mots qui font référence à nos échanges, pour me montrer qu’il se souvient de tout ce qu’on s’est dit. Le livreur dépose les fleurs à ma porte et je lui en suis si reconnaissante, à mon homme marié, de faire ça pour moi. Je mets les fleurs dans un vase et puis je ne lui réponds pas. J’attends qu’il m’envoie un message, jusqu’à ce qu’il craque, et me demande si j’ai reçu quelque chose.

Oh, j’ai trouvé des prospectus Domino’s.

Euh, il y avait la brosse W.-C que j’ai commandée.

Des lettres adressées à l’ancien locataire, je crois.

Et puis, quand il se met à taper, effacer, taper, effacer, je dis : Ah, et il y avait aussi des fleurs. Je crois que c’est Soph qui les a fait envoyer.

Et il tape : !!!! TU SAIS QUE C’EST MOI !!!!

Et je tape : Je sais, mon cœur, je sais. Merci.

Et lui : Je t’aime tellement

Et je le crois.





 

JE TIENS TROIS MOIS AVANT DE CRAQUER. Je deviens folle. Je dors à n’importe quel moment de la journée, je pleure en écoutant des chansons pop. Je bois trop. Il faut que ça change. Je ne peux pas continuer de vivre comme ça. Sans consulter Arthur ni mon père ni mes amies, j’achète un billet d’avion pour rentrer en Australie.





IV





 

LORS DES DEUX VOLS POUR SYDNEY, les hôtesses portent une combinaison intégrale. Rouge à lèvres mat et fond de teint sont dissimulés sous des suaires à capuche pour se protéger du virus. On entend l’écho silencieux de la peur dans l’aéroport, tout le monde prend un taxi ou un Uber pour la première fois depuis des mois, entre en contact pour la première fois depuis des mois avec des gens en dehors de chez soi. Ce n’est pas l’exode initial ; c’est l’agitation désespérée de ceux qui ne maîtrisent plus rien.

Le seul magasin ouvert est une pharmacie, et j’achète une bouteille d’eau parce que je ne peux quand même pas montrer à des inconnus qu’en cette terrible période j’ai surtout envie de me payer du rouge effet brillant et un magazine people.

Je vibre d’impatience. Je veux être à Sydney. Je veux voir mon père et mes amis. Mais surtout, je veux que les heures qui me séparent d’Arthur disparaissent. Je veux sentir l’odeur de son cou.

Mon retour permet à mon esprit d’oublier ce qu’il sait : aucune des circonstances qui m’empêchaient d’être heureuse avant mon départ n’a vraiment changé. Mais quand on est amoureuse, on se dit : j’ai besoin de toi à mes côtés. Je me rapproche. J’arrive.

Lorsque j’atterris à Sydney, je suis fatiguée mais aussi euphorique. Je suis de retour : de retour là où tout prend son sens – du moins, là où je peux tenter de redonner un sens aux choses.

Bien que Sydney ne soit pas confinée, tous les passagers qui arrivent doivent passer deux semaines en quarantaine. L’aéroport ressemble à une zone militaire, il y a des policiers et des soldats partout ; le virus est l’événement qu’ils ont attendu toute leur vie. Beaucoup ont l’air d’être des gamins, sans doute parce qu’ils en sont vraiment. Des petits garçons (bien sûr, la plupart sont des garçons) acnéiques coiffés d’une casquette tenue par une sangle sous le menton, c’est la première fois qu’ils se sentent si importants, ils n’en reviennent pas.

Je fais la queue pour me faire prendre la température. Dans la file, les gens se racontent leur voyage, comparent les degrés de difficulté des confinements qu’ils ont endurés. Le couple devant moi est resté dans un studio de vingt-trois mètres carré à Londres, et c’était horrible, mais le type derrière moi a logé dans un trois-pièces avec les sept membres de sa famille à Tel-Aviv – et sa tante s’est mis en tête d’apprendre le violon. Haussements de sourcils à gogo ; difficile de faire pire. Il a l’air satisfait, puis triste.

De l’aéroport, je suis emmenée en bus jusqu’à un hôtel réquisitionné par l’État. Les gardes refusent de nous dire le nom de l’hôtel où nous allons – nous le découvrirons une fois sur place – et je sais que je ne devrais pas y accorder une trop grande importance, mais je croise les doigts pour que ce soit un Hilton plutôt qu’un Travelodge. Quand on s’arrête au Park Hyatt, une femme élégamment vêtue assise devant moi pousse un soupir de soulagement sonore. Elle demande à voix basse à l’un des gardes s’il lui serait possible d’occuper sa suite habituelle. Il lui répond « Et puis quoi encore ? » L’Australie m’avait manqué.

À l’intérieur, on m’escorte jusqu’à une chambre où je passerai deux semaines de ma vie soit bourrée, soit endormie, soit sur FaceTime avec Arthur. Pas très différent des dix derniers mois, et plus particulièrement des trois derniers. Les fenêtres de la chambre n’ouvrent pas, mais j’ai une bonne vue sur le chantier de l’autre côté de la route. Un mot glissé sous ma porte (par un garde, j’imagine, puisque les détenus que nous sommes n’ont pas le droit de quitter leur chambre) m’invite à m’inscrire sur le groupe Facebook des résidents confinés dans cet hôtel. Je m’exécute, et suis ravie de ce que je découvre. Un fil de conversation a été créé pour que l’on partage ce qui nous a le plus manqué de l’Australie. Un type, Tommo, dont la photo de profil le montre avec un poisson, a écrit « Pas ma femme, putain ! » et cinq personnes ont liké. Nora, dont la photo de profil est un bébé, a répondu « le bush ». Tommo a répondu – « le tien ou le mien ? » Je fais une capture d’écran de toutes les réponses et les envoie à Arthur.

Papa est la première personne à me rendre visite. Il ne peut pas monter dans la chambre, évidemment, mais il laisse un carton de livres et un pot de pâte à tartiner à la réception, qui sont ensuite déposés à ma porte par un garde. Papa m’appelle une fois dans la rue en bas de ma fenêtre, et je lui fais signe pendant que nous parlons au téléphone.

« Comment ça va, ma grande ? 

– Pas mal, ta tenue », je réponds. Il porte sa chemise que je préfère – même à cette distance je vois que c’est une horreur de chemise hawaïenne.

« Je me suis dit que je devais m’habiller pour l’occasion.

– C’est bizarre. Je vois des gens se promener et ils ont l’air d’aller bien. Ils ne sont ni bouleversés ni brisés. C’est bien, ça change.

– Mmh… redis-moi pourquoi tu as attendu si longtemps pour rentrer ?

– Chut, dis-je sur le ton de la réprimande. Je suis là, maintenant. »

 

 

 

Le lendemain de la visite de papa – le troisième jour de la quarantaine, officiellement – Arthur parvient à sortir de chez lui pour venir me voir à l’heure du déjeuner. Il télétravaille, comme tous ceux qui en ont le droit. Quand je l’aperçois dans la rue, ça me fait tellement bizarre. Il a l’air timide ; j’avais oublié qu’il donne toujours l’impression de s’excuser, comme s’il était navré de prendre de la place. C’est trop mignon. Il est à côté d’une palissade de chantier et se tient un peu voûté, même s’il lève les yeux pour tenter de repérer à quelle fenêtre je suis. On se parle au téléphone : je tente de lui expliquer de quel côté je me trouve, mais j’ignore où je suis par rapport à l’ensemble du bâtiment.

Finalement, il me voit.

« Bonjour », il dit. J’entends comme un sourire dans sa voix.

« Tu ressembles à un homme d’affaires vu du ciel dans Matrix, je réponds.

– Et toi tu ressembles à un très beau fantôme qui hante l’hôtel comme si c’était un manoir. »

Je lui montre mes seins en un éclair.

« Est-ce qu’un fantôme ferait ça ? »

Je le vois rire sur mon écran et devant moi, et ces deux visions sont un cadeau du ciel.

« Arthur ?

– Oui, Hera ?

– Je t’aime, bon sang. »

Je le vois faire un grand sourire de soulagement. Il me regarde et dit « Bon sang, moi aussi je t’aime. »

Environ une heure plus tard, Soph et Sarah me rendent visite. Elles m’appellent depuis le même endroit où était Arthur, me font signe. J’imagine une scène où ils se retrouvent en bas et s’aperçoivent qu’ils font signe à la même personne : la vérité révélée.

Cela n’arrive pas.





 

QUAND J’AI TIRÉ MES QUATORZE JOURS, je suis libérée de ma prison-hôtel. J’ai l’impression de quitter ma chambre illégalement, mais personne ne m’arrête quand je traverse le couloir et prends l’ascenseur pour descendre dans le hall. Je signe à la réception. Je sors du bâtiment et respire l’air frais pour la première fois depuis deux semaines. Papa m’attend dehors. Quand il sort de voiture pour m’aider à charger ma valise dans le coffre, je le serre si fort dans mes bras que j’ai l’impression de l’asphyxier.

Une fois assis à l’intérieur, papa me demande « Bon, qu’est-ce que tu as envie de faire ? On peut faire ce que tu veux.

– Si on allait sur la plage, boire un café, se promener ? »

C’est ce qu’on fait. Il ne m’interroge pas sur mon séjour en Angleterre, ne me pose pas plus de questions sur ma quarantaine à l’hôtel. On se tait, et c’est agréable. Il se gare à côté d’un café à la plage. Ils ne font que de la vente à emporter, mais c’est quand même le paradis pour moi. Un allongé pour papa, un flat white pour moi, et un brownie à partager : certaines choses ne changent pas. C’est lui qui paie, et j’en pleure presque. Ça fait si longtemps que personne ne m’a rien payé – en dehors de ceux qui m’ont offert un verre parce qu’ils avaient envie de me sauter.

On marche sur la promenade, on passe devant la piscine où papa m’a appris à nager.

« Tu te rappelles les colères que tu piquais quand je t’apprenais la brasse ?

– Évidemment ! Tu me disais de nager dans ta direction, tu promettais de ne pas bouger, mais je te voyais reculer. Voilà pourquoi je n’arrive plus à faire confiance aux hommes, c’est sûr.

– Oui, c’est ça. » Il sourit. « Ça fait plaisir que tu sois là.

– Arrête ton char. » Je le prends dans mes bras. « Ça fait plaisir d’être là, papa. »

 

 

 

Ce soir-là, au lieu de passer du temps avec papa ou mes amies, je retrouve Arthur. J’ai convaincu Ben de me laisser son appart pour y faire l’amour. Il a décidé d’aller s’isoler une semaine avec son copain du moment et a déposé sa clé à l’hôtel pour moi ; je lui ai promis des détails croustillants et sa curiosité mal placée a eu raison de ses scrupules moraux.

Dans l’Uber qui m’emmène chez Ben, je suis pleine d’adrénaline, d’espoir et d’inquiétude. Je suis impatiente de revoir Arthur, mais aussi angoissée – les sentiments seront-ils les mêmes ? Nous avons été séparés si longtemps, à se languir l’un de l’autre. Une petite part de moi est inquiète que notre relation n’existe plus qu’à travers le manque.

Quand la voiture se gare, je vois Arthur sur le trottoir devant l’immeuble de Ben. Il ne regarde pas son téléphone ; son regard se perd dans la rue, il attend mon arrivée. Je reconnais mes propres sentiments sur son visage ; un mélange d’épuisement et de manque. Le soir tombe, la route de banlieue est déserte, et quand je descends de voiture dans ce sublime échantillon de normalité, Arthur m’aperçoit, s’avance vers moi, je suis dans ses bras. On ne se dit rien. On s’accroche l’un à l’autre, je pose la tête sur son épaule, lui pose la sienne sur mon épaule, je suis apaisée pour la première fois depuis si longtemps. Je sens qu’il pleure un peu, par petits hoquets, et j’ai moi aussi les yeux humides. Il dépose un baiser sur mon épaule, et moi sur la sienne, il me serre comme pour être sûr que je suis réelle, que c’est vraiment le corps qu’il connaît.

J’avais tort de m’en faire. Impossible de feindre une émotion pareille. J’ai besoin de lui, il a besoin de moi.

J’entends quelqu’un se racler la gorge et vois que mon chauffeur Uber est toujours à côté de nous, et qu’il attend ses instructions pour la course suivante. Il nous observe depuis le début. Je lui fais signe.

« Eh, Arthur, je chuchote, à ton avis, qu’est-ce qu’il pense de nous, le chauffeur ? »

Nous nous regardons. Nous sommes en larmes et agrippés l’un à l’autre comme des bébés singes.

« Il nous prend sans doute pour des mauviettes.

– Si on baise là sous ses yeux, tu crois qu’il me donnera cinq étoiles ou zéro étoile ?

– Ça dépend si on a toujours le coup », dit Arthur.

Je m’offusque. « Va te faire foutre, alors ! »

Finalement, le chauffeur s’en va, et nous sommes seuls dans la rue.

Arthur m’attire contre lui. « Je plaisante, je plaisante, viens par là. »

Il se penche en avant et m’embrasse, doucement d’abord, puis au bout de quelques secondes avec passion et intensité. Je sens ses vertèbres saillir sous sa chemise, je sens ses omoplates, et tout ce que je veux c’est toucher ce dos, griffer ce dos, jeter ce dos sur un lit. Il respire mon odeur.

« Tu as toujours la même odeur, dit-il. J’avais peur qu’elle n’ait changé. Mais c’est toujours la même.

– Toi aussi, tu as toujours la même odeur. »

J’ai l’impression qu’il y a trop de choses à dire, je ne sais pas par où commencer. On ne peut pas dire que nous soyons mal à l’aise, simplement, ça fait beaucoup. Il nous faut un peu de temps pour nous retrouver complètement : il faut qu’on fasse l’amour.

« On rentre ? je demande.

– C’est toujours toi qui agis intelligemment dans cette relation. »

Je le prends par la main et le guide jusqu’à l’entrée. Je consulte mon téléphone pour trouver le code de l’immeuble, et me trompe, pas une mais deux fois. Au troisième essai, la porte s’ouvre.

« Ben habite au numéro 6, donc j’imagine qu’il faut monter.

– Quel cerveau », murmure Arthur.

Nous prenons l’escalier, main dans la main, et comme il est plus grand que moi nous ne marchons pas au même rythme. Mais il s’adapte vite et nous montons à l’unisson.

Nous arrivons à la porte de Ben, et je cherche le trousseau de clés dans mon sac. Je tombe sur la bonne du premier coup, Dieu merci, et nous entrons.

L’appartement de Ben sent le déodorant pour homme et la cuisine chinoise. C’est un mec, après tout : l’endroit est bordélique. Il y a une affiche géante de Tom of Finland au-dessus du canapé, et des verres sales partout.

Peu importe.

Nous trouvons la chambre, et dans la chambre, nos corps savent quoi faire.

Nous nous déchaussons sans un mot, et une fois cette corvée effectuée, Arthur passe les mains sous ma jupe, retire ma culotte, et me renverse sur le lit. Il me lèche immédiatement.

Ça fait un bien fou, mais il y a quelque chose qui ne me satisfait pas complètement : j’ai besoin de voir son visage. Je suis restée trop longtemps sans lui pour ne pas le regarder. Je l’attrape par l’épaule et le tire vers moi.

« Pas maintenant, je veux que tu sois en moi. »

Pas besoin de lui dire deux fois. Il m’embrasse voracement, puis quitte le lit et se déshabille vite. Pendant ce temps, je retire mon chemisier, mon soutien-gorge et ma jupe, et jette tout cela par terre. Il revient sur le lit, et tout en s’appuyant sur ses bras pour rester au-dessus de moi, il me pénètre. Je sens la sueur dans son dos quand il pousse ; mes jambes s’écartent. Je veux qu’il entre en moi le plus profondément possible. Le brouillard se lève dans ma tête : aucune pensée, rien qu’un plaisir extatique.

Je comprends pourquoi les gens déclenchent des guerres, pourquoi les gens détruisent leur vie. Si j’ai le choix entre ça et autre chose, je détruirai tout, chaque fois.

 

 

 

Après l’amour, nous restons allongés, jambes entremêlées, mes seins contre sa poitrine.

Il est 21 heures.

À 21 h 30, il faut qu’il parte.

Je reste au lit après son départ, enveloppée dans les draps qui portent son odeur. Et il y a de la tristesse, oui ; il y a de la solitude. Mais il est tout près, désormais, comparé à ce que nous avons connu, et cela me réconforte. Je l’aurai, cet homme. Il m’appartiendra.





 

JE RETROUVE SARAH ET SOPH le lendemain soir. Je suis accueillie en fanfare, nous parlons de mon retour miraculeux du continent pestiféré. Nous sommes sur le balcon de Soph avec quelques bouteilles de vin, comme nous le faisions avant que le monde change. Les filles me racontent ce qui s’est passé à Sydney pendant le Covid – « Les gens ont été tendus pendant deux semaines et puis tout est rentré dans l’ordre.

– Alors qu’est-ce que ça fait d’être libre ? » me demande Sarah.

Et je sais qu’elle parle du fait que j’ai quitté l’hôtel où je suis restée en quarantaine, mais j’ai aussi l’impression qu’elle me lance une pique. Essaie-t-elle de me sermonner parce que je continue d’entretenir une liaison adultère ? Ou est-ce que je me fais des idées, et vois dans les remarques les plus anodines une critique de ma situation sentimentale ? Je décide de lui répondre comme si sa question était innocente.

« C’est incroyable. C’est ce que j’expliquais à mon père – le simple fait de se balader est différent, ici, l’énergie dans la rue est différente. En Angleterre, on a l’impression que la mort est partout, et sans vouloir paraître mélodramatique, c’était vraiment le cas. Ici, c’est comme si la vie continuait, et je suis heureuse pour tout le monde, mais j’ai aussi envie de secouer tous les gens que je vois sourire pour leur dire Vous savez ce qui est en train de se passer ?? Merde !

– Donc tu éprouves le syndrome de la survivante, en gros, remarque Soph.

– Oui, absolument. Je suis une ancienne combattante.

– Hera, un jour tu vas te faire cancel, dit Sarah.

– Ça je le sais, putain », je soupire. Je me ressers du vin.

« Bref, dit Sarah d’un air enjoué, qu’est-ce que tu as fait hier soir, pour ta première soirée en liberté ? Est-ce qu’avec papa Stephen tu as cuisiné nos raviolis préférés ? »

Ah, nous y voilà. Je me demandais combien de temps je pourrais tenir sans être obligée de parler d’Arthur.

Je bois une gorgée de mon vin. « Mmh, non. J’ai passé la journée avec papa – il a pris sa journée pour moi, ce qui est mignon – et hier soir j’ai vu Arthur. »

Sarah et Soph se regardent d’un air entendu, et Sarah dit « Ça fait un moment que je n’avais rien entendu d’aussi peu étonnant. »

Soph en remet une couche : « Oui, on peut compter sur trois choses dans la vie : la mort, les impôts, et le fait que tu te comportes comme une idiote, putain. »

Je lui tire un chapeau imaginaire. « Ravie d’être d’une quelconque utilité. »

J’insinue que je préfèrerais changer de sujet, et elles acquiescent.

Nous buvons toute la soirée, et je passe mon temps à envoyer des messages à Arthur.

 

 

 

Le lendemain, je commence à chercher une chambre dans une coloc. Je ne peux plus continuer à habiter chez papa, je ne peux pas retrouver cette vie d’avant, quitter la maison à des heures indues, sachant que papa se doute de quelque chose. Je décide que je ne peux plus être amoureuse d’un homme marié à une femme enceinte et continuer d’habiter chez mon père.

La semaine suivante, j’ai des entretiens avec plusieurs « familles » de colocataires dont j’ai trouvé l’annonce sur Facebook. Tout le monde veut « quelqu’un de rangé » et « quelqu’un qui aime bien discuter autour d’un verre de vin les soirs de semaine, mais qui aime garder son espace vital ». Ce sont tous de jeunes salariés de vingt-cinq ans. Tous insistent sur le fait que chez eux ils ne « font pas la fiesta ». Où sont passées les soirées en appartement ? Je me le demande. Où sont les habitants qui proclament « Vive le bordel et la débauche » ? Où sont les hédonistes, où sont les gens qui n’ont pas honte de vouloir s’éclater ? J’aurais bien aimé tomber sur au moins une annonce qui rejette la gym au profit de la picole.

Comme je l’ai déjà mentionné, je ne suis pas douée pour ce genre d’entretiens, et même si j’ai fait des progrès question entretiens d’embauche, l’idée de subir un interrogatoire pour habiter en coloc me terrifie toujours. Je suis littéralement jugée sur ma personnalité et ma décontraction par une poignée d’inconnus qui ne veulent même pas me sauter. Si je suis rejetée, c’est uniquement parce que ma personne leur déplaît. Lors d’un entretien, pour tenter de nouer des liens, je me moque d’une série web australienne dans laquelle l’une des colocs s’avère travailler. Lors d’un autre, mes blagues sur la maladie mentale (même si c’est à la mienne que je fais référence) tombent à plat.

Une coloc potentielle : « Qu’est-ce que tu aimes faire les soirs de semaine ? »

Moi : « Mmh, disons que j’évite de me suicider, tu vois ? »

À la tête qu’elle fait, non, elle ne voit pas.

Finalement, je trouve un lieu où je fais l’affaire. Contrairement aux autres, il n’y a qu’une seule personne présente. Ivan est un ingénieur qui approche de la trentaine et porte un t-shirt Big Bang Theory, et il m’annonce que lui et les autres colocs n’ont pas réussi à faire coïncider leur emploi du temps pour être tous présents à l’entretien, alors c’est lui qui s’y colle parce qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse. On dirait que ça le contrarie, mais qu’il a l’habitude. Il me rappelle Alison. Ivan ne fait pas de concessions à la sociabilité ; il ne me propose rien d’autre qu’un verre d’eau et on s’assied à la table pourrie de la cuisine. Tout ce qu’il me demande c’est si j’ai du boulot et de quoi verser tout de suite un acompte. Je réponds aux deux questions par l’affirmative, même si je mens pour le boulot. Il faudra que j’emprunte l’acompte à papa. J’imagine que je trouverai vite du boulot – pas besoin d’aborder le sujet avec Ivan.

C’est une maison mitoyenne qui fut sans doute agréable à une époque mais ressemble désormais à une chambre d’ado à grande échelle pleine de boîtes à pizzas. Il y a des moisissures au plafond de la cuisine, et l’étalage de tasses sales à côté de l’évier m’indique que je ne ferai pas tache. On me propose la chambre sous les combles. Elle est traversée de courants d’air et poussiéreuse, et certains clous du plancher dépassent timidement. J’imagine que je vivrai comme Jo March, ici, que j’écrirai au cœur de la nuit à la lumière d’une bougie qui se consume.

 

 

 

Le lendemain, papa me donne un coup de main pour déménager mes affaires.

Pendant que nous transportons les cartons de livres de la voiture à la maison, il regarde les plantes mortes sur la véranda et dit « Tu as toujours eu un faible pour les maisons qui ont besoin de réparations. »

Il se garde de faire d’autres commentaires quand nous montons l’escalier jusqu’à ma chambre. Il me prête un matelas jusqu’à ce que je puisse m’en payer un. Il me prête aussi les draps, les oreillers et un bureau. J’arrange tout cela pour obtenir ce qui, je l’espère, ressemble à une décoration joliment bohémienne, même si un observateur plus attentif penserait plutôt à un squat.

Je dis au revoir à papa, puis je rentre et m’assieds sur mon matelas. Quand la nuit tombe, je m’endors, parce que je n’ai pas encore de lampe de lecture, et qu’Arthur n’est pas libre.





 

JE MÈNE UNE VIE ÉTRANGE, hors du temps, avec Arthur. Je suis de retour à Sydney, mais j’attends toujours que sa femme accouche ; elle est enceinte de sept mois. Les ours peuvent hiberner pour faire passer le temps, mais pas les humains : nous devons continuer.

Nous sommes en juin et tout semble irréel ; j’ai été confinée très loin d’ici et me voilà dans la même ville que mon père et mes amies, alors même que la pandémie fait rage partout ailleurs. Les magasins et restaurants sont ouverts, les gens courent en robe et manteau léger, et même si l’eau est encore froide, le soleil brille.

Il faut que je paie mon loyer, alors je décroche un boulot dans une boutique qui vend des céramiques hors de prix. J’ai toujours rechigné à travailler dans le commerce à moins d’être très fauchée, parce que ça me semble le comble du capitalisme, mais après avoir passé tout ce temps dans la modération et la création de contenu en ligne je trouve une forme d’honnêteté au petit commerce. Personne ne raconte de conneries, ici, personne ne fait semblant d’apprécier son travail et personne ne nous oblige à réciter le jargon du monde de l’entreprise. Ici, dans ce magasin, avec un badge qui porte notre prénom et nos pauses déjeuner non rémunérées, nous vendons notre temps pour vendre des objets, et j’apprécie l’esprit de camaraderie ambiant.

J’éprouve le même plaisir qu’en passant les portes de l’école, jadis : quand j’entre dans le magasin, que je salue d’un signe de la main mes collègues derrière le comptoir avant de monter au vestiaire pour déposer mon sac et prendre mon badge et le cordon qui va avec, je ressens la même chose qu’à mon arrivée à l’école chaque matin, quand je cherchais les copines des yeux dans la cour, que je saluais joyeusement les profs et les élèves des classes inférieures, parce que ce lieu appartenait à tout le monde.

Au magasin, mes collègues et moi avons une cheffe d’équipe qui s’en fiche pas mal, comme nous ; elle tente de percer dans la musique électronique et la vente de poterie est un boulot alimentaire. Elle nous permet de faire ce qu’on veut à moins que les représentants de la direction ne soient présents, auquel cas nous mettons de l’eye-liner et parlons d’une voix sérieuse avec les clients du lavage à la main des objets de valeur et de la couleur de l’année de chez Pantone (baptisée le « Moi », sans blague). Mon collègue préféré s’appelle Harry, il a vingt-deux ans et adore le rugby. J’ignore comment il a atterri ici, et pourquoi il reste. Chaque fois qu’il fait une vente, il croise mon regard à l’autre bout du magasin et articule en silence « Buuuttt !!! » par-dessus l’épaule du client. Harry aime autant mon indifférence pour le sport que j’aime l’amour excessif qu’il lui porte. On rigole bien quand j’emploie des métaphores incorrectes sur les touchdowns et que je le regarde, sûre de moi, pour avoir confirmation que j’ai mis dans le mille – « Pas mal, hein ? » – et qu’il me répond « Si tu savais. » On s’apprend nos expressions préférées, on se délecte de les utiliser hors contexte.

Alors oui, tout le monde déteste travailler dans la vente, et moi aussi, en théorie. Mais en vérité, cela consiste à aller au même endroit chaque jour pour faire des trucs faciles qui réclament mon attention, où mes collègues font la même chose que moi, et où une relation d’intimité se développe autour des choses les plus banales. Des collègues me racontent leur fausse couche, leur rupture, leurs espoirs et leurs rêves, et je leur parle des miens, et pendant ce temps on arrange des vitrines d’exposition, on prend des commandes en ligne pour quelqu’un qui veut dix-sept vases « sensiblement différents ». Je leur raconte des bribes de ma vie. Notre amitié, si on peut l’appeler comme ça, repose sur une forme d’immédiateté ; un client dit quelque chose qui nous rappelle un souvenir d’enfance, notre haine mutuelle de la gestion des stocks nous rappelle un épisode de Broad City. Je me surprends à rire comme je ne l’ai plus fait depuis longtemps, parce qu’à vrai dire les gens sont très drôles. Ce type qui n’a l’air de rien et qu’on vient de croiser dans la rue ? Il est peut-être vraiment drôle, putain. Ou c’est peut-être un antivax. Allez savoir.

Chaque fois qu’Harry et moi travaillons aux mêmes horaires, on se fixe des défis bizarres pour la journée. Parfois, il s’agit de « parler aux clients avec un accent français » et parfois on décide d’aborder certains sujets dans la conversation avec le client. C’est puéril, bien sûr, mais c’est à mourir de rire de regarder Harry parler avec chaque client des meilleurs rôles de Dennis Quaid. Il est au comptoir et emballe dans du papier bulle un serre-livre vert menthe et il s’arrête, regarde le client droit dans les yeux et dit « Je me fais des idées ou vous êtes en train de penser à la performance de Dennis Quaid dans Mes vies de chien ? » Un autre jour, Harry m’oblige à marmonner la phrase « Bon sang, ça me rappelle un été que j’ai passé à New York » chaque fois que je tape sur la caisse enregistreuse le prix d’un objet. Genre, « Ça fera deux cent vingt-trois dollars. Bon sang, ça me rappelle un été que j’ai passé à New York. » Et je ris toute seule, comme si j’étais plongée dans mon souvenir, pendant que le client, pris de court, se demande quoi répondre.

Aucun de mes collègues n’est au courant de ma vie sentimentale, parce que je n’ai vraiment pas envie d’expliquer que mon compagnon est déjà pris. Tout le monde croit que je suis célibataire, et tente de me brancher avec son ou sa coloc, me vantant les mérites des recettes de pâtes de Bill ou les muscles de grimpeuse de Tina.

La bisexualité est une malédiction, sous cet angle : les pièges à éviter sont deux fois plus nombreux.

Harry n’arrête pas de m’expliquer que son ami Josh et moi on est faits pour s’entendre. Il le répète si souvent, avec une telle assurance, que je finis par poser le dé à coudre à quarante-neuf dollars que j’ai à la main et lui dis « Harry, tu peux m’expliquer exactement pourquoi on est faits pour s’entendre ? À quel moment, tu t’es dit ‘‘Ah, Hera et Josh, qui se ressemble s’assemble !’’ »

Harry réfléchit un instant, puis dit « Parce que tu veux sauver le monde mais refuses de l’admettre, et que Josh est syndicaliste. »

Et je me dis Ah, je vois, ça fait à peine un mois qu’on bosse ensemble, mais j’ai l’impression qu’il m’a cernée. C’est une révélation intéressante.

Pourtant je refuse de sortir avec Josh, parce que je ne veux pas être infidèle envers mon amant marié.

Je bosse au magasin, je vois mes amis de temps en temps, je lis des livres et lave mes sous-vêtements, et certains soirs Arthur invente une excuse et nous passons la soirée ensemble, au resto et dans d’étranges Airbnb du coin, découvrant de nouveaux quartiers de la ville en fonction des chambres disponibles.





 

UN SOIR ARTHUR a dit à Kate qu’il avait un dîner d’affaires, nous passons donc quelques heures (six !) en compagnie l’un de l’autre. Je passe la journée au travail, et je suis de bonne humeur parce que je vais recevoir de l’amour, que nous allons coucher ensemble et que plus l’heure de la fermeture approchera, plus je sentirai sa tendresse. Je lui ai demandé de réserver ; un petit défi pour lui, je suis curieuse de savoir ce qu’il est capable d’accomplir.

En général c’est moi qui réserve l’endroit, et je me dis que c’est parce que j’ai meilleur goût que lui (c’est vrai), et non parce qu’il ne veut pas que nos petites escapades apparaissent sur ses relevés de carte, pour éviter qu’elle ne tombe dessus. Parfois, il me fait un virement après coup – parfois des semaines plus tard, parce qu’il oublie, et que bien sûr je refuse de le lui rappeler, je ne veux pas lui demander de me rembourser pour l’étrange Airbnb où on a baisé.

À l’occasion, il apporte des espèces à notre rendez-vous, et me les tend avec une telle tendresse que je lui dis « Je regrette qu’on en soit réduit à faire ça » et on ne parle plus d’argent ; je ne lui dis pas que ça me donne l’impression d’être quelqu’un qu’il se sent obligé de payer. On ne parle pas de l’argent qu’il a et de l’argent que je n’ai pas, et du poids invisible que cela fait peser sur tous nos rapports avec les commerçants et les serveurs. Du silence quand on achète un café et que le barista demande « Ensemble ou séparément ? » et qu’on répond « Ensemble » et qu’Arthur paie et que c’est toujours moi qui dis « Merci » parce qu’on m’a appris à être polie, mais que je rechigne à le remercier, parce qu’il gagne un million de fois ce que je gagne et que nous savons que si sa femme ou un de leurs amis communs nous apercevaient il me pousserait sans doute dans le buisson le plus proche et ferait semblant de ne pas me connaître et que, une fois hors de portée de vue, je sortirais du buisson et nettoierais la terre de mes genoux, et qu’on reprendrait notre promenade bras dessus-bras dessous, et que j’accepterais cela, mon martyre, parce que je sais dans quoi je me suis engagée. Si je dis que je ne le sais pas, ou que je me sens exclue, alors tout s’effondre, et je ne pourrai plus justifier le fait d’être avec la personne que j’aime. Il est très important que je fasse semblant d’avoir mon mot à dire dans la situation que nous avons créée.

Mais aujourd’hui, c’est lui qui a réservé. Je suis ravie. Au travail, ma cheffe me demande de refaire la vitrine de la boutique et de « laisser libre cours à mon imagination ». Durant les huit heures qui suivent, entre le déballage de nouveaux produits et la vente de porte-brosses à dents, je crée mon chef-d’œuvre : une vitrine de céramiques en hommage à Romy et Michelle, dix ans après. Bien sûr, je ne parle pas explicitement du thème à la direction, et ce n’est indiqué nulle part dans la vitrine, mais je me dis qu’aucun de ceux qui ont vu le film ne manqueront de voir le rapport entre les boas en plumes violettes dont j’ai enveloppé les céramiques jaune vif et Alan Cumming chuchotant « Michelle ». Je passe en boucle « Time After Time » dans le magasin et danse le slow avec Harry dans les allées du magasin. Je souris, pense aux sous-vêtements de dentelle sous mon tupperware, au fond du sac de toile que j’ai laissé dans la salle réservée au personnel. Je dis à la cliente que ce que je préfère dans le chandelier qu’elle achète, c’est qu’il fait parfaitement la transition entre la fin d’après-midi et le début de soirée, elle est on ne peut plus d’accord avec moi. Mes collègues et moi attendons qu’elle soit sortie pour éclater de rire.

Vers 15 heures, Arthur m’envoie l’adresse de l’endroit où nous irons ce soir. Je vois sur Google Maps que c’est un immeuble en apparence très stérile, en face d’un hôpital, très près de chez ma mère et donc de là où j’habitais avant que mon père obtienne ma garde. J’ai vaguement la nausée quand je m’en aperçois. Ce quartier ne me plaît vraiment pas. Ça me rappelle beaucoup de souffrances que je n’ai jamais partagées avec Arthur. Je crois lui avoir déjà dit que ma mère vit dans ce coin-là. Mais pourquoi s’en souviendrait-il – et même s’il s’en souvient, comment pourrait-il savoir qu’il faut l’éviter ? Des tas de gens adorent l’endroit où ils ont grandi, où leur mère continue d’habiter. Des tas de gens aiment leur mère.

Je décide que cela ne m’affectera pas. Non, c’est bon, tout se passera pour le mieux. J’irai là-bas avec lui, et ce sera notre lieu à nous, pas celui de ma mère. Je ne sais même pas si elle y habite encore ; j’imagine que oui. Elle a peut-être déménagé. Mais il n’y a pas moyen d’en être sûre, alors quand je prends le bus pour aller dans son quartier après le boulot, j’ai l’impression de la voir à chaque coin de rue, dès que j’aperçois une femme entre deux âges.

En passant devant le supermarché, la boucherie, le primeur que je connais bien, je me souviens que j’étais obsédée par ma ligne, à l’époque, et m’arrêtais pour observer mon reflet dans toutes les vitrines, rentrer le ventre pour faire saillir mes côtes sous mon chemisier ; comme j’aurais voulu me libérer de mon corps, et me libérer de cette mère que l’univers m’avait cruellement donnée. En tant que jeune ado biberonnée à Nylon, j’avais décidé que je pouvais continuer de me considérer comme une féministe si je me contentais de ne haïr qu’une seule femme.

Réveille-toi, Hera ! Tu n’es plus cette fille-là, je me dis. Tu vas retrouver l’homme qui te donne l’impression d’être humaine, et ces magasins n’ont pas de prise sur toi : ce sont de simples magasins.

Ce sont de simples magasins mais tout est simplement quelque chose. Et je me sens bizarrement vulnérable, mal à l’aise, dans ce petit coin de Sydney où je n’ai plus remis les pieds depuis des années.

Je descends du bus à un arrêt voisin de l’hôpital. Mon sac en tissu imprimé est tout chaud contre moi, et je me souviens qu’au début du lycée, avant de m’installer chez papa, je descendais du bus à quelques rues de là, que mon lourd cartable me rentrait dans les omoplates, que la sueur sous mes aisselles formait des taches sur mon uniforme en polyester. Aujourd’hui aussi, je vois des lycéennes se promener en grappe, et je me demande chez qui elles iront faire la fête ce week-end, quel événement du cours d’histoire a fait forte impression sur leur ouverture d’esprit, ce jour-là. Je repense à Soph, à Sarah, aux cafés où on allait après les cours, à ce que l’avenir nous réservait et aux espoirs qu’il renfermait. Je souris aux lycéennes, mais elles ne me sourient pas, je suis trop vieille pour ça. Je veux leur crier « Attendez ! Vous ne comprenez pas ! J’étais comme vous, avant, je vous comprends, je vous aime ! », mais je préfère m’abstenir, d’ailleurs, je suis attendue dans une chambre d’hôtel stérile.

Arthur est encore au bureau à cette heure-ci ; il fait toujours des heures sup, même s’il prétend le contraire. Je me dis que ça me donnera l’occasion de jeter un œil à la chambre, de l’aménager un peu, la rendre moins moche. Je mettrai ma lingerie et je ne me moquerai pas de moi en le faisant : je suis une femme avec un corps qui porte de la lingerie le plus sérieusement du monde. Mon corps est fort, il a des formes et il m’a longtemps répugné. J’avais l’impression de crouler sous la chair, qu’elle dissimulait mon essence. Mais je commence à accepter le fait que cette chair fasse partie de moi, et que quand elle s’accumule, c’est comme si j’étais encore plus moi-même. J’aime mes hanches. J’aime ma façon de me déhancher. J’aime ce qu’elles sont capables de faire. J’aime ce qu’elles peuvent faire avec Arthur.

Je suis dans la chambre. Elle est horrible. On a carrément l’impression d’être dans un hôpital, c’est bizarre. L’éclairage aveuglant, le manque de décoration. Une espèce d’antichambre de la mort. Pas l’ambiance la plus romantique. Arthur est en retard et ça m’agace. Je sens l’aigreur monter en moi, je ne veux pas être ce genre de femme, je déteste ça, je résiste. J’ai fait en sorte d’être une participante active au secret, alors de quel droit pourrais-je être en colère ? Je hais mon cerveau, les rebondissements qu’il s’autorise dans tous les scénarios auxquels je pense. Mon esprit se réduit à une succession de scénarios. Le fait de travailler au magasin est une source de réconfort : dans les moments de rigolade avec Harry, je me souviens que je pouvais être drôle, avant, que je tournais tout en dérision. Mais il est impossible de redevenir cette personne-là, désormais ; ou comme dirait Mariah Carey : I don’t know her.

Quand Arthur arrive enfin, oui, je porte la lingerie sexy, je suis étendue sur le lit. Je lui dis de me rejoindre, nous faisons l’amour. Ce n’est plus comme au début, mais c’est peut-être même mieux, parce que nous connaissons le corps de l’autre, désormais, et nous nous connaissons. Je connais ses expressions ; il sait quand me toucher, et où, et pour combien de temps. Il m’a parlé de sa mère, de son père. Il m’a parlé de son groupe préféré, de sa chanson préférée, des aliments qu’il aime le moins (il y en a trois), des boissons qu’il aime, de celles qu’il déteste ; de ce qu’il veut faire de sa vie, de ce à quoi il pense pendant sa pause déjeuner. Et je lui raconte mes rêves ; il en connaît beaucoup. Plus je lui en dis, plus je me rends compte qu’il y a encore tant de choses à dire ; cela me rend heureuse de découvrir qu’il y a en moi ces petites graines de choses que je veux éprouver et accomplir. Il me dit qu’il est certain que je ferai tout cela, et quand c’est lui qui le dit, j’en suis certaine, moi aussi.

Je ne crois pas en moi parce qu’il croit en moi, ce n’est pas si simple ; je crois en moi parce que je lui ai dit toutes ces choses à haute voix, et tout ce que je lui dis est vrai, sinon à quoi bon tomber amoureuse ?

Nous dînons dans un restaurant non loin de là, et comme le premier soir au resto chinois j’adore quand il passe la commande ; j’adore qu’il s’y prenne aussi mal.

Nous buvons du vin. J’aime le vin mais pas autant que lui. J’en bois quand je veux, mais j’ai l’impression que quand il est avec elle il n’en boit pas autant qu’il le voudrait.

Elle arrive presque à terme, là, pendant que nous dînons. Ce sera une fille – en tout cas, jusqu’au jour où elle décidera ce qu’elle veut être. Il en parle comme si elle était déjà sortie du ventre de sa mère, et moi aussi. Comme si elle n’était pas dans le ventre de Kate, qui est assise chez eux, et ne se doute de rien.

On parle du prénom qu’ils lui donneront. Il dresse une liste qui est sans doute celle de Kate, parce qu’ils ne correspondent pas au goût d’Arthur – Meg, Nell, Judy – et ces prénoms me permettent de mieux cerner la personnalité de Kate. Je ne veux pas lui prêter des goûts et des désirs, parce que cela m’empêchera de détruire sa vie. Cela me gêne de savoir qu’elle admire Seven Little Australians d’Ethel Turner.

Je propose Maisie, comme une blague que je me fais à moi-même. Arthur n’a jamais lu Henry James, et ne comprend pas la référence, que je ne lui explique pas, ce serait trop cruel. Mais ce prénom lui plaît beaucoup. Il ne cesse de le répéter : « Maiiiisie. » Ça sonne bien, dit avec son accent, je dois l’admettre.

Nous parlons de la maison où nous vivrons. Nous parlons de l’influence que j’aurai sur le bébé. Je lui dis que j’interromprai ses réunions sur Zoom. Nous parlons même de la façon dont nous organiserons la coparentalité ; de la façon, avec le temps, dont nous développerons une relation entre les trois adultes que nous sommes, pas forcément idyllique, mais pas mauvaise. De comment on s’organisera avec l’enfant. Ce genre de conversation devient ordinaire entre nous depuis qu’il m’a annoncé la grossesse de Kate et que j’ai choisi de ne pas le quitter. J’espère qu’à force d’en discuter tout se réalisera. Nous parlons aussi des enfants que nous ferons ensemble. Ils appartiendront tous à la même fratrie ; ils s’aimeront. Je me prends au jeu, m’imagine au centre de cette famille. J’ai vingt-cinq ans, j’habite en coloc, je suis vendeuse. L’imminence de la maternité devrait me terrifier, mais non. J’aurai Arthur, j’aurai nos enfants, j’aurai un but.

Quand nous quittons le restaurant, il est encore relativement tôt ; il n’est pas tenu de rentrer avant quelques heures, alors nous repassons par l’Airbnb. Nous marchons bras dessus-bras dessous dans la rue principale de cette enclave de banlieue, et je suis assez pompette et amoureuse pour oublier, l’espace d’un instant, où je suis, pour oublier d’être vigilante.

Et c’est bien sûr à ce moment-là que je regarde de l’autre côté de la rue et que je l’aperçois, ma mère, en train de discuter avec un ami devant un restaurant. Elle a vieilli depuis la dernière fois que je l’ai vue, mais les gestes de main qu’elle fait en parlant sont toujours les mêmes.

Je sens une colère noire me monter au visage, mais aussi, j’ai honte de l’admettre, j’ai peur. J’éprouve le besoin urgent de me cacher derrière la boîte aux lettres pour qu’elle ne me voie pas. J’ai l’impression de redevenir une petite fille. Mon instinct prend le dessus, j’attrape Arthur par le bras et le tire en avant avec moi, nous forçant à traverser la rue au pas de course, et je ne me retourne pas ni ne dis rien à Arthur jusqu’à ce qu’on ait tourné au coin de la rue.

Nous sommes arrêtés, et nous reprenons notre souffle. Je reste tête baissée un instant, car je sais que mon visage trahit ma peur, ma douleur. Je ne peux pas lui parler de ma mère, pas maintenant. Je veux, vraiment – c’est sans doute la première fois que j’ai envie de parler d’elle, de ce qu’elle a fait, à quelqu’un avec qui je sors. Mais je repousse cette idée. Parce qu’il faut qu’Arthur me voie comme une adulte prête à devenir mère – pas comme une petite fille apeurée qui a des problèmes avec la sienne. Alors je le serre très fort un moment, je me remets de mes émotions, puis je le regarde.

« Pardon, je dis. Tu as dû trouver ça un peu bizarre.

– Euh, oui. Tu vas bien ? »

Il ne comprend visiblement pas ce qui vient de se passer. Comment le lui expliquer ? Réfléchis, Hera, vite.

« C’est juste… dis-je, cherchant quelque chose à dire. Je viens de voir mon ex dans la rue. Et je ne voulais pas qu’elle nous voie. Je ne voulais pas te mettre dans cette situation. Je ne voulais pas qu’on soit obligés de lui mentir. Alors j’ai paniqué. Pardon. »

Son expression indique qu’il vient de comprendre. « Oh, ma chérie. Je regrette. Je regrette vraiment que tu aies dû faire ça. Ce n’est pas juste.

– Non, vraiment pas », je confirme.

Comment ai-je fait pour retourner la situation ?

Si j’avais eu les idées un peu plus claires, j’aurais tenté de pousser mon avantage – je lui aurais imposé un délai pour rompre avec Kate, ou quelque chose comme ça. Mais je suis trop lessivée pour mettre en place une stratégie. Je n’insiste pas. Je le laisse mariner dans son sentiment de culpabilité pour le moment. Je ne vais pas en rajouter.

« Viens, on retourne à l’Airbnb. Il nous reste quelques heures avant que tu ailles retrouver Kate. »

Il grimace de douleur – il est rare que je mentionne explicitement le fait qu’il me quitte toujours pour aller la retrouver. Mais pour l’instant, qu’il se débrouille avec ça. Qu’il se sente mal.

De retour dans la chambre, je dis à Arthur que tout ce que je veux c’est m’endormir avec lui. Il semble submergé par la culpabilité. Il dit « Bien sûr, faisons ça. »

Alors nous nous blottissons l’un contre l’autre et nous nous endormons, moi tête posée sur sa poitrine. Deux heures plus tard, à 23 h 30, son alarme nous réveille, et nous sommes de nouveau plongés dans la réalité. À moitié endormis, nous ramassons nos vêtements là où nous les avions négligemment jetés par terre, et les enfilons. Nous mettons nos chaussettes, laçons nos chaussures, vérifions que nous n’avons rien oublié. Arthur commande un Uber, qui fera deux arrêts. Le premier est chez lui, le plus proche. Je me baisse dans la voiture pour qu’elle ne me voie pas si jamais elle regarde par la fenêtre. Le second arrêt est chez moi, où je descends seule de voiture.

 

 

 

Plus tard, allongée dans mon lit sous les combles, je ne peux plus retenir mes sanglots. Je veux désespérément qu’Arthur parle à Kate. Je veux me réveiller avec lui, tout lui dire à propos de ma mère. Je veux un allié dans la vie, je veux l’avoir dans mon équipe. Je veux avoir un enfant avec lui, et ensuite j’en veux d’autres. Je veux que nous formions une famille. Et je ne crois pas que je puisse attendre plus longtemps qu’il soit prêt. Je ne sais pas comment, mais il va falloir que je lui fasse clairement comprendre que je ne lui demande pas de la quitter, je le lui ordonne. J’ai besoin d’un délai précis, j’ai besoin d’une date. Pas simplement « quand le bébé prendra moins souvent la tétée pendant la nuit », ou une variante du genre. Il faut que je devienne ce genre de femme.





 

EN ATTENDANT de trouver le courage de lui imposer un ultimatum, je continue de vivre ma vie.

Au travail, je retrouve le même état d’esprit qu’au lycée, quand j’étais pleine de verve. Désormais, j’emballe des tasses onéreuses et vends à des clients des assiettes creuses à deux cents dollars, et je garde toute ma verve pour mes échanges avec Arthur.

Si j’étais vraiment comme les gens de ma génération, je décrirais la façon dont mes colocs et moi sommes vite devenus amis, et mes gueules de bois matinales sur la véranda à boire du thé et à discuter gentrification. Mais la vérité c’est que je suis seule la plupart du temps, comme les gens qui habitent avec moi. C’est fini, les années 70, rien ne se fait plus au pied levé : il faut choisir un jour et une heure pour voir quelqu’un, et croiser les doigts pour que personne ne veuille changer la date ou annuler – je trouve incroyable qu’on arrive encore à se voir. C’est tellement plus facile d’annuler que de prendre les transports en commun. Et j’annule souvent. Ça me fait honte de devenir ce genre de personne, de faire preuve d’un tel manque d’envie dans ma propre vie, ma vie à moi. Je ne veux pas mettre au courant mes amis de ce qui se passe.

Mais je ne peux pas les éviter entièrement. C’est peut-être facile d’annuler une soirée avec certains, mais pas avec Sarah. Cette fille est organisée et tenace. Une semaine après que j’ai croisé ma mère, Sarah a prévu un dîner chez elle avec Tess, Soph, Ben, le copain actuel de Ben, Tim (un secouriste qui déteste l’ail), John et Angela (le John qui « adore les travailleuses du sexe »). Elle m’a clairement fait comprendre que ma présence était obligatoire, alors j’y vais. Sarah n’a pas assez de chaises, même après avoir demandé à ses colocs de passer la soirée ailleurs, alors on a mis la table devant le canapé. Je partage le canapé avec John et Angela, et nous sommes beaucoup plus bas que tous les autres, notre tête tout juste à hauteur de la table. Soph est de l’autre côté de la table, et elle me fait signe de regarder mon téléphone. Je jette un œil au message qu’elle vient de m’envoyer : Merde, ça craint ce canapé, bonne chance à toi, xx. Quand je lève les yeux et la regarde, elle me fait un petit sourire méchant, puis se tourne vers Tim et lui dit un truc amusant, j’imagine, vu qu’il rigole.

Sous nos yeux, des mets dignes d’Ottolenghi, des graines de grenade partout, des choux-fleurs en guise de décoration florale comestible, des verres à vin et des bouteilles disposés au hasard. Comment faisaient les millennials avant Ottolenghi ? Je me le demande. On ne mangeait pas ?

J’essaie de faire la conversation avec John et Angela, vraiment, mais autant vouloir tirer une expression faciale à quelqu’un qui vient de se faire botoxer. Quand je leur demande s’ils ont passé un bon week-end, ils me racontent les jolies balades qu’ils ont faites. Les gens disent qu’il est ennuyeux d’écouter les autres raconter leurs rêves, mais au moins les rêves nous en apprennent sur leur vie intérieure. On saute du coq à l’âne, d’un cliché à un autre, on rêve qu’on a les dents qui tombent et puis qu’on rate son avion – quand on raconte ses rêves, on accepte la part de folie qu’il y a en chacun de nous. Mais décrire une balade au bord de la mer avec son compagnon, tu parles d’un truc fou. Je vois Soph et Tim engagés dans une conversation apparemment plus intéressante de l’autre côté de la table, et Sarah accorde toute son attention à Tess et à Ben. J’entends le mot « gouine » et ça me parle, mais je ne peux pas me détourner de la conversation avec John et Angela avec l’intention évidente de changer de conversation, d’ailleurs, le canapé est si bas et si profond que nous sommes presque dans un autre monde que le reste de la soirée.

Je me tourne face à mes voisins de canapé et incline la tête maladroitement. « Ah oui, je dis. C’est une belle balade.

– Oui, hein ? » John et Angela me sourient comme pour m’inviter en silence à dire quelque chose qui les relancera sur le sujet.

Je réprime un frisson. J’envisage de refuser. Mais leur expression est tellement pleine d’attente, d’espoir. Je plie. « Mais c’est très fréquenté le week-end, non ? »

Ils n’y tiennent plus. « Oh oui, carrément ! Y a un de ces mondes, le week-end, c’est fou, et personne ne porte de masque, bien sûr, alors qu’on est au coude à coude ! »

Retiens-toi. Retiens-toi, Hera ! Ne leur dis pas que tu as vu une photo sur l’Instagram de John où ni lui ni Angela ne portaient de masque pendant cette balade.

J’avale une grande gorgée de vin. Je bois avec constance vers l’oubli. Je décide que la meilleure façon de vivre cette conversation est de faire la morte, de ne rien offrir ; « C’est vrai, dis-je sans la moindre inflexion de voix. Vous avez raison. »

Je m’avance sur le canapé jusqu’au moment où je me retrouve perchée au bord et me concentre sur mon assiette, pour signaler à John et Angela que ce sujet de conversation est désormais terminé. C’est l’heure de l’intermède, de la redistribution, le moment de prendre part à d’autres conversations. Je jette un œil à mon téléphone, et je vois qu’Arthur m’a envoyé un message.

Comment se passe la soirée ?

Elle est à chier, la soirée, Arthur. Voilà ce que j’ai envie de répondre. Je suis une fois de plus seule à une table peuplée de couples, je n’aime pas le tahini, et j’ai peur de craquer et de finir par planter mon couteau dans l’œil de John.

Au lieu de répondre, je retourne mon téléphone sur ma jambe pour ne plus voir les notifications.

Plus les convives boivent et plus ils parlent fort, à la cantonade, et plus seulement au petit groupe de leurs voisins de table.

« Bon, bon ! crie Sarah. Faisons un tour de table, et que chacun raconte la pire chose qu’il ait faite cette semaine. »

John et Angela grommellent quelque chose, alors que Ben s’écrie « Oh oui ! » et que le pauvre Tim semble perdu. Ils sont comme ça tes amis ? je le vois demander à Ben.

Soph, Sarah et moi avons mis au point ce jeu il y a des années, dans un bar après avoir dîné chez quelqu’un qui nous avait demandé de parler des « haut et des bas » de notre semaine. En général, j’adore ce jeu, mais pas ce soir. Qu’ai-je fait récemment qui ne se soit pas mal passé ?

Sarah me tend un piège, c’est évident. Nous avons un accord tacite pour ne pas aborder le sujet de ma relation adultère en société.

Ben se racle la gorge, mène le jeu. « Cette semaine, j’étais à la salle de sport et je voulais utiliser un tapis de course, mais ils étaient tous pris, j’en ai vu un avec une serviette posée dessus, ce qui veut dire qu’il était réservé, mais j’ai jeté la serviette et je suis monté dessus. Et le type se pointe quelques minutes après, constate, ramasse la serviette par terre, et me demande si c’est moi qui ai jeté sa serviette et pris sa machine. Je le regarde sans trahir la moindre expression, je dis ‘‘Non, je ne sais pas de quoi vous parlez”, et je continue de courir. »

Soph répond « Arrête tes conneries, Ben, c’est pas si méchant. T’es juste un connard, on le savait déjà. »

Ben hausse les épaules, presque avec fierté. « C’est vrai, c’est vrai. Qu’est-ce que j’y peux ? »

« Bon, à moi ! » s’écrie Angela qui se jette dans la mêlée, comme si elle voulait en finir le plus vite possible. « J’ai merdé au boulot. J’ai mis en copie quelqu’un qui n’était pas censé être dans la boucle, mais je me servais de l’ordinateur portable d’une assistante parce que je n’avais pas envie de taper mes codes d’entrée sur le mien juste pour transférer un message, auquel elle aussi avait accès, et quand je me suis rendu compte de ce que j’avais fait, je me suis déconnectée de son compte et j’ai utilisé le mien tout le reste de la journée, et personne ne s’en est encore aperçu, mais s’ils s’en aperçoivent, elle est foutue. »

Oh non, Angela n’a pas compris le jeu. Personne ne dit rien, tout le monde sait bien que ce n’est pas le genre de truc qui fait rire.

Je l’ouvre ; obligée. Je suis bourrée et en colère. Je tâche de faire preuve de diplomatie, mais je ne suis pas douée pour ça. « Bon, mais l’ennui, c’est que quelqu’un va finir par s’en apercevoir, et il va falloir que tu te dénonces. Sinon, ça va peser très lourd sur ta conscience. Tu ne préfères pas t’en occuper tout de suite, même s’il faut en payer les conséquences ? »

Et elle : « Oui, mais entre un cas de conscience et mon licenciement… je refuse de me faire virer. »

Il y a de la tension dans l’air, Angela semble comprendre qu’on a beau être des pipelettes, on ne rejette pas la responsabilité de nos erreurs sur des personnes innocentes. John baisse les yeux sur ses mains, et Angela est sur la défensive parce que tout le monde fuit son regard.

Elle craque. Elle cherche une nouvelle cible pour détourner les sarcasmes, et elle en trouve une. Moi.

« Merde, Hera. Comme si tu n’aurais pas fait la même chose. On sait tous que tu couches avec un homme marié dont la femme est enceinte. Je crois que tu remportes le pompon en ce qui concerne le pire de cette semaine, pas vrai ? »

Le silence s’abat autour de la table à l’exception de Ben qui laisse échapper un « Noooon » à voix basse. Je me fige. Que mes turpitudes morales soient au centre de la conversation est une chose – ce n’est pas comme si je ne m’étais jamais dit ces choses-là – mais l’entendre dans la bouche d’Angela ? Angela qui vient d’avouer avoir saboté une assistante pour se couvrir ? Angela, une des personnes les plus ennuyeuses du monde ? Ça c’est trop pour moi.

Je veux prendre la parole, mais avant de pouvoir l’exprimer, cette réponse que je n’ai pas encore formulée dans ma tête, Sarah intervient. Elle se lève. Il y a de la dureté chez elle, sa diction est précise, tranchante. « Angela, je crois qu’il vaut mieux que tu partes. John, tu veux bien ramener Angela chez vous, s’il te plaît ? »

Angela la regarde. « T’es sérieuse, putain ? »

Sarah me fait un petit clin d’œil, puis dit à Angela : « Aussi sérieuse que le réchauffement climatique, malheureusement. »

Sur ce, Angela est exclue du groupe. On se croirait dans Desperate Housewives, sauf qu’ici personne n’est riche.

La soirée se poursuit, un peu guindée après cet épisode, et personne ne parle de l’accusation d’Angela hormis Ben, qui juge qu’Angela était « dure comme Taï ». Tim est visiblement mal à l’aise et je vois qu’il tente de croiser le regard de Ben, pour le pousser à annoncer qu’il est temps de rentrer, que le dîner était formidable, etc. Je vois que Soph et Sarah me jettent un coup d’œil inquiet de temps en temps, quand je contribue ponctuellement à la conversation. Tess dit à Sarah que tout était délicieux, histoire de limiter les dégâts.

Après une heure de ce régime, de la petite comédie que nous jouons tous, Ben finit par capter les signaux, et Tim et lui s’en vont. Quand ils partent, Tess fait preuve de tact : elle va se coucher dans la chambre de Sarah ; l’atelier l’épuise, depuis quelques jours.

Il ne reste plus que nous trois, et je pleure, un tout petit peu, un instant. Sarah et Soph traitent Angela de langue de vipère et disent qu’elle ne remettra plus un pied ici, ce qui me remonte vaguement le moral, mais pas assez.

Elles ressemblent à Christine Baranski et Julie Walters dans Mamma Mia !, échangent des platitudes. Je sais qu’elles m’aiment, et je sais qu’elles me croient quand je leur dis que je suis amoureuse. Et je sais qu’elles savent qu’il est inutile de me demander de rompre avec Arthur, et qu’elles sont condamnées à me soutenir, malgré leurs réserves.

Comme je ne veux pas leur donner la possibilité de suggérer qu’il ne la quittera jamais, ou qu’il ne me traite pas avec respect, je ne leur dis pas que désormais, quand je me réveille le matin, je ne pense pas à ce que je vais faire de ma journée, mais me demande seulement si je parlerai avec Arthur, si je verrai Arthur.

Alors je fais des blagues ; des blagues pour leur montrer que je vais bien, qu’il ne faut pas qu’elles s’inquiètent – qu’elles n’ont pas besoin de m’arrêter.

On se ressert du vin, et je parle. « Ce que personne ne nous dit sur les maîtresses, je dis avec l’accent américain, c’est que les hôtels de jour sont rarement dispos avant 8 h 30 du matin, n’est-ce pas incroyable que la pseudojournée de travail du salarié lambda commence à la même heure ? »

Peut-être qu’un an plus tôt elles auraient trouvé ça amusant, mais là, je vois qu’elles se retiennent de frissonner.

Néanmoins, Soph tente de garder un ton léger. Du même accent traînant du Midwest, elle dit « Et les parties de jambes en l’air dehors ! Personne ne parle jamais des éraflures quand on baise contre un tronc d’arbre ! »

Je ris : c’est drôle parce que c’est vrai.

La première fois qu’Arthur et moi avons fait l’amour dans un lieu public nous étions abasourdis par notre propre audace, et nous nous sommes envoyé des messages à ce propos dans les jours et les semaines qui ont suivi – Tu te rends compte de ce qu’on a fait ? et On pouvait nous voir, et C’était dingue !!! – mais il n’y a pas tant d’endroits que ça où on peut faire l’amour quand notre compagnon est marié et qu’on habite dans un cloaque, alors baiser dans un lieu public devient vite assez normal.

Je donne un sage conseil à Soph et à Sarah. Toujours porter une jupe ; si on croit qu’il suffit de baisser son pantalon sur ses chevilles sans le retirer complètement, et qu’on se retrouve cul nul dans un parc national, il reste en bas des jambes comme un harnais, restreint nos mouvements et le plaisir éprouvé. Et aussi, il faut toujours prendre une couverture de pique-nique. On dit souvent que les taches d’herbe sont dures à faire partir et c’est vrai, mais ce qu’on ne dit pas c’est la quantité de terre qui s’accumule dans la culotte et les plis de peau si on fait ça par terre.

Les filles rient, mais encore une fois, il y a une certaine gêne, comme si cette conversation était née d’une ligne de fracture, et qu’à tout moment je pouvais tomber. À tout moment, je risque de dire quelque chose de trop réel, trop horrible, nous empêchant de jouer notre rôle.

Et j’ignore exactement le genre de réaction que j’attends d’elles ; ce que j’espère en faisant mon petit numéro de comique ravagée. J’imagine que j’essaie de démontrer que c’est purement conceptuel à mes yeux – une sorte de performance artistique où l’artiste, ce serait moi. Mais si je devais comparer ma vie sentimentale à Cut Piece de Yoko Ono, elle ressemblerait clairement plus à son chemisier qu’à la paire de ciseaux. L’ennui, c’est que Soph et Sarah s’inquiètent pour moi ; elles pensent que je mérite un meilleur sort que celui d’un chemisier découpé. Je continue donc à faire mes blagues, mes petits gags, jusqu’à ce que Sarah aille se coucher, et que je m’endorme sur son canapé, parce que je ne veux pas dormir seule dans mon lit, ce soir.

Le lendemain matin, je quitte la maison avant le réveil de Sarah et de Tess, avant le réveil des autres colocs. Je me sens poisseuse après hier soir, je suis mal à l’aise en repensant à Sarah qui demande à Angela de partir. Ces décisions que j’ai forcé mes amies à prendre pour ma défense me semblent dégueulasses : je me sens dégueulasse.





 

DEUX MOIS ONT PASSÉ depuis mon retour à Sydney. Kate doit accoucher dans la semaine.

C’est un dimanche ensoleillé et j’ai passé la journée au travail, à tenter de ne plus penser à Kate, en vain. Je viens de rentrer à la maison quand papa m’appelle. Jude est mort.

J’habite à un quart d’heure de chez lui en voiture, et je n’y crois pas. Je me dis que si Jude était mourant, il m’aurait au moins tenue au courant. Je ne sais pas ce que je me dis. Et je ne sais pas quoi dire à papa, tout ce que je fais c’est pleurer, et papa aussi. Il me demande si je vais passer, et je me raidis. Arthur m’a dit qu’il serait peut-être libre ce soir. Mon chien est mort, mais au lieu d’aller réconforter mon père, je sais que je vais attendre dans ma chambre jusqu’au moment où je verrai Arthur. Je dis à papa que je ne peux pas venir tout de suite mais que je passerai à la première heure le lendemain matin. Papa est déconcerté, parce qu’il s’attendait à ce qu’on partage ce moment de chagrin ensemble. Mais il n’insiste pas.

« À demain, alors, dit-il. Je t’aime. » Et il raccroche.

Je m’assieds sur mon lit et pense à Jude. Quand papa et moi l’avons adopté, je le tenais tout contre moi et chuchotais à ses oreilles tombantes qu’il serait toujours en sécurité avec moi, une petite écolière en uniforme vert.

Jude m’a toujours connue, et m’a toujours aimée, sans jamais poser de question. Il ne m’a jamais, jamais demandé pourquoi je passais si souvent mes soirées à la maison le week-end quand j’étais ado. Il n’a jamais fait de commentaire quand j’ai eu ma période teinture noire. Il ne faisait jamais de remarque quand j’écoutais en boucle Missy Higgins.

Papa m’a laissée choisir son nom, et j’ai choisi Jude, parce que j’avais appris à l’école que saint Jude était le patron des causes perdues, et que j’aimais l’image de mon chien guidant un tas de traînards et de ratés vers un avenir radieux. Avant de connaître Jude, dans ma tête c’était un golden retriever. Quand papa est allé le chercher à la fourrière et l’a ramené à la maison, je me suis aperçue que c’était un croisement de schnauzer. Mais il avait quelque chose de sérieux, et il était très, très gentil. C’était Jude, et il m’a souvent aidée à aller de l’avant. C’était moi, la cause perdue dont il s’occupait. J’ai l’air d’en faire des tonnes, oui, mais j’ai aussi donné à mon chien le nom de celui qui a trahi Jésus, alors c’est logique.

Je suis donc seule dans ma colocation, j’attends mon homme marié et je néglige mon père endeuillé, j’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans la gorge. Je suis allongée dans ma chambre sous les combles, entourée de cendriers et d’assiettes sales, et je me dis, au moins Jude ne m’a pas vue dans cet état. Et je me dis que je ne reverrai plus jamais Jude.

Et comme vous le savez, je ne montre pas ma tristesse à Arthur ; je n’arrive même pas à lui parler de ma mère ; de nous deux, c’est moi qui suis maîtresse de ses émotions. De nous deux, c’est moi qui suis libre, je ne veux pas me sentir coupable de détruire une famille ! Je suis jeune, j’ai le monde à mes pieds ! Mais là, tout ce que je veux c’est me blottir dans les bras de celui que j’aime, et qu’il prenne soin de moi. Il m’affaiblit ; j’ai besoin de lui. Et peut-être que pour une fois, si je lui demande, il viendra.

Alors je lui envoie un message sur Instagram. Je sais que tu ne peux sans doute pas, mais si c’est possible, ça me ferait très plaisir que tu viennes tout de suite plutôt que ce soir. Jude est mort et je suis très triste.

En tapant ces mots, je suis émue par ma façon d’être ; même en plein désarroi, il ne m’est pas venu à l’idée de l’appeler sur son portable, car je n’ai pas ce privilège, et je ne demande pas à l’avoir. Une fois je l’ai appelé par erreur, il a décroché et raccroché immédiatement. J’ai senti l’intensité de son stress. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, ne savait-il pas qu’avec un iPhone on peut simplement refuser l’appel ? Pas besoin de répondre et de raccrocher. Il m’a raccroché au nez pour ne pas révéler mon existence à sa femme. Pourquoi est-ce que je trouvais ça mignon ?

Mon esprit était devenu si doué pour chasser toute forme de ressentiment avant même qu’il ne s’infiltre. Je ne hais pas Arthur de me faire poireauter avant de répondre. Je ne le hais pas à cause de la situation dans laquelle je me trouve. Je ne le hais pas d’être sans doute à un barbecue ennuyeux avec sa femme enceinte et de ne pas pouvoir consulter son téléphone.

Et puis, mon écran s’allume : une notification Instagram. Il a répondu. Il s’excuse ; il me rejoint d’ici une heure.

L’exaltation ! La douceur et la pureté de la surprise ! Il viendra me voir, parce qu’il m’aime et que j’ai besoin de lui. Ce n’est pas que le fruit de mon imagination ! Enfin, je le sais déjà, mais en même temps, c’est un moyen de réduire au silence les voix qui m’assaillent, à défaut de le faire avec mes amies, qui réclameront des preuves moins circonstancielles. Sa femme va accoucher d’un jour à l’autre, et il prend quand même le risque d’être découvert, parce qu’il se fiche des conséquences, parce que passer sa vie avec moi est la meilleure conséquence possible.

Tout en faisant l’expérience de cette joie, je me dégoûte – comment puis-je éprouver une telle félicité tout en étant bouleversée par la mort de mon chien ? Comment me sentir si heureuse alors que c’est, dans l’ordre des choses, un petit geste dérisoire, le moins qu’il puisse faire ? Je comprends cela sans le comprendre. Je veux prendre Jude dans mes bras, mais je ne peux pas. Je veux pleurer mais les larmes ne montent pas. Alors je m’assieds en tailleur par terre à côté de mon lit et tape des orteils encore et encore comme sur une caisse claire jusqu’à l’arrivée de mon homme marié.

Finalement, j’entends frapper à la porte. Je descends et il est là. Il est superbe, avec cette petite mèche qui lui tombe sur le front. Je vais sur la véranda et me jette dans ses bras. J’éclate en sanglots, je ne peux plus m’arrêter. Il murmure « Je sais, je sais, ma chérie, je regrette. » Je pleure et je pleure.

Je me déteste, parce que je sais que je pleure pour des raisons stratégiques, même si les larmes sont authentiques. Vu qu’il n’est pas la cause directe de ma détresse dans cette situation (la mort du chien), comme c’est généralement le cas (parce qu’il refuse de quitter sa femme), il ne se sent pas coupable de me voir pleurer. Voilà pourquoi je me le permets. Il a l’occasion d’être un héros. Je veux lui offrir ça. Je veux qu’il me réconforte d’une souffrance dont il n’est pas responsable. Je veux qu’il se sente bien de m’apporter son soutien.

Cela dit, ce n’est pas qu’une manœuvre tactique : je veux vraiment qu’il me réconforte. C’est un jeu, mais pas complètement. S’il me quittait maintenant, je serais brisée, et j’ignore à quel moment précis c’est arrivé, quand je suis passée du désir à l’amour et au grand amour. Est-ce que l’amour consiste à décider que le pouvoir est moins important que le fait d’avoir celui qu’on aime ? C’est ce qu’Angela n’a pas compris pendant le dîner, et ce qui m’a contrariée – ce qu’Arthur et moi avons est réel, c’est pur, c’est bien. Ce n’est en rien comparable avec le fait de rejeter la responsabilité de ses propres erreurs sur une assistante. Ce n’est pas sordide, c’est juste qu’on s’aime.

Arthur franchit le seuil de la maison. Mes colocs ne sont pas là, alors je le conduis jusqu’au canapé du salon et on s’assied un moment. Je lui parle de la première fois que j’ai vu Jude.

J’avais passé la journée à l’école, et je n’aimais pas beaucoup l’école à l’époque. J’aimais bien apprendre, ça oui, mais je n’étais pas aussi sociable que les autres. Je ne savais jamais quoi dire, je lui explique. À l’arrêt de bus, le matin, j’ai annoncé que j’allais avoir un chien, aujourd’hui. Pendant environ trois minutes, tout le monde a prêté attention à moi, dans un bon sens. On m’a demandé de quelle race il s’agissait, et même les filles les plus appréciées de l’école m’ont donné leur avis sur le nom que je devais choisir. Une fille de la classe au-dessus a proposé Oliver, c’était la première fois qu’elle m’adressait la parole.

Mais l’ennui, c’est qu’à ma connaissance, je n’allais pas avoir de chien ce jour-là. Enfin, j’en voulais un, comme toute personne saine d’esprit. Mais rien n’indiquait que ce serait le cas. Nous avions de fait discuté plusieurs fois des difficultés pratiques d’avoir un chien.

Mais à l’arrêt de bus, j’ai décidé de le dire, pour que ce soit vrai ne serait-ce qu’un instant – pour devenir celle qui allait avoir un chiot. J’ai été émerveillée par le pouvoir de mes mots : il suffisait de dire que j’allais avoir un chien pour qu’on me croie.

Puis j’ai compris avec horreur la situation : qu’allais-je dire le lendemain quand les autres filles me poseraient des questions sur mon nouveau chien ? Il faudrait que j’explique que mon père avait changé d’avis, ou que le chien s’était fait écraser, ou kidnapper. À moins que je ne trouve des photos de chiens sur Google et continue de mentir ? Pendant le trajet de retour à la maison, à bord du bus, mon esprit est parti en vrille.

Je me suis arrêtée un moment et j’ai levé les yeux sur Arthur. Il est fasciné, il a une expression que je vois rarement dans son regard : la surprise. Je vois les rouages tourner dans sa tête. Tu n’étais pas appréciée ? se dit-il. Tu mentais pour te faire accepter ? Tu n’es pas tout à fait une femme mystérieuse, joyeuse, irrévérencieuse qui a surgi de nulle part pour se faire désirer de moi ? Il n’avait pas beaucoup d’amis à l’école, je le sais. Je ne lui ai pas dit qu’à la fin du primaire et au début du lycée j’étais pareille. Il ne sait pas que j’étais le genre de personne à déchirer une photo de mon père dans mon dortoir de pensionnaire pour me faire bien voir ne serait-ce qu’un instant.

Je continue : c’est trop tard pour me taire, et je suis curieuse de voir sa réaction, de savoir comment il prendra cette nouvelle information et la rapprochera de l’idée qu’il se fait de moi. Qu’en fera-t-il pour me rendre encore plus adorable à ses yeux ? Parce que je sais que c’est ce qu’il fera ; c’est ce qu’on fait tous quand nous voulons quelqu’un. Chaque nouvelle information est un testament à notre génie, notre humilité, notre humour, notre gentillesse.

Je poursuis mon récit. Le bus arrive à mon arrêt, je descends, et traverse la rue jusque chez moi. Mon cartable était lourd, plein de classeurs, de stabilos et d’une énorme calculatrice que je n’utilisais jamais mais que j’emportais toujours. Il faisait humide, je me sentais malade.

Quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu papa à la cuisine au fond de la maison, ce qui était bizarre, parce qu’il ne rentrait jamais aussi tôt. Il faisait des gestes vers quelque chose, l’air était chargé d’une folle énergie. Il chuchotait « Allez ! »

Il y eut un silence, au cours duquel il ne se passa plus rien.

Et puis un chiot est apparu de derrière l’îlot, s’est avancé d’un pas hésitant, et m’a regardée de ses grands yeux en se demandant qui j’étais.

Il ne s’est pas approché de moi ; il avait l’air d’avoir peur. Alors je me suis approchée de lui. C’est la première fois que j’ai vu Jude, je raconte à Arthur. Jude était le mensonge qui devenait réalité, pour me sauver.

Je me remets à pleurer et je ne le fais pas pour la galerie, ce n’est pas du tout calculé, impossible de m’arrêter. Je repense à ce merveilleux chien. Et je sens qu’Arthur me prend dans ses bras, qu’il m’attire à lui, et me dis qu’il comprend peut-être. C’est ça l’amour, je me redis : je pleure, et tu es là.

Nous restons sur le canapé un moment, sans parler, sans bouger. Finalement, je cesse de pleurer, et il est toujours là, il n’est pas parti. Il commence à me caresser le dos de ses doigts, en spirales et formes de plus en plus élaborées, et soudain je suis prise d’une crise de fou rire silencieuse.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il doucement, d’une voix inquiète.

– C’est juste que… c’est une croix gammée que tu me traces dans le dos ? »

Il éclate de rire, mon son préféré.

Je lui saute dessus, serre les jambes autour de ses hanches. Je l’embrasse sur la bouche, les épaules, le front. Je le regarde dans les yeux et les siens me regardent comme la première fois que nous avons couché ensemble – ils me voient vraiment. Je sens son corps changer sous moi, je sens le mercure se muer en ambre, toutes les métaphores se mélangent dans ma tête parce que j’ai abandonné les cours de science au lycée et que je ne suis contrainte par aucune règle.

Après avoir fait l’amour, nous commandons une pizza. Je suis ravie qu’il ne s’en aille pas tout de suite, et me demande quel mensonge il a trouvé pour justifier cette petite poche de temps. Je mets cette pensée de côté.

Je lui raconte des histoires sur Jude, nous buvons du vin, je lui raconte la fois où Jude a pissé sur l’attaché-case de notre méchant voisin, parce que Jude était un génie du mal. Je lui raconte que mon ex-petite amie n’avait jamais brisé la glace avec lui et que Jude me regardait de ses grands yeux chaque fois qu’elle s’en allait comme pour me dire C’est vraiment celle que tu as choisie ? Je lui raconte que mon père aimait Jude de tout son cœur ; que malgré ses réserves initiales, les seuls moments où mon père avait l’air vraiment heureux, c’était quand il s’asseyait avec Jude et le caressait. J’introduis subtilement le sujet de ma mère. Je raconte à Arthur que quand j’ai rompu avec mon ex, mon père a dit « Elle ne s’est jamais vraiment bien entendue avec Jude, non ? Ta mère non plus n’aimait pas les chiens » et que cela m’avait fait sourire – que cette forme d’intelligence sensible avait traversé l’esprit bourru de mon père, et que la seule façon de le formuler, c’était à travers Jude ; il ne m’avait jamais dit que ma compagne ne lui plaisait pas, mais maintenant que notre relation était finie, il admettait que son manque d’affection pour notre chien lui rappelait ma mère, autrement dit la personne dont il se méfiait le plus au monde.

Je vois qu’Arthur jette un œil à son téléphone.

Un sentiment familier monte en moi – la peur, sachant qu’il cessera bientôt de me tenir dans ses bras pour aller la retrouver, laver la vaisselle, faire leur lit. Je m’attends à ce qu’il m’annonce son départ, parce que le simple fait d’entendre ces mots-là me donne envie de pleurer, et je déteste l’idée d’être la maîtresse qui pleure quand il s’en va. Jusqu’à présent, je lui ai toujours facilité la tâche. Je dis « Il va falloir que tu y ailles, non ? Et tu as des lieues à parcourir avant de dormir. »

Mais cette fois-ci, je n’y arrive pas. Sa présence, son réconfort en ce moment de chagrin, moi qui lui parle de ma mère pour la première fois ; ce sont des choses réelles, sérieuses. Je ne peux plus me contenter de l’idée vague qu’il sera à moi un jour. Je vais briser le cycle pour nous deux.

Il prend ses clés, son téléphone, enfile son pantalon, ses chaussettes. Je suis nue, assise sur le canapé.

« Arthur ? » je lance dans le salon, d’une voix grave, comme en préambule de la discussion.

« Hera », répond-il sur un ton de solennité moqueuse dont je soupçonne qu’il le regrettera vite.

« Arthur, je crois que je vais dire quelque chose que je n’ai vraiment pas envie de dire. »

Il me regarde comme s’il savait exactement ce que j’allais dire, puis son visage se crispe, il tressaute, et je me dis qu’il s’attend peut-être à ce que je rompe. C’est une sensation étrange, que j’éprouve. Je suis blessée qu’il puisse penser une chose pareille – n’ai-je pas montré assez clairement dans chacun de mes actes que je le veux, quoi qu’il en coûte ? Mais j’éprouve aussi – et je déteste cette sensation, qui est un cliché –, j’éprouve aussi une sensation de pouvoir. Et ce pouvoir me donne le courage de continuer. Imaginez un peu que j’aie le moindre pouvoir dans cette relation.

Je dis « Je ne sais pas s’il y a une façon agréable de le dire, alors voilà : il faut que tu lui dises tout. Il faut que tu me donnes une date. » Je suis froide, mon visage est inexpressif. Je me force à le dire.

Et au lieu d’être évasif, comme je m’y attendais, au lieu de dire « Il faut attendre que l’enfant soit né avant d’y penser », il a l’air… soulagé.

Il a l’air terrifié, mais aussi soulagé.

Il me regarde avec gravité, et d’une petite voix me dit « Je sais. »

Sans que j’aie besoin de le relancer, il propose : « À la fin de l’année, d’accord ? Je lui dirai à la fin de l’année. Je ne peux pas lui dire quand nous serons des zombies en manque de sommeil, mais à la fin de l’année l’enfant aura quatre mois. On m’a dit qu’ils font mieux leurs nuits, à ce moment-là. La fin de l’année. Qu’est-ce que tu en dis ? Ça te va ? »

Nous sommes en août. Ça peut m’aller. Je n’ai pas le choix.

Je hoche la tête. « Tu es sûr, Arthur ? Ne le dis pas si tu n’es pas sûr. »

Il s’approche de moi, toujours à moitié nu, et s’assied à côté de moi sur le canapé. Il dit : « La promesse de t’avoir, toi, et de passer le reste de ma vie avec toi – c’est la seule chose qui rend tout ça possible. Je n’aurais jamais voulu… je n’aurais jamais pu le faire si je n’avais pas cet objectif. Alors oui, j’en suis sûr. Je ne suis pas sûr de la façon dont ça va se passer. Kate aura le cœur brisé. Mais je suis sûr de toi. Alors : à la fin de l’année. C’est promis. 

– Bon, bon ! Pas besoin d’être si sérieux ! »

Le succès me fait tourner la tête, comme si je venais de négocier avec succès une prise d’otage terroriste.

Un peu comme quand on rentre chez soi et qu’on s’aperçoit que quelqu’un a fait le ménage dans la cuisine. Comme quand on essaie un pull en cachemire hors de prix et d’une incroyable douceur dans une boutique de luxe où l’on n’osait pas entrer, et qu’on va voir la vendeuse qui nous a pris de haut pour lui dire « Je le prends », l’air de rien. Quand on rejoint les copines dans la cour de l’école en sachant qu’elles nous ont gardé une place.

Je me blottis contre lui, je l’embrasse sur la joue. Nous restons allongés quelques minutes comme ça, puis il faut vraiment qu’il parte.





 

LE LENDEMAIN, JE VAIS VOIR PAPA. Il est blême de chagrin, mais sourit quand il me voit. Jude est déjà chez le vétérinaire, d’où sa dépouille sera transportée au crématorium pour animaux domestiques. Assise à la table de la cuisine avec une tasse de thé devant nous, je dis à papa que je regrette de ne pas avoir pu venir la veille au soir, et je pleure en le disant, de chagrin et de culpabilité – parce que je sais où j’étais, je sais ce que je faisais.

Il pose la main sur mon épaule, la serre, et me dit « C’est pas grave, Hera. Nous avons toute la vie devant nous pour nous souvenir de lui. »

À cette injonction au souvenir, les larmes abondent et tout devient flou dans la pièce. Papa évoque un monde où Jude n’existe plus. La veille il existait, plus aujourd’hui.

Nous sommes lundi matin ; en principe, papa est au travail. Nous sommes lundi matin, en principe, je suis au travail, ou au lit, et je me languis.

« Tu as quelque chose de prévu, aujourd’hui ? me demande-t-il.

– Non. J’ai juste envie de passer la journée avec toi, si ça te va. »

Il sourit. « Je me demandais à quel moment tu allais me le proposer. »

Nous passons en mode régression ; on revient à ce qu’on faisait quand j’étais trop malade pour aller à l’école, mais pas si malade que ça, non plus. Je sors un paquet de mélange à brownie, et papa ferme les volets. Il fouille dans un tiroir du buffet, et quand je casse un œuf dans un bol plein de produits chimiques chocolatés et sucrés, il demande « Indiana Jones ou Le Seigneur des anneaux ? 

– Oh, Le Seigneur des anneaux, bien sûr. »

Papa est à genoux, et glisse le DVD dans le lecteur. « Tu vas me demander de passer toutes les scènes avec Sméagol en accéléré, comme d’habitude ?

– Évidemment. »

Les brownies au four, les plaids sortis, nous regardons les onze heures d’aventures de la Terre du Milieu, ne mettant sur pause que pour aller faire pipi et/ou sortir les brownies du four et les manger. Papa fait remarquer plusieurs fois que Samsagace ressemble à s’y méprendre à Jude, et il a chaque fois raison. À la fin du dernier film, on se lève, on plie nos plaids. Je lave le plat de brownies et le bol, papa les sèche. On se serre dans les bras, et je retourne en bus dans ma chambre sous les combles.





 

L’ENFANT EST NÉ. L’enfant ! L’enfant ! L’enfant dont j’ai l’intention d’être la belle-mère, dont la mère ignore mon existence ! Cet enfant-là !

Les restrictions liées au Covid existent encore, même si la ville n’est pas confinée, et les visites à l’hôpital sont strictement régulées : Arthur est coincé dans la maternité pendant cinq jours. Depuis que je lui ai fait mon ultimatum, je suis terriblement agitée : j’ai peur qu’après la naissance de l’enfant Arthur ne retombe amoureux de la mère. Je n’ai aucun moyen de contrôler ça, alors je tente de mettre cette idée de côté.

Il m’envoie des photos depuis l’hôpital. La mère ne figure sur aucune, Dieu merci.

Il me dit qu’ils l’ont appelée Maisie : Maisie Jones.

Je manque de m’étouffer. Oh Arthur, mon bel idiot.

Je me sens coupable. Et en même temps, je me sens victorieuse. En choisissant le prénom que j’ai proposé, il m’envoie un message. Il me dit : tu fais partie de ça, même si ce n’est pas encore officiel.

Je ne peux pas lui dire pourquoi j’avais proposé Maisie, alors je lui dis que c’est un beau prénom, gracieux, doux. Il me remercie ; me dit qu’il m’aime.

Sur les photos, Maisie est angélique. J’avais peur de la haïr, de lui en vouloir, d’avoir envie d’écraser sa petite tête pour ce qu’elle m’a fait subir. Mais bien sûr, il n’en est rien. Elle n’a pas choisi la situation dans laquelle elle est née. Tout ce que je peux faire, c’est l’aimer.

Le jour où Arthur m’a annoncé que Kate était enceinte est le jour où j’ai réalisé et accepté que je passerais toujours en seconde position, ce qui peut paraître bizarre, je sais, parce qu’il a déjà une femme – mais jusqu’alors je savais que je pouvais prendre les devants sur elle. Mais l’enfant : impossible de prendre les devants sur un enfant. On ne peut pas forcer un père à aimer sa maîtresse plus que son nouveau-né. Et on ne le veut pas, parce que ce serait mal. Et j’ai beau être une maîtresse, je n’en suis pas moins une chic fille, et j’aime les enfants. Je l’aimerai, cet enfant. De la façon dont je vois les choses, je me dis qu’elle est aussi un peu ma fille.

J’envoie à Soph et à Sarah une photo d’elle, et un commentaire : est-ce qu’elle n’est pas sublime ? Sarah répond par un petit cœur, sans texte. Soph m’écrit Ah oui, un bébé ! Désolée, Hera, tu sais que c’est pas trop mon truc, les bébés.

Et je lis entre les lignes. Je comprends qu’elles évitent de poser certaines questions. Comment je peux faire ça, envoyer des photos d’un enfant comme si c’était le mien, alors que la maman est à la maternité, qu’elle ignore que son mari la trahit, ignore mon existence, ignore mon intention de m’occuper de sa fille, que j’ai l’intention de la prendre dans mes bras au parc, à dix minutes à pied de chez elle, pendant que son mari m’embrasse et que nous nous extasions devant l’enfant. Je sais que c’est déroutant pour mes amies, peut-être encore plus que tout le reste.

 

 

 

Je ne vois pas beaucoup Arthur dans les semaines qui suivent, mais finalement, finalement, il est en mesure de sortir de chez lui un peu plus souvent. Et un jour de semaine, à l’heure du déjeuner, un jour où je ne travaille pas, que je suis à la coloc et lis un bouquin sur des lesbiennes taxidermistes, il passe me voir. Avec Maisie. Nous nous asseyons dans mon salon diaboliquement bordélique. J’aurais aimé avoir le temps de jeter les boîtes de pizza vides.

Elle est vraiment magnifique.

C’est ce qu’on dit toujours des nouveau-nés, mais elle est minuscule. Pas plus grande qu’un haricot. Arthur la porte dans une petite écharpe en tissu nouée dans le dos, elle est toute blottie contre lui. Elle dort. Est-ce bizarre de dire qu’il la regarde comme il me regarde parfois ? Comme s’il était fier du simple fait qu’elle existe ? Je reconnais dans la tendresse qu’il témoigne à son égard tout ce que j’aime en lui.

Je n’ai jamais vraiment connu de bébé, et suis un peu tendue en sa présence, je me dis qu’elle doit sentir mon amateurisme au rayon néonatal. Je demande à Arthur si je peux lui toucher la tête ; je ne veux pas prendre les devants, aller trop vite. Il me dit que bien sûr je peux.

Et quand je caresse sa petite tête parfaitement douce et angélique, il lui chuchote à l’oreille « Ma chérie, je te présente Hera. Hera est une personne très spéciale. »

Maisie ne réagit pas, c’est un bébé, elle dort, mais cette présentation de haut vol me fait plaisir. Comme quand on a une bonne appréciation à l’école : « Hera travaille très sérieusement. Elle a une imagination débordante. C’est une personne très spéciale. »

Arthur dénoue l’écharpe, et dépose le bébé dans mes bras. C’est un moment crucial ; il faut que je fasse ça bien. Je sais que le cou des nourrissons n’est pas encore formé, que je dois soutenir sa tête. Je la tiens dans une position qui semble inconfortable pour nous deux, mais une fois qu’elle est dans mes bras, j’ai trop peur d’en changer. Je lève les yeux sur Arthur, et je suis sûre qu’il sent ma nervosité, mais il sourit, comme s’il était heureux de nous voir ensemble, heureux de l’image qui se forme dans sa tête.

Mais au bout d’une ou deux minutes de cette parfaite tranquillité, elle se réveille. Elle me regarde droit dans les yeux, voit au fond de mon âme, et se met à hurler avec une férocité dont je pensais seulement capable Claire Danes. Merde. Je suis censée démontrer mon calme maternel, ma sérénité. Je tente de l’apaiser, de la bercer dans mes bras. Je parle d’une voix que je ne me connaissais pas. Une voix douce, haut perchée, chantante. « Tout va bien, tout va bien. Tout va bien ma chérie, tout ira bien. Chuuut, Maisie, tout va bien. » Les femmes ont-elles cette voix en elles, prête à émerger la première fois qu’elles tiennent un nouveau-né dans leurs bras ? Ou l’ai-je vu à la télé, au cinéma ? Quelle est la façon la plus normale pour une femme de calmer un enfant ? J’ai l’impression que mon comportement n’est pas naturel, et que le bébé me le reproche.

Après m’avoir laissée me démener pendant une ou deux minutes – peut-être conscient que c’est un défi que je me suis lancée – Arthur intervient. Il reprend Maisie, et arpente la pièce, la berce, lui chante une comptine que je ne connais pas. Je le suis comme un aspirateur hors d’usage. Finalement, au bout de ce qui me semble avoir duré des heures mais n’a peut-être pas duré plus de quelques minutes, elle se rendort contre sa poitrine. Il me regarde de ses yeux fatigués, et confirme mon autre crainte : il est temps qu’il s’en aille. Il faut que Maisie fasse la sieste. Mais avant de partir, il remarque ma déception et la comprend. Il dit « Ce n’est absolument pas à cause de toi, Hera ; elle est tout le temps comme ça. Elle est fatiguée, elle a faim, ou a besoin de quelque chose d’autre que je n’ai pas encore compris. Promets-moi de ne pas le prendre personnellement. Elle t’aime, c’est promis. Je lui parle tout le temps de toi. »

Je lui parle tout le temps de toi. Je me demande dans quelle mesure cela infuse dans son inconscient. Pour le moment, peut-elle me rendre un service ? Quand elle sera à la maison, peut-elle dire à sa mère, avec les yeux, que j’existe ?





 

LE SOLEIL BRILLE toujours plus à Sydney à mesure que nous approchons de la fin de l’année. Les jours où je ne travaille pas, je les passe seule à la plage, je lis des livres et envoie des messages à Arthur, qui télétravaille non loin de là. Certains jours il me rend une visite surprise à la plage pendant sa pause déjeuner ; il enveloppe Maisie dans l’écharpe et dit à sa femme qu’il va se promener. Puis il me rejoint là où je bronze en bikini, il s’assied à côté de moi et nous jouons avec Maisie. D’autres familles avec bébé nous saluent d’un signe de tête ; parfois leur enfant s’approche pour jeter un œil à Maisie, qui est dans mes bras ou dans ceux d’Arthur, et je dis à l’enfant de faire doucement, qu’elle est encore toute petite. Les parents de l’enfant rient d’un air entendu, me regardent comme si j’étais une mère douce et protectrice, ce que j’adore. Quand Arthur n’est pas à la plage avec moi, je ne suis qu’une jeune fille solitaire qui ne travaille pas en semaine.

« Qu’est-ce que tu lis, ma chérie ? » me demande-t-il. Et je lui dis « Un livre de phénoménologie, il faut bien qu’un de nous deux le fasse. » Il rit et secoue la tête comme s’il m’admirait, admirait mon intelligence. Puis je lis quelques extraits ardus à Maisie, et Arthur et moi lui inventons des réactions. Nous blaguons sur le fait qu’elle ne supporte pas Heidegger, et chaque fois qu’elle fait la tête, nous l’attribuons à son antifascisme.

Un jour de cet été sans fin qui ne fait que commencer, Kate passe quelques heures dans un cours postnatal à la maternité avec Maisie, et Arthur m’invite chez lui. Cela me semble une folie ; je suis mal à l’aise. D’entrer chez elle, de voir ses affaires, l’endroit où elle dort, prend ses repas et ignore tout de l’autre vie que mène son mari, ignore tout de la sauvage qui cogne métaphoriquement à sa porte, en franchit littéralement le seuil. J’ai imaginé l’intérieur de cette maison si souvent. J’en ai vu des bribes sur l’écran de mon ordinateur quand nous parlons sur FaceTime en son absence, j’ai vu le mur derrière le lit d’Arthur, une portion de son salon dans un mauvais éclairage nocturne. J’ai vu la maison de l’extérieur, depuis les Uber où je me baisse. Elle est petite, simple, mais semble rassurante, accueillante, le genre d’endroit où l’on est heureux de rentrer après une longue journée de travail. Elle est en brique rouge, il y a des plantes sur la petite véranda, et je me demande si c’est elle ou lui qui s’occupe du jardin. Je ne le vois pas avoir la main verte, j’en déduis donc que c’est elle.

D’un côté, cela me semble mal d’aller chez eux – oui, je couche avec son mari, mais je n’ai encore jamais envahi son espace vital. J’ai de l’éthique, pour une salope. Mais d’un autre côté, j’y vois un progrès, un pas de plus vers leur sanctuaire intérieur, un pas de plus vers celui que j’aurai un jour. Je me demande à quoi pense Arthur, pourquoi il a choisi ce moment pour me faire entrer dans sa sphère privée. Je n’insiste pas, ne lui pose pas de question, j’accepte. Et à l’heure prévue, je suis à sa porte, et lui envoie un message pour lui faire savoir que je suis arrivée. J’entends du bruit à l’intérieur, et une part de moi un peu tordue espère que Kate est à la maison, qu’elle va m’accueillir, que tout sera révélé au grand jour. Mais non, c’est bien lui. Il ouvre la porte, souriant comme si c’était un miracle de me voir au bord du précipice, puis il jette un œil dehors pour voir si des voisins nous regardent avant de me faire entrer.

La déco est banale, mais la maison est chaleureuse, on voit qu’elle est habitée, comme si ses résidents avaient laissé leur empreinte sur le canapé, comme s’ils avaient un robinet préféré. Il y a des affaires de bébé partout, des couvertures et tout un attirail volumineux dont l’utilité m’échappe. Arthur voit que j’observe tout attentivement, mais je prends un air décontracté, comme si je ne voulais pas lire toutes les cartes de vœux sur le manteau de la cheminée, que je ne voulais pas scruter la moindre photo encadrée, à la recherche de Kate, d’elle et lui ensemble. Mais je ne suis pas très douée pour jouer la décontraction. Je me dirige tout de suite vers la bibliothèque et tente de déterminer quels sont ses livres à lui et ses livres à elle. Je sais que les polars sont à Arthur, et je me moque de lui.

Je prends un volume abîmé de James Patterson et l’agite en me tournant vers Arthur. « Tu vois, c’est pour ça que je suis tombée amoureuse de toi. Parce que tu es cultivé. »

Il rit et répond « Attends de voir ma collection de Peter FitzSimons ; je suis sûr que ça te donnera immédiatement envie de te déshabiller. »

Je n’ai pas besoin de voir les livres d’histoire de ce brave père de famille pour avoir envie de me désaper. D’un seul mouvement, je soulève ma robe, la fais passer par-dessus mes épaules et la jette par terre. Je ne porte rien dessous. C’est devenu une habitude. Arthur écarquille les yeux et une fois de plus je me retrouve plongée dedans, dans la félicité d’être celle qu’il veut. Mon corps est puissant, fort, et je le déshabille vite, avec détermination.

Nous sommes tout près, si près que nous ne faisons plus ça en secret. Je l’embrasse fougueusement, lui mords les lèvres et le cou, je veux le marquer, le couvrir de mes traces. Nous ne faisons qu’un et je fantasme sur le lit que nous aurons un jour, j’imagine que c’est notre lit, notre maison. Quand il jouit, il me regarde droit dans les yeux. Regarde la réalité en face, Arthur. Regarde-la bien.

Une fois que nous avons fini, je vais prendre une douche. Je ferme la porte, fais couler l’eau, et profite de ce moment pour voir ce que je peux apprendre de l’armoire au-dessus du lavabo. Je découvre que Kate utilise trois différentes sortes de crème hydratante. Kate porte des élastiques beiges dans ses cheveux. Kate se regarde chaque jour dans le miroir où je me regarde, et croit savoir à quoi sa vie ressemblera.

Je vais sous la douche et laisse l’eau couler. J’utilise son gel, son shampoing. J’en prends encore et encore ; mes cheveux sont déjà propres mais je les savonne et les savonne, je regarde le niveau du shampoing diminuer dans le flacon. Remarque-le, Kate, remarque la différence. Remarque et mets-le devant le fait accompli. Apprends la vérité et quitte-le, pour que je puisse vivre ma vie.

J’entends frapper à la porte de la salle de bains et Arthur me demande s’il peut se joindre à moi. Je dis oui, bien sûr.

Après, nous restons allongés sur le canapé, et j’évoque la date butoir. J’essaie de l’inciter à me donner des réponses, avec douceur, avec langueur. Nous sommes tombés d’accord pour la fin de l’année, mais quand, Arthur, à quelle date, quelle heure ? Décembre approche à grands pas. Soph et Sarah planifient déjà les festivités du jour de l’An et me demandent ce que j’ai prévu. Je leur dis que je serai prise. Je serai avec lui, libre, quand sonneront les douze coups de minuit de cette soirée insoutenable. Je dis « C’est vrai, hein, Arthur ? Dis-moi que c’est vrai. »

Je me sens bête de parler du réveillon du Nouvel An comme une ado. Mais ce n’est pas le jour en lui-même qui compte, c’est ce qu’il représente. Je ne lui ai jamais demandé qu’une seule chose, à faire d’ici là, et j’ai le cœur serré, le cœur qui s’accroche, je garde la foi.

Il me dit oui : il me promet que nous porterons un toast à la nouvelle année ensemble. Nous dînerons, nous ferons l’amour, nous serons ensemble. Notre situation sera connue de tous.





 

À MESURE QUE LES SEMAINES DU MOIS de décembre nous rapprochent de la date butoir, mon champ de vision rétrécit. Il n’y a plus de place pour les distractions, même au travail. Je n’ai qu’un seul but dans la vie, un seul objectif. Je fais du forcing auprès d’Arthur dans mes messages, sur FaceTime, quand je le vois, sur WhatsApp, sur Instagram. J’essaie toutes les voies possibles pour le convaincre de mettre fin à mon malheur.

Il faut qu’il trouve le bon moment, quand il la fera le moins souffrir, dit-il. Je pense qu’il n’y aura jamais de bon moment. Arthur, je répète : il n’y a pas de bon moment pour le lui dire. Je ne suis pas cruelle ; je n’ai jamais voulu la faire souffrir plus que nécessaire. Mais je veux cesser de souffrir, moi. J’essaie de me dire que ma souffrance est égale à la sienne, ce qui est difficile, parce que je suis maintenue dans le secret, je suis plus jeune, et que je n’arrive toujours pas à croire qu’on ne se moque pas de moi quand on m’appelle madame et non mademoiselle.

Parfois, j’entends des mères dans la boutique de céramique dire à leur enfant de « faire attention à la dame », et il ne me vient jamais à l’esprit qu’elles parlent de moi. Une dame, ça fait les courses avec une liste. Parfois, quand je pense que l’homme que j’aime a une barbe grisonnante, des jambes poilues et des épaules marquées par le fait d’avoir porté pendant des années des chemises à col et un sac d’ordinateur, j’ai un mouvement de recul. Comment ai-je pu faire croire à quelqu’un que moi aussi je suis une adulte ?

Je suis une enfant, Kate est une femme. Kate travaille pour une association caritative, j’ai appris. Je vends des tasses.

Mais il faut que je commence à croire que je mérite certaines choses. Il le faut.

Je joue dans la cour des grands.

Depuis cette soirée où Angela s’est lâchée, je n’ai presque pas vu mes amis. Je ne supporte plus leur regard, ce mélange de pitié et de révulsion ; ce qui était pour eux une erreur sincère, au début, une erreur de jugement, est tombé dans un abysse. Ils me voient regarder mon téléphone, ils voient que je passe ma vie à attendre.

J’étais connue pour être une grande dormeuse. J’étais capable de dormir dans n’importe quel salon toute une matinée après avoir fait la fête, dans un bruit d’aspirateur, de conversations entre fêtards qui se réveillent avec la gueule de bois, de portes qui claquent. Le seul moyen de me réveiller, c’était de me secouer. Avant je m’endormais aussi facilement. La tête sur l’oreiller, les pensées qui me traversaient l’esprit se changeant en métaphores visuelles sans queue ni tête, je m’enfonçais dans un tunnel de lumière d’où je sortais pour mon muesli matinal. Cela fait très longtemps que je ne dors plus aussi bien. Je prends vie quand je le vois, je fane quand il s’en va.

Je reparle de la date butoir avec Arthur, encore et encore. Si nous devons passer ensemble le réveillon du jour de l’An, alors il faut qu’il lui parle avant. Quand lui parleras-tu, Arthur ? Qu’est-ce que tu as prévu ? Il lui parlera le dernier jour de l’année, dit-il – le plus tard possible sans se départir de la promesse qu’il m’a faite.





 

LE 31 DÉCEMBRE.

J’ai passé la journée à faire le ménage dans ma chambre, à la rendre habitable pour un homme qui vient de quitter sa femme. J’ai fait un gâteau avec une préparation prête à l’emploi, que j’ai nappé d’un glaçage. Il est posé sur la table de la cuisine, sur une planche à découper en plastique, car je n’ai pas de présentoir à gâteaux. J’ai arrangé une assiette de fromages achetés chez Aldi. Sarah et Soph vont à une fête dans une maison de l’Inner West, et tandis que l’après-midi laisse place à la soirée, elles m’envoient des selfies d’elles de plus en plus bourrées. Mes colocs sont sortis, sans doute pour fêter l’événement avec leurs amis, ou leur amoureux s’ils en ont. Je ne bois pas ; trop stressée. Il faut que je sois solide et que j’aie les idées claires quand il arrivera, il faut que je sois la compagne fiable qui pourra s’occuper de lui.

Cela fait vingt-quatre heures que son point vert ne s’est pas allumé. Ça y est : il lui a parlé.

Je suis assise au salon et surveille mon téléphone, prête à recevoir un message de lui. Les voisins font la fête, et leur musique fait vibrer le mur mitoyen, perturbant ma vigie silencieuse. Il fait chaud et humide, le genre de chaleur estivale qui engourdit l’air. J’allume un ventilateur à pleine puissance et m’assieds en tailleur devant lui, par terre, près de la porte, prête à ouvrir quand il frappera.

J’entre dans un cycle malsain où je consulte mon téléphone et le jette sur le canapé côté écran, pour recommencer quelques instants plus tard. Un peu comme quand on attend les résultats du bac sur le site de l’Éducation nationale, la même angoisse de savoir qu’à un moment donné, quand je regarderai l’écran, le résultat qui s’affichera décidera de mon avenir. J’ai travaillé pour y arriver, j’ai fait le nécessaire ; je devrais pouvoir en tirer les bénéfices.

Je sais qu’il lui a tout dit aujourd’hui, parce qu’il sait ce qui l’attend s’il ne le fait pas. Il va frapper à la porte, je vais le faire entrer et nous allons commencer notre vie à deux.

Il est 22 heures quand j’entends frapper, fort et vite.

Je me lève d’un bond et vais à la porte.

Il est d’une pâleur de fantôme. Je le prends dans mes bras et le serre fort. Il l’a fait, il est là, il est à moi.

Je recule, prête à le faire entrer – et c’est là que je remarque l’expression de son visage.

Ses yeux ont cette expression des jours où il ne veut pas me dire quelque chose parce qu’il sait que cela va me contrarier, qu’il s’agit d’une nouvelle trahison et que je n’aurai pas d’autre choix que de l’accepter. Il fait cette tête quand il m’annonce qu’il ne peut pas rester dîner avec moi. Quand il est obligé d’annuler ce que nous avons prévu. Il serre la mâchoire, a l’air d’avoir si mal que j’en oublie que c’est lui qui me fait souffrir, pas quelque mystérieuse force malveillante sur laquelle aucun de nous deux n’a la moindre prise.

Nous sommes sur le seuil, et il devrait me dire « Je t’aime » ou « C’est fait » mais il me dit : « J’ai une mauvaise nouvelle. Je n’ai pas pu. Je ne lui ai rien dit. » Et il propose que nous entrions pour qu’il m’explique. Je suis sans voix, mon corps est figé. Une seconde plus tôt, je croyais que tout était fini, que je pouvais enfin respirer. Mais ce n’est pas fini.

Je ne lui dis pas encore d’entrer. J’essaie de savoir quoi faire. Dans ce moment de douleur abjecte, j’élabore encore une stratégie. Je ne peux pas perdre la partie. Je ne perdrai pas. Je me calme. Je refuse de lui montrer qu’il me déçoit. J’essaie de me présenter comme la seule option possible s’il veut être un homme intègre. Il adore l’idée d’être un homme intègre.

Je ne peux pas lui permettre de voir qu’il m’a brisée, que je serai toujours un peu brisée par son comportement.

Je décide de le faire entrer. Parce que je sais dans mes tripes que je peux le raisonner, je sais que je peux le convaincre de voir ce qui est juste : je sais qu’il ne peut pas revenir sur la seule promesse que je lui ai demandé de me faire, la seule qui m’a permis de ne pas devenir folle, mais aussi de vivre une demi-vie depuis si longtemps. Il n’est pas ce genre d’homme ; c’est un chic type. Il a peur, voilà tout. Il suffit qu’on en discute. Je vais me rabaisser une dernière fois. Je vais le supplier de voir qu’il doit dire la vérité, dans notre intérêt. Je supplierai l’homme que j’aime de faire la chose qui lui permettra de m’aimer comme il faut. Le supplierai de me prendre au sérieux, même si je ne suis pas la mère de son enfant. Je pourrais l’être ! je lui dirai. Je veux l’être ! je plaiderai. Ne renie pas tous les enfants que nous aurons au nom du seul enfant que tu as déjà. Ces mots sortiront vraiment de ma bouche, et je les penserai vraiment.

Je lui tourne le dos et j’entre en lui faisant signe de me suivre.

Il veut prendre ma main, mais je la retire.

« Tu peux entrer, mais, s’il te plaît, ne me touche pas, Arthur », je dis posément. Le contact que j’espérais quelques secondes plus tôt devient un affront violent.

Le salon de la maison est grand et nous paraissons tout petits.

Je n’arrête pas de nous voir d’en haut, du point de vue de la maison, la maison qui observe mes épaules voûtées, ses yeux implorants et le mouvement fébrile de ses genoux, et la maison qui se dit qu’ils sont tristes, ces gens que j’héberge. J’ai pitié de la maison, de lui et de moi. Aucun de nous n’en sortira indemne. Je sais que très bientôt, quoi qu’il arrive, je serai seule au salon parce qu’il va partir, de façon temporaire ou définitive, pour retourner à son autre vie, pour s’occuper de choses plus importantes que moi. Et ensuite, quand je serai seule dans cette pièce, je regarderai le coin où il est resté prostré – mais dans quel but ? – et le coin où je me suis abaissée à pleurer et supplier un homme de rester, de me choisir moi et pas une autre. De me choisir, sans quoi je ne sais pas ce que je ferai. Choisis-moi – choisis-moi, pour m’éviter de le faire.

 

 

 

Il m’est difficile de vous décrire les sentiments qui me traversaient quand je l’ai emmené au salon en sachant qu’il ne lui avait pas parlé. Ça m’est difficile parce que c’est encore douloureux, malgré tous mes efforts pour le surmonter, et c’est aussi difficile parce que c’est un roman réaliste, et que je veux rendre cette scène crédible. Mais ce que j’ai fait et la façon dont j’ai vécu les heures suivantes est tellement petit (ce que je veux dire par là c’est que je me suis faite toute petite) qu’il m’est difficile de vous faire comprendre pourquoi un personnage irait faire ça. Si vous ne comprenez pas ce qu’est le désespoir absolu, j’espère que vous procèderez à la lecture de cette scène de la même façon que quand vous retirez un personnage de la liste des suspects possibles dans un épisode de New York, police judiciaire, parce qu’il est impossible de laisser derrière soi autant de preuves compromettantes après avoir commis un crime. Si c’était vraiment lui le coupable, il n’aurait pas commis le meurtre en plein jour sous l’œil des caméras de surveillance, vêtu d’un t-shirt imprimé de l’inscription C’EST MOI LE MEURTRIER. Je ne vois pas pourquoi je vous raconterais à quel point ma réaction a été pitoyable à moins que ce ne soit la vérité – qu’aurais-je à y gagner ? Pourquoi me rabaisser de cette façon ? Mais bon, les gens mentent pour les raisons les plus étranges. Les gens passent leur temps à mentir, c’est ce que j’ai appris.

C’est peut-être moi la meurtrière.

Mais. Vous vous êtes peut-être déjà retrouvés dans une situation aussi critique que la mienne : vous savez peut-être, vous aussi, qu’on dirait n’importe quoi pour faire rester quelqu’un, alors que la chose la plus intelligente à faire (mais vous le savez), c’est évidemment de s’en aller, de refermer ce chapitre de votre vie.

On est peut-être tous pitoyables, et peut-être tous mes avertissements sont-ils vains. Vous aussi avez peut-être supplié un homme de quitter sa femme et son enfant, assise par terre au salon dans votre colocation le soir du réveillon, en espérant que vos colocs ne rappliquent pas avec des amis pour fêter l’événement, parce que ça ne jouerait vraiment pas en votre faveur.

 

 

 

Il est installé sur le canapé, et je suis assise par terre, face à lui.

Son premier souci, dit-il, c’est l’impact de son départ sur l’enfant – cela détruira la vie de l’enfant. « Je croyais que je pourrais, Hera. Je ne mentais pas quand je t’ai dit que je lui parlerais aujourd’hui. Et puis ce matin, je regardais Kate et Maisie, et Maisie a tellement besoin d’elle, et je n’ai pas pu. »

Je dois donc le convaincre que le fait de quitter sa femme est la meilleure chose qu’il puisse faire pour son enfant. Je lui dis que les parents qui restent ensemble sans s’aimer sont pires que les parents séparés. Je lui dis que le fait de rester parce qu’il s’agit de la mère de son enfant n’est pas une bonne raison, que c’est une façon de leur tendre un piège, à elle comme à lui. J’essaie de le convaincre que je suis la seule solution viable, qu’au final Maisie aura plus d’amour, pas moins. Je lui rappelle que nous aurons des enfants ensemble, les frères et sœurs que je veux donner à Maisie.

Toute cette négociation est intéressante pour moi, avec du recul, parce que je crois aux arguments que j’avance, mais qu’il est insensé de ma part de prétendre à une forme d’objectivité – comme si je disais tout cela dans le seul intérêt de Maisie.

Pour afficher un air de sérénité rhétorique et de sang-froid, je ne dis pas la seule chose que je ressens profondément, à savoir : Quitte-la parce que je t’aime, et parce que tu m’aimes, et parce que je suis plus importante que le reste.

Il me répète qu’il ne veut pas détruire la vie de Maisie. Et c’est normal qu’il se sente coupable à l’idée de briser la personne qu’il a créée avant même qu’elle ait l’occasion de se construire, avant même qu’elle ait une chance d’y arriver. Mais je me dis, Arthur, les ruptures courtoises, ça n’existe pas. C’est toujours moche. Dès l’instant où tu m’as dit que tu détestais Doug, j’ai su que ce serait moche.

Est-ce que c’est moi la meurtrière ?

Je n’ai jamais porté de t-shirt imprimé d’un slogan, mais je me suis toujours arrosée de parfum avant de coucher avec un homme marié, dans l’espoir qu’il soit imprégné de mon odeur, et que sa femme le sente. Je n’ai jamais porté de t-shirt imprimé, mais j’ai été obnubilée par l’idée qu’une femme visiblement très gentille et innocente cesse d’exister.

J’ai menti. J’ai déjà possédé un t-shirt imprimé d’un slogan. J’en ai possédé des tas.

Nous gardons le silence un moment, j’attends qu’il dise quelque chose. Son téléphone vibre, c’est elle qui l’appelle, et il ne répond pas. Je repense à tous les doutes qu’il a formulés. Et chaque fois, il m’a donné une version brouillée de la même raison. (« Je ne peux pas, c’est trop dur à supporter. Je ne peux pas lui faire ça. »)

J’essaie de comprendre ce qui se passe dans sa tête chaque fois qu’il serre et desserre les mâchoires, que la veine de son front ressort ; il est pris au piège d’un cercle d’angoisse que je connais bien. Je vois bien qu’il est maniaco-dépressif, et même si c’est habituel chez moi, ça ne l’est pas chez lui. Je vois qu’il tente de comprendre l’agitation qui le saisit, comme s’il n’avait encore jamais perdu le contrôle de ses tripes.

Près de deux heures ont passé depuis son arrivée. Nous sommes dans une impasse. Nous savons que la nouvelle année a commencé parce que nous avons entendu les cris de joie et les feux d’artifice dans la rue ; que les voisins ont monté le volume de la musique ; que les chœurs de « Juice » de Lizzo ont commencé à filtrer à travers les murs. Arthur et moi en sommes conscients, et c’est pitoyable, triste, que je n’arrive même pas à voir le comique de la situation.

Je lui demande « Arthur, qu’est-ce que tu as dit à Kate quand tu lui as expliqué que tu sortais ? »

Et il me regarde, l’air perdu, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qui est en train de lui arriver. Il répond « Je sais pas. Je sais pas. On était chez ses parents. Je lui ai dit que je devais sortir, je lui ai dit que j’allais pas tarder. » Il pleure un peu en disant ça.

« Arthur… » Il est temps de jouer mon atout maître, la carte que je ne voulais vraiment pas sortir. Je la joue, en fin de compte, pour moi. « Il faut que tu le lui dises, et ce soir. Tu ne peux pas me faire ça. Je t’aime, et tu m’aimes, et j’ai attendu, et c’est réel. Ne pas lui parler maintenant n’effacera rien de tout ça. D’un simple point de vue pratique, il va bien falloir que tu lui dises où tu étais. Et ça va finir par sortir. Alors, s’il te plaît, choisis l’option où je peux rester avec toi. Dis-le-lui parce que tu l’as choisi, pas parce que tu te sens obligé de le faire. Sois courageux, Arthur. Je t’en supplie. Je ne peux pas rester un secret. Je ne suis pas un secret. »

Il m’implore de le laisser partir, mais je refuse. Je ne le ferai pas. J’ai l’impression de l’avoir pris en otage, de le forcer à commettre un acte de violence. Je suis stupéfaite par l’injustice de cette situation.

Mais les femmes ont toujours été forcées de se faire du mal pour que les hommes prennent leurs responsabilités, depuis des millénaires. Je me suis préparée pour ce moment. Je n’abandonnerai pas, et je le lui dis.

Il est tard, vraiment tard. Je dis « Si tu es venu pour que je te donne une porte de sortie, ce n’est pas ce que je compte faire. »

Finalement, c’est ma persévérance qui le fait plier.

Il cède. À 2 heures du matin, il n’a plus la force de lutter. Il dit qu’il le fera, et je sais qu’il le pense vraiment, cette fois-ci. J’ai écrasé sa détermination.

Ça n’a pas le goût d’une victoire.

Quand il part, je suis épuisée. Je vais à la cuisine et mange une part de gâteau. Je ne touche pas à l’assiette de fromages. Je ne range rien et ne lave rien. Je monte dans ma chambre. Je branche le chargeur de mon téléphone, m’allonge sur le lit, tout habillée, et plonge dans un demi-sommeil, en attendant la notification que je suis sûre de recevoir.





 

JE SORS D’UN SOMMEIL AGITÉ à 11 heures le jour de l’An et vois qu’il m’a envoyé un message. Il lui a parlé. C’est la seule information qu’il me donne.

Je n’éprouve pas le soulagement auquel je m’attendais.

Pendant longtemps, c’est tout ce que je voulais. Et maintenant que c’est fait, j’ai l’impression que la confession n’est ni une fin ni un début. Dans tout ce que j’avais imaginé jusqu’alors, c’était le point de bascule. Une fois que ce serait fait, tout irait bien. Ce serait terrible et difficile mais nous serions enfin dans la même équipe, nous contre le monde. Pourtant, c’est dur de faire équipe avec quelqu’un qui ne répond qu’épisodiquement à vos messages. C’est dur de faire équipe avec quelqu’un qui vous a forcée à le forcer de rompre avec sa femme.

Mais c’est toujours ce que je veux.

 

Le troisième jour, on couche ensemble. Il vient chez moi et me dit qu’il va très mal, elle ne dit plus un mot, elle ne fait plus rien. Il a l’air brisé. Il a l’air d’éprouver ce que j’éprouve.

On fait l’amour vite fait, et je tâche de mettre dans cet acte tout l’amour que je ressens, afin de lui rappeler pourquoi il a fait ça. Après, il me dit qu’il m’adore, mais qu’il faut qu’il rentre la retrouver et retrouver l’enfant, qu’il me tiendra au courant de l’état de sa femme, que tout ira bien.

Quelque chose ne va pas bien.

 

 

 

Les jours suivants, le point vert ne s’allume presque jamais. Cela signifie qu’il parle avec elle, mais ne me tient pas au courant. J’ai peur qu’ils n’aient des discussions qu’il ne veut pas me faire partager : des discussions qui sont contre mon intérêt.

Je sais qu’il m’aime ; je n’en ai jamais douté. Mais je sais aussi que les gens qui vous aiment font parfois des choses qui prouvent le contraire.

Mes amies me forcent à venir à une petite fête chez Soph. On est samedi, tout le monde est de bonne humeur. C’est le mois de janvier – les gens ont passé la journée à la plage, ont bu des bières sur le sable brûlant. Tout le monde mène une vie normale, et je n’arrive pas à croire que nous vivions tous dans le même monde en ce moment. Je me sens dissociée, arrachée au temps. Je passe mes journées à guetter mon téléphone, à me faire porter pâle au boulot. Je sais que j’assiste à cette fête, que j’y suis en chair et en os, mais chaque instant que je ne passe pas à regarder mon app Instagram ressemble à un moment perdu.

Je demande aux filles de s’éloigner de la foule avec moi pour aller sur le balcon. Je fume des clopes à une vitesse inquiétante en racontant à Sarah et à Soph ce qui s’est passé.

D’abord, elles sont abasourdies qu’il lui ait parlé.

Sarah dit « Je sais que tu y as toujours cru, mais je vais être franche : je n’arrive pas à croire qu’il ait tout avoué à sa femme. Ça sent pas bon.

– Non, ça sent pas bon, c’est sûr », je réponds d’une voix neutre, pas pour faire de l’humour mais parce que je suis épuisée. « Il est évasif, je continue. J’ai l’impression qu’il ne me dit pas tout, et ça me rend dingue d’une façon que je ne connaissais pas. » C’est la première fois que je leur avoue que cette relation me rend cinglée. C’était évident, mais une fois que je le dis je me sens à la fois très mal et très bien.

« Bon, dit Soph, maintenant qu’il lui a tout avoué, tu n’as plus de raison de faire de complexe vis-à-vis de nous. »

Je ris. « Sophie, je dis avec gravité, ça fait un an et demi que j’attends que tu fasses cette blague. »

Elle me fait un clin d’œil. « Tout est une question de timing. »

Les filles me ramènent au cœur de la fête, et j’ai un peu plus d’énergie. Sarah me chuchote « Il l’a vraiment fait, putain ! C’est pas le moment de broyer du noir. Tu es l’exception mythique de la maîtresse qui récupère l’homme marié. Allez on trinque ! »

Elle a raison, elles ont raison. Kate et lui ont probablement de longues discussions où il lui explique qu’il ne l’aime plus, lui parle de toutes les fois où nous avons couché ensemble, chaque fois qu’il lui a menti à propos de ce qu’il faisait, chaque fois que j’étais dans la voiture devant chez eux, chaque fois que je l’ai embrassé pendant qu’il tenait Maisie dans ses bras, chaque fois que j’ai tenu Maisie dans mes bras. En ce moment même, Kate est probablement en train de prendre ses affaires, son enfant, et de s’occuper comme elle peut en attendant l’arrivée de son Uber.

Je bois toute la soirée, et quand « I’m On Fire » retentit sur l’enceinte de la cuisine, je danse.





 

LE ONZIÈME JOUR, il m’envoie un message, me dit que nous avons toute la journée pour nous, que je peux choisir le lieu de rendez-vous, que je lui manque. Une amie de la famille viendra s’occuper de Maisie. Cela veut sans doute dire que Kate n’est plus là.

Et tout à coup, je suis gaie, je flotte. Tout va bien entre nous. Tout ira bien.

Je vais faire des courses pour acheter de quoi lui faire un smoothie. Je le retrouve dans un de nos lieux préférés, près de la plage. J’apporte le smoothie dans une bouteille. Je me sens légère, je rayonne. Il me prend dans ses bras et m’embrasse très fort, et je sais que chaque instant de ma lutte en valait la peine. J’ai eu raison de mettre mon cœur sur la table, j’ai eu raison de faire tapis.

Nous nous asseyons dans l’herbe. Je verse son smoothie dans un verre que j’ai apporté. Je le lui présente comme une offrande. Il me remercie, mais ne le boit pas. Il pose le verre entre nous. Il est tendu, mais c’est logique. Il vit un cauchemar à la maison. Je pose la tête sur son épaule, je respire.

Je relève la tête et le regarde, et veux lui parler, lui demander comment il va, mais il me coupe avant même que mes mots sortent.

Il dit : « Je vais te faire souffrir, et je te demande pardon. »

Elle lui a demandé de rester.

Il ne va pas la quitter.





 

VOUS AVIEZ RAISON ; vous l’aviez prédit. Tout le monde avait raison à part moi. Voilà. Je suis une idiote.

Je devrais être en colère, faire une déclaration, dire ce que j’ai sur le cœur, piquer une crise, hurler. Ou je pourrais tenter de le convaincre une fois de plus.

Je n’en ai plus l’énergie. Je suis si fatiguée. Je lui dis qu’il fait une erreur et que s’il ne le comprend pas encore, il le comprendra un jour. Et c’est vrai, il le comprendra un jour. Je lui dis posément, lentement, qu’il m’a brisé le cœur. Il pleure, pas moi.

Il me demande pardon, encore et encore, et je ne réponds pas – je me contente de le regarder. Un chien court dans notre direction et commence à laper le smoothie que j’ai préparé, il renverse le verre. Ni lui ni moi ne chassons le chien ; nous ne réalisons pas ce qui est en train de se passer.

Je ne peux pas rester là, je ne peux pas regarder ce chien.

Avec effort, je me lève. J’hésite à ramasser le verre. Non, je n’y arrive pas. Qu’il se débrouille avec. Je baisse les yeux sur lui. Je lui demande de ne plus me contacter. Je m’éloigne.





V





 

DANS LES JOURS ET LES SEMAINES qui suivent l’annihilation de mon cœur, ma capacité à pleurer est sidérante. Les gens le font souvent remarquer, mais cela relève chaque fois d’un miracle physiologique : on s’imagine que les larmes finissent par se tarir. C’est le cas d’Ariana Grande, pourquoi pas moi ? La vérité c’est que les larmes ne résolvent pas tout. Comme quand votre patron vous fait travailler le jour de votre anniversaire, je n’ai aucune prise sur cette dynamique. Mes larmes coulent quand ça leur plaît.

Pendant un moment, je n’arrive à dire à personne ce qui s’est passé, là où ça a merdé, merdé, merdé. Je n’y arrive pas parce que je n’y crois toujours pas ; je ne comprends pas. Enfin, je sais que c’est arrivé, comme je sais que les consultants en management prononcent des paroles pour m’expliquer en quoi consiste leur boulot, même si je ne les entends pas. Écouter un consultant parler, avoir le cœur brisé : dans les deux cas, c’est comme avec le chat de Schrödinger, ce sont des choses qui, simultanément, existent et n’existent pas.

Si je n’arrive à le dire à personne, c’est aussi parce que je ne suis pas prête à supporter les inévitables frissons non formulés mais évidents des « Je te l’avais dit » auxquels j’aurai droit. Même si mes amies ont le tact de ne pas me le dire à haute voix, je sais que je l’entendrai dans toutes les phrases de réconfort, dans chaque regard échangé.

Mes pensées ne tiennent pas. Je reste bloquée sur une question, qui prend la forme d’un seul mot : comment. Comment a-t-il pu me faire ça ?

Dans ma tête, encore et encore, un vortex infini de comment. Impossible de faire coïncider les deux versions que j’ai de lui dans ma tête, celle d’avant et d’après « Je ne la quitte pas. » Je n’arrive pas à croire que je suis seule dans ma chambre, sans savoir ce que je vais faire, alors qu’il est à vingt minutes d’ici, et fait quelque chose avec elle.

Elle sait, et il sait, qu’il est amoureux de moi. Et ils choisissent quand même de mener cette vie-là.

Peut-être qu’un jour, quand je serai plus vieille, je comprendrai pourquoi une personne agit ainsi. Mais j’espère ne jamais comprendre. Parce que cela voudra dire que je suis comme eux : que je suis prête à trahir le futur pour revivre un passé qui ne peut plus exister ; un passé qui, à l’inverse, rapetissera chaque fois qu’il est déloyalement réactivé. Je ne sais pas ce que je veux, mais bon sang, ça je n’en veux pas.

 

 

 

Quelques jours après l’événement, j’arrive chez papa en sanglots. Je lui dis qu’on m’a brisé le cœur, et il a la présence d’esprit de ne pas me poser de questions. Il me regarde comme il me regardait quand j’étais ado, que j’étais très triste, trop triste pour faire quoi que ce soit. À l’époque, je vouais une confiance aveugle à mon père, qui me disait que ça allait passer. J’ai tenté de ne plus être sous sa dépendance en grandissant, mais peut-être vaut-il tout simplement mieux que je l’accepte.

Papa me serre dans ses bras et me dit qu’il est hors de question que je retourne tout de suite dans ma coloc, que je vais rester chez lui quelque temps, et que tout ira bien. Je suis si soulagée qu’il prenne cette décision pour moi. Aucune de mes amies ne semble avoir besoin de ses parents, moi j’ai besoin de mon père.

Il dit aussi que je ne dois pas retourner au travail tout de suite, que j’ai besoin de repos. Encore un soulagement : quelqu’un qui me dit que je peux me reposer. Je précise quand même : « Papa, tu sais qu’ils ne me feront plus bosser si je m’absente ne serait-ce qu’une semaine ? C’est de l’intérim. »

Il semble sincèrement surpris par cette idée. Il dit « Ils ne feront sans doute pas ça. Ta cheffe comprendra. »

Ce n’était pas le but recherché, mais pour la première fois depuis des jours, je ris.

« C’est ça, ma cheffe comprendra. » Et je le serre dans mes bras, comme si c’était moi qui le protégeais, ce gros bêta grâce à qui je me sens mieux. Qu’il ait foi dans la bonté d’une employée après toutes les emmerdes bureaucratiques qu’il a connues dans sa vie, après que le système ait tout fait pour l’empêcher de voir sa fille à cause des mensonges d’une femme. Pour lui, le fait d’être déçu par un système ne signifie pas qu’il doit se détourner de tous les systèmes. Je l’envie, même si je le taquine à cause de ça.

 

 

 

Pendant quelques semaines, je ne fais pas grand-chose d’autre que pleurer. Je n’ai pas la force de manger et, plus inquiétant, je n’ai pas la force de boire. J’ai un peu d’argent de côté qui me permet de payer le loyer. Mais quand les semaines deviennent des mois, je me rends compte que contrairement aux autres ruptures de ma vie, la douleur de celle-là ne passe pas dans les mêmes délais.

Il y a une grande part de moi, une part que je tente de cacher, qui espère qu’Arthur se présentera à ma porte un jour pour me dire qu’il a fait la pire erreur de sa vie et me supplier de le laisser revenir. J’ai enfin dit à mes amies ce qui s’était passé, et elles m’ont fait promettre que s’il vient sonner à ma porte, je le repousserai. Chaque fois que j’ai fait cette promesse, je croisais les doigts dans mon dos. Meurtrière, meurtrière, tueuse en série.

Je cesse de payer mon loyer, je dépose mon préavis. Je retourne vivre chez papa.

Je recommence à travailler au magasin. Ma cheffe me dit qu’elle n’a rien à me proposer, mais voilà qu’une autre vague de Covid déferle, et je suis la dernière femme disponible, alors me revoilà derrière le comptoir. Masques, antiseptique, enregistrements, clients en colère, clients tristes – rarement des clients heureux. Je passe beaucoup de temps à pleurer dans les toilettes du personnel. La moindre impolitesse d’un client me fait fondre en larmes.

Les cinq mois suivants, ma vie continue, mais je suis toujours amoureuse d’Arthur.

Je commence progressivement à me défaire de son emprise, à la demande pressante de mes amies.

Elles me forcent à le bloquer sur Instagram, sur WhatsApp, sur Facebook, sur Twitter.

Mais je vois toujours les posts qu’il like et ce sont tous des tweets qui parlent d’amour et de pardon. Il sait que je regarde, et comme une idiote, je continue. J’aimerais pouvoir dire que je ris de ces tweets, de ces tentatives façon boomer de communiquer, mais hélas je les lis comme des messages cryptés, comme si je cherchais des réponses.

Soph, Sarah, Daisy et Ben me sortent et me disent que je vaux mieux que ça, me disent que ce mec n’est qu’une merde.

Papa et moi mangeons beaucoup de raviolis. Nous regardons des vieux films après le dîner. Quelques mois après mon retour chez lui, il adopte un nouveau chien. C’est lui qui le baptise, cette fois ; c’est son chien. Mais je suis fière de faire partie de la famille du chien.

Il le baptise Ash. Il dit que c’est parce que après le feu il reste des cendres, mais que cela fertilise le sol.

Je ris toute seule. Je me dis toujours que je suis la plus sensible, mais papa a vécu plus de choses que je n’en vivrai jamais, et il a l’oreille pour la poésie de la vie, bien plus que je ne veux l’admettre.

Papa a un compagnon, désormais, mais il ne l’appelle pas comme ça. Il l’appelle Daniel, parce que c’est son prénom. Daniel est sympa avec moi, gentil. Parfois il dort à la maison et regarde des vieux films avec nous. Parfois, quand papa croit que je ne regarde pas, il se blottit contre Daniel sur le canapé, et il sourit. Daniel caresse Ash.

De temps à autre, je vais boire un verre après le boulot avec les quelques collègues qui ne fuient pas les bars et nous appelons ça de l’entraide. Je les écoute parler de leurs colocs, de leurs soucis, et j’interviens parfois quand la situation l’exige.

J’écoute les conversations que les gens tiennent autour de nous, leur banalité me réconforte.

Deux hommes que j’imagine frères : « Maman est vraiment cinglée, de toute façon… »

Une femme fait face à un homme qui lui parle sans s’arrêter depuis vingt minutes : « C’est vrai, on s’y perd quand deux personnes portent le même prénom. »

Un couple d’homos sociables boit des cocktails, en tenue de sport : « Je ne comprends pas les gens qui aiment Mickey Mouse. Est-ce que j’ai envie de rencontrer Mickey Mouse ? Non, merci ! Je n’ai pas grandi avec Mickey Mouse, j’ai grandi avec la violence domestique. »





 

ET AINSI DE SUITE, À N’EN PLUS FINIR.

Certaines choses commencent à devenir claires dans mon esprit après être longtemps restées floues. Par moments – quand je passe une carte bleue, que j’échange des amabilités avec un client, que je dîne dans un restaurant familier – où je sens poindre le souvenir d’un sentiment : le désir d’un avenir plus grand que la vie que je mène, et plus grand que la vie dont mes amis semblent se contenter. Je me rends compte que toute cette confusion, cette confusion en laquelle je reconnais depuis longtemps ma compagne principale, naît d’un manque. Et le manque est une belle promesse. La plus belle des promesses, en vérité. La douleur qui me suit dans les fêtes auxquelles je participe, au travail, au café, à la plage et jusque dans mon lit le soir est une douleur qui stimule mon imagination – une douleur qui ne me fera pas oublier que le monde existe, que j’en fais partie, et que je ne me contenterai pas d’en avoir un petit morceau, du moins pas encore, pas avant d’en avoir vu davantage. Il faut au moins que j’en voie davantage.

Je consulte beaucoup moins souvent son fil Twitter. Je suis toujours en deuil, de lui et de celle que j’aurais pu être avec lui. Mais je commence aussi à voir, maintenant que le temps a passé et que les griffes de la luxure se desserrent, que celle que j’aurais pu être avec lui n’aurait peut-être pas été celle que je veux vraiment devenir. Je ne sais toujours pas qui je veux être, mais je suis désormais prête à envisager la possibilité qu’un homme de quarante ans accro aux smoothies ne soit pas la meilleure personne pour décider à ma place.

Le soir où nous sommes allées dans ce restaurant chinois, je cherchais le moyen de tout arrêter, d’arrêter le manque. Je le voyais comme un disjoncteur ; une chose susceptible de mettre en pause mes désirs aussi grands qu’impossibles à satisfaire. Je voulais canaliser tout ce manque vers lui, en faire quelque chose de gérable, d’immédiat, de tangible. J’avais espéré que le fait de tomber amoureuse ferait disparaître toute la confusion.

Et ça aurait peut-être marché, pour un temps. Mais sans doute pas pour toujours. Je me connais. Elle n’est pas si facile à sevrer. Il y a toujours un second ventre.





 

UN APRÈS-MIDI, je marche sur un sentier le long de la plage, mon casque sur les oreilles et une écharpe autour du cou pour me protéger du froid. Je marche avec détermination sans but précis, comme toujours. Je regarde l’océan sans chercher de réponse, simplement pour vérifier qu’il est encore là (c’est le cas).

Une toute petite fille s’approche de moi. Elle me montre fièrement sa tasse en plastique vide, comme si c’était son jouet préféré. Je lui souris ; elle est très jolie. Je me penche pour lui dire bonjour. Son visage m’est familier.

Elle jette un œil autour d’elle et je suis son regard, sans doute en direction de ses parents, pour leur montrer qu’elle s’est fait une amie.

Et je le vois, c’est lui, évidemment. Il est sur le sentier et me regarde. Il m’a envoyé sa fille comme un cheval de Troie.

« Bonjour, Maisie, tu as bien grandi. »

Elle rit et retourne près de son père.

J’ai le souffle coupé quand je l’aperçois ; il me semble que toute ma maturité disparaît en un instant. Qu’il se jette dans mes bras !

Mais il ne bouge pas, comme toujours – il ne s’approche pas de moi. Il me sourit – Pourquoi ? Comment ?

Je ne serais pas sincère si je vous disais que je n’ai pas engagé la conversation sans arrière-pensée. Je l’aimais encore ; s’il s’avérait qu’il l’avait quittée, aurais-je cédé et l’aurais-je repris ? J’aimerais pouvoir dire non, mais il y a des chances. C’est important pour moi de vous le dire. Il y a des chances.

Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

Je m’approche lentement de lui.

« Salut. » (Moi)

« Bonjour. » (Lui)

Il porte une de ses nombreuses tenues regrettables, un horrible bermuda et un pull à capuche qui semble provenir du rayon shampoing d’un supermarché. Ses cheveux bouclés ne sont pas coiffés. Ses sourcils sont broussailleux, mais jolis. Je les adorais, ces tenues, quand il les portait ; je l’adorais, cette expression dans ses yeux.

Ils me font un peu pitié, après tout ce qui s’est passé. Achète-toi des vêtements dignes de ce nom, Arthur. Change l’expression de tes yeux à défaut de changer de vie.

« Ça fait plaisir de te voir, dit-il.

– Oui. »

Cela fait-il vraiment plaisir ? C’est dur, sans aucun doute.

Nous engageons la conversation, un peu guindés sur le sentier, pendant que Maisie, qui s’ennuie et qui a envie de bouger, grimpe sur la jambe de son père. Je pose des questions banales, et il tourne et tourne autour du pot, sans vraiment répondre.

Puis il m’interrompt et me dit d’une voix précipitée « Je t’aime chaque jour un peu plus, ça ne passe pas. » On dirait qu’il m’implore, mais de faire quoi, je n’en sais rien.

Je réfléchis à ce que je peux lui répondre. Je dis, d’une voix égale, « Arthur, je t’ai toujours aimé, tu le sais. » Je m’arrête. « Mais je ne sais pas si je dois encore te croire. »

Cela le surprend. C’est son truc, d’être un type sincère !

Maisie commence à tourner autour de nous, il lui court après et la ramène où je suis. Il fouille dans ses poches et en sort un stylo, qu’il lui donne. Ça l’occupe un moment.

Il reporte son attention sur moi, et reprend la parole. « Je sais. Je sais, mais tu peux vraiment me croire. » Il le dit d’une voix suppliante. « Je n’arrête pas de relire toutes nos conversations. J’essaie de comprendre pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. C’est toi que je voulais. Que je veux toujours. Et j’ai vraiment cru que je pourrais rompre avec Kate. Je ne te mentais pas. Je ne t’ai jamais menti, jamais. »

J’ignore ce qu’il attend ; ce qu’il attend de cette conversation. Ne comprend-il vraiment pas qu’il me fait du mal, qu’il remue le couteau dans la plaie chaque fois qu’il énonce un regret sans rien faire pour changer les choses ?

Et une partie de moi, une partie qui bat des ailes comme un petit oiseau enfermé dans ma cage thoracique se demande Ça y est ? Il est en train de me dire qu’il veut que je revienne ?

Quand j’imaginais cette conversation, je me disais qu’elle pouvait prendre deux tours différents. Soit il me dirait qu’il m’aime, qu’il veut la quitter, et me supplierait de revenir. Soit qu’il ne m’aime pas, ne la quittera pas, qu’il me demanderait pardon, et que tout serait fini.

Mais il ne fait rien de tout ça.

Il tourne autour du pot, lance des pétards mouillés. « Tu me connais. Je t’aime ; je n’ai jamais voulu te faire de mal. Ça me tue de te faire du mal. Tu me connais. »

Tous ses mots sont galvaudés, incapables de lutter contre le moment présent.

Il ne l’a même pas encore dite, la vérité qui semble de plus en plus évidente à mesure qu’il tourne autour.

« Arthur ?

– Oui ? »

Je me force à lui poser la question. « Tu as quitté Kate ? »

Un silence. Son visage vole en éclats. Pour qui fait-il cette tête ? Je me le demande. Grimace-t-il à mon intention, pour me montrer l’importance que j’ai à ses yeux, puisque je le fais souffrir ? Ou le fait-il pour lui-même, pour se convaincre qu’il a une conscience, qu’il reste un chic type ?

« Non, je ne l’ai pas quittée. »

La dernière corde en moi casse. Cette petite corde stupide que je ne voulais pas casser, celle qui me reliait à lui depuis tout ce temps. L’oiseau dans ma cage thoracique ? On lui a tiré dessus.

J’éprouve de la détermination. Je sens, pour la première fois, monter en moi une colère noire. J’ai pitié, et pas de moi, pour une fois.

Je dis « C’est dingue, Arthur. » Je serre les poings.

Je continue. « C’est dingue que tu m’aies poussée à te convaincre que tu m’aimais. Alors que je t’aimais vraiment – et tu le savais. Tu l’as toujours su. Et c’est dingue que tu refasses la même chose maintenant. Après tout ça. C’est… dégoûtant, Arthur. »

Je déteste le dire, car cela met fin à tous mes espoirs, à tout ce que je croyais vouloir sans le pouvoir. Mais il faut que ça sorte.

« Tu viens de dire que tu ne m’as jamais menti. Et je suis censée croire que tu en es sincèrement convaincu ? »

Maintenant que je suis lancée, je ne m’arrête plus. Les mots sortent à toute vitesse – tout ce que je voulais dire : tout ce qu’il faut qu’il sache.

« Arthur, tu m’as toujours menti. Parce que tu ne m’as jamais vraiment dit la vérité. Ce que tu fais en ce moment en est un nouvel exemple. Tu viens à ma rencontre. Tu me dis que tu m’aimes encore, tu me dis que tu me veux… Et c’est seulement quand je te le demande que tu me dis que tu n’as pas quitté Kate, que tu es toujours avec elle. »

Il me regarde comme s’il voulait que je le fasse souffrir, comme s’il voulait se faire fouetter.

Maisie commence à pleurer. Il la prend dans ses bras, la rassure, la berce. Cela ne m’arrête pas. Je hausse la voix, couvre ses pleurs.

« Comment peux-tu encore me mettre dans cette position, où je suis suspendue au moindre de tes mots qui me ferait espérer que tu cesses d’être faible ? »

Il ne l’a pas quittée, et ne me fichera pas la paix, et je sens un goût de bile me monter à la gorge. Pour la première fois, j’imagine mettre fin à cette conversation et ne plus jamais lui adresser la parole. Une perspective horrible, miraculeuse et horrible.

« Écoute-moi bien, Arthur. Je t’ai toujours aimé sincèrement. J’y ai toujours cru. Tu as eu l’occasion d’être heureux, tu ne l’as pas saisie. Tu as été faible. Et tu m’as brisé le cœur, putain. » Ma voix s’étrangle, j’avoue. « Et tu recommences, alors que tu n’as rien fait pour changer de vie. Tu ne peux pas recommencer. Je ne te le permettrai pas. »

Il repose Maisie à côté de lui, et tente de parler, mais je le coupe. Je veux en finir.

« Tu as renoncé à l’avenir, notre avenir, pour un passé dont tu ne veux même pas. Je le vois, maintenant. Je vois que tu ne cesseras jamais de vouloir attirer mon attention, et une fois que tu l’as, ne rien faire. Alors je m’en vais. Et je ne me retournerai pas. »

Là, une chose intéressante se produit, avant même que j’aie l’occasion de me retourner. Ce qui se produit, c’est que l’espace derrière Arthur, sur le sentier – une aire de jeux pour enfants, avec son herbe synthétique, ses balançoires –, commence à devenir flou, comme quand la chaleur fait ondoyer la lumière sur l’asphalte en été. Tout à coup je vois Arthur dans un cadre, un cadre en bois à la périphérie de mon champ de vision. Je vois Arthur comme une silhouette peinte : une silhouette peinte dans une aire de jeux peinte. Je le regarde, et sa silhouette se met lentement à rétrécir ; il est grand au premier plan, puis plus petit, il s’éloigne, se fond dans le décor peint.

Il murmure « Je t’aime » tout en devenant minuscule, et disparaît dans l’arrière-plan du tableau de sa vie.

Je ne le vois presque plus, à présent ; je dois plisser les yeux pour deviner où il se trouve, si distant, si loin. Est-ce lui, à côté de la forme qui ressemble à une maison ? Est-ce un arbre ? Impossible à dire ; ce n’est qu’une petite, toute petite tache verte sur la toile. Si petite que je m’en désintéresse. Le soleil se couche et je n’ai pas une très bonne vue, et d’ailleurs, il y a d’autres choses à regarder.

Cela fait si longtemps que je le regarde, ce point.
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