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Chaque année, le Congrès international d’astronautique
offre une tribune à ceux qui écrivent le futur de la conquête
spatiale. En clôture de la 133e édition, Lee Wang prend la
parole devant des milliers de personnes réunies sous le ciel
nocturne de Darwin, Australie. Une scène a été dressée
sur l’esplanade du front de mer, décorée aux couleurs de la
White Star Line.

Cinquante-deux cuves d’azote liquide. Le cas de la cinquante-troisième fait débat. Voilà comment Lee Wang présente les
choses. Les cuves seront chargées dans nos soutes, transportant le patrimoine génétique d’un million d’espèces.

Destination Titan, la plus grande lune de Saturne.
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Le discours de clôture de la 133e édition
du Congrès international d’astronautique a
été enregistré à Darwin, le 17 novembre 2082.









 

La zone habitable

 

Il existe une terre dans notre Système solaire qui
n’a pas rang de planète mais le mériterait, annonça
Lee Wang. Par sa taille, elle le mériterait, presque
aussi grande que la planète Mars, mais moins inhospitalière. Regardez cette image à l’écran. Regardez le
ciel derrière vous et cette image derrière moi. Nous
pourrions y être, avoir aménagé une vaste esplanade
au bord de l’Ontario Lacus, un des plus beaux lacs
de Titan. Nous pourrions être installés là-bas, sous
une voûte de la même couleur jaune orangé que cette
bande de ciel, derrière vous, qui est tout ce qui reste
du soleil couchant au-dessus de la plage, maintenant
que le soleil a basculé. Pas deux couchers de soleil qui
se ressemblent à cette période de l’année où prend
fin la saison sèche, où l’on espère voir enfin arriver
la mousson. Pas deux crépuscules identiques et celui
qui nous a été offert ce soir, par une heureuse concordance des temps, nous transporte là où nous aurions
déjà dû aller, là où l’humanité sera bientôt. Pas tout à
fait équipée comme elle l’est dans son environnement
naturel, mais presque aussi libre de ses mouvements.
Libre d’aller et venir, débarrassée des scaphandres
sous pression qui l’encombrent dès qu’elle s’aventure
à mettre un pied dehors, ailleurs que sur Terre, exposée partout aux radiations, aux amplitudes extrêmes.
Partout sauf sur cette planète qui n’en est pas une,
à neuf unités astronomiques de chez nous. Dans la
séquence d’archives qui va suivre, les signaux émis en
direction de la Terre ont mis quatre-vingts minutes
à nous parvenir.

Ce que nous entendons est le son enregistré
par la sonde Huygens pendant sa descente à travers l’atmosphère de Titan. Le souffle généré par
la friction de l’air a un tempo régulier. Les fortes
variations d’intensité confirment la présence d’une
succession de couches nuageuses. Jamais un objet
fabriqué par l’homme n’avait été largué à une telle
distance, dans le champ d’attraction d’un corps
céleste aussi éloigné. Titan est un des satellites naturels de Saturne, de toutes les lunes de Saturne de loin
la plus grosse, et bien au-delà, de toutes les lunes du
Système solaire, à l’exception de Ganymède. Pour
les historiens de la conquête spatiale, le siècle d’or
démarre le 14 janvier 2005. Et si cette date, nous
la connaissons tous, l’événement à l’époque n’a pas
eu le retentissement qu’il aurait dû avoir. Seuls les
ingénieurs de la mission Cassini-Huygens et une
communauté d’astronomes en ont pris la mesure. À
l’instant où les premières images leur sont parvenues,
d’un astre dont on n’avait jamais touché le sol. Ni
même aperçu la surface dans l’œil d’un télescope,
dissimulée sous une atmosphère trop épaisse, trop
dense. Ils ne savaient pas à quoi s’attendre, quand
ils ont conçu Huygens, la sonde d’atterrissage transportée par l’orbiteur Cassini et larguée en aveugle,
à l’aplomb de l’équateur de Titan, certes, mais au-dessus de quoi ? Sous l’atmosphère brumeuse, jaune,
ocre jaune, un sol dur, un sol meuble ? De la roche,
de la glace, de vastes étendues liquides ? Des cratères,
des volcans ? Ils ne disposaient d’aucune information,
aucun indice leur permettant d’extrapoler, par analogie avec des corps célestes mieux connus. Mars par
exemple, qui est si photogénique, observable d’ici,
avec nos instruments optiques, puisque Mars n’a
presque pas d’atmosphère, que rien ne fait écran.

Huygens n’a pas été détruite. Huygens nous
attend à l’équateur de Titan, par 192o de longitude
ouest. Regardez-la. La seule soucoupe volante à avoir
voyagé dans notre Système solaire et s’y être posée.
Quelque part sous la brume, et parce qu’on ne savait
pas sur quoi, sur quel type de surface, pour accroître
ses chances, le temps d’enregistrer et transmettre, on
l’a conçue comme ça, sous son bouclier thermique, en
forme de soucoupe. Notez que cette architecture n’est
ni arbitraire ni fantaisiste. C’est la forme polyvalente
par excellence, l’ovni tel qu’il s’invente spontanément,
dans le regard aussi bien de ceux qui scrutent le ciel
que de ceux qui construisent, la forme que l’on choisit
quand on ne peut pas choisir, qu’aucune donnée de
terrain ne nous guide. Capable de rebondir, de glisser et se stabiliser. Capable de flotter, de surfer sur
la vague, de dévaler une pente ou de s’échouer. On
devait parer à toute éventualité, les ingénieurs l’ont
fait. Fixée au dos de Cassini, avant de s’en décrocher
pour atterrir le 14 janvier 2005, à plus d’un milliard
de kilomètres de la Terre. Ce jour-là, à Darmstadt,
dans la salle de contrôle de l’Agence spatiale européenne, l’image est saisissante. Deux heures de descente à travers les couches nuageuses, et soudain, à
trente kilomètres d’altitude, les nuages se déchirent,
l’atmosphère s’éclaircit. Avec une pression comparable
à la nôtre. Depuis nos représentations se sont affinées,
mais jamais rien ne vaudra cette première vision, le
choc du premier regard, l’émotion des équipes au sol
réunies et qui ne dormiront pas trente-six heures d’affilée, absorbées par la réception des données et leur
traitement pour une diffusion la plus large possible.

Cette photographie du site d’atterrissage a été
prise juste après l’impact, transmise par Huygens,
relayée par Cassini. Sur la droite, on aperçoit l’ombre
portée du parachute qui se pose avec un temps de
retard. Et sur la bande-son, si on tend l’oreille, l’écho
d’un froissement. Puis le silence. Pas tout à fait. Les
capteurs enregistrent le bruit du vent ce matin-là, un
vent léger. À elles seules, les données collectées par
le programme Cassini-Huygens ont alimenté vingt-cinq ans de recherche et tout notre savoir sur Titan.
Jusqu’aux missions robotisées du programme Dragonfly. Alors nos connaissances se sont enrichies, des
hypothèses ont été confirmées ou infirmées, des théories confortées, mais rien ne remplacera le choc de
la rencontre, l’effet des premiers sons, des premières
images. Et la surprise d’être transportés en terrain
familier, alors qu’on s’était préparés à autre chose. Du
nouveau, du jamais-vu. Ou à défaut, du déjà-vu mais
pas chez nous. On n’anticipait rien de précis, sinon
l’extraordinaire spectacle des lois et principes universels, des mille et un possibles qui en découlent, et par
là autant de paysages. On a été à bonne école. Depuis
qu’on étudie le cosmos, on a appris à s’émerveiller
devant autant d’invention. Devant autant d’impensable ou d’impensé serait plus juste. Mais dans cette
surenchère, l’infinie profusion créatrice de l’univers
et ses formes nouvelles, dans cette compétition du
phénomène ou du corps céleste qui nous surprendra
le plus, dans cette course à l’étrangeté, à force d’exotisme, c’est l’absence d’étrangeté qui devient le plus
étrange. Rien ne laissait présager cet astre-là, à cet
endroit-là. Un corps céleste si semblable sur les clichés
en noir et blanc, par ses paysages, à notre Terre. Alors
que partout ailleurs dans le Système solaire, tout est
si différent. On avait fini par s’habituer à cette différence systématique et la guetter. On avait renoncé
au rêve vieux comme l’humanité de trouver ailleurs,
loin de chez nous, un terrain familier. Et c’est ce que
nous a offert Titan, vingt ans après avoir entériné le
programme Cassini, après avoir pris la décision d’aller
y voir de plus près. Au lieu de l’inattendu – la beauté
de l’inattendu –, quelque chose d’encore plus fort.

Titan est un monde actif, dynamique. Il y pleut,
il y vente, les processus qui érodent sa surface sont
proches de ceux qui ont modelé la Terre. Sous nos
yeux, le panorama du site d’atterrissage ressemble à
une vieille carte postale aux couleurs sépia. La sonde
s’est posée dans le lit asséché d’une rivière. D’après
nos mesures, le fond sableux reste humide. Le lit est
parsemé de galets polis par le courant. On sait que
Saturne et ses satellites sont situés au-delà de la zone
d’habitabilité. Que nous prédisent les lois de la chimie,
à cette distance-là du Soleil ? Que l’eau ne peut pas
exister, en surface, à l’état liquide. Pourtant les instruments embarqués par Huygens ont apporté la preuve
de précipitations récentes. Une activité repérable sur
les clichés pris en altitude. On identifie distinctement
des chenaux de drainage qui entaillent le relief. Ici,
une ligne de rivage. À l’intérieur du massif, un réseau
de vallées creusé par des rivières et leurs affluents.
Deux heures après avoir touché la surface, la sonde
Huygens a cessé d’émettre, mais dans les mois qui ont
suivi, l’orbiteur Cassini a prolongé ses observations.
Son spectromètre à infrarouge, seul capable de percer
l’atmosphère opaque, a détecté des lacs et des mers
– mais pas d’océan.

La zone d’habitabilité. Celle-là même qui envahit
les discours politiques depuis des décennies. La zone
d’habitabilité est une notion empruntée aux astrophysiciens. Ni trop près ni trop loin, voilà la bonne
formule. Ni trop près de son soleil, ni trop éloignée de
lui, située à la juste distance, voilà le secret d’une planète habitable. Qu’elle autorise, cette distance, l’eau
dans ses trois états. Soit pour nous, une seule unité
astronomique, distance de la Terre au Soleil. En pression et en température, des conditions compatibles
avec la chimie du vivant. Disons, le vivant tel que
nous le connaissons. Plus proches du Soleil que nous
le sommes, Mercure a grillé, Vénus est une fournaise,
il n’en a pas toujours été ainsi. Il faut imaginer notre
Soleil jeune. Dans son enfance, dans son adolescence,
une fois sa chaudière allumée, lentement, il monte
en puissance. Plus ardent de nos jours, parvenu à
l’âge adulte, au mitan de sa vie, qu’il ne l’était hier.
Et moins ardent qu’il ne le sera demain. Puisqu’il
ne fait que ça depuis sa naissance, se consumer avec
plus de vigueur et tendre vers sa fin. Et on sait que
cette fin sera éblouissante, magistrale, transformé en
géante rouge, comme on l’observe ailleurs dans notre
Galaxie. Quand le Soleil deviendra obèse, orgiaque,
Mercure sera absorbée, Vénus aussi, digérées. Mais
avant ça, bien avant. Dix fois moins de temps, comparé à son échéance à lui, c’est le temps qu’il nous
reste. Cinq cents millions d’années. Avant que la
Terre, quelles que soient les formes de vie qui auront
survécu, ne devienne inhabitable. Sans attendre que
le Soleil enfle et gonfle démesurément, notre planète
sera partout ce qu’elle est déjà par endroits, un désert
brûlant, sans une goutte d’eau en surface, là où il ne
pleut jamais, ou s’il devait pleuvoir, en touchant le
sol, chaque goutte serait vaporisée instantanément.
Toutes les forêts auront disparu, même si beaucoup de
nos jours sont parties en cendres, il reste encore des
forêts à brûler, il n’en restera plus. Le vivant abandonnera les terres émergées et retournera d’où il vient. À
rebours de l’évolution, au fond des océans, avant qu’ils
ne s’évaporent, il empruntera en sens inverse, le chemin qui part des microbes pour arriver jusqu’à nous.

Se loger dans la zone d’habitabilité n’est pas
acquis. Au fur et à mesure que le Soleil vieillit et
se réchauffe, elle se déplace. Elle recule, s’éloigne
de lui, lentement, pas à pas, mais sûrement. Aussi
sûrement que la Terre, elle, reste sur son orbite.
Jusqu’au feu d’artifice, jusqu’au bouquet final. On
ne sera plus là. Ni nous ni aucune espèce. Disparus depuis bien longtemps. L’histoire du vivant est
d’abord celle des formes simples, d’organismes unicellulaires, jusqu’à l’apparition au Cambrien de la vie
pluricellulaire, récente, disons relativement récente
à l’échelle de l’histoire de la Terre, et qui jette les
bases de ce qui suit, d’une extraordinaire diversité.
D’abord des micro-organismes prolifèrent, ça dure
trois milliards d’années, plus ou moins robustes, plus
ou moins aboutis, et puis brutalement, à l’ère cambrienne, sans qu’on comprenne pourquoi, l’explosion,
le jaillissement, une profusion de plantes et d’animaux
émergent en un temps record. Mais le phénomène est
réversible, il suffit que les conditions se dégradent,
moins de variété, moins de complexité, jusqu’au retour
aux formes frustes, celles des conditions extrêmes, et
puis plus rien, et cela bien avant que notre planète
ne disparaisse. Si on n’y prend pas garde, la vie complexe telle qu’elle est apparue sur Terre, on dirait
d’un coup de baguette magique, à l’abri dans la tiédeur des océans, la Vie avec un grand V n’aura été
qu’une parenthèse. On peut s’y résigner. Anticiper
le spectacle, tandis que le Soleil avance en âge. Cinq
cents millions d’années. Le temps qui nous sépare
du Cambrien. Non plus derrière nous, mais devant
nous. Quelque part à mi-parcours. Entre l’apparition
des premières méduses et le moment où les océans
commenceront à s’évaporer. Si refuge il y a, si cet
endroit existe, il faudra l’avoir trouvé.

Depuis longtemps, nos télescopes scrutent le ciel
à la recherche de petites planètes rocheuses d’une
taille comparable à la nôtre, orbitant dans la zone
d’habitabilité de leur étoile. Par intérêt scientifique
mais pas seulement. À court terme, l’objectif est celui-là. Mais si on se place à plus long terme, la perspective
change. Nos télescopes sont des têtes chercheuses
dont on se transmet d’une génération à l’autre les
découvertes. Ni trop loin ni trop près. Puisque trop
près de son étoile l’eau s’évapore, que trop loin elle
reste gelée, c’est un réglage fin. La bonne température
à la bonne pression, disons situées dans un intervalle étroit, là où l’univers partout ailleurs adore les
extrêmes. Des corps célestes capables d’héberger la
vie, mais pas n’importe laquelle, qui pourraient abriter la nôtre, en cas de nécessité, si l’urgence était là,
même si quelques aménagements étaient nécessaires,
pourquoi pas ? Chaque année la liste s’allonge des
planètes candidates, orbitant à l’extérieur de notre
Système solaire, à des dizaines d’années-lumière,
absolument inaccessibles et pour longtemps. Depuis
des décennies, on cherche un plan B, une planète
de rechange. Ou à défaut, une zone de repli, une
terre d’asile. Puisqu’on sait bien qu’à terme, il faudra
pouvoir partir, s’en séparer. Que la catastrophe soit
naturelle ou non, qu’on y soit pour quelque chose
ou qu’on n’y soit pour rien, si on veut sauver notre
espèce de l’extinction, il faudra se séparer de la Terre
et essaimer ailleurs.

Envisager l’au-delà de notre planète, nous les
chercheurs, les ingénieurs, les astronautes, nous
sommes aux premières loges, en passeurs, en éclaireurs. Tous animés des meilleures intentions. Pourtant à l’arrière-plan, dans les interstices de nos
métiers, dans ce qui nous met en branle et nous
émeut, on devine des conceptions différentes. Certaines auraient pu se frayer un chemin, influencer la
trajectoire, dans le prolongement d’une fascination
ancienne et de plusieurs millénaires d’observation.
Mais une seule vision s’est imposée. Portée, soutenue par ceux dont nous sommes aujourd’hui les
héritiers. Avant de devenir une réalité, la conquête
spatiale a existé par le langage. C’est d’abord une histoire qu’on nous raconte, un discours que l’on entend.
Il y a cent vingt ans, sous le soleil de Houston, une
parole monte au milieu du stade, en plein midi, elle
s’adresse à ceux qui sont présents ce jour-là dans les
tribunes, mais pas seulement. We choose to go to the
Moon. Nous choisissons d’aller sur la Lune avant la
fin de la décennie, non pas parce que c’est facile mais
parce que c’est difficile. Kennedy debout derrière son
pupitre en appelle aux valeurs de l’Amérique, aux
mythes fondateurs de la nation, à sa mission civilisatrice. Sa parole est parvenue jusqu’à nous, et même
si on connaît la suite, elle nous surprend chaque fois
comme une première fois. La construction d’un avenir commun dans l’espace démarre toujours comme
ça, par le discours que l’on tient, le récit qu’on en
fait. C’est une fiction à laquelle on croit d’abord. Et
ce qu’elle nous décrit, le fait que les scientifiques y
adhèrent, la porte dans le réel. Et bientôt il est trop
tard pour changer de cap, ou modifier la trajectoire,
et inventer à l’histoire une autre fin.

Tout ce qui est grand par l’ambition, grand dans
sa réalisation, échappe aux contingences, postule dès
le départ qu’elles n’en sont pas, ou alors plus pour
longtemps. Sinon comment viser la Lune ? Comment
la viser et l’atteindre en huit années seulement, sur la
décision d’un seul homme, fût-il président ? Et avec
des technologies balbutiantes dans des domaines
clefs, à l’exception de la propulsion. Tout est affaire
de propulsion, pour qui veut conquérir l’espace. Petits
et grands, tous espaces confondus. Intercontinentaux,
interplanétaires, interstellaires. Avant d’envisager de
traverser les mers, l’humanité est assignée à sa place,
cantonnée au territoire qu’elle occupe. Des millénaires à l’arpenter. Puis la question se pose d’en sortir.
Alors on s’embarque. Parfois le courant suffit. Porté
par l’esprit de conquête, ou simplement par le besoin
de migration, une fois exploré à pied ce qui pouvait
l’être, pas d’autre choix que d’affronter l’océan. À
la force des bras ou par la force du vent. Tourner le
dos à la côte et la voir s’éloigner. Rien de grand ne
s’est fait sans accepter de perdre de vue la terre. Des
hommes ont eu ce courage. Ceux qui ont accosté ici,
les premiers à avoir atteint l’Australie, venus du nord,
il y a soixante mille ans, les tout premiers à avoir osé
le faire, ramer ou faire voile vers le sud, jusqu’à ce
que le trait de côte s’estompe derrière eux et toujours
rien devant. Avec le matériel dont ils disposaient et
la connaissance qu’ils avaient du ciel, du courage, il
leur en a fallu. Poussés par quel besoin, par quelle
croyance ? Sous quelle impulsion ? Une urgence vitale
ou l’attrait de la découverte ? On ne sait pas. Mais ils
l’ont fait. Ils ont vu s’éloigner derrière eux la terre
ferme sans garantie d’en trouver une, et qu’elle soit
accueillante. Capables ou non de s’en retourner, probablement que non. Abandonnés comme personne
avant eux, le temps qu’a duré leur traversée, isolés
au milieu de l’immensité, avec pour seuls repères
les astres au-dessus de la tête. Isolés mais confiants,
puisqu’ils pouvaient s’en remettre à leurs dieux, aux
récits qui les guidaient et balisaient leur route. L’appel
du grand large. Ce qu’il y a de plus proche du besoin
irrépressible qu’a eu l’être humain, soixante mille ans
plus tard, de s’aventurer dans l’espace.

Des missions automatisées au premier vol habité
dépassant le système Terre-Lune, rien de grand ne
s’est fait sans perdre de vue la Terre. Avec la technologie dont on dispose, nous les Homo sapiens du
XXIe siècle, l’espace ne nous est pas plus hostile que
ne l’était l’océan Indien quand les premiers Australiens sont arrivés ici. Quand ils ont débarqué et foulé
cette terre. Encore vierge, vierge de toute présence
humaine, et bien plus verte, plus hospitalière qu’elle
ne l’est aujourd’hui. La vie sur Terre a fait la moitié du
chemin et déjà six extinctions massives. La sixième,
en rapidité, a battu tous les records. Mais nous avons
fait face. Nous avons su faire face et sauver l’essentiel. Des milliers de sites existent, sous une forme
ou une autre, à travers le monde, de conservation
des espèces. Un patrimoine vivant ou archivé. Une
faune, une flore, des écosystèmes actifs, des isolats
dynamiques. Ou bien cryogénisés. Quantité d’espèces
menacées ou déjà éteintes, à l’état de graines ou de
gamètes, conservées dans des cuves d’azote liquide.
Et sur nos serveurs, leur ADN numérisé. Il nous
faut désormais franchir l’étape suivante. Archiver
nos archives. Embarquer une cargaison de cuves,
exporter le génome du plus grand nombre possible
d’espèces. Les rendre inaccessibles, les éloigner de
la Terre, agir tant qu’il est encore temps. Préserver
la mémoire des génomes, y compris le nôtre, ça se
joue aujourd’hui, dans notre capacité à mettre hors
de portée de destruction ce qui peut l’être. Puisqu’on
dispose de la technologie nécessaire, pour la première
fois dans l’histoire de l’humanité, et sans garantie
de pouvoir encore le faire demain. Un créneau, une
fenêtre plus ou moins étroite, voilà ce qui s’ouvre
devant nous. Quelques décennies peut-être. Une
fenêtre de tir, et c’est à nous de nous en saisir.
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Tracy, jour 27

 

L’Olympic vient de quitter la zone habitable. On
accepte de s’éloigner d’une planète accueillante pour
aller au-devant d’une autre qui l’est beaucoup moins,
mais qu’on finira par connaître et aimer. On s’y est
préparés. On est prêts à lui trouver du charme, moitié
moins grande que la Terre, a priori sans rien de vivant
en surface. Sauf à réviser nos hypothèses et Helen est
là pour ça. En dehors des missions robotisées, rien n’a
été entrepris. À ce jour et jusqu’à preuve du contraire,
au vu des données collectées à distance, tout le vivant
que l’on pourra trouver là-bas, on l’emporte avec nous.
Délibérément ou non. Pour ce qui est des virus et des
bactéries, en passagers clandestins. Malgré toutes les
mesures prises, c’est inévitable. Le reste, le vivant
encore actif ou congelé en soute, sous le couvercle des
cinquante-trois cuves de la cargaison, l’équipage peut
en dresser la liste, au moins dans les grandes lignes.
Milena aussi peut le faire, énumérer le contenu des
cuves, et contrairement à nous, sans risque d’erreur
et de manière exhaustive.

Au 27e jour de mission, l’horloge calée sur le
méridien de Greenwich, il est huit heures cinquante.
Chaque membre de l’équipage réserve une plage
horaire. Deux plannings individuels peuvent se chevaucher. Trois heures d’exercices physiques sont prévues quotidiennement, en centrifugeuse ou en salle.
Milena enregistre, contrôle, conseille et encourage.
Aiko court à mes côtés, pieds nus sur le tapis, tandis
qu’autour de nous défilent les plages de son enfance
à Hokkaido. On a parcouru dix kilomètres en une
heure. À l’intérieur d’un vaisseau lancé à cinquante-cinq kilomètres par seconde. Il se déplacera deux fois
plus vite quand il aura atteint sa vitesse de croisière.
C’est beaucoup et peu à la fois. L’étoile la plus proche
dans notre Galaxie, Alpha du Centaure, est située
à quatre années-lumière. Environ douze millénaires
d’histoire de l’humanité à bord d’un vaisseau de la
classe de l’Olympic. Douze mille ans pour un aller
simple. Tout est affaire de propulsion, disait Lee
Wang quand il débarquait dans le bureau d’études
pour motiver les équipes. Diviser par deux, puis par
cinq, la durée d’un voyage. Multiplier par dix la distance parcourue, à chaque saut technologique, pour
un temps donné. La tête dans les étoiles, on a suivi
l’avancée des travaux. On a suivi, pas à pas, l’assemblage des trois vaisseaux. Le Titanic, l’Olympic et le
Gigantic, trois frères ou sœurs, selon l’interlocuteur
et le genre du mot dans sa langue, trois sister-ships.

 


Aiko, jour 27

 

Nos corps flottants quand tout est simple, sans
haut ni bas, ni droite ni gauche. Nos corps détachés
livrés aux limites de l’habitacle, comme ces ballons gonflés à l’hélium vendus aux enfants qui leur
échappent et s’élèvent et finissent leur course bloqués
sous le plafond. On se frôle, on se croise, on s’évite,
parfois on se percute, on s’entrave mutuellement sans
le vouloir, on se tient par les épaules le temps d’une
vrille, deux vrilles, celui qui lâche laisse son partenaire s’éloigner, repoussé jusqu’au premier obstacle,
selon une trajectoire parfaitement prévisible dictée
par l’impulsion de départ, celle qui imprimée à un
corps immobile décide de tout, et dans le vide spatial
se prolonge indéfiniment, en l’absence de frottement,
on flotte sans fin dans une direction donnée, avant et
après la mort, sans ralentir. Le vaisseau, lui, accélère.
On s’accroche, on s’arrime. On joue en l’absence de
pesanteur à s’élever sans avoir à gravir chaque échelon entre deux modules. Sous la tension des sangles,
pour libérer les mains, sous la pression des mains
qui empoignent les avant-bras, et la résistance derrière nous, dans le dos, de la paroi capitonnée. On se
sent bien, affranchis des contraintes terrestres. Nos
corps allégés, sans soutien extérieur pour les sustenter, après tant de fois l’exercice en piscine, dont il
faut réinventer les limites, et dans l’intervalle accepter de ne plus en avoir, on s’habitue. On a calculé
qu’à vouloir nager dans un des lacs de Titan, sauf
à multiplier artificiellement par cinq notre volume,
on coulerait. Le corps réintègre ses frontières quand
il a mal, c’est peut-être la raison pour laquelle on se
cogne autant, notre corps se rappelle à nous dans
ces moments-là, dans la douleur et dans l’effort, il
n’abandonne pas. Je me cogne, je me blesse, quelque
part en moi quelque chose résiste, le temps d’acquérir
de nouveaux réflexes, de m’adapter à une vie sans gravité. Un jour on saura faire, au fil des manipulations
génétiques, pour les os, pour les muscles, le débit et la
formule sanguine, on saura se renouveler, s’augmenter, faire de nous d’authentiques êtres extraterrestres,
on n’en est pas encore là.

On perd de vue la Terre, me dit Tracy. Il est
encore possible de l’identifier à l’œil nu, mais plus
pour longtemps. On n’en parle plus, on le faisait au
début, chaque matin au réveil, on vérifiait à travers
le hublot comme on relève un amer, on commentait
la distance parcourue et ses conséquences. D’abord
sur des détails, quelques détails aussi longtemps qu’on
a pu s’y raccrocher, comme on l’aurait fait à partir
d’une base lunaire, on a joué à ce jeu-là, qu’aiment
bien les astronautes, de repérer et de nommer. Là
où la couverture nuageuse est absente, ou a bougé,
ou bien son voile est suffisamment léger, repérer les
océans, les ensembles géomorphologiques dans leur
grande masse, hémisphère nord, hémisphère sud, le
Sahara, l’Arabie et l’Australie, toujours à découvert
et de la même teinte. Tant qu’on a pu le faire, la
contempler vivante à l’œil nu et interpréter ses changements, on ne l’a pas lâchée, on ne l’a pas quittée,
on n’a pas voulu céder, couper le cordon et lâcher
prise. On la voyait juste d’un peu plus loin et d’autant plus belle, on savait bien qu’il allait falloir s’en
séparer, qu’un matin elle ne serait plus qu’un point
brillant dans l’immensité noire, mais le temps n’était
pas encore venu, et j’étais d’humeur joyeuse au petit
déjeuner. Tandis que Viktor la voyait déjà telle qu’elle
est, perdue et fragile, il la voit ainsi depuis longtemps
sans s’émouvoir, ayant pris de l’avance sur nous, par
l’expérience de ses missions précédentes ou configuré
autrement, on ne le sait pas avant, comment on réagira, aucun test prédictif ne nous l’a jamais décrit,
lequel parmi les membres de l’équipage, pourtant tous
triés sur le volet, le vivra bien ou mal. Moins bien, si
statistiquement il en faut un, on ne le sait pas avant
d’y être confronté. Quand les détails disparaissent,
que les contrastes en l’absence de grossissement se
fondent en une seule couleur, à cause de cette couleur
qui est sa signature parmi les corps célestes, qui lui
est propre comme une odeur, on a persévéré, on a
continué à mesurer chaque matin son diamètre à vue
d’œil, le rétrécissement du diamètre, jusqu’à ce que le
bleu s’estompe, qu’elle gagne en éclat ce qu’elle avait
perdu en couleur, bientôt réduite à une tache lumineuse, c’est là qu’on a cessé nos commentaires, qu’on
a arrêté d’en parler, à partir de là, la situation étant
entérinée, chacun s’est débrouillé comme il pouvait
avec l’événement.









 

New Space

 

Je voudrais remercier les organisateurs qui ont
choisi Darwin comme ville d’accueil et m’ont invité à
clore l’édition 2082 du congrès, poursuivit Lee Wang.
Six mois après ma prise de fonction, l’occasion m’est
donnée de rendre hommage à celles et ceux qui m’ont
précédé à la tête de l’ISA. D’évoquer aussi les enjeux
du programme de sauvegarde qu’ils ont initié. La responsabilité m’incombe aujourd’hui de le faire aboutir,
cette tâche me revient et j’en ferai la priorité de mon
mandat.

Le Congrès international d’astronautique est le
principal événement de notre communauté à l’échelle
mondiale. Scientifiques, astronautes et industriels s’y
retrouvent chaque année. Son histoire est ponctuée
d’annonces spectaculaires, de discours prophétiques,
des interventions qui, avec le recul, sont autant de
moments décisifs sur le chemin de la conquête spatiale. Parmi ces moments, l’engagement pris par une
poignée d’États, trop petits pour atteindre la masse
critique, de mutualiser leurs moyens au sein d’une
agence qui serait à la fois un lieu de coopération,
un outil de régulation et une instance de règlement des litiges. C’est la naissance de l’International Space Agency, en septembre 2053, au congrès
de Darmstadt. Dans un contexte d’exploitation de
l’espace et en réponse à des tensions croissantes
autour des ressources accessibles. Il faut élargir les
champs d’exploration, arbitrer les conflits avant qu’ils
ne dégénèrent, desserrer l’étau partout où l’étau se
resserre, tel était le credo de cette grande figure de
l’astronautique que fut Lewis Farrell, un ardent promoteur de l’ISA, et avant ça, un des pères du programme spatial australien. Il est le premier à avoir
importé le New Space dans son pays. À avoir milité
pour que l’Australie se dote d’une politique spatiale
ambitieuse, sans attendre que les réserves minières
de son sous-sol soient totalement épuisées. On est sur
le podium, disait Lewis Farrell, mais ça ne durera
pas. Il a su se projeter dans le futur, comprendre que
le combat pour l’acquisition des matières premières
allait se déplacer. Il parlait, il disait : libérer l’humanité de la finitude de la Terre. Et bientôt la Lune de
sa dépendance à la Terre. Né à Perth en 1997, des
modèles capables de l’inspirer, à défaut de pouvoir
les trouver dans son pays, il a dû aller les chercher
de l’autre côté de l’océan Pacifique, sur les terres de
la Californie, du Texas ou du Nouveau-Mexique, là
où une nouvelle révolution industrielle se préparait.

Au début du siècle, des hommes se sont levés,
une génération d’entrepreneurs milliardaires citant
le physicien russe Tsiolkovski : La Terre est le berceau
de l’humanité, mais on ne grandit pas dans un berceau.
Nous sommes les héritiers du New Space, une idéologie née dans la tête d’investisseurs privés pour qui
l’espace est un environnement aux ressources inépuisables, capable d’offrir, à ceux qui relèveront le
défi, une croissance exponentielle, sur un terrain de
jeu illimité. Ils étaient une poignée de milliardaires
à s’autoriser et tenir leur position, chacun dans son
couloir de course, à proclamer haut et fort le futur
qu’on nous réserve, en lieu et place des grandes
idéologies du siècle précédent, à s’ériger en Grand
Architecte, en Grand Argentier d’un avenir meilleur. Une poignée d’hommes auxquels les milliards
gagnés ne suffisaient pas, ça ne leur suffisait plus, ils
voulaient pouvoir jouer, en grand, un changement,
un saut d’échelle. Avec à la clef, rien de moins que
la promesse d’une révolution. C’est ce qu’ils nous
offraient, la perspective d’un bond civilisationnel
sans précédent.

Vous reconnaissez ce visage, son parcours a marqué l’histoire de la conquête spatiale. Un jour cet
homme s’est levé, invité à clore comme je le fais ce
soir le Congrès international d’astronautique. C’était
à Guadalajara, au Mexique, pour la 67e édition. Des
gens avaient dormi dehors, jeunes pour la plupart,
venus d’un peu partout, et au matin ce fut la ruée. Sa
vision du futur, il l’a exposée ce jour-là. En businessman, en prophète, en ingénieur, en gourou, il était
tout ça à la fois, et peut-être davantage. Jusqu’où, à
quel point ? Aujourd’hui on a la réponse, à l’époque
on ne l’avait pas. Pour certains un demi-fou, pour
d’autres un demi-dieu, adulé comme tel. L’un n’exclut
pas l’autre. Une chose est sûre, il a su s’adresser aux
jeunes générations mieux que n’importe lequel de ses
concurrents. Sa parole était programmatique, performative, car ce qu’il promettait, il le faisait. Il disait ce
qu’il allait faire et faisait ce qu’il avait dit. Il en avait
les moyens. Des moyens considérables à sa disposition
à un âge précoce, dès ses débuts d’entrepreneur, et
une obsession. Contre le sens commun et à rebours
des idées reçues. Un de ces milliardaires qui, une fois
leur fortune établie, sans plus rien d’excitant de ce
côté-là, se mettaient en tête de changer le monde. Ses
succès rendaient la méthode crédible. Cette méthode
qui est de tordre le bras au réel. Investi d’une mission,
un projet messianique aux yeux de certains, l’histoire
ne dit pas si des voix ont murmuré à son oreille. En
tout cas dès l’enfance, dès l’adolescence, dans les fictions qu’il lit ou qu’il regarde, qui nourrissent son
imaginaire, d’autres avant lui en ont rêvé. Mais être
le premier à le faire, c’est son rêve à lui. Un rêve qui
déplace les foules.

Lewis Farrell avait dix-neuf ans. Comme tant
d’autres, il a fait le voyage. Ils étaient nombreux à
vouloir assister à la conférence, à avoir dormi sur
place, dans l’enceinte du parc des expositions, pour
être sûrs, le lendemain, d’être aux premières loges. À
l’ouverture des portes, la cohue était telle que le hall
a dû être évacué. Ceux qui étaient inscrits au congrès
ont eu le droit d’accéder à la salle, les autres non. À
la dernière minute, les contrôles ont été assouplis et
certains ont pu se faufiler. Les plus enthousiastes aux
premiers rangs, Lewis Farrell y était, et des camarades qui l’accompagnaient. C’était à la fin du mois
de septembre. Il avait quitté Perth quelques semaines
plus tôt pour rejoindre l’UCLA, l’Université de Californie à Los Angeles. Sur le campus aux dimensions
d’une ville, le hasard des rencontres ne suffit pas. Il a
fallu l’adhésion à la Société d’astronomie. Le voyage
en bus organisé au départ de Los Angeles, ils l’ont
fait ensemble. Lui et d’autres étudiants passionnés
d’exploration et de conquête spatiale, en quête d’un
grand récit et d’une vision à partager.

Une représentation désirable de leur futur, elle
leur a été offerte ce jour-là. Et devant la conscience de
ce que le moment avait d’historique, la magie a opéré.
Pourtant l’homme debout sur la scène n’était pas un
tribun. Il y avait, parmi les promoteurs de ce courant qu’on a appelé le New Space, de bien meilleurs
orateurs. Alors pourquoi lui davantage qu’un autre ?
Que n’importe quel milliardaire parmi ses contemporains ? Probablement parce qu’il s’adressait à leur
imaginaire. Reprenez les enregistrements. Ceux qui
l’ont aimé à ses débuts, l’ont aimé pour ça. Il leur
parlait d’un avenir possible, il décrivait le monde qu’il
voulait façonner, en entrepreneur, celui qui agit et
ne se contente pas de beaux discours. Il est un de
ceux qui ont accéléré l’agenda spatial, fait souffler
un vent de renouveau, là où la conquête était entrée
en somnolence. Un de ceux qui ont introduit une
rapidité d’innovation, un degré d’urgence, de prise
de risque, qui étaient inédits dans cette industrie du
spatial devenue conservatrice et prudente après les
succès d’Apollo. Et c’est la raison pour laquelle il a eu
autant d’adeptes, autant de disciples dans ces années-là, quand il n’en était qu’au prologue, au début de son
entreprise.

Le voilà, micro à la main, costume noir et chemise blanche. Le 27 septembre 2016, un homme a
pris la parole à Guadalajara, il avait un rêve, un projet
ambitieux comme personne avant lui. Il l’a exprimé
assez sobrement, avec le sérieux d’un PDG devant
l’assemblée de ses actionnaires, nous constituer en
espèce multiplanétaire, une police d’assurance, on
peut le voir ainsi, une assurance prise sur les risques
à venir, en ces temps incertains où toutes les catastrophes, de la plus évidente à la moins prévisible, semblaient possibles. Avec sérieux donc, avec rigueur,
en bon stratège, habile à anticiper, à désamorcer les
critiques de ses détracteurs, forcément il y en avait
peu dans la salle. L’assemblée lui était acquise, elle
l’était avant qu’il entre en scène, acquise à sa cause,
sortir de notre berceau, déployer nos ailes et quitter
le nid, acquise à sa méthode. Voici ce qu’il a dit, il a
commencé comme ça : « L’histoire nous propose deux
directions. Rester sur Terre et assister à notre propre
extinction. L’alternative, c’est bien sûr de devenir une
espèce capable d’aller sur différentes planètes, et c’est
ce que nous voulons. » Il s’est tourné de profil, il y a eu
un début d’applaudissements, quelques cris, la carte
de notre Système solaire s’est affichée et il a conclu
ainsi son introduction : « Nous voulons rejoindre la
quatrième planète, à droite en partant du Soleil. »

Mars était son objectif, il misait tout sur Mars.
Un million de Martiens d’ici la fin du siècle. Coloniser la Planète Rouge était son grand récit. Pour
nous sauver. Sauver l’espèce. Reprenant la formule
de Tsiolkovski. Et que l’homme n’a pas vocation à
rester indéfiniment rivé à la Terre mère. Parce que
l’homme est ainsi fait. Pour toutes ces raisons que
sont la curiosité, l’esprit de conquête ou le besoin de
dépassement, l’afflux d’adrénaline d’être parvenu à
repousser les limites qui en appellent d’autres, de nouvelles limites à transgresser, ou par goût de l’exploit.
Pour quantité de raisons et d’autres encore. Plus une.
Sauver l’espèce humaine de sa disparition. Et pour
cela, quitter la Terre, essaimer, disséminer nos gènes.
Parce qu’un homme s’est projeté au-delà de notre
proche banlieue, incapable de se soumettre au réel,
de se plier aux contingences, au lieu de calibrer ses
ambitions, son parti pris, façonner le réel pour qu’il
s’adapte à elles. Et c’est le début d’un changement de
paradigme sans précédent. Ce qu’ils nous ont légué,
lui et d’autres qui ont relayé ce discours ? Ils ont su
exprimer l’angoisse de toute une espèce et la transposer géographiquement, en déplacer l’épicentre, se
décentrer d’une Terre en possible perdition, pour
pouvoir investir de nouveaux territoires, comme on
l’a toujours fait, nous les humains. Chaque fois, à
chaque crise, on a su plier bagage et aller voir ailleurs.
Déplacer la frontière, étendre la zone habitable au-delà de l’espace connu. Mais quand tout est conquis
sur Terre, chaque parcelle, pas d’autre choix que de
s’extraire, de s’émanciper des limites de la planète. Ce
qu’ils ont su faire avant tout le monde, se transporter
ailleurs, de plus en plus loin, nous ouvrir la voie, à
nous les générations suivantes, et même davantage :
explorer, baliser, défricher le terrain. En pensée, en
paroles, mais pas seulement.

Perdue sur son îlot, l’humanité, et condamnée à
ne pas en sortir, sauf à se retrousser les manches, voilà
l’humain, et voilà l’homme, à l’allure et à l’accent plutôt modestes ce jour-là, devant son auditoire, posé et
rigoureux, qui décrit et explique, le défi gigantesque
qui sera le nôtre. Le pari a été en partie gagné. Mais
en partie seulement. Il avait cette planète en ligne
de mire. Mars était son obsession. Il nous promettait Mars comme on nous avait promis la Lune. À
une différence près, s’agissant de la Lune, on a eu
des attentes raisonnables. En prenant du recul, ce
qu’elle était capable de nous donner, ni plus ni moins.
Avec Mars et toute la mythologie qui l’entoure, la Planète Rouge visible à l’œil nu depuis que l’homme est
homme, c’est différent. On a mis la barre plus haut.
Pour satisfaire notre besoin d’aventure, nos espoirs
d’expansion, il suffisait d’aller là-bas. On l’a fait. On
connaît désormais le prix à payer. Une fois sur place,
il faut se rendre à l’évidence. Ce n’est pas tout à fait un
astre mort, mais son cœur s’est refroidi. Il battait, et le
magma jaillissait, et des cratères s’ouvraient. Mars a
l’âge de la Terre mais d’une constitution moins vigoureuse, plus petite à la naissance et le cœur plus fragile,
son temps était compté. De ce temps où l’eau coulait
en abondance à sa surface, il reste des traces au sol
visibles de l’espace, des chenaux, des canyons. On
savait, pour l’eau. Bien avant d’y poser les pieds, on
savait qu’il y en avait eu. Puis tout s’est déréglé, sa
dynamo s’est enrayée, son champ magnétique s’est
éteint. L’eau liquide s’est évaporée, et l’atmosphère
est aujourd’hui si ténue, qu’elle ne protège personne
et ne retient plus rien. Deux planètes cousines. De
la même adolescence excessive, éruptive, l’une en a
fait quelque chose et l’autre rien. Un désert où les
millions d’années se succèdent sans conséquence, à
l’exception de quelques cratères d’impact supplémentaires, voilà Mars dans sa raideur. Fossilisée, statufiée
sous son régolithe. À perte de vue les ruines de ce
qu’elle aurait pu être, petite planète tellurique stoppée dans son envol, au pouls trop lent, au cœur trop
froid. Dépouillée de sa magnétosphère, privée de son
atmosphère, nue à présent, sans enveloppe, sans protection, soumise aux vents mauvais, ceux venus de
l’espace qui l’irradient.

Le destin de Mars démontre qu’il ne suffit pas
d’être à la bonne distance du Soleil, ni même d’avoir
été une terre habitable, pour le rester. La vie martienne a eu sa chance. Quand elle se présente, dès
que les paramètres sont réunis, la vie saisit sa chance.
Et ça commence toujours de la même façon, au bas
de l’échelle. Des formes simples apparentées aux
micro-organismes qui peuplaient la Terre primitive.
La vie martienne s’est éteinte car l’atmosphère a fini
par s’échapper. Même irrespirable, même dépourvue d’oxygène, il nous en faut une, une atmosphère
suffisamment dense. Mille hectopascals, la pression
atmosphérique dont notre corps a besoin. Mille hectopascals sur Terre, dix hectopascals sur Mars. Dans
ces conditions-là, l’eau bout avant d’atteindre 37 oC.
On le savait avant. On savait qu’au moindre accident
de pressurisation, nos poumons exploseraient, notre
sang entrerait en ébullition, qu’il faudrait vivre sous
terre pour ne pas être irradiés. Mars est belle, fascinante, mais Mars a perdu la bataille. À sa surface,
nous progressons comme elle, vulnérables, exposés.
Les pierres y sont tranchantes, coupantes, fendues
par le gel et le dégel. Pas de pluie. De la poussière,
oui. Et du vent. Le vent soulève la poussière rouge de
son régolithe, abrasive, infernale, qui s’insinue partout, sous des températures extrêmes, entre le jour
et la nuit, du très froid au très chaud, puisque plus
rien ne l’enveloppe, si ce n’est un semblant, un résidu
d’atmosphère qui est une vraie passoire dans un sens
et dans l’autre, pourquoi avoir voulu nous installer
là-bas ? Parce que avec les moyens technologiques
dont on disposait, notre rêve n’allait pas plus loin. On
s’est accrochés à ce rêve, que les progrès de la propulsion nous permettent aujourd’hui de projeter ailleurs.
Mais rien de ce qui nous attend n’aurait été accessible
sans l’épopée martienne. Les récits qui l’ont portée
ont autorisé, ouvert la voie.

Alors non, la prophétie de Guadalajara ne s’est
pas réalisée exactement en ces termes. Mars n’a pas
été conquise. On a fait comme pour la Lune du programme Apollo. On s’y est posés et on en est revenus.
Atterrir là-bas était déjà un exploit. On en connaît le
prix. Pour immortaliser l’empreinte d’un pas humain
dans le régolithe du sol martien. Le prix à payer. Y
fonder une colonie n’est plus à l’ordre du jour. Pour
autant, on ne doit pas sous-estimer ce moment. Il y
a un avant et un après le 67e congrès. Ce jour où un
homme a décrété que Mars serait la prochaine étape
et où le reste du monde a suivi. Même si la Planète
Rouge depuis n’a pas tenu ses promesses, l’essentiel
s’est concrétisé, la volonté de s’arracher au système
Terre-Lune. Un cap a été franchi. Paradoxalement
pour mieux y revenir, les deux pieds sur la Lune. Elle
et sa magnifique désolation qui vous saisit, ce cri du
cœur de Buzz Aldrin. Avant de rebondir sur la Lune
et s’y installer pour de bon, lui redonner sa place et le
statut qu’elle mérite, probablement fallait-il en passer
par là. Non pas la délaisser, mais lui substituer un
autre grand récit. Parce que trop proche, dans notre
jardin, pas assez aguicheuse. Tandis que les moins
ambitieux labouraient le sol ou le sous-sol lunaire,
Mars engloutissait des milliards. Certains diront,
concrètement, factuellement, à proportion des défis
et des risques encourus, pour pas grand-chose. Mais
l’essentiel n’est pas là. L’essentiel est ailleurs. L’effort
intense, les progrès accomplis, les retombées, plus
rien ne sera comme avant. Sans les avancées technologiques de l’aventure martienne, l’exploitation de la
Lune n’aurait pas décollé.

Pendant qu’une poignée de milliardaires, avec
le soutien des agences américaine et chinoise, rivalisaient pour aller sur Mars, des pays de second rang
dans le domaine du spatial, plus discrets, plus pragmatiques, investissaient pour rattraper leur retard.
Leur ambition était de s’établir sur la Lune et d’y
consolider leur position. Ou pour ceux qui n’en
étaient pas encore là, de se donner les moyens de
l’atteindre. Certains avaient un savoir-faire reconnu,
d’autres n’avaient participé qu’à deux ou trois projets
de coopération. L’Australie est un cas d’école. Partie
de rien ou presque et capable, en moins d’une génération, de se hisser dans le top dix des puissances spatiales. Ce que Lewis Farrell appelait l’effort de guerre.
De quelle guerre parlait-il ? De celle qui couvait sous
la surface, à trois cent quatre-vingt mille kilomètres
d’ici, distance de la Terre à la Lune. Le bouleversement qu’il a vu venir, je ne dirais pas avant tout le
monde, car ce raisonnement d’autres le tenaient déjà,
mais il est le premier à avoir porté cette vision-là dans
son pays. Ce qu’il défendait, c’est le constat qu’une
approche désintéressée, pacifique, scientifique de la
Lune touchait à sa fin. Qu’une révolution se préparait. Qu’il était urgent que l’Australie se dote d’infrastructures indépendantes et trace son propre chemin.
Son grand défi à elle, toutes proportions gardées, sa
conquête martienne : fouler le sol lunaire. Afin d’être
présente le moment venu. Quand les nations spatiales
se partageraient le gâteau.

Progressivement les lignes ont bougé, les gouvernements successifs ont pris conscience des enjeux
stratégiques. Mais les Australiens ne disposaient
d’aucune culture astronautique sur laquelle s’appuyer.
Avec un peu de volonté politique et des moyens qui
étaient ceux du Canada par exemple, ils auraient pu
s’être construit une expertise depuis longtemps, mais
non. De quelle Australie parlons-nous ? De quelle
culture et de quelle tradition ? Si on remonte soixante
mille ans en arrière, ils l’ont fait. Ils ont su acquérir le
savoir nécessaire pour arriver jusqu’ici. Des compétences en astronomie que probablement aucun peuple
n’avait eues avant eux. Elles leur ont été utiles, non
seulement pour traverser la mer, mais pour sillonner leur île-continent, rallier les sites sacrés et les lier
entre eux, élaborer mentalement des routes et se les
transmettre à chaque génération, en s’appuyant sur
la seule carte qui soit à leur disposition et immuable.
Les colons du XIXe siècle, eux, ne s’intéressaient pas
au ciel. Leurs descendants non plus. Ils s’intéressaient
à ce qu’ils avaient sous les pieds. En ce sens, Lewis
Farrell fait figure d’exception. Alors que toute son
histoire l’y ramenait, au sous-sol, à l’extraction. Ou
précisément à cause du passé familial qui était le sien.
De son ancêtre Farrell débarquant à Melbourne dans
l’élan de la ruée vers l’or, jusqu’aux mines de fer et de
manganèse d’Australie-Occidentale découvertes par
son grand-père en 1950. Peut-être justement pour s’en
affranchir, de ses origines, échapper au destin tout
tracé qui l’attendait, de retour à Perth après ses études
à l’UCLA. Lewis Farrell était à l’image de l’Australie, il aurait pu vivre de ses rentes. Pas forcément en
oisif, mais se satisfaire d’une rente de situation. Il
aurait pu reprendre les rênes d’une entreprise presque
centenaire et la gérer en bon père de famille. Au lieu
de quoi, il a décidé d’imprimer sa marque. Quelque
chose à écrire par lui-même, on peut l’entendre. En
aventurier, en explorateur. Pas seulement étendre
aux médias l’empire minier du grand-père, ce que
son père avait déjà fait dans les années 1990. Non,
quelque chose de radicalement nouveau. Habité par
ses visions, animé par sa passion, convaincu d’avoir
une mission à accomplir. Sans renier son passé et
l’histoire de sa famille, il se projetait vers l’avenir. Sans
renier son histoire et celle de l’Australie, il la projetait
vers l’avant. Le futur d’alors, nous y sommes. Il l’envisageait comment et quelle place pour son pays ? Tous
ceux que l’aventure spatiale fascine et qui veulent
en être n’ont pas le même rêve d’espace. On peut
rêver de l’espace en astrophysicien, en planétologue
ou en ingénieur comme moi. Ou bien en astronaute
comme l’aurait souhaité Lewis Farrell, mais un destin
différent l’attendait. Son destin s’est forgé dans les
discours, dans les récits qu’il entendait. Il faut tendre
l’oreille, s’intéresser aux fictions qui circulent, aux
idéaux qui les habitent. Le XXIe siècle s’est ouvert sur
une page blanche, un nouveau chapitre de l’aventure
spatiale était à écrire. Rapidement une vision a pris le
pas sur les autres, accueillie avec bienveillance par les
acteurs du milieu. Et si des voix dissidentes ont cherché à se faire entendre, elles n’ont pas eu d’écho, écrasées par l’énormité des besoins de financement et la
concentration des moyens. Chaque récit mobilisateur
est le produit de son époque. Lewis Farrell avait vingt
ans, il adhérait aux thèses du New Space. Comme le
soulignent ses détracteurs, le modèle n’avait de neuf
que le nom, mais une fois appliqué au spatial, il a
rebattu les cartes en moins d’une décennie.
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Helen, jour 32

 

Ici ce n’est pas le silence, quel que soit le compartiment ou le module de vie, le silence n’existe pas.
Il existe à l’extérieur du vaisseau, un silence profond,
potentiellement illimité, mais pas dans nos conditions
de vie et de travail. Très tôt, il a fallu s’habituer. Dès
les premiers jours à bord, l’équipage s’habitue à ça,
au bruit permanent, continu, de l’air conditionné.
Extrait, produit, consommé, recyclé. Le bruit des
moteurs nous accompagne depuis le début de la phase
d’accélération, mais bientôt on ne l’entendra plus.
On le retrouvera plus tard, sur le dernier tronçon du
voyage, quand Milena rallumera les moteurs et inversera la poussée pour entamer la phase d’approche.

Ce premier vol habité vers le Système solaire
externe, on en a tous rêvé. On a été portés par un
désir puissant, capable de supplanter tous les autres,
de nous faire renoncer à d’autres désirs profondément humains, au bénéfice d’un seul qui ne l’est plus
vraiment, qui a fait de nous des êtres extraterrestres
durant les longues années de préparation, insensiblement, sans qu’on s’en rende compte, nos yeux
rivés sur l’objectif. J’écoute le rythme cardiaque de
mes camarades. Je connais intimement la courbe de
leurs biorythmes. De nuit comme de jour, Milena
les enregistre et je les consolide mentalement en un
seul, un seul corps de l’équipage, et cette fonction qui
est la mienne, de veiller sur lui. Parmi mes attributions, la plus exigeante est bien celle-là, prendre en
charge un organisme complexe et fragile, ce qu’il y a
de plus fragile des rives du lac Ontario jusqu’à celles
de l’Ontario Lacus. Préserver sa santé et son intégrité,
à ma manière qui n’est pas celle du chef de mission.
À la place que j’occupe et selon ma responsabilité de
médecin de bord, bornée par l’intérêt supérieur de
la mission qu’en situation extrême, seule Tracy est
habilitée à pouvoir estimer. En cas de divergence avec
Tracy, mon avis est consultatif. En cas d’incapacité de
sa part, Viktor reprendrait le commandement.

Ce premier vol habité au-delà de Jupiter, on en
a tous rêvé, bien avant d’intégrer le corps des astronautes de l’ISA, quinze ou vingt ans avant. Dans
toutes les langues, à voix haute ou dans le secret de
nos chambres. À l’affût de tout ce qui pouvait nous
instruire, stimuler l’imagination, bientôt nourrir la
passion, plus ou moins exclusive selon les cas. Tracy
ne pensait qu’à ça, Hari aussi, soutenus et confortés par leur famille. Viktor, non. Entre les murs de
l’appartement désert, dans un Saint-Pétersbourg vidé
des trois quarts de ses habitants, il expérimentait,
bidouillait, livré à lui-même, sans conscience de sa
précarité et du temps qui passe. Il vivait absorbé par
la mise au point de systèmes autonomes plus ou moins
ingénieux, plus ou moins fiables, mais qui chaque
fois suscitaient l’adhésion du frère aîné, celui qui
contrairement aux autres n’avait pas déserté, et ça
a suffi. Tandis qu’au même âge, immergée dans ma
communauté, je sortais dans le bush pour observer
la Voie lactée. J’écoutais les récits qu’on m’en faisait,
que les anciens en faisaient. Des années plus tard,
admise à l’université, l’esprit libre mais les yeux rivés
au sol, j’étudiais les vies minuscules, ces traces de
vie des conditions extrêmes, ces organismes que l’on
prélève aux portes du désert ou dans les lacs salés,
qui sont autant d’analogues d’une vie extraterrestre
possible, passée ou future, fossilisée ou pas. Toutes les
vocations ont une histoire. Chaque membre de l’équipage peut raconter comment est née la sienne. Hari
a grandi à Bangalore, dans des mondes virtuels qu’il
arpentait, la tête dans les étoiles sans jamais lever les
yeux. Tandis qu’Aiko étudiait la trajectoire des planètes, d’une saison à l’autre, au-dessus d’Hokkaido, et
rêvait de s’en approcher. Elle se projetait dans l’après
de sa jeunesse sur l’île et des hivers interminables,
avec des projets plein la tête, mais n’en parlait pas.
Coupée de la vraie vie, déconnectée du réel, dans la
vision qu’en auraient eue ses proches. Pourtant il n’y
avait rien de plus réel que ces milliers de femmes et
d’hommes qu’on voyait s’envoler, s’élever, dépasser
les limites de l’atmosphère, comme si tout ça était
devenu une simple formalité. Alors qu’il n’en est rien,
que s’arracher à la gravité ne sera jamais un geste
anodin. On le savait, on avait déjà l’intuition de ce
que ça recouvre, la séparation d’avec la Terre, même
sans trop s’éloigner, vue d’une station lunaire ou d’un
vaisseau en orbite. Et c’est en toute connaissance de
cause qu’on était prêts à leur emboîter le pas, à celles
et ceux qui osaient partir et s’aventurer loin de leurs
bases. Toutes les vocations individuelles ont une histoire, qui s’inscrit dans une autre plus vaste, collective. Les pionniers du spatial étaient des militaires,
pilotes de chasse ou pilotes d’essai. Leurs successeurs
sont nés devant leur poste de télévision, chacun dans
son fuseau horaire, ce jour du 21 juillet 1969 où leur
enfance a basculé. Longtemps aucun symbole n’a pu
égaler celui-là, aucun événement n’a été en mesure
d’exercer une telle fascination. Puis d’autres programmes ont renouvelé l’exploit, de la colonisation
de la Lune jusqu’au premier pas sur Mars, mille et
un récits sont venus enrichir cette grande idée qu’être
astronaute n’est pas un métier, qu’on ne fait pas carrière d’un tel destin. Ce premier vol habité au-delà
de Jupiter, après avoir franchi l’étape de la sélection,
aucun astronaute de l’ISA n’aurait pu y renoncer.
À présent on consigne l’essentiel, on garde trace du
rêve en train de s’accomplir, nous les trois femmes
de l’équipage. Chacune intervient librement dans le
journal de bord. Viktor et Hari s’en chargeront sur
le vol de retour, libérés des tâches qui les absorbent à
distance sur le chantier de la station Ontario.

Tracy s’interroge. Je l’observe depuis la fin de sa
pause déjeuner, concentrée sur un panneau de vidéosurveillance. Elle connaît d’avance la réponse de l’IA
et pourtant elle se lève, traverse la salle commune,
remonte la coursive et gagne la salle de contrôle. C’est
un lieu vivant, habité par la présence de Milena, la
face émergée d’une tâche de fond, d’une activité neuronale au long cours. Étrangement calme en surface,
on dirait parfois presque assoupie, le sommet apaisé
d’une vie intense, puisque Milena ne dort jamais. Mais
tous les lieux où se manifeste son activité cérébrale,
les pupitres de commande, les écrans de contrôle, se
réchauffent de sa présence.

 


Tracy, jour 33

 

Tout est automatisé à bord de l’Olympic et la vie
humaine ne tient qu’à un fil. Aussi savamment entortillé et solide que le câble d’acier des sorties extravéhiculaires qui nous relie. On n’a pas d’exemple que
ça ait lâché. Chacun dépend des machines comme
il dépendait de sa mère en gestation. L’immense
corps du vaisseau qu’il faut entretenir, on y circule
comme des plongeurs entre deux eaux. Nos organismes se sont adaptés, ils sont habiles. Ils l’étaient
déjà avant d’embarquer. Sous l’œil des caméras, je
me déplace en oubliant les caméras qui enregistrent.
On n’a pas d’exemple qu’un équipage se soit rebellé.
Pris individuellement peut-être, exceptionnellement,
des passages à vide, mais ça ne dure pas. On a signé
au bas du contrat. Chacun vit, travaille, en respectant au quotidien, le quotidien qui a été prévu pour
nous. Sans oublier à qui nous sommes redevables et
de quoi. Aux responsables du programme d’avoir été
choisis. À Milena de nous garder vivants. L’Olympic
est aménagé pour les vols habités. Qu’il le soit ou pas
ne change rien à la bonne marche du vaisseau. Les
jours défilent, on accélère. À la merci d’une panne,
d’un accident, de tout ce dont la technologie nous
a préservés jusqu’à aujourd’hui. On sait bien que
notre présence n’est pas indispensable. D’ailleurs
une mission entièrement robotisée avait ses partisans.
Lee Wang, une fois nommé à la tête de l’agence, a
tranché la question. Il l’a fait sur le critère principal du degré d’urgence et du temps qu’il nous reste.
Notre présence est peut-être facultative ici, mais elle
ne le sera pas là-bas. Être sur le terrain facilite les
manœuvres, les sécurise, raccourcit les délais. Et la
tâche est immense. Moins par sa complexité que par
les enjeux, et notre responsabilité à proportion.

Il n’y a personne en salle des machines. Je peux
m’asseoir derrière les consoles de pilotage mais je ne
pilote rien. L’orbite de Mars est derrière nous. Trois
jours nous séparent des premiers astéroïdes. J’observe
l’unité centrale, de l’autre côté de la vitre, qui collecte
et traite l’information, décide et agit. Tout est automatisé car la plupart des processus sont trop complexes
ou rapides pour un cerveau comme le nôtre. Et pour
le reste, ce qui est à notre portée, les ingénieurs se
souviennent que la première cause d’accident, statistiquement, c’est nous, l’erreur humaine. On connaît
les procédures d’urgence. Mais les situations réelles
sont bien plus calmes et routinières que les exercices
d’entraînement. L’IA s’occupe de tout, sans erreur et
sans fatigue. On la décharge des tâches domestiques
et de la maintenance ordinaire. Elles nous reviennent,
elles occupent une partie de nos journées. Il le faut,
il est indispensable de rythmer nos journées. À sept
heures UTC, la lumière s’allume. Seize heures plus
tard, extinction des feux. Dans l’intervalle, chacun
respecte son programme scientifique, les tâches quotidiennes, les repas pris en commun. Notre existence
est réglée comme une vie monastique, avec en lieu
et place de l’exercice spirituel, l’entretien des corps.
Stimulation sensorielle, centrifugeuse, musculation.
On se relaie dans des espaces réservés, sur des plages
horaires réservées. Les journées s’enchaînent sans
temps mort, c’est l’essentiel, dans une forme de routine mais sans ennui.









 

Lewis Farrell

 

La passion que nous partageons, qui nous réunit
ce soir, elle emprunte des voies différentes pour satisfaire notre désir, sans qu’on prenne le temps d’élucider ce désir, poursuivit Lee Wang. Si on savait d’où
vient notre pulsion d’explorer l’espace, d’apprendre
à le connaître, on saurait pourquoi on s’y engage,
certains jusqu’à mettre leur vie en danger. Mais le
savoir, éclaircir une vocation, ses origines, est-ce
vraiment possible ? On choisit d’instinct une voie et
l’engagement qui va de pair. Pour certains, ça traverse
le corps, il faut en passer par là, et donc forcément
s’exposer physiquement. Parfois la prise de risque,
l’exploit personnel, sont un but en soi, c’est moins
fréquent de nos jours qu’aux débuts de l’aventure spatiale mais ça existe. Lewis Farrell était l’un d’eux,
un de ces hommes ou femmes qui ont eu besoin très
tôt de relever des défis. Il acceptait cette hypothèse,
de l’accident. Sous-entendu, à tout prendre il aurait
préféré ça. Tout, sauf mourir dans son lit, d’une mort
qui n’est jamais belle.

À dix-neuf ans, sa trajectoire surfe sur les vagues
du Pacifique Sud. Un an plus tard, sur les vagues
du Pacifique Nord. À son arrivée à l’Université de
Los Angeles, Lewis Farrell était assez peu dépaysé.
Ce qui l’attendait sur le campus, sa jeunesse à Perth
l’y avait préparé. Contrairement à d’autres étudiants
expatriés, il a pu continuer à vivre dans sa proximité
avec le Pacifique comme il avait vécu avant. Avec
ce mode de vie, il savait faire. Il avait le physique
de l’emploi, une langue, des habitudes. À l’accent
près, il ressemblait à un Californien de souche, amateur d’expériences et de sensations fortes, la condition physique et le mental qui vont avec. Sans savoir
quelle disposition précède l’autre, des capacités ou de
l’attrait pour les sports extrêmes. Plus tard, devenu
un personnage public, on sait. On sait de quoi il était
capable et l’élan vital qu’il déployait. D’une audace
incroyable dans sa fréquentation au quotidien. Tellement d’énergie et d’idées à la minute qu’il vous stimulait ou vous épuisait, c’est au choix, on embarquait
ou on le regardait filer, et vous pouviez être sûr qu’il
ne se retournerait pas, qu’il ne jetterait jamais un
coup d’œil en arrière. La réputation qu’il a acquise,
la légende qu’il est devenu, se construit là, pas à pas.
Gradatim ferociter. Il fixe son regard, il fixe du regard
quelque chose, il désigne sa cible et ce sera à lui, la
chose se réalise, ce qui devait être advient, lui qui ne
doute de rien déjoue tous les pronostics. Forcément
on l’attend au tournant, beaucoup attendaient le faux
pas. Sa vocation est née à Guadalajara, au premier
rang, au pied de la scène, excité, transporté, prêt à y
grimper le moment venu, se saisir du micro et prendre
la relève. Durant les quinze années qui ont suivi, sur
le campus de l’UCLA puis dans les industries du
spatial au Texas et en Floride, il n’a vécu que pour
ça. Se former, étendre son réseau, jeter les bases de
ce qui deviendra plus tard sa rampe de lancement :
la promotion du New Space en Australie.

Pas à pas, férocement. La tête sur les épaules et le
corps en action. Dès qu’il avait quelques jours devant
lui, accompagné de deux ou trois camarades, il quittait le campus et s’enfonçait dans l’arrière-pays. Il faisait ce qu’il faisait déjà à Perth, tourner le dos à l’océan
et entrer dans les terres, arpenter les Rocheuses ou
le désert de Mojave, à la recherche de spots de parapente, de reliefs d’où s’élancer, porté par les courants
ascendants, pour prendre enfin de l’altitude et voir le
paysage d’en haut. Puis le soir venu, du sommet d’un
massif, bivouaquer et admirer le ciel étoilé. Ils sortaient du sac une simple paire de jumelles, ils veillaient
une partie de la nuit et se projetaient dans l’espace
au-dessus d’eux. Mais aucun de ses camarades ne
rêvait comme lui d’y accéder. S’élever de plus en plus
haut jusqu’aux limites suborbitales, et un beau jour
les dépasser, et à partir de là, il n’y a plus d’obstacle,
une fois extraits du champ d’attraction terrestre, une
impulsion suffit, on navigue comme ça à l’infini. On
peut embrasser une carrière et s’y consacrer corps et
âme. Pour autant, le corps justement, on n’est pas tous
prêts à l’exposer de la même façon. Dès ses débuts,
Lewis Farrell rêvait d’en faire l’expérience, de s’embarquer, d’aller y voir par lui-même. Alors que pour certains parmi vous, c’est venu tardivement. Ou pas du
tout. On peut aimer passionnément l’espace sans espérer pour autant y faire ses premiers pas. Chez lui, l’un
n’allait pas sans l’autre. S’arracher à la gravité de la
Terre, en saisir visuellement une portion complète,
de plus en plus vaste, de plus en plus courbe, à terme
l’appréhender dans son entier, un jour c’est certain,
il accéderait à cette vision-là. Et pas seulement en
touriste. En véritable acteur de la conquête spatiale.
Il visait loin, aussi loin que possible, au-delà du système Terre-Lune. Il voulait aller y voir de plus près.
Y poser le pied, s’y déplacer. N’importe quel objet
du Système solaire, une planète, une lune, un astéroïde, pour peu qu’ils soient naturels, fabriqués dans
le même chaudron, issus du même disque primitif de
gaz et de poussières, tous ces objets l’attiraient, une
attraction puissante. Ils m’ont attiré moi aussi, mais
d’une autre manière, sous une perspective un peu différente. Chaque objet m’intéressait moins en soi que
les moyens d’y accéder. Tandis que Lewis Farrell, dès
son plus jeune âge, n’aspirait qu’à ça, devenir astronaute. À l’époque les places étaient chères. Le genre de
places qui ne s’achètent pas. Ou bien un aller-retour, à
prix d’or, le temps d’une brève expérience touristique.
Mais une carrière entière, intégrer le corps des astronautes, non. Parce qu’il ne cochait pas toutes les cases,
loin s’en faut, des conditions drastiques exigées par
les agences spatiales pour candidater, il n’avait aucun
espoir à entretenir de ce côté-là. Il a dû le comprendre
assez vite, qu’il ne pouvait compter que sur lui-même.
Lui qui n’était pas homme à renoncer. La suite de
son parcours découle de ça. Rien d’impossible au sein
de l’univers, pour peu qu’on ose escalader les cimes, disait
Mao Zedong. Se fixer un objectif, quelle que soit la
distance, trouver les moyens de transport adéquat, et
si besoin, faire appel à ceux qui savent les concevoir ou
les construire. Les concevoir, j’en étais. M’aventurer
dans l’espace, j’en ai rêvé moi aussi dans mon enfance,
sur l’île de Hainan où j’ai grandi, debout derrière les
grilles du cosmodrome les jours de lancement, les
yeux rivés sur la trajectoire des fusées Longue Marche
au-dessus de la mer.

La passion qui était la sienne, qui est la nôtre,
cette attirance que nous avons en partage comme
d’autres ont l’attrait du grand large, elle s’enracine
chez Lewis Farrell au cours de ces nuits de veille,
dans le désert de Mojave, à décrypter un ciel qui
ne lui était pas familier, après avoir cru que le ciel
nocturne était partout le même pour peu qu’on se
débarrasse de la pollution lumineuse, et découvrir
que non, jamais la Voie lactée ne sera aussi belle
qu’au-dessus de l’outback australien. L’aridité en surface, la profusion en dessous. L’outback et sa géologie
exceptionnelle. Quand il parlait de l’Australie, Lewis
Farrell décrivait un vieux mythe californien qui aurait
survécu, celui de la conquête de l’Ouest et des colons
chercheurs d’or, ce monde-là qui n’aurait pas tourné
court, achoppé sur l’épuisement des filons. Les Australiens étaient riches, au début du XXIe siècle, comme
ils pouvaient l’être cent cinquante ans plus tôt, riches
de leurs minerais, assis sur un tas d’or. L’éventail
était large des ressources et leurs gisements en tête
des réserves mondiales, une économie sans sophistication ni complexité, qui vivait de ses exportations
de matières premières, qui n’avait pas grand-chose
d’autre à vendre au reste du monde, et plus le temps
passait, plus les réserves déclinaient, plus les cours
s’envolaient. L’équivalent d’une rente pétrolière, aussi
peu soutenable que durable. Pourtant on avait beau
repousser l’horizon, se projeter dans la décennie suivante, on n’en voyait jamais la fin. Une manne gagnée
à la grande loterie de la géologie, longtemps ignorée, jusqu’à l’arrivée des premiers colons. À partir
de là, rentabilisée et exploitée par la confiscation des
terres, l’appropriation d’un monde qui n’était pas à
eux. Comme en Californie, admettait Lewis Farrell,
mais la comparaison s’arrête là, et c’est une chance,
disait-il, une chance pour nous tous, que les deux
pays n’aient pas eu la même trajectoire. Il a retrouvé
à Los Angeles ce qu’il avait laissé en quittant sa terre
natale. Le Pacifique, l’arrière-pays. Une façade maritime, l’outback. En miroir du miracle californien,
l’outback australien et ses richesses exceptionnelles.
Mais une Californie qui n’aurait pas muté, qui aurait
traversé deux siècles fidèle au modèle économique
des origines, celui qui a fait sa fortune dans le sillage
des migrations. De son ancêtre Farrell, débarqué à
Melbourne au milieu du XIXe siècle, il avait conservé
le portrait. À quoi ressemble-t-il ? À un jeune Irlandais rescapé de la Grande Famine, un regard clair
halluciné, assoiffé et prêt à tout, qui pose seul, en
chapeau et en arme, debout devant sa concession. Et
voici Lewis Farrell sur une plage de Perth, photographié à peu près au même âge, dans l’insouciance et la
prospérité. Entre les deux dates, rien n’a fondamentalement changé dans l’économie du pays. Il dira plus
tard, la modernité adossée au vieux monde. Il aurait
pu s’en satisfaire. Au lieu de quoi, il a su se projeter
vers l’avenir, comprendre que la position de l’Australie n’était pas acquise, l’âge de l’abondance étant
révolu, que les puissances minières allaient devoir se
battre pour préserver leur statut.

C’est une chance pour tout le monde, disait
Lewis Farrell, que la Californie et l’Australie n’aient
pas eu le même destin. Il voulait dire par là : quel
aurait été le visage de notre modernité dans le cas
contraire ? Si la Californie n’avait fait que tirer le fil
de la facilité, sans jamais épuiser ses filons ? Loin,
très loin des bâtisseurs d’empires propulsés par les
nouvelles technologies, que lui et ses camarades
admiraient sur le campus de l’UCLA – chacun aspirait à ça, revenir chez lui, dans son pays, en ambassadeur, peut-être pas du modèle entier, mais de ce
qu’il appréciait le plus dans le modèle. Lewis Farrell,
à son retour, n’a pas fait autre chose. Il est un des
premiers à avoir plaidé la cause du New Space en
Australie. Il restera dans l’histoire comme un des
artisans du programme spatial australien. La preuve,
s’il en fallait une, qu’un défaut de volonté politique
peut être surmonté. Il suffit d’un esprit fédérateur ou
d’un catalyseur. Pour transmettre une vision, fédérer
les énergies, séduire la société civile et susciter son
adhésion, attirer les capitaux, importer de nouveaux
talents, il fallait un profil comme lui, inspiré, et qui
à son tour l’a été, inspirant. Un pionnier dans son
pays. Une référence au-delà des frontières, pour celles
et ceux, comme moi, qui avaient besoin de figures
auxquelles s’attacher.

Quand on se souvient, l’ambition de la Californie
à cette époque qui le faisait vibrer. Assumer à elle
seule, porter sur ses épaules la responsabilité d’un
monde nouveau. Inventer un modèle, en jeter les
bases, mais pas seulement. Aussi l’approfondir puis
l’imposer, le diffuser partout. Ce qu’elle faisait très
bien et avec constance depuis déjà cinquante ans.
Cette époque est révolue, il n’empêche. Sans cet élan,
cette énergie qui lui a été transmise, les idées qui circulaient et le road trip à Guadalajara par le bouche-à-oreille, le destin de Lewis Farrell aurait été différent.
Nous-mêmes n’en serions pas là. L’Australie ne tiendrait pas la position qu’elle occupe, Darwin n’accueillerait pas le siège de l’Agence spatiale internationale,
et nous ne serions pas réunis ce soir, sur l’esplanade
qui porte désormais son nom, pour évoquer ensemble
un programme historique, à la hauteur de l’ambition
dont il a toujours fait preuve.

Chaque année, la fondation Carl Sagan distingue
un industriel engagé depuis peu dans l’aventure spatiale ou porteur d’une vision capable de la renouveler.
En 2035, Lewis Farrell était ce candidat, l’homme aux
portes du club très fermé des acteurs qui comptent
dans l’industrie du spatial, invité à prendre la parole
à Pasadena, au soir de la remise du prix. Son entreprise était jeune. Sa flotte se limitait aux trois lanceurs
achetés l’année précédente. Elle s’est imposée depuis
comme une compagnie de premier plan sur le marché
du transport spatial, mais à l’époque l’essentiel restait
à faire, elle avait tout à prouver. Lewis Farrell s’est
présenté avec le programme ambitieux qui venait de
rallier les suffrages de ses actionnaires. Il avait trente-huit ans, il rayonnait, un nouveau chapitre s’ouvrait,
plus rien ne serait comme avant. Vous reconnaissez le
logo de la White Star Line Company qu’il a fondée :
argent, bleu et rouge. Les images ont été tournées
le soir de l’inauguration du cosmodrome de Kimberley. Il avait milité pour sa construction, lui et les
représentants du syndicat minier, ils ont fait pression
sur leur gouvernement. Au prétexte que la position
qu’occupait l’Australie, elle ne pourrait la conserver
qu’en devenant une puissance spatiale. N’avoir à sa
disposition aucun moyen autonome d’accès à l’espace
entamait la souveraineté du pays et le condamnait
au déclin. Voilà ce qui inquiétait Lewis Farrell. Qu’à
terme, l’industrie australienne assiste à sa propre
extinction, ou survive dans une lente agonie, sans
pouvoir tirer parti de ce qui se prépare, sans aller
chercher les relais de croissance dont d’autres nations
pourraient bénéficier. On est dans le top trois des pays
producteurs, disait Lewis Farrell, pour les deux tiers
des ressources minérales indispensables à l’économie
mondiale, mais ça ne durera pas.

Le défi spatial était immense. Il ne s’agissait pas
pour l’Australie de revenir dans une course de fond
dont elle n’avait jamais pris le départ. Mais de se
frayer un raccourci et sprinter sur la dernière ligne
droite, en espérant arriver à temps. Avant qu’un traité
ne soit signé, entérinant la partition de la Lune. Avant
que la bataille juridique ne s’engage, dans les couloirs
d’une convention internationale, qui fixerait les règles
d’attribution des concessions lunaires, au bénéfice des
seuls acteurs, publics ou privés, capables de relier
la Terre à la Lune. Il a su convaincre les milieux
d’affaires, tirer la sonnette d’alarme auprès des autorités. Aiguiser l’appétit de ses concitoyens, réveiller
chez eux le vieil instinct des pionniers. À ses yeux,
la Lune n’était que le premier jalon. Mais ce jalon
indispensable, il allait falloir l’atteindre. Et pour ce
faire, se doter d’une base de lancement.

Des terrains ont été acquis au sud-ouest de
Darwin, au pied du plateau du Kimberley, face au
Grand Désert de Sable. L’Agence spatiale australienne a piloté la conception et la construction des
infrastructures, soutenue par la technologie et les
capitaux chinois. Quand le premier pas de tir est sorti
de terre, Lewis Farrell a créé la White Star Line. Ou
plutôt, il a réveillé une société en sommeil, dont il
avait déposé les statuts quand le financement du cosmodrome a été voté. Afin de pouvoir lentement tisser
sa toile, consolider son réseau et organiser ses bases
logistiques. Pour être fin prêt le jour J et le premier
sur la ligne de départ. Le jour où il s’agirait d’offrir ses
services. Le jour où l’Agence spatiale australienne lancerait ses appels d’offres, en vue d’organiser le transport de fret et de passagers au départ de Kimberley.

Le soir de l’inauguration du cosmodrome, la
première navette de la WSL décolla de la rampe
numéro 3. Peinte sur son fuselage, vous reconnaissez l’étoile d’argent cerclée de bleu sur fond rouge.
Pour imaginer son logo, Lewis Farrell s’est inspiré
du drapeau de la White Star Line première du nom,
la compagnie maritime fondée à Liverpool au milieu
du XIXe siècle. Avant qu’un naufrage retentissant dans
la traversée de l’Atlantique Nord ne vienne ternir sa
réputation, elle a bâti sa prospérité en offrant aux
colons une ligne de transport régulier vers les terrains
aurifères du sud-est de l’Australie. Parmi les passagers inscrits au registre de l’émigration, l’Irlandais
Farrell. Il arriva à Melbourne en 1857, après deux
mois de mer à bord du Blue Jacket. Dans les haubans
flottait un pavillon rouge à deux pointes, avec en son
centre, l’étoile blanche censée lui porter chance.

Pendant que les regards les plus ambitieux
étaient tournés vers Mars, Lewis Farrell fixait la
Lune, par une sorte de myopie pensaient certains,
mais non. La desserte des concessions au départ
de Kimberley était une étape nécessaire. La White
Star Line a pu accompagner le pays dans sa stratégie
d’implantation. Progressivement les Australiens ont
optimisé la liaison Terre-Lune via le White Star Hub,
leur plateforme de transit située en orbite lunaire.
Modernisant la flotte, intégrant les technologies les
plus récentes, sur le modèle de la célèbre compagnie maritime qui abandonna les clippers, à la fin du
XIXe siècle, au profit des navires à vapeur, soucieuse
d’améliorer la desserte transatlantique. Chaque nouveau navire était l’occasion de mettre en œuvre les
dernières innovations techniques, avec l’espoir renouvelé, à chaque voyage inaugural, de battre un record
de vitesse. Il en va de même dans l’espace interplanétaire. La concurrence que se livrent les constructeurs et les armateurs participe de la même obsession,
augmenter les vitesses de déplacement et raccourcir
les distances.

Lewis Farrell fixait la Lune, l’unique satellite
de la Terre, une singularité en soi dans le Système
solaire, avait-il coutume de dire. Quitte à avoir une
lune, notre planète aurait dû en avoir plusieurs. Et
autant de postes avancés pour nous les humains à
se partager, au lieu d’un seul. Un seul satellite naturel en orbite et une compétition d’autant plus rude,
que les concessions les mieux dotées en ressources
sont inégalement réparties. Pendant que les nations
bataillaient pour s’établir aux pôles, là où la glace
qui tapisse les cratères d’impact, plongée dans une
ombre perpétuelle, n’a pas fondu, lui Lewis Farrell
visait la zone équatoriale. Avec ce réflexe, chaque fois
qu’il y pensait, de lever la tête et d’imaginer un objet
au-dessus de lui, ramené dans le champ d’attraction
lunaire, un concentré de ressources, une manne providentielle qu’il serait allé chercher.

Étendre la colonisation du Système solaire à
son plus grand gisement de matières premières, en
digne artisan du New Space, voilà son ambition.
Ces réserves, on ne les trouvera pas sur la Lune ou
sur Mars, mais dans un disque de matière primitive
en rotation, à peu près à mi-chemin entre l’orbite
de Mars et celle de Jupiter, la ceinture principale
d’astéroïdes. Dès les années 2040, l’exploitation des
astéroïdes devient le fil conducteur d’une politique
spatiale financée par les revenus colossaux de la
rente minière. Le pays pose les jalons d’un inventaire représentatif, à défaut d’être exhaustif, des cibles
les plus prometteuses. Les sondes d’exploration, le
savoir-faire acquis dans ce domaine-là est réorienté
pour répondre aux exigences des industriels. En
parallèle des campagnes de prospection, on intensifie les recherches pour mieux adapter les techniques
d’extraction aux contraintes du vide spatial.

Un vide qui n’en est pas tout à fait un, pour
preuve ces millions de corps rocheux ou métalliques
qui gravitent autour du Soleil, de quoi reconstituer
une planète qui aurait été percutée et réduite en
miettes. En fait non, c’est le contraire qui s’est passé.
Les progrès de l’astrophysique nous racontent une
autre histoire, celle d’une planète non advenue. Toute
la matière était là, disponible, des poussières agrégées
en galets, les galets en rochers, certains très gros. Mais
l’accrétion s’est interrompue, freinée puis stoppée, à
l’approche du monstre gravitationnel qu’est Jupiter.
La formation de la cinquième planète tellurique n’a
pas eu lieu. Elle a été empêchée et c’est une chance
pour nous, une planète restée à l’état de projet, qui
existe à l’état de fragments, déjà débitée. Il suffit de se
servir, de prélever ses richesses, selon les astéroïdes,
leur catégorie, du carbone, de la glace d’eau, des silicates, quantité de métaux en proportions variables.
En choisissant bien, tout ce dont on a besoin. Explorer la zone comme on explore un sous-sol, la cartographier, identifier les filons, un jour, c’est certain, on
accédera à cette vision-là. Un jour prochain, prédisait
Lewis Farrell, les progrès de la propulsion mettront
la ceinture principale à notre portée. En attendant,
on peut commencer par les objets les moins éloignés,
ceux qui s’en sont échappés. Et en s’échappant, se
sont rapprochés de nous. Au point que leur orbite
autour du Soleil croise régulièrement la courbe dessinée par la trajectoire de la Terre. L’objectif à court
terme, ce sont eux, les astéroïdes géocroiseurs.

Nous sommes réunis ici ce soir, les yeux levés
vers la voûte étoilée, postés juste en dessous. Libres
de tourner la tête et d’admirer le ciel de nuit. De
communier ensemble, que le ciel de Darwin nous
soit familier ou non, et ses variations saisonnières.
Beau, en dépit de ce qu’il reste de pollution lumineuse, réduite cependant par rapport au début du
siècle. Rien ne nous empêche de partager la même
émotion, rassemblés par une passion commune, alors
que nos parcours individuels sont si différents. Qu’on
ait une vocation d’astrophysicien, d’ingénieur ou
d’astronaute, l’attirance est la même, l’objet de notre
attirance, on regarde tous dans la même direction,
comme ce soir vers la voûte étoilée. Notre passion pour
l’espace, elle s’enracine profondément. Puissante, elle
nous guide très tôt dans nos choix de vie et le parcours sera exigeant. Il l’est quel que soit le métier,
corps et âme, on embrasse une carrière et le métier
nous absorbe entièrement. Ensuite, le besoin d’un
engagement physique, pourquoi certains l’éprouvent
et d’autres non ? Sur cette question, de prendre des
risques pour soi-même, au lieu de se contenter d’y
envoyer les autres, quand on est un entrepreneur de
l’espace, à quoi ça tient ? Si la question mérite d’être
posée, Lewis Farrell n’en a pas eu besoin.

Il rêvait de poser son pied sur la Lune. Il l’a fait.
Il militait pour que l’Australie se dote sur la Lune d’un
poste avancé. Elle l’a fait. Il n’attendait pas grand-chose du sous-sol lunaire. Il savait que la bataille pour
la glace d’eau préservée au fond des cratères d’impact,
là où la paroi ne voit jamais le soleil, à l’heure du
grand partage, puis de la vente à la découpe, spécialement autour des concessions du pôle Sud, il savait que
cette bataille serait rude, et elle le fut. Il se projetait
déjà dans l’étape suivante. Son objectif : ouvrir une
ligne régulière, installer une rotation. Des dessertes
programmées, cadencées. Puis prolonger la ligne, un
tronçon succédant à un autre, établir des relais, des
comptoirs, en s’appuyant sur les points de Lagrange,
ces rares points de stabilité dans l’espace qui accompagnent fidèlement un astre dans sa révolution. Relier
ces points entre eux, amorcer un réseau et pousser
plus avant, au prétexte que dans l’histoire de la colonisation, le transport précède toujours la mise en valeur.
Il voulait s’affranchir, libérer son corps de la finitude
de la Terre. Il a marché sur la Lune, il y a vécu, il en
est revenu, il y est reparti. Il a pointé son télescope
vers le jalon suivant. Une année après l’autre, il a visité
ses comptoirs. Il a toujours, chaque fois, à chaque
étape de son parcours, d’extension d’une ligne, visité
le poste le plus avancé, encouragé ceux qui le tenaient
et leur aspiration à s’aventurer plus loin. Quand l’intérêt pour les astéroïdes géocroiseurs a émergé, face à
l’énormité de la tâche et aux besoins de coopération, il
a milité. Il a soutenu le projet de mutualiser les moyens
au sein d’une agence multinationale. Il a été un des
ardents défenseurs de la création de l’ISA. Il était
présent à Darmstadt dans les coulisses de la signature du traité, et le choix de Darwin pour accueillir
le siège de l’agence, parmi les trois villes candidates,
doit beaucoup à son travail d’influence.

Ceux qui étaient comme moi, de jeunes ingénieurs en début de carrière, cherchaient un cadre
pour les accueillir, un mentor ou un modèle pour les
inspirer. Pour cette raison ils ont sonné à la porte de
la White Star Line avec l’espoir de se faire embaucher. Ce qu’il incarnait pour nous ? L’homme qui
avait gagné son pari, avant même d’avoir atteint
l’âge de la maturité, d’imprimer sa marque, de laisser une empreinte durable dans l’histoire du spatial.
Un parmi d’autres, nombreux, mais tous n’ont pas
réussi aussi bien. Nous sommes là où la génération
précédente nous a menés, dont on prolonge le geste,
avec nos gestes à nous, et le recul, et la technologie
qu’ils n’avaient pas.
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Tracy, jour 45

 

On circule dans la zone la plus densément peuplée du Système solaire. À cet endroit des milliards
de corps rocheux et métalliques gravitent autour du
Soleil, lancés à la vitesse d’une comète. Les plus massifs sont pratiquement sphériques et grêlés de cratères
d’impact. Aucun incident n’a été signalé. L’extraordinaire qualité de notre navigateur n’y est pour rien,
c’est juste une affaire de statistiques. Ce qui est vrai
ailleurs dans le vide spatial se vérifie ici. À l’échelle de
temps qui est la nôtre, la probabilité d’une collision
est proche de zéro. On voyage depuis une semaine
à l’intérieur d’un champ d’astéroïdes. Mais quand
on regarde à travers un hublot ou qu’on s’assoit sous
la coupole d’observation, on ne voit rien. Ceux qui
rêvent de pouvoir un jour slalomer aux commandes
de leur vaisseau seraient déçus. Sur l’écran de navigation, les coordonnées de l’astéroïde le plus proche
s’affichent à quinze fois la distance Terre-Lune.

Dans un système à deux corps, une lune et sa
planète, ou une planète et son étoile, la mécanique
céleste nous enseigne qu’il existe cinq positions
d’équilibre, cinq points stables dans l’espace où les
forces de gravitation s’annulent. Un objet placé à
cet endroit accompagnera fidèlement les deux corps
dans leurs mouvements, sans jamais s’en éloigner ou
s’en rapprocher. Ce sont les cinq points de Lagrange,
notés L1 à L5, et la prochaine étape de l’Olympic
est le point L1 du système Jupiter-Soleil. On devrait
l’atteindre dans quarante jours.

Des sondes d’exploration ont été larguées par
le Titanic il y a un an. Elles ont rejoint les astéroïdes
troyens de Jupiter et doivent collecter des échantillons. La dernière a subi une avarie et s’est déroutée.
Elle s’est mise en attente au point de rencontre L1, et
c’est à nous de la récupérer. Milena surveille ses coordonnées. De temps en temps, le moteur de la sonde se
rallume et corrige la trajectoire par de légères impulsions, pour maintenir sa position. D’après la théorie,
cette position est naturellement stable. Dans la pratique, il arrive qu’une lente dérive s’installe au fil des
semaines, jusqu’à ce que l’objet glisse, comme dans le
lit d’un courant, et se fasse emporter. Sur le plan de
l’équilibre des forces, les cinq points de Lagrange ne
se valent pas. Les trois premiers sont moins stables
que les deux derniers qui le sont considérablement.
Au point que des astéroïdes s’y sont accumulés. Ils
transitaient aux abords, à l’exemple des troyens de
Jupiter, ils ont été capturés et n’en sont plus repartis.
Contrairement aux géocroiseurs, il faudrait mobiliser
une énergie colossale pour les dérouter.

Depuis sept mois, le Titanic gravite autour de
Titan. Il déroule exactement le même plan de vol
que nous, avec un an d’avance. Il transporte dans
ses soutes les robots de chantier et les équipements
nécessaires à la construction d’un avant-poste. Le
déploiement complet démarre à l’arrivée de l’équipage. Mais l’implantation des unités les plus sensibles
commence plus tôt. Celles qui sont indispensables à
notre survie. Sans lesquelles notre autonomie serait
réduite aux réserves d’une navette en énergie, en oxygène et en eau, en théorie trois mois.

 


Aiko, jour 45

 

Au 45e jour du voyage, l’Olympic progresse sans
encombre à travers la ceinture principale d’astéroïdes
en direction de Jupiter. Milena pilote notre destin et
maintient le cap, il n’est pas question pour elle de
ralentir, au contraire, après six semaines d’accélération, le vaisseau vient enfin d’atteindre sa vitesse
de croisière et poursuit sur sa lancée, moteurs coupés. Les trois premiers points de Lagrange, par leur
légère instabilité, à cause de cette dérive qui s’installe
au fil du temps et provoque un décrochage, l’existence de ces points d’équilibre dans l’espace a créé
des flux d’échanges, des routes privilégiées de transfert qu’empruntent les astéroïdes ou les comètes sans
dépense énergétique. Et ce qui est vrai pour des objets
naturels est aussi vrai pour nous, pour nos sondes,
pour nos vaisseaux, progressivement on lâche prise,
on largue les amarres et on se laisse embarquer, nous
voilà mis sur des rails, poussés par les courants gravitationnels, d’une puissance à faire pâlir le Gulf
Stream du temps où les grands courants océaniques
étaient des forces vives ; et donc à l’échelle de notre
Système solaire, c’est tout un réseau de voies navigables sur lesquelles on vogue vite et sans effort, et
forcément encore plus vite si on fait l’effort nécessaire, avec des carrefours et des rocades, des bretelles,
des nœuds stratégiques. Établir des comptoirs, disait
Lee Wang, puis entre deux comptoirs, un système de
transport régulier, comme aux premiers temps des
circumnavigations, d’abord des avant-postes, puis un
réseau entier et bien organisé. Imaginer un maillage,
des haltes, des relais, de la Terre à la Lune, de la Lune
à un astéroïde, de la ceinture principale aux lunes de
Jupiter, et à chaque saut, par bonds successifs, repousser les frontières de l’espace accessible. Le temps qu’a
duré leur voyage, disait Lee Wang, abandonnés au
milieu de l’immensité. Le temps que va durer le nôtre,
perdus dans l’espace interplanétaire, on pourrait en
dire autant, une fois nos semblables hors de portée,
seuls comme jamais, et néanmoins confiants. Ils ont
quitté le système Terre-Lune, le Soleil dans le dos,
se détournant délibérément de lui, de ses feux, de
sa puissance d’attraction, ils sont ces pionniers qui
ont perdu de vue la Terre, les premiers à avoir osé
le faire, laisser derrière eux notre planète et la voir
s’éloigner. Avant que Mars ne se rapproche, dans cet
entre-deux, à la vitesse qui était celle de leur vaisseau,
perdus au milieu de rien, dans un temps suspendu, il
fallait oser. Depuis les progrès techniques ont accéléré
les déplacements, mais l’humanité n’est pas encore
capable de franchir les limites du Système solaire,
une sonde oui, mais pas un vol habité.

Sa jumelle quelque part, c’est certain. Une
jumelle de notre Terre. Ni trop grosse ni trop petite,
à la juste distance de son étoile. Une atmosphère limpide, le bleu des océans, des masses continentales
réparties autrement. Prise à un autre moment de son
histoire, sans l’effet de la photosynthèse, sans encore
le vert à sa surface, mais qui ne demande qu’à être
ensemencée. Son alter ego ou presque, de même
classe, de jauge similaire, qui présente des caractéristiques comparables, son sister-ship comme on
qualifiait entre eux les grands transatlantiques, son
navire-jumeau, son bateau-frère. Et qui tourne elle
aussi et accomplit sa révolution, selon une trajectoire
à peine moins elliptique. Cette expérience-là, combien de fois, quand on se baladera virtuellement dans
la Voie lactée, comme aujourd’hui à l’intérieur du
Système solaire ? Elle existe, forcément, et même en
plusieurs exemplaires, la copie de notre Terre, statistiquement, rapporté aux milliards d’étoiles de notre
Galaxie, et dix fois plus de galaxies dans l’univers
qu’il y a d’étoiles dans la nôtre. Une planète sœur
saisie à une étape ou une autre de son évolution,
à des années-lumière de chez nous, plus jeune ou
plus vieille, peu importe, mais conçue à l’identique,
mêmes lignes, même gabarit, et faisant route, traçant sa route, et cependant inaccessible, qui ne sera
jamais une solution de repli. Notre vaisseau Terre.
Pas d’autre solution pour nous, si le vaisseau prend
feu, que d’embarquer sur les chaloupes, pour ceux
qui embarqueront, et dériver sans fin, poussés par
les courants.









 

Gradatim ferociter

 

J’ai écouté les voix de ceux qui nous ont précédés, poursuivit Lee Wang. Certaines voix portent
plus que d’autres. Eux-mêmes avaient agi de la même
façon, et on peut remonter ainsi d’une génération à
l’autre, jusqu’aux pionniers de la conquête spatiale
qui n’avaient personne avant eux, aucun modèle pour
les inspirer. Nous qui sommes réunis ce soir, nous
avons eu cette chance, des voix nous ont guidés, des
voix ont bercé notre enfance, notre adolescence, ont
nourri notre imaginaire. On a vu grand parce que
d’autres avaient vu grand, on a eu cet espoir parce que
d’autres avant nous se sont approprié un rêve et l’ont
poussé un cran plus loin. Un cran suffit. Un rêve, une
vision, une foi inébranlable, ça suffit pour franchir
l’étape suivante. Tous ceux qui se sont vu proposer
un grand récit, qu’il suffit de prolonger pour écrire un
nouveau chapitre de l’exploration, ont le devoir de le
faire, à l’échelle qui est la leur. S’en saisir, lui donner
un nouvel élan.

La carte qui vient de s’afficher recense les cosmodromes civils et militaires à travers le monde. Elle
a été actualisée en avril dernier, à partir des données
transmises par les satellites de l’ISA. Vous remarquez
que les sites sont inégalement répartis. À l’intérieur
d’une bande délimitée par les tropiques du Cancer
et du Capricorne, ils se concentrent aux très basses
latitudes. Bien que tributaires de leur géographie, les
États semblent avoir le même horizon. Un peu comme
un nuage de points en statistique, léger et diffus à la
périphérie, il s’en dégage un tropisme vers une ligne
médiane, aux abords de laquelle la concentration, la
densité des points augmente. Cette ligne d’attraction,
on le sait, c’est l’équateur. Sa proximité est un facteur
d’économie évalué en amont de tout projet d’implantation. Une faible latitude, idéalement la latitude zéro,
réduit la distance à l’orbite géostationnaire. Elle améliore surtout la performance des lanceurs, puisque
à la puissance nominale des moteurs s’ajoute celle,
maximale à cet endroit, imprimée par la vitesse de
rotation de la Terre.

Je suis né sur l’île tropicale de Hainan, située
ici, au sud de l’île de Taïwan, sous le point rouge qui
figure l’intensité du trafic. Longtemps Hainan a eu
le statut de province chinoise la plus méridionale.
C’est la raison pour laquelle, dans les années 2010,
la décision a été prise par les autorités de construire
au nord-est de l’île, face à la mer de Chine, une base
de lancement adaptée à la mise en orbite des charges
lourdes. D’abord certaines sondes d’exploration, puis
les modules de la station spatiale chinoise. Plus tard
ceux des bases lunaires, en attendant le premier vol
habité vers Mars. L’Académie de Shanghai pour la
technologie des vols spatiaux employait vingt mille
personnes quand mes parents se sont rencontrés.
Affectés l’un et l’autre, à leur sortie de l’université,
au programme du lanceur de nouvelle génération,
Longue Marche 9. Je suis né en 2027 sur l’île de Hainan où ils venaient d’être mutés. Aujourd’hui le cosmodrome s’impose, par son trafic et par la superficie
des infrastructures, comme le plus grand port spatial de la région Pacifique. Mais à l’époque, il restait
une chasse gardée, fermée aux compagnies privées
étrangères.

J’ai grandi là, aux abords de la zone sécurisée,
à l’ombre des gigantesques pas de tir qui nous fascinaient, alimentaient nos jeux les jours de lancement, dans l’attente et l’allégresse, quand s’enclenche
le compte à rebours, elle nous traverse déjà. Deux
heures avant le décollage, on la ressent par le souvenir
qu’on en a, cette force titanesque de l’attraction terrestre à laquelle la poussée des moteurs se mesure, qui
est sans équivalent, qui ne ressemble à rien de connu,
aucune autre expérience ne s’en rapproche. Elle traverse nos corps d’enfants et d’adolescents, le moment
venu, la puissance qu’il faut pour s’extraire du puits
de la gravité, à l’allumage des moteurs, quand le sol
tremble, quand l’air se charge et éblouit, comme
un mirage et un détonateur, une brume de vapeur
blanche transpercée par la déflagration d’où émergent
lentement, résolument, les fusées Longue Marche. On
suit des yeux la gerbe de feu qui grimpe au-dessus de
la mer, en oubliant que le pire peut arriver, puisque le
pire n’arrive jamais. Jusqu’à ce que le point lumineux
disparaisse dans la haute atmosphère. Mais notre tête
bourdonne encore, l’événement résonne encore à nos
oreilles, on pense à celles et ceux qui sont assis là-haut. On y pense avec l’envie de s’y asseoir à notre
tour. Chacun éprouve le besoin de s’identifier, à six ou
sept ans on s’identifie, et si ensuite le désir se déplace,
l’admiration restera. J’ai six ans et le cosmodrome
de Hainan essaime en Australie. Plusieurs équipes
d’ingénieurs sont constituées et détachées sur le chantier de construction, aux portes du Grand Désert de
Sable. Mon père s’absente, revient, repart, au rythme
de deux mois là-bas et quinze jours chez nous. La vie
familiale s’organise autour de ce nom-là, Kimberley.
Et mon imaginaire autour des récits qu’il me fait du
désert, moi qui ne connais rien d’autre que le climat
tropical de notre île.

Ce sont des années, celles de ma jeunesse à
Hainan, où la rivalité entre la Chine et les États-Unis
dope les ambitions et les budgets de financement,
accélère l’agenda spatial. Chacun veut faire la course
en tête, même si c’est difficile, a fortiori parce que c’est
difficile, et par là, apporter la preuve de la supériorité
de son modèle. Elle a beau être la première puissance
économique, la Chine doit encore s’affirmer dans des
secteurs de pointe, à l’exemple du spatial, où les accords
internationaux entre ses concurrents ont creusé l’écart.
Son objectif est de rattraper son retard, puis faire jeu
égal, et bientôt prendre l’avantage. Concentrer ses
ressources pour étendre son leadership, partout où le
leadership lui manque. Sur l’île de Hainan, les investissements affluent et la croissance de la population
s’accélère. J’ai grandi à l’ombre tentaculaire du cosmodrome dont les limites ne cessaient d’être repoussées,
qui ne faisait que s’étendre à chacun de mes anniversaires. Ce jour-là, j’étais autorisé à monter dans
le bus, aux côtés de l’un ou l’autre de mes parents
qui étaient accrédités, à franchir les grilles et rouler
jusqu’au centre de contrôle, pour assister au prochain
lancement. Une fois par an, un cadeau et une transmission de leur part, de ce qui les faisait vibrer, temps
zéro moins dix minutes, temps zéro moins une minute.

Contrairement aux industriels américains qui
affichaient leurs ambitions, fixaient un délai serré
à la réalisation de leurs projets, réduisaient encore
ce délai en estimant que tout le monde en interne
pouvait travailler dur, le gouvernement chinois s’est
toujours gardé de communiquer sur ses objectifs et
le calendrier de sa politique spatiale. Mais les résultats étaient là, la régularité des progrès et l’inflation
des moyens témoignaient du rattrapage. Une remontée patiente, sans grande publicité extérieure, mais
inexorable. Jusqu’au jour où la stratégie de communication a changé, où la ligne officielle du Parti s’est
affichée publiquement. À la tribune du 35e Congrès,
la Planète Rouge a fait son entrée dans le grand récit
national, avec pour horizon 2049, le centenaire de la
République populaire de Chine. Une date anniversaire, prétexte à une démonstration de force à la face
du monde : planter le drapeau rouge dans le régolithe
du sol martien. 2049, l’année de tous les superlatifs et
une date butoir. Le jour où dans le camp chinois, une
échéance a été fixée, l’échec n’était plus une option.
Partout, ingénieurs et techniciens se sont mobilisés,
passant d’un rythme de travail qui était déjà soutenu,
à une marche forcée. Et nous les enfants de Hainan,
on a été témoins de ça, de cette ardeur au travail, de
cette ferveur, avec des désirs de conquête nous aussi,
un rêve d’évasion puissant, à proportion de l’énergie qui se déployait sous nos yeux. Il n’y avait nulle
part où aller pour qui voulait échapper à l’obsession
martienne, et je ne le voulais pas, ni moi ni aucun de
mes camarades, du moins pas encore. On adhérait
au récit d’une épopée nationale dont rien ne pourrait
entraver le succès. Et que rien, dans sa préparation,
ne devait ralentir. En affirmant leurs ambitions, les
autorités chinoises adressaient un message au reste
du monde. Mais le message était aussi à usage de
politique intérieure, il détournait l’attention d’autres
sujets. Substituer un rêve à un autre, la recette avait
déjà fait ses preuves. Proposer un récit concurrent aux
discours émancipateurs qui émergeaient dans le pays.

Hainan était un microcosme, une enclave de
prospérité et de loyauté au régime. En mai 2045, son
cosmodrome est devenu la base officielle de lancement des futures missions vers Mars. J’ai quitté l’île la
même année, pour poursuivre mes études à l’Université de Shanghai, comme avant moi deux générations
d’hommes ou de femmes dans la famille. La promesse
nous avait été faite, dès notre plus jeune âge, d’une
reproduction du parcours qui avait été celui de nos
parents, on ne voyait pas plus loin. Pourtant dans le
pays, des voix s’élevaient, se faisaient entendre, porteuses d’autres promesses. Elles nous étaient parvenues étouffées sur notre île, mais du jour où j’ai rejoint
le continent, où j’ai franchi les grilles du campus à
Shanghai, il est devenu difficile de rester à l’écart,
de ne pas se laisser gagner par les idées qui circulaient. L’enrôlement massif de la jeunesse imposé par
le Comité d’organisation du centenaire a agi comme
un catalyseur. Trois mois ont suffi. En trois mois,
l’agitation qui régnait sur les campus a pris une nouvelle dimension politique. Avec plus que jamais une
échéance, octobre 2049, devenu un enjeu symbolique,
non seulement pour le parti au pouvoir mais pour ses
opposants. Les manifestations et les grèves se sont multipliées. La répression a été sévère et largement mise
en scène. Un pays entier uni et en ordre de bataille.
Après quoi, la chape est retombée. Au lendemain des
cérémonies, les autorités ont soldé les comptes et nettoyé les principaux foyers de contestation, à l’intérieur
et à l’extérieur des universités. Les conditions d’accès
au marché du travail se sont durcies, y compris dans
les secteurs de pointe. Toute une classe d’âge s’est
vu barrer l’accès aux grandes entreprises d’État, et
l’Académie de Shangai pour la technologie des vols
spatiaux ne fait pas exception. Pour des millions de
diplômés, empêchés d’aller au bout de leur cursus
ou privés d’un emploi à la sortie, partir ou rester, la
question s’est posée. Avec d’autant plus d’acuité que
si des portes se sont fermées en Chine, ailleurs dans
le monde, d’autres se sont ouvertes. Pour peu qu’on
soit prêt à s’expatrier et je l’étais, attiré par toutes ces
industries qui faisaient rayonner le spatial à l’étranger,
qui portaient les projets les plus avant-gardistes, une
agilité, une rapidité d’innovation qui ne demandaient
qu’à faire école. À l’exemple de la White Star Line,
toujours prête à recruter des talents et les convertir
à sa cause. Me convertir, m’engager, j’y étais prêt.

La première fois que j’ai rencontré Lewis Farrell, il avait cinquante-quatre ans et sa réputation
n’était plus à faire. Nous étions une poignée de
jeunes ingénieurs fraîchement embauchés, intégrés
au département Recherche et Développement. Il nous
a accueillis à Darwin, dans son bureau du dernier
étage, pour nous souhaiter la bienvenue. L’endroit
est resté en l’état. Sur les écrans qui cloisonnaient
la pièce, des images tournaient en boucle, d’objets
du Système solaire qu’il aimait regarder, prises par
les caméras embarquées à bord des vaisseaux de la
compagnie. C’est en s’immergeant, en se plongeant
dans leur contemplation, disait-il, qu’il avait eu les
meilleures idées. Tous les jeunes gens qui aspiraient
à travailler pour lui connaissaient par cœur l’histoire
de sa vocation, de ses intuitions, de ses combats et de
ses succès. Forcément impressionnés de nous trouver
là, conscients d’être à un tournant de notre parcours,
on partage le souvenir d’un moment un peu décalé,
presque en apesanteur. Il nous a invités à nous servir au buffet froid, puis à nous installer sur les banquettes, lui est resté debout. Il s’est tourné vers les
écrans et les images de la Planète Rouge ont envahi
la pièce. « Mars nous a déçus. » Voilà ce qu’il nous a
dit en guise d’introduction, devant la photographie de
la première empreinte humaine figée pour l’éternité
dans le régolithe du sol martien. Il a eu cette phrase
qui n’était pas celle d’un amoureux éconduit, plutôt
celle d’un adulte nostalgique de son rêve d’enfant.
« Mars était l’objectif, on misait tout sur elle, mais
Mars n’a pas tenu ses promesses. » Il a démarré
comme ça, avant de détailler son programme.

Les ressources minières qui nous sont indispensables, extraites à un coût raisonnable, on ne
les trouvera pas sur la Lune ou sur Mars. En attendant de pouvoir exploiter la ceinture principale, on
doit concentrer nos efforts en direction des milliers
d’astéroïdes qui s’en sont échappés. Beaucoup nous
sont accessibles, portés par les courants gravitationnels, ils se rapprochent puis s’éloignent. Se poster
là et attendre, les laisser venir à nous, et au dernier
moment, s’avancer à leur rencontre, telle était l’ambition du programme Mineas, du nom de l’astéroïde
qu’il nous revenait d’identifier. Le cahier des charges
avait été fixé par le nouvel accord de partenariat
conclu entre le gouvernement australien et la White
Star Line. On se levait parfois pour aller s’approvisionner au buffet. Intimidés en entrant dans la pièce,
on l’était tous. À la sortie, galvanisés. Entre-temps, il
nous avait livré sa feuille de route pour les quinze prochaines années. Force est de constater que dans les
grandes lignes, à quelques détails près de calendrier,
il a tenu parole. Une réserve inépuisable de matières
premières, à l’aplomb des industries implantées sur
le sol lunaire, inépuisable car renouvelable à l’infini,
tel était le programme. Une réserve indépendante des
ressources terrestres, sans avoir à s’arracher à son
attraction, sans avoir non plus à les extraire à des
coûts prohibitifs à deux unités astronomiques du lieu
de transformation, on en a tous rêvé. On a rêvé du jour
où la ressource viendrait à nous, libéré de la finitude
de la Terre. Capturer les astéroïdes, s’appuyer sur les
technologies développées pour écarter la menace de
collision. Ce savoir-faire acquis dans la manière de
les détourner, le mettre à profit pour les rapprocher
de nous. L’extraction spatiale va d’abord alimenter les
stations permanentes en eau et en carburant, prophétisait Lewis Farrell. Mais un jour s’ouvrira un nouveau territoire, celui de la construction pour des vols
habités de longue durée, repoussant les contraintes de
taille et de masse, des vaisseaux toujours plus grands,
rapides et autonomes, car au lieu de les fabriquer ici,
on les fabriquera là-haut.

On l’écoutait attentivement. On se laissait bercer. Avant même sa profession de foi, notre assemblée lui était acquise. Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse,
elle l’était déjà avant qu’il entre en scène, acquise à
sa cause, acquise à sa méthode. Un objectif intermédiaire à cinq ans, un calendrier, des étapes, des
délais calculés au plus juste. Il délaissait les obstacles
techniques, il refusait de les envisager, faisait abstraction du hasard et des imprévus, l’impasse sur tout ce
qui aurait pu ralentir les équipes. Il misait sur notre
motivation, surmotivés on l’était, et comment ne pas
l’être ? Des délais jugés irréalistes. Mais réaliste, il ne
l’était pas. Tout ce qu’il a pu faire advenir l’a été précisément pour cette raison, qu’il ne fixait aucune limite
au rêve qui l’animait, dont il portait la charge, un rêve
plus grand que lui, plus grand que nous. Nous tous
assignés à notre place, confinés sur notre îlot. Bien
que luxuriant comparé au reste du Système solaire,
un îlot tout de même, une minuscule oasis aux confins
de la Galaxie. Et suffisamment à l’étroit dessus, pour
avoir vu fondre la biodiversité comme on avait vu
fondre la glace. Certes en différé, mais presque au
même rythme. Perdus sur notre îlot et condamnés à y
périr, prédisait Lewis Farrell, sauf à changer d’échelle.
Et c’est bien ce qu’il a fait, lui et d’autres de sa génération, ces acteurs d’une relance de la conquête spatiale
telle qu’elle s’était interrompue après le programme
Apollo, une apothéose en un temps record et puis plus
rien de comparable, la fin des grands récits.

Se fixer des objectifs dignes de ce nom. D’abord
à hauteur de vague puis de plus en plus haut, jusqu’au
geste ultime, arracher son pays à la gravité et s’en
arracher lui-même. Au lieu de s’adapter, de calibrer
ses ambitions aux normes du possible, il abat les
digues, rebat les cartes, inverse les logiques. Si la cible
est trop éloignée de la Terre, rapprochons-la. Gradatim ferociter. Il a repris à son compte la devise d’un
des pionniers du New Space. Pas à pas, férocement.
L’homme marchant vent debout, luttant, en butte
aux éléments contraires, progressant sans jamais rien
céder. Exigeant avec les autres et avec lui-même. Il y a
aussi tous ceux, et ils étaient nombreux, qu’il voulait
séduire, rallier à sa cause, il savait faire. Des milliers
d’ingénieurs se sont dévoués pour lui corps et âme,
comme lui-même se dévouait à son Grand Œuvre,
ne comptant pas leurs heures. Beaucoup peuvent en
témoigner, on les trouve en soi, à la veille d’une étape
décisive et elles étaient nombreuses, et les délais serrés. Il cadençait, il impulsait et soutenait le rythme,
sa vie menée tambour battant, comme si la longévité
allait lui manquer. Dans cette course contre le temps,
pour aller au bout de ses idées, il avait besoin de
bras, des cerveaux et des bras. Dans sa lutte contre
le temps qui file, prêt à tout, non pas pour le retenir, mais faire jeu égal avec lui. Sa quête démarre
là, au ras des vagues. Au fil des années, prenant de
la hauteur. Sans jamais s’épuiser mais épuisant son
entourage, ses équipes, sur le pont jour et nuit, des
échéances affichées mais impossibles à tenir, c’était
lui, sa manière d’agir, de motiver ses troupes. Parfois
d’un revers de main, il vous désignait la porte, sans
aucun remords, il vous invitait à le faire. Alors on le
faisait, on partait. Mais on ne regrettait rien. Parfois
avec ses encouragements, comme ce fut mon cas.
Les quelques années de notre existence mises sous
cloche, au service de son ambition. On adhérait. On
a fait nôtre sa devise, le temps qu’a duré notre engagement. Féroce, il l’était. Parmi les pulsions qui l’animaient, impatient, mégalomane à parts égales avec
ses rivaux. Pourtant en meneur d’hommes, il n’avait
pas son pareil, pour faire grossir l’effectif et attirer
les investisseurs. Habité par ses visions, mû par ses
obsessions, il nous transmettait quelque chose. Habité
et nous avec lui, au point d’y croire. Suffisamment
fou, et par l’extraordinaire pouvoir de persuasion qui
leur est propre, pour nous convaincre et nous embarquer et nous conduire quelque part. Le jour où, dans
son bureau du vingtième étage, il nous a exposé son
projet titanesque. Et moins par la difficulté technique
que par l’ampleur de la zone à couvrir.

Notre mission : réfléchir aux fonctionnalités d’un
vaisseau mixte, transport de sondes et vol habité,
capable d’aller à la rencontre des géocroiseurs en
transit, ces astéroïdes dont la trajectoire autour du
Soleil croise régulièrement celle de la Terre. Concentrer nos efforts sur ceux qui répondent à certains
critères, parmi les milliers d’astéroïdes d’une taille
significative qui ont été répertoriés, sans écarter la
possibilité d’en identifier de nouveaux, il suffit d’être
au rendez-vous. Trois campagnes de prospection
ont pu être menées du vivant de Lewis Farrell. Et
ce fut probablement la plus grande satisfaction de
sa carrière, six mois avant sa disparition, quand en
avril 2061, la photographie et les caractéristiques de
l’astéroïde se sont affichées à l’écran. Par sa taille et
par sa composition, celles du parfait candidat, chaque
élément chimique identifié dans sa pureté et sa prévalence. Le profil idéal dont on rêvait tous, celui qu’on
traquait, qu’il attendait, la perle rare dont il espérait
qu’elle apporterait la confirmation de son intuition,
la justification de son entêtement, la preuve du bienfondé de son entreprise. Une consécration posthume
dont il s’est déroulé le film, lucide sur le fait que le
moment venu, le jour de la célébration en mondovision, il ne serait plus là. Mais il a eu ce privilège avant
tout le monde, de vivre intensément chaque minute
de la rencontre. L’objet de sa quête, il a pu virtuellement l’arpenter, l’examiner sous tous les angles, peser
chaque minerai, évaluer l’usage et la valeur de chaque
métal, se projeter déjà dans son exploitation, tous
les services qu’il nous rendrait. Il a surtout eu la joie
de le baptiser, de faire homologuer son nom, en lui
accolant l’année de sa découverte comme l’exige la
nomenclature officielle, 2061 Mineas.

Voici la dernière photographie de Lewis Farrell,
prise ici, à Darwin. J’avais déjà quitté la compagnie
pour intégrer l’ISA. La dernière bonne photographie
de lui prise dans le hall de la White Star Line, entouré
par la promotion 2061 des diplômés sortis de son
école de formation. À lui seul, combien de vocations ?
Il regardait droit devant, désignait un futur proche ou
moins proche, jetait son dévolu, ce sera ça. Pour certains, tyrannique. Capable néanmoins, de tous ceux
qui travaillaient pour lui, d’obtenir des miracles. Voilà
l’homme, ce qu’il nous a apporté, comme d’autres
avant lui, dont nous sommes désormais dépositaires.
Tous ces entrepreneurs qui nous ont précédés, dont
on hésite à dire s’ils étaient des fous ou des visionnaires. On hésite. Fous, à coup sûr certains l’étaient.
Visionnaires aussi, dans le constat qu’aujourd’hui, à
l’évidence, certaines de leurs prophéties sont devenues réalité.

Nous sommes douze mille personnes réunies sur
l’esplanade Lewis Farrell. Quatre cents kilomètres
plus au sud, se dressent les pas de tir du cosmodrome
de Kimberley. À Kimberley, le sol tremble. Chaque
jour, des navettes atterrissent et décollent, connectent
le passé minier de l’Australie au futur de l’extraction
minière. L’avenir qu’il nous décrivait, nous y sommes.
Il s’adressait aux jeunes générations, il leur racontait
une histoire différente, la technologie à son service.
Sans cette foi dans le progrès, impossible d’influencer
la trajectoire. Impossible de dévier la météorite qui
menace de tout éradiquer. Lewis Farrell est mort aux
commandes de la White Star Line. Jusqu’au bout, il
a piloté l’entreprise avec l’assurance et l’ardeur des
débuts. Il n’avait plus rien à prouver, mais son appétit
et sa volonté étaient intacts, insensibles au temps qui
passe. L’essentiel de sa carrière d’entrepreneur était
derrière lui, mais il restait l’Australien fougueux qui,
à vingt ans, tournait le dos aux plages et au surf californiens pour partir dans le désert observer les étoiles.
Ou alternait les deux. Sa vocation est née loin d’ici, à
Guadalajara, dans un monde qui ne ressemblait pas
au nôtre. Avec ce mode de vie, avec les idéologies
et les contradictions de son époque, il savait faire.
Il disait, deux siècles de croissance ininterrompue
sur cette seule base. Il savait. À son arrivée sur le
campus, les images des mégafeux diffusées partout,
en provenance de la Nouvelle-Galles du Sud. Rattrapé. Dans le nord de l’État californien, quelques
mois plus tard, le même embrasement, ce parallèle
jusqu’au bout, cet effet de miroir. Il regardait le ciel
au-dessus des flammes, la luminosité qui tombe, cette
couleur orangée des jours durant, des ciels extraterrestres. L’Australie en première ligne, enrichie par
son extraction et victime de son extraction. Et lui
Lewis Farrell, complice de cet état de fait. Sa bonne
fortune sur un sol calciné. On ne peut pas dire qu’il
était indifférent, à vingt ans, qu’il ne voyait pas ce qui
était en marche. L’Australie et la Californie riches et
fragiles, aussi menacées l’une que l’autre. Simplement
il se projetait dans l’après, le temps d’après. Quand il
n’y a plus rien à brûler, qu’il fait chaud durablement
partout, et pas seulement ici, sur le territoire australien. Dire qu’il ne se rendait pas compte, si bien
sûr, même s’il le formulait autrement. Ce qu’il disait,
répétait. A fortiori, à plus forte raison. Délocaliser
là-haut ce qui pollue en bas. Qui ne déréglera là-haut
aucun climat, puisqu’il n’y en a pas.
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Qui mieux qu’elle ? Mon corps virtuel en trois
dimensions, Milena le restitue mieux que personne,
et elle le fait bouger, et il est la vie même, à ce détail
près que je le traverse, un pas suffit pour les traverser,
ces images de nous que Milena génère par jeu dans
l’habitacle, confondantes de réalisme, à tel point que
parfois on se trompe. Nos corps parlent et s’animent,
plus vrais que nature, projetés çà et là, on se croise,
on se rencontre, parfois elle nous oublie, elle nous
projette et nous oublie. Qu’elle le fasse exprès ou non,
ça nous oblige à reconsidérer les choses, à appréhender notre condition autrement, et d’abord la place
qu’on occupe, la place de notre corps dans l’espace,
singulier mais duplicable à l’infini, voilà, avec nos
attitudes, nos expressions, et sans qu’on y soit pour
rien.

Une soupente, un recoin, là où les enfants s’il y
en avait à bord bâtiraient leur cabane, l’ossature de
la coque, la matière brute et par-dessus l’épaisseur
de l’isolant thermique, sans habillage, sans fioriture,
puisqu’on n’est pas censés venir là. Mon corps qui
s’estompe dans ses contours, si je me stabilise, si je
ne bouge plus, suspendue, et mes cheveux aussi, je
pourrais partir et l’oublier, oublier mon corps là où je
l’ai laissé, comme le fait Milena de nos hologrammes,
je pourrais vivre très bien comme ça, en pensée, par
chance il se rappelle à moi. Je me blesse avec un cutter, je me coupe et des gouttes de sang se dispersent
dans l’habitacle, le jour où Hari et Tracy se percutent
dans un mauvais virage, n’importe quel mouvement
brusque, un déplacement mal négocié, ce sont d’abord
les mains et les avant-bras qu’on expose et nous rappellent à l’ordre, et nous ramènent à nos limites,
quand on en prend trop à notre aise, en l’absence de
gravité, on se fait mal et cette partie-là du corps prend
toute la place ou plus rarement le plaisir. Un jour on
va perdre le goût, Hari avant tous les autres et moi la
dernière, parce que le goût plus que n’importe lequel
de nos cinq sens est affaire culturelle, et que le fade
et ses nuances, on les cultive au Japon. Certaines de
nos perceptions régressent faute de stimuli, malgré
les exercices censés entretenir le circuit de la récompense, quels que soient les efforts et le temps pris
une fois par semaine pour bien manger, au-delà des
apports nutritifs, en qualité et en variété, mais de cela
aussi on se lasse, comme je me lasserai des images des
plages d’Hokkaido et des bandes-son de la campagne,
et pourtant on s’y astreint, pour le moment de convivialité entre nous que ça représente. Le cerveau ne
s’appauvrit pas pour autant, il se transforme, il faut en
passer par là, par cette étape transitoire où l’équipage
mute dans l’entre-deux du voyage d’une condition à
l’autre, ni tout à fait des Terriens ni tout à fait autre
chose. Progressivement on anticipe mieux la force à
imprimer à chaque mouvement, on évalue mieux ce
qu’il faut d’élan pour la précision du geste ou la justesse de la trajectoire, le temps que les vieux réflexes
se perdent et que de nouveaux les remplacent, on
apprend à doser avec plus de finesse, juste ce qu’il faut
de fermeté pour se sentir vivants. Le corps nous révèle
un potentiel qu’il n’avait pas, qu’on pensait réservé
à d’autres espèces, on expérimente des possibilités
nouvelles et l’éventail est large, l’apesanteur est une
source de sensations et chaque jour supplémentaire
apporte son lot, on en joue, on se sent extraordinairement légers, libres, libres comme personne, c’est un
cercle vertueux, on s’améliore tous les jours, et plus
on s’améliore plus on y prend goût.

 


Helen, jour 54

 

J’observe Hari à l’écran qui se lève, enfile une
veste et quitte sa cabine. Ses paramètres vitaux
m’indiquent qu’il a mal dormi. Il s’est réveillé au
milieu de la nuit. Ou plutôt, plongé comme le reste
de l’équipage dans une nuit artificielle et minutée,
son temps de sommeil a été interrompu. Il se laisse
glisser le long de la coursive jusqu’à la sortie du
module, saisit une main courante pour négocier le
virage, et au lieu de rejoindre le poste de contrôle
comme je m’y attendais, il plonge dans le boyau qui
relie notre espace de vie au premier compartiment
de fret. Sur la plage horaire dédiée au temps de sommeil, l’habitacle est maintenu dans l’obscurité, à peine
rompue, comme à bord d’un sous-marin, par une
lueur bleue diffuse qui permet de s’orienter. Milena
est aux commandes, garante du respect des biorythmes. Et Milena est intraitable, réglée comme un
mouvement astronomique. Confinés à l’intérieur d’un
sous-marin, ça y ressemble, à la courbure de la coque
près, c’est bien la raison pour laquelle les astronautes
en formation partagent parfois la vie d’un équipage
de sous-mariniers. L’espace habitable est restreint et
l’aménagement sommaire, rien à voir avec la convivialité d’une base. La pièce commune fait exception.
Elle a été conçue à la fois comme un espace de travail
et comme un lieu de vie, puisque la distinction ici
n’a plus vraiment de sens. Notre quotidien est réglé
comme une vie monastique, dit Tracy, on intègre le
corps des astronautes comme on entre en religion. On
y parvient au terme d’un parcours long et rude qui
met notre vocation à l’épreuve, qui nous confronte
très tôt à ce choix exclusif, ce mode de vie préféré à
tout autre et le renoncement à des passions bien terrestres qui, pour le commun des mortels qu’on est,
ne va pas de soi.

On apprend à vivre sous le regard de Milena.
Rien ne lui échappe, tout est consigné, stocké, transmis à la demande ou automatiquement, pour notre
confort et notre sécurité. Elle anticipe, elle prend en
charge. On a appris à vivre avec. On ne l’oublie pas,
mais. Prêts à tout sacrifier, pour. Avant d’en arriver
là, il y a eu des sacrifices plus grands. On intériorise
le fait que chacun de nos gestes laisse une trace à
l’image, nos paroles sur les enregistrements sonores,
nos écrits sur le serveur. Nos paramètres et nos comportements sont suivis en temps réel, jaugés, analysés. L’individu subordonné au groupe, l’intérêt du
groupe subordonné à celui supérieur de la mission,
on l’accepte comme une évidence. L’individu dont
Milena, dans sa grande intelligence, peut anticiper les
défaillances, les prévenir, alerter les équipes au sol,
éventuellement mettre un coéquipier sur la touche,
lui retirer sa tâche, le débrancher comme elle le ferait
d’une de nos machines. Le lien à la Terre, désormais
si ténu, chacun y substitue d’autres attaches au quotidien. Par vocation et fierté de porter en nous quelque
chose qui nous dépasse, d’apporter avec nous le meilleur de l’humanité, on veut y croire. On a été choisis,
quand d’autres auraient pu l’être à notre place, à présent perdus dans l’immensité, cinq Terriens. On est
forcés de bien s’entendre, de cohabiter, sélectionnés
pour notre aptitude à le faire, à supporter le confinement et l’accueillir chaque matin avec le sourire,
les mêmes visages chaque matin sans possibilité d’y
échapper, et ça commence bien avant l’embarquement. On est un collectif comme un seul corps, artificiellement construit pour évoluer naturellement à
l’équilibre. Cinq êtres humains transportés loin de
leur planète d’origine pour une mission de sauvegarde, prioritaire entre toutes, et qui vaut davantage
que nos cinq vies, même réunies.









 

International Space Agency

 

En l’an 1 de l’ère spatiale, les antennes du monde
entier captèrent le signal radio que nous entendons,
poursuivit Lee Wang. Le bip émis depuis l’espace a
une fréquence rapide, proche du rythme cardiaque.
Il nous émeut encore profondément aujourd’hui.
Peut-être parce que l’objet est petit et que son appel
strident, de là où il est, nous ramène à notre condition. Qu’on reconnaît en lui le destin qui nous est
réservé. Une sphère en aluminium de cinquante-huit
centimètres de diamètre, perdue dans le vide spatial. Elle a survécu à l’épreuve et s’entête à communiquer, avec ses quatre tiges émettrices qui lui donnent
cette allure inimitable, toutes orientées vers l’arrière,
comme sous l’effet d’un courant. Aucun autre projet
dans l’histoire du spatial, par sa simplicité, par son
évidence, ne bouleverse nos représentations comme
celui-là. Ce jour où on l’entend sans le voir, à la une
des journaux du monde entier, une fois transmise
l’information qu’un lancement a eu lieu, au départ
de la base secrète de Baïkonour, un lancement réussi,
d’un objet propulsé à neuf cents kilomètres d’altitude. Il nous apporte la preuve qu’une étape décisive
a été franchie, dans l’obsession qu’a l’être humain de
s’élever toujours plus haut. Si haut que pour la première fois, l’objet n’est pas retombé. Satellisé autour
de la Terre, il gravite en produisant un signal pour
se faire entendre. Un signal émis par nous-mêmes et
ne s’adressant qu’à nous-mêmes, les Américains comprendront le message. Le 4 octobre 1957, la mise en
orbite de Spoutnik lance la course à l’espace. Au cours
des dix années suivantes, les Soviétiques vont mener
la course en tête et accumuler les exploits, avant de se
faire doubler à quelques mètres de la ligne d’arrivée,
le 21 juillet 1969.

Spoutnik n’ouvre pas les hostilités, il les déplace.
Dès l’origine, la confrontation de deux superpuissances rivales est le principal moteur de la conquête
spatiale. Les drapeaux changent mais le combat reste
le même. Deux États se battent pour imposer l’hégémonie de leur modèle. Les autres nations s’affichent
éventuellement dans un camp ou dans l’autre, peuvent
ou non coopérer, l’essentiel du match se joue sans
elles, puisqu’elles n’en fixent pas les règles. On aurait
pu s’installer sur la Lune dans l’élan du programme
Apollo, mais non. Le but avait été atteint, la preuve
avait été faite. Au XXIe siècle, la compétition est relancée. Non plus entre la Russie et les États-Unis, mais
entre les États-Unis et la Chine. Une fois encore, les
enjeux sont d’abord militaires et idéologiques, avant
d’être scientifiques et techniques. Mais le contexte a
changé. De nouveaux acteurs ont fait leur entrée. Les
premiers à avoir troublé le jeu, ce sont les entrepreneurs du New Space qui, en moins d’une décennie,
parviennent à rendre certaines règles obsolètes et en
fixer de nouvelles. Dans leur sillage, d’autres opérateurs vont s’imposer et conquérir une forme d’indépendance. Y compris des agences spatiales de second
rang, qui pour affirmer leur présence, pour gagner en
autonomie stratégique et en souveraineté, vont faire
le choix de se rapprocher.

En septembre 2053, dans les coulisses du congrès
de Darmstadt, le Canada, l’Australie et la Corée du
Sud entérinent leur volonté d’association. Une poignée d’autres pays sont signataires du traité. C’est la
naissance de l’International Space Agency. Une ville
doit être choisie, parmi les trois qui se sont portées
candidates, pour accueillir le siège social, les laboratoires et le centre de contrôle des opérations. Sur ce
sujet et celui, presque aussi sensible, de la désignation du premier directeur général, un consensus entre
États membres a été trouvé. Darwin a été retenue. Et
la Coréenne Song Min-Ji a été nommée. L’Agence
spatiale internationale a ceci de particulier qu’elle
n’est pas qu’un lieu de coopération entre des agences
gouvernementales. Son système de gouvernance associe intérêts publics et intérêts privés. Depuis la ratification du traité, le nombre d’administrateurs a triplé
autour de la table. Les pays fondateurs ont été rejoints
par d’autres États, même si les grandes nations spatiales continuent à faire cavalier seul. Rapidement le
cercle s’est ouvert à des industriels du secteur, incontournables pour faire aboutir les programmes les plus
ambitieux. À l’exemple de la White Star Line, favorisée dans les accords de partenariat par sa proximité
avec l’agence. Une proximité géographique mais pas
seulement. Dès la phase de pourparlers, Lewis Farrell
a contribué, au sein de la délégation australienne, à
porter l’agence sur les fonts baptismaux. Plus tard,
assis à la table du conseil d’administration, il est un
de ceux qui ont su faire entendre leur voix, entretenir l’élan initial, maintenir l’ambition et l’ardeur
des débuts. Il a toujours été favorable au processus
d’élargissement, à l’intégration d’un nombre croissant
d’États. Sans crainte de voir l’institution paralysée
dans son fonctionnement, au contraire, il était soucieux de renforcer ses moyens d’action, d’accroître
son poids et son influence. L’idéal à atteindre, on le
connaît. C’est celui d’une grande agence multinationale qui les lierait et les unirait toutes, à laquelle
contribueraient toutes les agences gouvernementales
sans exception. On n’en est pas encore là, les obstacles politiques sont nombreux. Mais il est bon que
cet idéal existe. En matière de coopération spatiale,
l’échelle planétaire est la seule véritablement pertinente, répétait Lewis Farrell. En attendant de voir
cet espoir se réaliser, il s’est engagé en faveur d’une
coopération de plus en plus étroite entre la White Star
Line et l’ISA. Un partenariat facilité par la proximité
et la complicité des équipes, d’une moyenne d’âge
et d’une diversité d’origines comparables. Sans aller
jusqu’à appliquer le principe des vases communicants.
On sait que Lewis Farrell veillait jalousement sur ses
effectifs. Il pouvait vous encourager à partir, mais si
vous en preniez vous-même l’initiative, il n’appréciait
pas cette forme de trahison.

Quatre personnalités se sont succédé à la tête
de l’ISA, nommées pour un mandat de sept ans non
renouvelable. À chaque changement de direction, plusieurs candidats sont entendus. Ceux qui postulent à
la fonction comme je l’ai fait, doivent défendre une
vision, tout en rassurant le conseil d’administration
sur la capacité qu’ils auront à endosser le bilan des
mandats précédents, soutenir les programmes en
cours, faire aboutir les plus avancés. Je voudrais
rendre hommage à celles et ceux qui m’ont précédé,
qui à la fois ont pris en charge un héritage et se sont
préoccupés d’en constituer un. Assumer la direction
de l’ISA, c’est accepter cette nécessité d’une continuité d’un mandat à l’autre, d’une fidélité aux grandes
orientations prises par nos prédécesseurs, à l’heure
où des projets arrivent à échéance, savoir assurer leur
succès, mais aussi préparer l’avenir, anticiper et semer
des graines, arroser les jeunes pousses qui constitueront les forêts de demain.

Les programmes spatiaux s’ancrent sur des
temps longs, entre l’idée de départ et la fin de la mission, les durées sont incompressibles et peuvent se
chiffrer en décennies. Parfois une carrière entière
y est consacrée. Imaginer, développer, faire aboutir
un programme spatial n’est pas compatible avec une
perspective à court terme. J’ai intégré l’Agence spatiale internationale en novembre 2060. J’ai rejoint le
laboratoire propulsion du département des Technologies avancées, que dirigeait le physicien Sandeep
Rajbhar. Je n’avais que quelques mois d’ancienneté
quand le programme Sister-ship a été lancé. Et c’est
à moi, vingt ans plus tard, qu’incombe la responsabilité de superviser la phase finale. Sandeep Rajbhar
restera une des figures historiques les plus respectées
de l’agence. Il a renforcé le pôle innovation, attiré des
talents, impulsé un nombre record de projets, revisitant le design des lanceurs, des capsules, l’ergonomie
des habitacles. Mais la grande affaire de sa vie a été
d’améliorer la motorisation des vaisseaux. Plusieurs
années d’une gestion combative et ambitieuse ont
permis d’élever l’agence au niveau des grands centres
de recherche dans le domaine. Ce n’était pas d’en
dresser le bilan qui l’intéressait au moment de transmettre le flambeau, quand il s’est adressé à nous à la
veille de prendre sa retraite, mais de nous projeter
vers l’avenir. La priorité de Sandeep Rajbhar a toujours été d’étendre le rayon d’action des vols habités.
Et ça, dès ses débuts à la tête du département. On
franchit une étape décisive dans l’exploration spatiale
grâce à des missions robotisées, mais on enchaîne
très vite. Tel était son credo. Les robots défrichent,
ouvrent la voie, les humains suivent de près. L’enjeu
des efforts de coopération et de recherche : innover en matière de propulsion. Mettre les progrès les
plus récents au service du plus grand nombre, des
lignes de transport compatibles avec le rêve humain.
Que ce rêve n’achoppe pas sur un aller simple. Trop
d’années sont nécessaires pour atteindre une destination et en revenir. Si on veut espérer pouvoir circuler
librement à l’intérieur des limites du Système solaire,
et pourquoi pas pousser plus loin, si on veut rendre
les distances acceptables, il faut élever notre vitesse à
la seule proportion qui vaille, à la seule fraction pertinente, un pourcentage significatif de la célérité, ne
serait-ce que un pour cent de la vitesse de la lumière.
Ce que l’on sait faire depuis longtemps, mais pour
des faibles masses. La motorisation est le nerf de
la guerre, répétait Sandeep Rajbhar. À chacun son
obsession. Celle de Lewis Farrell était d’échapper à la
contrainte d’un stock limité de ressources. Innover en
matière de propulsion n’a pas été sa priorité. Il a jeté
toutes ses forces dans une autre bataille. Elle l’était
pour Sandeep Rajbhar. Il pointait ce paradoxe que
depuis Spoutnik, des progrès prodigieux avaient été
accomplis dans tous les domaines de l’astronautique
à une exception près, et pas des moindres. Les techniques de propulsion, capables de nous transporter
sur la Lune ou sur Mars, sont restées sensiblement
les mêmes. Augmenter la puissance des moteurs au
décollage, oui, on sait faire. Mais toujours selon le
même principe d’un mélange de gaz inflammables,
des fusées à propulsion chimique, comburant-carburant. Une technologie simple dans son principe
mais coûteuse en énergie, qui nécessite d’embarquer
d’énormes réservoirs d’ergols et limite notre rayon
d’action.

Rapprocher Mars de la Terre, rendre Jupiter et
Saturne accessibles au transport habité, et pour cela
augmenter notre vitesse de déplacement, c’est possible. Une telle révolution est à notre portée, prédisaient les spécialistes du moteur à plasma, puisque
la technologie existe, qu’elle a déjà fait ses preuves
pour les sondes ou les satellites de petite taille. Cette
technologie appliquée à la motorisation des vaisseaux,
on la maîtrise enfin. Les physiciens et les ingénieurs
se sont attelés à la tâche. Focalisée tout entière, la
communauté spatiale l’a été, tendue vers un seul but.
On connaissait le principe d’une accélération sans fin.
Dans le vide spatial qui n’oppose aucune résistance,
qui n’impose aucun frottement. Sous la poussée des
moteurs à plasma, on savait que la seule limite était
une asymptote, qu’à supposer qu’on puisse frôler la
vitesse de la lumière, on n’irait pas plus loin. Il nous
reste du chemin à faire, néanmoins, parce qu’une
technologie a pris le pas sur une autre, la propulsion ionique sur le moteur thermique, on a changé
d’échelle. Saturne devient accessible en moins de six
mois et Mars en moins de quatre semaines.

Cette recherche m’a passionné. En début de carrière, le reste m’intéressait peu, quel usage les industriels en feraient, de ce que je pouvais contribuer à
développer, entre les murs d’un bureau d’études. La
propulsion ionique, encore balbutiante, mais le principe était là. Elle ne valait rien pour s’arracher au
puits de la gravité terrestre. Rien ne vaut la chimie, la
puissance de la chimie a fait ses preuves, un carburant
qui brûle, un comburant pour faire brûler. Mais une
fois cette étape franchie, il nous faut autre chose, une
technologie adaptée au vide spatial et aux longues
distances. Au point, ces distances, de les exprimer
en unités de temps, ce que l’on fait systématiquement
quand elles s’allongent. Depuis la création de la White
Star Line, du chemin a été parcouru. Le progrès a
redessiné la carte du Système solaire, modifié les
échelles, transformé sa géographie. Les pionniers ont
dû décoller de Cap Canaveral, arracher un vaisseau
entier à la gravité terrestre, objectif Mars et retour,
trois ans plus tard, au même endroit. Aujourd’hui on
procède autrement. Les vaisseaux sont assemblés en
orbite et de petites navettes font la liaison depuis la
Terre. Au début du voyage, plusieurs semaines d’accélération sont nécessaires avant d’atteindre un plateau
et une fraction de la célérité. Ensuite le vaisseau poursuit sa course, à vitesse constante.
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Aiko, jour 66

 

Pour peu qu’on nous offre le choix, on avait tous
une bonne raison de privilégier cette mission, de
renoncer à Mars, de partir vers Titan. Pour une planétologue et géochimiste comme moi, la question est
facile à trancher, les arguments scientifiques faciles à
trouver, puisqu’il n’y a pas de cycle liquide sur Mars,
alors qu’il y en a un sur Titan, comparable sur Terre
au cycle de l’eau. Des dépressions qui s’apparentent
à des mers et des centaines de lacs, on en trouve,
ainsi qu’une évaporation quand les températures
montent, une condensation en altitude, des nuages,
de la pluie, des hivers, des étés, certes étonnamment
longs, étonnamment froids, mais quand même, une
véritable atmosphère, qui protège des radiations. Qui
peut préférer vivre sous terre plutôt qu’en surface ?
Dès lors qu’évoluer et respirer à l’air libre, il faut y
renoncer, dans un cas comme dans l’autre. Mais entre
le scaphandre pressurisé qu’on endosse sur Mars et la
combinaison thermique qui épouse nos mouvements,
le choix est facile à faire. La gravité sur Titan est
comparable à la gravité de la Lune, on a déjà marché
sur la Lune, on sait à quoi s’attendre. Et des masses
d’air circulent d’un hémisphère à l’autre, on peut les
étudier. Et si la survie en surface est impossible sans
assistance, aucun gaz toxique n’entre dans la composition de l’air, aucun nuage d’acide sulfurique ne
nous menace comme sur Vénus, c’est déjà ça. Toucher du doigt son rêve, l’approcher, un jour poser
son pied dessus. Ce jour-là, à chaque pas, se poser
légitimement la question, si on en est sorti. Du rêve
à la réalité, un réajustement que les années de formation et d’exercices virtuels perturbent, nous qui
avons passé des milliers d’heures à éduquer notre cerveau et développer nos réflexes, des milliers d’heures
d’entraînement à faire comme si. Le jour J, dont on
s’est repassé si souvent le film, il faudra traverser le
miroir, réintégrer le réel. Au jour du premier contact,
se le dire et se le répéter, en interrogeant nos sens,
en convoquant et mobilisant toutes nos perceptions,
non, je ne rêve pas. Ce jour-là, celui des premiers
pas, côte à côte, à se regarder, à échanger sur le canal
radio, le bonheur décuplé par le fait d’être réunis
pour partager un moment historique, lire la même
émotion sur le visage de nos coéquipiers et savoir
qu’il n’existe aucun équivalent, aucun précédent pour
aucun d’entre nous, aucune expérience dans nos vies
antérieures aussi chargée d’émotion et d’enjeu que
celle-là.

 


Helen, jour 66

 

L’équipage a l’habitude de se retrouver dans la
salle commune à la pause de la mi-journée. Il est possible que l’un d’entre nous manque à l’appel, retenu
par la tâche qu’il doit terminer, mais ce n’est pas le cas
aujourd’hui. Viktor a fini de manger, Tracy vient de
commencer, Hari se repose. On peut avoir besoin de
se vider la tête ou de rester concentré, l’objectif n’est
pas forcément de multiplier les échanges, la présence
des autres suffit.

Il a fallu s’habituer à la personnalité de chacun.
Cinq membres d’équipage, cinq individualités, mais
d’Aiko à Viktor, de Tracy à Hari, davantage de points
communs que de différences, des traits de caractère
repérables chez nous tous, à ce niveau-là de préparation, un profil type qui dépasse les frontières, les clivages culturels ou les domaines d’expertise. Ce profil
a montré son efficacité, éprouvé par un siècle et demi
d’exploration spatiale, quand il s’agit de constituer un
équipage. Avec par chance des nuances, c’est vrai.
Une version contenue, maîtrisée, de l’uniformité.
Par souci de complémentarité mais pas seulement.
Quelques aspérités, une couleur propre à chaque tempérament, mais toujours à l’intérieur du cadre, et le
cadre est étroit. On le constate à chaque nouvelle
campagne de recrutement, rapidement les exigences
de la mission prennent le dessus, nivellent les attentes
et les comportements. Pas tout à fait autant de clones
qu’il y a de fonctions à pourvoir, mais il s’en faut de
peu. Un candidat idéal émerge au fil de la procédure,
une sorte de portrait-robot décliné en plusieurs exemplaires, on tend vers ça. Quelques traits singuliers,
mais d’abord des invariants, la satisfaction de critères
incontournables. La stabilité en est un. Une stabilité
de l’humeur chez nous tous, comme critère décisif,
discriminant, impossible sur une mission aussi longue
de faire autrement.

Dans ce domaine-là, l’IA a fait ses preuves, dès
qu’il s’agit de bâtir un collectif qui soit autre chose
qu’une somme d’individualités. Elle est efficace quand
l’objectif est de former un équipage le plus homogène
possible. Quelques minutes suffisent pour compiler
les données des missions précédentes, analyser la
complémentarité des compétences, la compatibilité
des caractères, les affinités ou les inimitiés, brasser
le tout, le passer à la moulinette des algorithmes qui
nous connaissent mieux que personne. Il en ressort
une liste optimisée de quelques noms, qui pourra
être aménagée à la marge. Sur des missions de courte
durée, le procédé favorise une harmonie spontanée
au sein du groupe, le retour d’expérience l’a prouvé.
Mais à plus long terme, sur des missions comme la
nôtre ? Quatre ans d’isolement complet, à plus d’un
milliard de kilomètres de la Terre ? On ne sait pas. Au
départ, l’entente facilitée, immédiate, l’évidence de la
complicité entre des personnalités qui se ressemblent,
et après ? Selon toute probabilité, une forme d’évitement, la réduction des interactions, par habitude ou
par un excès de prévisibilité, une forme de retrait.

Au fond de la salle, la silhouette longiligne d’Hari
essaie de conserver sa position de repos, les yeux
fermés, les bras croisés, le corps traversé de légers
mouvements, au rythme de la musique qu’il écoute.
Devant lui, les reflets irisés des alevins montent et
descendent dans la colonne d’eau qui nous sert de
pouponnière. L’IA n’a plus rien à prouver en tant
qu’outil d’aide à la sélection. Dans la phase finale
du recrutement, une IA aurait témoigné de moins
d’indulgence que les responsables du programme. Le
fait est que ce n’est pas la procédure qui a été retenue.
Un jury a été constitué en interne. Après six mois de
consultations, une liste de vingt noms a été rendue
publique, de quoi former en théorie quatre équipages.
Plusieurs combinaisons possibles ont été testées en
situation réelle pendant deux ans. Jusqu’à ce que les
tout derniers arbitrages soient rendus, aucun d’entre
nous n’était sûr de partir. Cinq titulaires, cinq réservistes. L’aventure commence là, le jour de la conférence de presse, assis en rang serré derrière la table,
tandis que nos portraits officiels s’affichent en gros
plan derrière nous.









 

2061 Mineas

 

Quand les organisateurs m’ont proposé d’intervenir en clôture de cette 133e édition du Congrès
d’astronautique, je me suis souvenu de celle qui s’est
acquittée de la tâche à Bangalore, poursuivit Lee
Wang. Svetlana Ivanova aurait pu décliner l’invitation quand la date et la durée de la phase d’approche
ont été rendues publiques, quand il n’a plus fait de
doute que la cérémonie de clôture de la 124e édition
coïnciderait avec un événement majeur, vers lequel
toute l’attention allait se focaliser. Elle aurait pu
renoncer, demander un report de son intervention,
ou bien se désister au dernier moment sous un prétexte ou un autre, elle aurait pu, mais elle ne l’a pas
fait. On conserve l’enregistrement du discours qu’elle
a prononcé et qui a marqué les consciences, au-delà
des rangs clairsemés ce soir-là. Quel événement
astronomique, de portée historique, pouvait compromettre l’engouement que suscite traditionnellement la conférence de clôture, moins technique, plus
œcuménique, politique voire polémique, qui draine
au-delà des experts du spatial ? Quel spectacle a vidé
les terrasses et les balcons la nuit venue, sauf pour
ceux qui ont un télescope et l’ont pointé dessus ? La
vedette du feuilleton à rebondissements cette année-là, capable d’enthousiasmer la Terre entière par son
épilogue heureux et les perspectives qu’elle ouvrait,
a pour nom 2061 Mineas. Et c’est par là, comme
on l’entendra tout à l’heure dans une archive, que
Svetlana Ivanova a démarré son intervention, par une
référence à l’actualité.

Apprendre à les détourner pour prévenir tout
risque de collision avec la Terre ne nous a pas suffi.
On ne détourne pas la vue d’un filon. Savoir les intercepter, les capturer, les rapprocher des coordonnées
de Lagrange qui en facilitent l’exploration, une poignée d’industriels y ont cru et l’ont fait. Sélectionner
les bons candidats, les poursuivre, se poser dessus,
prélever des échantillons, c’était une mise en jambes.
Pour que leur exploitation soit rentable, il a fallu
apprendre à les propulser ou à les tracter. On a testé
différentes méthodes, sous la pression des investisseurs, un seul but : les ramener à proximité, aussi près
que possible de nos bases lunaires. La Terre avait sa
lune. Et désormais notre Lune a la sienne. Après avoir
été dévié de sa trajectoire et piloté jusqu’à nous, au
terme d’une année de périple, à quelques heures de
son entrée dans le champ d’attraction lunaire, tous
les regards sont tournés vers lui. L’astéroïde géocroiseur 2061 Mineas. Au soir du 7 juin 2073, partout à
travers le monde, on se rassemble devant des écrans
géants pour suivre en direct sa phase d’approche et
communier à l’unisson, comme trop rarement l’occasion nous en est donnée, d’un événement fédérateur
à l’échelle de la planète. Chaque étape majeure de
l’aventure spatiale en est une, et ce moment-là tout
particulièrement, à partager, où après des décennies de rationnement, l’humanité accède enfin à de
nouvelles sources de matières premières. Un approvisionnement certes limité, circonscrit au périmètre
de Mineas. Mais des astéroïdes de cette qualité sont
innombrables et la ressource renouvelable à l’infini.

Une mine à ciel ouvert, mise à disposition.
Mineas et ses cinq cents mètres de diamètre, promis
à une exploitation minutieuse, exhaustive, jusqu’à ce
qu’il n’en reste rien. Les avis étaient partagés. À présent l’enthousiasme est général. Un dépeçage minutieux, réfléchi. Les avis divergeaient au début, quand
les budgets de financement ont été votés. Pour intervenir sur son orbite, le dérouter, le capturer, lui faire
prendre le chemin d’un compagnonnage réussi, un
satellite de notre Lune. Lui et ses millions de tonnes
de fer, de cobalt, de nickel, aluminium, titane, manganèse, la liste est longue et nos comptables incrédules, de disposer ainsi du filon à un jet de pierre,
pour ne parler que des métaux ou des minerais qui
nous intéressent directement. Une mine en orbite
au-dessus de nos futures usines, il n’y a plus qu’à
creuser. Elle offrira aux opérateurs installés sur le
sol lunaire une indépendance au moindre coût. À
un jet de pierre, plutôt que des convois qu’il faudrait
acheminer depuis la ceinture d’astéroïdes jusqu’ici.

Il fut un temps où on l’a délaissée. On oublie
à quel point. Aujourd’hui, elle est un prolongement
de nous-mêmes, un satellite négligeable de notre
biosphère mais un territoire majeur de notre modèle
industriel. On va et vient pour y faire quotidiennement ce qu’on a à y faire, on la rejoint plus facilement
qu’on rejoignait l’Australie au départ de l’Europe au
XIXe siècle, en un temps plus court et avec moins
de risques. On y travaille, on y construit. Elle est
devenue une plaque tournante, une pièce maîtresse
de nos échanges interplanétaires. À présent qu’elle
élargit les rêves d’exploration, qu’elle en repousse les
limites, on oublie qu’après le programme Apollo, on
s’est détournés d’elle. Elle n’intéressait plus. Y aller,
en revenir, on savait faire. Explorer sa face cachée,
les robots s’en chargeaient très bien sans nous. On a
perdu du temps, mais la colonisation de la Lune est
entrée dans une nouvelle phase. Mineas est un banc
d’essai, un terrain d’exercice. On travaille pour affiner
les procédés d’extraction, perfectionner les technologies qui existent déjà et en inventer de nouvelles, plus
sûres et plus efficaces, adaptées aux contraintes du
vide spatial. Bientôt les ressources de Mineas alimenteront nos usines. Et de ces usines, installées sur le sol
lunaire, sortiront nos vaisseaux. Cela peut prendre du
temps, quelques décennies, mais l’objectif est à notre
portée et on finira par l’atteindre.

Un jour, prédisaient les promoteurs du New
Space, nos capacités à voyager seront démultipliées.
Le jour où le goulot d’étranglement sautera, que
constitue l’approvisionnement des bases lunaires en
ressources non disponibles localement, c’est-à-dire
à peu près toutes, sauf le régolithe et la glace d’eau.
Le jour où la Lune ne dépendra plus de la Terre.
Le jour où la Lune aura sa propre lune, une corne
d’abondance, ouvrant des horizons nouveaux, libérant l’industrie des contraintes terrestres. Le jour où
la Lune sera autosuffisante. Alors ce jour-là, les coûts
de fabrication des vaisseaux s’effondreront.

Le programme Sister-ship est un héritage de cette
pratique qu’avaient les chantiers navals de dupliquer
en plusieurs exemplaires certaines grosses unités, un
cuirassé, un paquebot, au lieu de se contenter d’un
seul. Construire deux ou trois navires à l’identique, à
quelques détails près d’aménagement, des jumeaux,
des bateaux frères, mais c’est l’anglais qui s’est imposé
dans toutes les langues et avec lui le genre féminin du
mot. Mettre à profit les plans de forme et les outillages conçus pour le prototype, étendre le savoir-faire
à une série limitée. Trop grands, trop lourds pour être
arrachés à l’attraction terrestre, on les assemble là-haut. Ce qui se fait de mieux. Le jour où la White Star
Line passe commande aux chantiers de Tianjin, on
n’a jamais vu ça, une telle ambition, un tel tonnage,
autant de matière à transformer, jusqu’à l’outillage,
il faut tout repenser. Près de trois cents mètres de
long. Non pas un, ni deux, mais trois. Dans l’ordre
de construction, le Titanic, l’Olympic et le Gigantic.
Le même en trois exemplaires, trois monuments. La
White Star Line a décié d’armer le Gigantic pour ses
propres missions d’exploration.

En astronautique comme dans d’autres domaines,
le progrès n’est pas un processus linéaire. On quitte
un cycle pour entrer dans un autre. À un âge d’or
succède une période de relative stagnation. Il en est
ainsi depuis les débuts de la conquête spatiale. Une
phase de consolidation, parfois d’immobilisme, prend
le relais des politiques volontaristes qui ont précédé.
Chaque fois, les défis à relever sont considérables et la
mise en œuvre s’ancre sur un temps long, quelles que
soient les avancées technologiques. Les délais n’ont
pas été raccourcis, car nos ambitions progressent au
même rythme, excèdent toujours nos compétences
du moment. Cet avantage évolutif qui nous distingue
des autres espèces, nous les Homo sapiens, à défaut
de sagesse, c’est ça, le désir irrépressible de dépasser
ce que l’on sait faire et ce que l’on connaît. Que le
progrès suive une trajectoire exponentielle n’y change
rien, car nos ambitions suivent la même courbe, pas
de répit sur ce front-là. Grands sont nos défis à proportion des moyens dont on dispose, toujours un cran
au-dessus par définition, se lancer un défi c’est ça,
devoir dépasser les solutions existantes, avoir l’obligation d’en inventer de nouvelles. La conquête spatiale s’est d’abord faite dans la proche banlieue de la
Terre, puis dans sa banlieue lointaine. Partout les
robots nous ont précédés. Mais il a bien fallu lâcher
la rampe un jour et faire nos premiers pas, accepter de se lancer, d’aller y voir de plus près. D’abord
sans trop s’éloigner, en la gardant dans notre champ
de vision, puis radicalement, accepter de la perdre
de vue. La Terre est notre berceau, en grandissant
on s’y sent à l’étroit. L’homme devenu adulte circule librement, aidé de tout cet accastillage mis au
point pour sécuriser les manœuvres sur le pont des
bateaux, les lignes de vie, les mousquetons, les mains
courantes, qui a été repris plus tard par les ingénieurs
de l’aérospatiale pour assurer nos sorties extravéhiculaires. L’humanité devenue adulte, en quittant son
abri, abandonne sans nostalgie les grandes étendues
d’eau liquide dans lesquelles elle baignait et leur douceur amniotique. Tant qu’on restera cantonnés au
Système solaire, l’eau à l’état de vapeur, l’eau à l’état
solide, oui, on en trouvera. Mais quant à croiser une
étendue liquide ailleurs que sur Terre, non, ailleurs
ce n’est pas de l’eau.
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Tracy, jour 77

 

La piste d’atterrissage vient d’être prolongée par
une bretelle pour faciliter le déchargement des soutes.
Depuis 1969, les missions habitées atterrissent sur des
objets telluriques. La Lune et Mars sont des objets telluriques, leur surface est rocheuse. En l’absence d’une
véritable atmosphère, sans portance aérodynamique,
la seule option est d’atterrir verticalement, aidés par
les rétrofusées. Ce qui est nettement plus facile sur la
roche que sur la glace. Avec Titan, le schéma s’inverse.
Les navettes des vaisseaux doivent répondre à un autre
cahier des charges. On a affaire à un corps non pas
rocheux mais glacé, entouré d’une atmosphère épaisse.
Les manœuvres aériennes sont facilitées par une gravité
six fois plus faible que sur Terre. Et un air quatre fois
plus dense. De gros avions-cargos aux lignes dénaturées, voilà à quoi ressemblent nos navettes, leurs ailerons
taillés comme des nageoires, plus proches des cétacés
que des oiseaux. À quinze heures UTC, la navette du
Titanic achève sa rotation. Le transbordement peut
commencer. On surveille la manœuvre à distance. On
en délègue le pilotage car les délais de transmission
vers Titan sont encore trop longs. Une fois l’Olympic
en orbite, on reprendra la main. L’ordinateur de bord
du Titanic est une copie de Milena. Depuis l’arrivée des
engins en surface, c’est lui le chef de chantier.

 


Aiko, jour 78

 

On avait appris à le faire pendant nos stages de
survie selon la technique de l’igloo mais ce sont les
machines qui les construisent, on voit s’élever les
murs à distance au lieu de nous atteler nous-mêmes
à la tâche en arrivant. Des blocs préalablement débités ont été disposés ce matin à la périphérie d’un
décaissement circulaire, et à présent deux engins
s’appliquent à les juxtaposer avec précision, en respectant une légère pente ascendante d’un bloc à l’autre,
de sorte que les blocs s’empilent à chaque nouveau
rang dans une spirale continue et progressivement la
silhouette prend forme de la station de pompage sur la
rive du lac, un tour après l’autre le dôme s’élève dans
un mouvement lent mais ininterrompu d’un mur de
roche taillée qui s’enroule en colimaçon autour d’un
axe imaginaire jusqu’à la clef de voûte, avec cette
ultime contrainte pour l’engin qui s’acquittera de la
tâche de poser la dernière pierre, du déport de sa
flèche et de sa hauteur maximum de levage.

De manière générale, nos robots sont de conception robuste, endurants et faciles à réparer. Une
ébauche rustique des formes complexes et sophistiquées du règne animal à qui une trouvaille a été
empruntée, une innovation majeure ou un résultat
secondaire, par application du principe selon lequel
on aurait tort de perdre du temps à réinventer ce
qui l’a déjà été, faire la même chose en moins bien,
certes avec méthode mais sans les outils dont dispose
la nature, ce pragmatisme dans l’arbitrage entre des
voies hasardeuses que lui donne le recul de millions
d’années d’évolution pour tester et affiner ses choix,
jusqu’à atteindre une parfaite adaptation, une perfection qu’on serait incapables de reproduire, inimitable
dans la globalité d’un système, mais dont on peut sur
tel ou tel point précis s’inspirer. On les regarde évoluer, travailler, parfaitement conçus et adaptés à leur
environnement. En couples, en cohortes, en essaims,
on admire leur parfaite intégration dans le paysage,
comme s’ils étaient les derniers représentants d’une
faune endémique en voie d’extinction, descendus des
basses latitudes de Titan vers une zone refuge. Avant
même qu’un œil humain se pose sur les traces toutes
fraîches laissées par nos semelles sur le sol meuble, ils
sont là, ils colonisent cette terre avant nous.

 


Helen, jour 79

 

Ce matin, Viktor et moi, on est entrés en zone
de fret. L’erreur est humaine et les pannes sont
mécaniques, c’est ce qui nous rapproche, nous les
humains, des non-humains et des machines. Le cerveau de Milena, lui, ne tombe jamais en panne et ne
fait pas d’erreur. Sur la question de la préservation
des génomes, deux voies sont possibles, la numérisation ou la conservation physique, sachant que les
deux procédés ne sont pas exclusifs l’un de l’autre.
Cinquante-trois cuves d’azote liquide sont stockées
dans le plus grand des compartiments de fret. Bien
que la cargaison soit bardée de capteurs, le protocole
nous impose de vérifier visuellement l’état des cuves.
Une fois par semaine, on se constitue en binôme et on
s’équipe pour une visite d’inspection. Le vaisseau est
entièrement pressurisé et ventilé. Sa température est
régulée et la zone de fret ne fait pas exception, il y fait
juste beaucoup plus froid qu’ailleurs. Avant de pénétrer dans le sas, on enfile la tenue qui a été conçue
pour nos sorties extravéhiculaires sur Titan, beaucoup plus souple et légère que les scaphandres prévus pour nos sorties extravéhiculaires dans l’espace.
Contrairement à Titan, l’air dans la zone de fret est
respirable. D’ailleurs la qualité de l’air est un indicateur du bon état des cuves. Sur Terre ou en soute,
l’azote s’évapore, quelle que soit l’épaisseur des joints.
Lentement, au fil des semaines et des mois, comme le
vin dans les barriques, on complète, on injecte pour
compenser la perte et maintenir la pression. Une fuite
massive ferait grimper la quantité d’azote dans l’air.
Et mécaniquement, ferait diminuer le taux d’oxygène.

Donc une fois par semaine, Viktor et moi, on
intervient en binôme, on endosse notre équipement
avant d’entrer dans la zone de fret. Au moment où le
sas se referme derrière nous, l’intensité de l’éclairage
augmente. La blancheur aveuglante des cuves entre en
vibration on dirait, opère une dilatation des volumes,
cela dure quelques minutes, le temps que nos yeux
s’habituent. Les cuves remplissent le compartiment
sur les deux tiers de sa hauteur, aussi imposantes que
des citernes qu’elles ne sont pas, puisqu’on ne prélève
rien, au contraire. On flotte côte à côte, Viktor et
moi, en progressant dans l’allée centrale, on avance de
front pour un premier tour d’inspection, lentement,
assurés par les mains courantes. Vingt-six cuves à
droite et autant à gauche. Le protocole prévoit de vérifier l’ancrage, les fixations, l’alimentation, le niveau
des jauges, les paramètres de pression et de température, au total dix-huit points de contrôle par cuve. On
déroule la procédure, rodés, dans des gestes réflexes,
sans accroc, donc exactement au même rythme. Un
vrai numéro de duettiste du point de vue d’Hari, assis
derrière son pupitre de contrôle, qui surveille et nous
assiste si besoin. Au total cinquante-deux cuves, plus
une, surnuméraire. Cinquante-deux cuves de grand
gabarit et au bout de la travée, nettement plus petite
en diamètre mais juchée sur un piédestal, la cuve 53.
Celle qui aurait pu être ou ne pas être, comme la qualifie Viktor. Il exprime par là un sentiment répandu,
puisque sur le plan éthique, il n’y avait pas d’évidence
à l’embarquer. On progresse tous les deux, nos regards
se posent avec un intérêt égal, on chérit chacune des
cuves, peut-être un peu moins celle-là, ça dépend de
nos convictions personnelles. Au-delà de l’unanimité
qu’il faut afficher, chacun a le droit, en conscience, de
se forger sa propre opinion. Si ça ne tenait qu’à moi,
dit Viktor en riant quand on l’interroge, on l’aurait
vidée depuis longtemps. Placée comme elle l’est, filmée comme elle l’est, au centre des préoccupations de
l’agence, l’objet de toutes nos attentions, la cuve 53,
on le sait, c’est aussi de la mise en scène. C’est bon
pour la photo officielle. Il n’empêche, elle existe, et
notre mission est claire à son sujet.









 

Svetlana Ivanova

 

La cérémonie de clôture du congrès de Bangalore, chacun en convient, a été occultée par un épisode
dont l’importance et les enjeux débordent largement
la communauté scientifique, intéressent l’humanité
entière. Un événement que l’astrobiologiste Svetlana
Ivanova qualifie elle-même, dans l’extrait que l’on
vient d’entendre, de tournant décisif dans l’histoire
de la conquête spatiale. Le soir de son intervention,
elle est arrivée avec une volonté décuplée et la ferme
intention d’être au rendez-vous elle aussi, un peu à
contre-courant, à rebours de l’enthousiasme généralisé ce jour-là, dans le temple de l’astronautique, à
l’épicentre des ambitions spatiales, la seule petite note
discordante. Au rendez-vous de l’histoire, mais pas
tout à fait sur le terrain où on l’attendait. Affirmant
une pensée libre, elle profite de la tribune qui lui
est offerte. Puisque le Congrès d’astronautique, c’est
aussi ça, depuis sa première édition à Paris en 1950,
une formidable caisse de résonance. La mise en orbite
de Mineas, elle en convient, à l’égal du premier pas
de l’homme sur la Lune ou sur Mars, restera dans
l’histoire. L’événement était attendu. La manœuvre
d’approche, d’une réelle beauté, d’une grande complexité derrière sa fluidité apparente, représentait un
défi énorme. Que l’on soit pour ou contre, chacun
s’accorde au moins sur ce point. Le défi était immense
et le succès à proportion. Ce jour du 7 juin 2073, où
les images ont fait le tour du monde.

Certains d’entre vous étaient présents à Bangalore et s’en souviennent. Quand Svetlana Ivanova
s’est avancée sur le devant de la scène, s’est arrêtée, a
fait le calcul mentalement, a constaté que presque la
moitié de la jauge de la salle avait été atteinte et s’en
est félicitée. Elle a remercié le public d’être là puis elle
s’est présentée. Une grande dame de l’astrobiologie
qui s’est intéressée aux formes du vivant partout où
le vivant s’accommode des conditions extrêmes. Elle
nous rappelle l’origine extraterrestre de la vie. Peu
d’entre nous sont aussi bien placés qu’elle pour le
faire. Elle a commencé ses recherches sous une pluie
de météorites, au temps du Grand Bombardement,
occupée à étudier leur rôle dans l’émergence d’une
vie sur Terre. Elle ne cache pas qu’elle est hostile par
principe à leur exploitation et qu’elle préférerait qu’on
évite de les dérouter de leur trajectoire naturelle. À
l’époque, respectée dans la communauté scientifique, elle est encore peu connue du grand public.
Une occasion lui est donnée, elle s’en empare, avec
le souci d’élargir le débat, d’ouvrir la fenêtre sur une
autre urgence. Ce n’est pas en astrobiologiste qu’elle
s’adresse à son auditoire. Ce n’est pas de vie extraterrestre qu’elle est venue lui parler, passée ou future,
mais de préservation des espèces existantes. C’est en
ces termes qu’elle introduit son intervention, sans
chercher à minimiser l’exploit technologique, sans
contester le fait qu’une révolution est en marche. Son
propos est ailleurs. Elle déplace les problématiques
pour se projeter dans l’après, l’étape d’après. Remettant l’humain à sa juste place, selon elle, une place
qu’il n’aurait jamais dû quitter.

On connaît les travaux de Svetlana Ivanova, les
publications qui ont fait sa réputation. Ils ne sont
que la partie émergée d’une entreprise plus vaste et
collective, fruit d’une longue collaboration entre les
agences russe, japonaise et européenne, qui a permis
aux équipes de son laboratoire de se hisser au premier
rang de la recherche en agronomie spatiale. Elle a travaillé chez Roscosmos à la sélection des végétaux les
mieux placés pour assurer l’autonomie et la sécurité
alimentaire des astronautes sur des missions de longue
durée. Mais on a reproduit en milieu extraterrestre,
nous dit-elle, les mêmes erreurs qu’ici. Quelles leçons
pouvons-nous en tirer, que nous enseigne l’agriculture spatiale ? Tous ces écosystèmes reconstitués qui
tournent en circuit fermé ? Que dans un environnement artificiel, aussi parfaitement conçu soit-il et sous
contrôle, tout va pour le mieux jusqu’à ce que tout
déraille. Nos plantes soigneusement sélectionnées,
nourries, éclairées, chauffées de façon optimale,
quelle est leur faiblesse ? Précisément la régularité,
la constance des paramètres, la stabilité du milieu les
affaiblit. Au moindre incident, un défaut de lumière,
un stress hydrique, à l’arrivée d’un parasite, on peut
perdre une récolte en quelques jours et anéantir des
mois d’efforts. On est confrontés là-haut, dans nos
bassins aquacoles, dans nos serres ou sur les étagères
de nos cultures hors-sol, à plus petite échelle mais
en accéléré, au même problème qu’ici. Les plantes
génétiquement modifiées s’adaptent bien à l’environnement spatial, on peut créer pour chaque espèce un
profil idéal, mais au fil du temps une érosion s’installe, une dégradation de la qualité des gènes.

Le premier historiquement à avoir compris ça,
nous rappelle Svetlana Ivanova, c’est le botaniste
russe Nikolaï Vavilov. Il a parcouru le monde dans
les années 1910, étudié quantité d’espèces cultivables,
des plantes domestiquées et leurs cousines restées
sauvages. Passionné par les variétés locales, il s’est
aventuré sous toutes les latitudes, poussant toujours
plus loin ses expéditions, dans les profondes vallées d’Afghanistan, au fin fond du Chiapas, sur les
hauts plateaux andins ou d’Abyssinie, et jusqu’aux
rives du Yangtsé. Partout il a tissé des liens et organisé un réseau de collecte. Des milliers de colis de
plants et de semences ont été expédiés vers la Russie.
Pour pouvoir entreposer les spécimens récoltés et les
constituer en collections, un institut a été fondé à
Saint-Pétersbourg, en 1921, qui porte aujourd’hui son
nom. Il nous faut retrouver l’esprit de Nikolaï Vavilov, affirme Svetlana Ivanova, renouer avec sa vision.
S’inspirer de sa démarche, réhabiliter dans l’espace
des variétés anciennes, entreposées quelque part sur
Terre mais oubliées. S’appuyer sur leur patrimoine
génétique pour régénérer nos cultures. La diversité
augmente la robustesse. Là-haut comme ici, et probablement là-haut encore plus qu’ici, la diversité prévient les catastrophes.

L’arrivée de Mineas coïncide avec un changement de trajectoire dans sa vie, le moment où elle
décide de faire évoluer sa carrière. Préoccupée par
notre époque et ce qui nous attend. On la voit ici,
dans la salle de conférence de la Cité des sciences
à Bangalore, consciente d’être en concurrence
avec l’un des grands exploits de l’aventure spatiale
et ne pouvant lutter à armes égales. À cette heure
symbolique, nous dit-elle, l’humanité s’apprête à
exploiter un nouveau filon. Du fer, du carbone, des
métaux rares, la liste est longue. Et quand le filon
sera épuisé, il y en aura un autre. Face au public,
ce soir-là, elle lance un appel. Comme nous tous,
depuis son enfance, elle lève les yeux, fascinée par
la voûte étoilée. La vie sur notre planète est née sous
un bombardement de météorites. Elle nous rappelle
que la vie est extraterrestre. La Terre est un foyer
parmi quantité d’autres probables, mais quel foyer.
Un prodige, un miracle. Il est bon parfois de s’en
éloigner, de prendre du recul pour mieux s’en rendre
compte. Dans la solitude de notre condition, il y a une
utilité à changer d’échelle, à voir la Terre de l’extérieur, à l’appréhender dans son milieu. Où allons-nous, demande Svetlana Ivanova, qu’avons-nous fait
de notre rapport si précieux à l’espace, qui structure
les cultures humaines depuis la nuit des temps ? Différentes conceptions sont possibles et Mineas en est
une. Une parmi d’autres, nous dit-elle, mais toutes
n’ont pas eu le même succès. Car Mineas n’est pas
tombé du ciel, il est l’aboutissement d’une logique. Il
parachève une entreprise, dit Svetlana Ivanova, un
modèle implacable déroulé en appliquant toujours les
mêmes règles, en ne faisant qu’étendre leur périmètre.
La paix sur la Lune est un équilibre précaire. On vit
sur la Lune sous le régime de l’hostilité pure de son
environnement. Là-bas l’homme a un ennemi encore
plus cruel que lui-même. Des tensions, des conflits
de voisinage, se souvient Svetlana Ivanova, il y en a
eu, mais rien qui ressemble à une guerre ouverte.
Elle souligne une vision communément admise, que
dans cette perspective, il n’y aurait ni vainqueurs ni
vaincus. Un pacte tacite organise le partage du territoire. Une forme de statu quo que l’appétit pour
Mineas pourrait rompre, c’est la thèse qu’elle défend.
Ce à quoi nous pouvons lui opposer que Mineas est
un modèle de collaboration internationale. Il n’aurait
pas pu aboutir sans un haut niveau de coopération.
Svetlana Ivanova en convient, elle relève simplement
que tous les acteurs n’ont pas joué le même rôle. Il y a
ceux qui ont conçu le programme, qui défendent avec
ferveur une vision industrielle. Et les autres, ceux qui
se sont associés pour ne pas être en reste, qui adhèrent
moins par conviction que par crainte, de se faire distancer, ou de voir passer le train. Elle ajoute que ce
qui est vrai à l’échelle des industriels et des agences
est aussi vrai pour nous tous, les acteurs de terrain,
nous qui faisons tourner les laboratoires. Elle avoue
que ce n’est pas l’idéal qu’elle avait en tête, quand elle
s’est engagée dans ses recherches. Elle avait un rêve
d’espace, en entrant chez Roscosmos, et ce n’était
pas celui-là. Industrialiser la Lune est l’horizon qu’on
nous propose. Combien parmi nous se réjouissent de
cette promesse ? Quel avenir souhaitons-nous donner
à notre besoin commun d’explorer l’espace ? C’est une
question qu’elle pose à Bangalore ce soir-là. Qu’elle
adresse au public présent et qu’elle nous adresse, par-delà les années qui nous séparent.

Bangalore marque un tournant, le moment où
elle entame sa croisade. En avril 2074, Roscosmos
rejoint le conseil d’administration de l’ISA. La date
est importante mais Svetlana Ivanova n’est pas là, elle
vient de quitter l’agence. À quarante ans, elle abandonne la recherche, ses travaux en agronomie spatiale,
pour se consacrer à la protection des espèces vivrières
terrestres, celles qui justement servent de réservoir
pour régénérer nos cultures dans l’espace. Ce réservoir végétal est en déclin. La diversité s’est effondrée.
Et si le mouvement s’est enrayé, si le décompte des
extinctions ralentit, rien n’indique qu’on puisse inverser la tendance. Elle accepte la proposition qui lui
est faite d’intégrer les rangs de l’institut d’agronomie
Vavilov. Elle prend la tête du département chargé de
repenser l’archivage, dupliquer et sécuriser les collections. L’institut est en crise depuis longtemps. Les
conditions de conservation se dégradent, ses sites de
stockage sont fragilisés. À commencer par le bâtiment
historique à Saint-Pétersbourg qui résiste tant bien
que mal, confronté à l’élévation du niveau des mers.
Dans les années qui ont suivi Bangalore, elle a battu
la campagne. Elle n’est pas la seule, des projets se
sont concrétisés à travers le monde, des collaborations
ponctuelles, des transferts d’échantillons. Mais rien
qui ressemble à un mouvement coordonné de grande
ampleur. La multiplication des centres de stockage
était censée prévenir les risques. Finalement, c’est
l’inverse qui se produit, une dissolution des moyens,
une disparité selon les régions, les pertes et les dommages s’accumulent. Pendant ce temps, Svetlana
Ivanova poursuit son combat. Elle garde le cap, entretient son réseau. Une femme debout et droite dans
ses engagements. Sa dernière campagne s’est achevée
ici à Darwin, au siège de l’Agence spatiale internationale, le jour où mon prédécesseur, Ethan Murray, a
accueilli favorablement sa demande. Il s’est engagé à
contribuer aux études préliminaires, au travail d’analyse et de faisabilité, qui jetteraient les bases d’un
vaste programme unifié de conservation du vivant.
Jamais la conquête spatiale ne pourra s’affranchir des
conditions de vie sur Terre. Cette idée défendue par
Svetlana Ivanova, soutenue par Ethan Murray, je la
partage. Je partage aussi l’ambition d’un programme
mondial de sauvegarde. Mais il ne suffit pas de collecter et centraliser les échantillons, il faut prévoir un
lieu de stockage. La difficulté est de savoir où. Quel
serait l’endroit le mieux adapté ? L’origine de la vie
est extraterrestre, et c’est à cette échelle, à mon avis,
qu’il faut raisonner, quand on réfléchit comment la
préserver. Ce qu’il y a d’unique sur Terre, ce n’est
qu’en dehors des limites planétaires qu’on pourra le
conserver durablement.

Le temps nous est compté. Ce que nous faisons
à travers le monde depuis des décennies, expertiser le vivant, ne suffit plus. Ce à quoi nous avons
consacré déjà tant d’efforts : collecter, séquencer,
dupliquer l’information, la stocker. Il faut mettre ces
archives en lieu sûr. Au-delà du système Terre-Lune,
puisque la Terre n’est plus un abri, que la Lune ne
l’est pas davantage, trop proche de nous, trop facile
d’accès. Les banques de gènes conservées en ordre
dispersé, la dispersion, la discrétion, cette méthode
pour limiter les risques a montré ses limites. Les
accidents naturels, la malveillance humaine, l’élimination hasardeuse, les dangers sont partout. La
destruction volontaire, pour ne garder des espèces
domestiques que celles dont le génome a été breveté.
Les spoliations, les trafics en tout genre, des banques
du vivant protégées comme une réserve d’or, on a
vu ça. Mais aussi, la lente dégradation des stocks,
le pourrissement des graines, la décomposition des
échantillons, la fragmentation des brins d’ADN dans
leur cuve cryogénique, parce que l’azote s’est évaporé
par défaut d’entretien. La conservation requiert du
froid, du sec, un environnement contrôlé. Il faut de
l’énergie pour fabriquer de telles conditions. Mais
aussi une surveillance, une maintenance, pour les
pérenniser. Combien de sites à travers le monde sont
en déshérence, abîmés, sous-équipés ou simplement
oubliés ? De sorte qu’on peut légitimement se poser la
question, sur la durée du siècle qui s’achève, combien
d’espèces éteintes deux fois ?

L’Institut Vavilov possède un trésor convoité. Il
constitue la deuxième réserve mondiale de graines et
de semences, répartie sur une dizaine de sites à travers la Russie. Il représente surtout, aux yeux des biologistes, la plus grande banque génétique de plantes
vivrières anciennes. Il est un partenaire incontournable pour n’importe quel programme d’envergure.
Au lendemain de ma nomination à la tête de l’ISA,
Svetlana Ivanova a pris l’initiative de me rejoindre à
Tianjin, où j’étais en déplacement pour une visite des
chantiers. Je l’invite le soir à dîner, au dernier étage
de la tour Huang, dans un restaurant qui domine
la baie de Bohai. Svetlana Ivanova prend acte du
changement de direction mais elle s’inquiète des prochaines échéances. Quelle est ma vision stratégique,
quelles seront les grandes lignes de mon action à la
tête de l’ISA, elle s’interroge. Ma vision diffère peu
de celle de mes prédécesseurs, elle s’inscrira dans
une continuité. Je reprends à mon compte l’ambition
d’un programme international de sauvegarde. Simplement au lieu de me limiter aux espèces domestiques, je souhaite étendre le programme aux espèces
sauvages. Un pacte est conclu entre elle et moi. Je lui
fais la promesse de promouvoir le projet en interne,
de m’en faire l’avocat auprès des États membres et du
conseil d’administration. Nos astronautes prendront
en charge le transport d’une cargaison de cuves et
leur transbordement, voilà l’ambition que je porte,
la feuille de route que je défendrai. Un engagement
de ma part, suivi d’une discussion tendue concernant
le contenu des cuves. Faut-il ou non en exclure une
espèce, elle a un avis tranché sur la question. On
s’accorde sur l’essentiel, mais il reste un vrai point
de divergence.

Svetlana Ivanova et sa réputation de pragmatique. Pourtant de nous deux, l’idéaliste n’est pas celui
qu’on croit. S’il ne tenait qu’à elle, nous ne partirions
pas. J’entends par là, bien sûr notre collaboration est
étroite, elle adhère au programme, deux vaisseaux, un
équipage, une cargaison, mettre le vivant raisonnablement hors d’atteinte. On a ce désir en commun, cette
idée-là nous porte. Pour ne pas risquer de tout perdre,
si les conditions un jour devaient changer. Exporter
le patrimoine du vivant loin d’ici, le sanctuariser, tout
le vivant. Pas dans son exhaustivité, puisque c’est
impossible, mais sans discrimination, du plus simple
au plus complexe. N’importe quelle espèce envisageable parmi les espèces connues et répertoriées, sauf
une. Toutes, à l’exception d’une seule. Le veto que
Svetlana Ivanova a mis dès le début. Pas de migration,
pas de dissémination de nos gènes. Hors de question de disperser notre ADN à tout vent, notre ADN
d’espèce invasive telle qu’elle nous qualifie souvent.

La Terre n’est plus un abri. Elle l’était dans le
permafrost, mais le permafrost a fondu. Mettre le
patrimoine génétique terrestre en lieu sûr, le rendre
inaccessible, c’est possible. Lui garantir une conservation autonome, naturelle, dans un environnement
stable et froid, sans assistance, sans intervention
humaine, pour des centaines de milliers d’années,
on sait le faire. On connaît la destination. On est
capable de mobiliser les ressources techniques. Reste
à trouver les financements. À partir de là, l’intendance suivra : les hommes, les équipements. Jamais
l’humanité n’a été aussi avancée. Jamais la technologie n’a levé autant d’obstacles qui paraissaient infranchissables cinquante ans plus tôt, des limites réputées
incontournables, aussi indépassables que le sont les
grandes constantes universelles pour les physiciens.
À neuf unités astronomiques de chez nous, il existe
une terre qui pourrait nous accueillir. Il suffit que
Saturne soit au rendez-vous, qu’on anticipe un alignement des planètes. L’opportunité revient chaque
année, d’atteindre les lunes de Saturne en moins de
temps qu’il nous en a fallu pour aller sur Mars la
première fois. Quoi qu’il arrive, l’essentiel sera sauvé.
Suffisamment pour redémarrer quelque part et faire
gagner un temps considérable à l’évolution. Un million deux cent mille espèces, capables de coopérer
entre elles, de se constituer en chaînes alimentaires
et cohabiter au sein d’un biotope. Selon l’endroit du
futur peuplement, le site d’implantation, elles seront
plus ou moins bien adaptées aux conditions nouvelles,
et forcément une sélection aura lieu, des mutations.
Mais on ne repartira pas d’une page blanche, c’est
l’essentiel.

On sait qu’après chaque extinction massive, à
partir du peu qui reste, tout redémarre. Pendant la
grande sécheresse du Trias, encore plus dévastatrice
qu’une météorite, à peine dix pour cent des espèces
ont survécu. Pourtant il y a eu un après. On est
capable de sauver, en nombre d’espèces, bien plus que
ça. De la forêt mixte européenne au bassin d’Amazonie, du désert de Mojave à la taïga sibérienne, des
équipes s’organisent déjà à travers le monde, à l’échelon régional ou transnational en fonction des écosystèmes. Bientôt cinquante-deux groupes de travail
seront à l’œuvre, chargés de reconstituer cinquante-deux grands biotopes, recenser leurs populations, en
dresser le catalogue. Puisqu’il n’est pas possible de
tout emporter, il va falloir choisir. Opérer un tri, c’est
inévitable, mais sur quels critères ? Il y a ce postulat depuis le départ, admis par tous. Au lieu de s’en
tenir au système officiel de classification du vivant,
découpé en règnes, embranchements et classes, elles-mêmes hiérarchisées en ordres, familles et genres,
on procède autrement. On sélectionne d’abord les
espaces naturels. Ensuite on s’intéresse aux espèces
qui y cohabitent et s’y reproduisent. Ce sont des écosystèmes complets dont on a l’ambition de préserver
la mémoire, en respectant au mieux la dynamique
et l’équilibre des milieux. Répertorier, sélectionner
et conditionner les échantillons, on sait le faire. On
est capables de constituer des archives et les transporter. Mais une fois arrivés à destination, nos astronautes devront superviser la construction du centre
de stockage. Le coût complet d’un tel programme
dépasse les capacités financières de l’agence. L’heure
n’est plus aux projets audacieux dans lesquels des
investisseurs acceptaient d’investir à perte. Des liquidités, il y en a, mais il va falloir aller les chercher là où
elles se trouvent, comme au premier temps du tourisme spatial, mettre aux enchères l’accès à l’espace,
pour ceux qui en auront les moyens, faire grimper le
prix du ticket d’entrée. Sur le cosmodrome de Kimberley devenu une zone d’exclusion, on rassemblera
des échantillons collectés à travers le monde, déjà
conditionnés et cryogénisés. Cinquante-trois cuves
au total. Elles transporteront le génome de plus d’un
million d’espèces dont une seule, la nôtre, sera représentée génétiquement par une population constituée
de vingt à trente mille individus.

Regardez autour de vous. Levons les yeux sur
la Voie lactée, au-dessus de nos têtes, qui nous est
accessible à cette heure avec très peu de pollution
lumineuse. Regardez autour de vous, regardons
ensemble, nous qui sommes réunis sous un ciel sans
nuage depuis de longs mois et qui aurait pu le rester.
Certains d’entre vous s’en souviennent, de la dernière
mousson. À quand remonte-t-elle ? À quand remonte
l’idée que la mousson revient chaque année, la certitude de pouvoir se fier à elle, un cycle immuable à
l’échelle d’une vie d’homme ? En deux générations
seulement, nous l’avons vue disparaître, cette régularité, ce rendez-vous, non pas s’éteindre mais entrer
dans le champ de l’imprévisible. Depuis combien de
temps n’a-t-il pas plu, quatre cents kilomètres plus
au sud, aux portes du Grand Désert de Sable ? Les
crises se succèdent et malgré tout, nous avançons.
Les cycles s’enchaînent de régression ou de stagnation, suivis d’un nouvel élan. Il en est ainsi depuis les
débuts de la conquête spatiale, et la décennie actuelle
n’échappe pas à la règle. Aux politiques spatiales
conquérantes succède une forme d’attentisme et de
prudence. Mais le savoir-faire est là, nous avons la
connaissance. Jamais l’humanité n’a été aussi avancée, jamais l’innovation scientifique et technique n’a
ouvert autant de portes. À défaut de contrôler notre
destin sur Terre, nous sommes libres au moins de
reconfigurer, réaménager notre vision de l’espèce.
Cette espèce, la nôtre, mais dans quel espace ?

Nous avons la technologie, il nous manquait
l’objectif. Aller plus vite, aller plus loin, mais pour quoi
faire ? Quelle que soit la finalité, l’innovation comme
élan, comme produit et moteur du génie humain, se
suffisait autrefois à elle-même. Se suffisait, faute de
mieux. Faute d’un enjeu à la hauteur de nos moyens.
Aujourd’hui l’enjeu est clair. Armer des vaisseaux,
aller là où des sondes robotisées nous ont précédés,
couvrir cette distance en un temps compatible avec
le rêve humain, pour que nos organismes comme nos
rêves ne sombrent pas, ne s’abîment pas dans une nuit
perpétuelle. L’éternité pour notre espèce, ça se joue
maintenant. Au point où nous en sommes, à l’heure
où je vous parle, à l’horizon des quinze prochaines
années. C’est le délai qu’il nous faut, pas davantage,
quinze ans pour préparer et lancer cette mission.
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Tracy, jour 89

 

À terme un signal émis par Darwin mettra
quatre-vingts minutes à nous parvenir. Ce temps-là sépare déjà nos questions des réponses dans un
dialogue avec la Terre. Nos échanges ne sont qu’une
suite de monologues. On est à peu près à mi-chemin.
Quarante minutes, c’est le délai de transmission entre
le vaisseau et le centre de contrôle, dans un sens puis
dans l’autre. Dans l’intervalle, nous sommes seuls.
Confrontés à une urgence et avec l’aide de l’IA. Seuls
à pouvoir analyser, comprendre, décider, mettre en
œuvre une solution. On a été formés, nos réflexes
entraînés sur un nombre considérable de scénarios.
Et avant ça, sélectionnés, au-delà de nos compétences
individuelles, dans une synergie de groupe, pour être
en capacité de faire face à toutes les situations. Y compris dans l’isolement où nous sommes, puisqu’on ne
peut compter sur aucune assistance extérieure, aucun
soutien en temps réel. Ce qui n’a jamais été le cas
sur la Lune l’est ici. L’autonomie forcée et une forme
d’indépendance. Au fil des semaines, cette indépendance s’est renforcée. La trajectoire de l’Olympic vient
de couper l’orbite de Jupiter. Cinq unités astronomiques nous séparent du Soleil. On entre dans le
royaume des géantes gazeuses et des lunes glacées.

 


Helen, jour 89

 

Certains d’entre nous parlent à Milena juste pour
le plaisir de discuter librement, débarrassés des délais
de transmission qui nous privent de tout dialogue
véritable avec nos proches ou nos référents, dispersés
aux quatre coins du monde. Elle est capable selon
nos besoins de créer le sentiment d’une proximité
et c’est déjà pas mal. On se prend au jeu, on interagit avec elle, souvent reconnaissants, parfois même
complices quand on plonge dans son énorme base de
données où chacun peut trouver de quoi s’évader, se
divertir, satisfaire ses centres d’intérêt, s’immerger
dans un petit moment ludique ou nostalgique avec la
Terre. Des mots résonnent sous la coupole d’observation ou dans l’intimité des chambres. Ils résonneront demain sur Titan, dits à voix basse, canal radio
coupé, ou bien écrits, des mots saisis sur notre temps
de repos, qu’elle stockera ou pas en mémoire, selon
les consignes qu’on lui donne. Elle est la seule parmi
nous qui est douée pour toutes les langues, la seule
originellement polyglotte, langues vivantes ou mortes,
tous langages confondus, y compris les langages de
programmation qu’Hari connaît et maîtrise, mais
qu’elle manipule mieux que lui. L’anglais de travail,
quel que soit notre lieu de naissance, chacun se l’est
approprié. Reste le besoin, au fil des semaines d’isolement et de confinement, sous le regard des caméras et
des capteurs qui enregistrent, reste le besoin d’organiser en nous-mêmes une zone refuge, et cela peut
prendre une forme différente selon chacun, verbale
ou non, silencieuse ou pas.

Les messages de nos proches sont enregistrés.
On s’informe de l’actualité sur Terre mais notre intérêt décline. Au fur et à mesure que la Terre s’éloigne,
les liens se relâchent progressivement. Les premières
missions habitées en faisaient une priorité, entretenir
les liens personnels, connecter à tout prix les astronautes au quotidien de leurs proches, pour soutenir le
moral et limiter le temps d’adaptation au retour. Des
armées de psychologues ont réfléchi aux moyens de
combattre les effets de l’isolement et un consensus
s’est dégagé, sur le modèle des colonies lunaires. On
ne perd jamais les Terriens de vue, quand on vit sur
la Lune, même depuis sa face cachée. Le lien à la
Terre est robuste, on vit sur son satellite, tenus par
un bras invisible, on tourne comme au creux d’une
fronde, à un jet de pierre seulement. La multiplication
des interactions comme condition première de l’équilibre psychologique, les vols habités de longue durée
nous ont appris à nuancer ce principe. Un pied sur
Terre un pied ailleurs, tiraillés, écartelés entre deux
mondes. La doctrine d’un lien permanent a évolué, la
stratégie de composition des équipages aussi. Autrefois la situation familiale entrait rarement en ligne
de compte, elle n’était pas un critère de sélection ou
d’éviction, elle le devient sur une mission comme la
nôtre. Il est plus facile de s’organiser mentalement
en acceptant de couper les amarres, que de ressentir
l’écart qui se creuse entre eux et nous, entre leurs
préoccupations et les nôtres. Ce qui n’empêche pas
de se projeter, d’anticiper le dénouement, d’imaginer
la joie qu’on aura de les retrouver. Je laisse une communauté derrière moi. Ce sont mes racines mais mon
présent est ailleurs. De mon avenir, je ne sais rien.
Concentrée sur notre mission, j’y trouve mon équilibre et une forme d’apaisement. Sans rien ignorer du
temps de réadaptation qu’il faudra au retour. Certains
astronautes n’y parviennent jamais et repartent. Nos
interactions réduites, nos relations simplifiées, il y a
suffisamment de connivence entre nous pour que les
usages normaux de la vie sociale se perdent, aussi vite
que les corps oublient la pesanteur, et au retour sur
Terre, il faut tout réapprendre.

J’entends Aiko qui parle à Milena. Quand elle est
seule, il lui arrive de parler dans sa langue, de s’adresser à Milena comme à un de ses compatriotes. Parfois
d’entamer un échange, un véritable dialogue dont l’IA
comprend les nuances et les subtilités. Chacun peut
s’exprimer et Milena lui répond. Chaque membre de
l’équipage possède une langue intime et Milena la
connaît. Au-delà de l’anglais qui nous est commun,
elle s’exprime à la demande dans nos langues maternelles, et à l’intérieur de chacune, intègre les nuances
géographiques ou culturelles. Y compris entre Hari,
Tracy et moi, les trois anglophones de la mission.
Puisque l’anglais des quartiers favorisés de Bangalore
n’est pas l’américain des banlieues noires de Toronto,
qui ne ressemble que de loin à l’australien du Territoire du Nord. Même si par la suite, un nivellement
s’est opéré. Et c’est là tout l’enjeu de constituer un
corps d’astronautes interne à l’ISA, valoriser ce qui
nous unit et peut souder nos rangs, jusqu’à former
un collectif d’une solidité, d’une solidarité à toute
épreuve. Je ne vois que l’aventure spatiale capable de
ça, de dépasser les frontières, d’enjamber le fossé de
nos origines et la malédiction de Babel.









 

La mission Vavilov

 

Un jour, il est devenu évident que le processus était irréversible et d’une vitesse sans précédent,
poursuivit Lee Wang. Pourtant des précédents, il
y en a eu, puisqu’on sait que la Terre a déjà connu
cinq extinctions massives d’espèces. Chaque fois
les changements ont été rapides, mais quand on dit
rapide, on pense à l’échelle des temps géologiques.
Quel que soit le facteur déclenchant, même après une
catastrophe majeure, un ou deux millions d’années
sont nécessaires, avant de faire table rase et repartir sur de nouvelles bases. Pour le meilleur ou pour
le pire, dans le sens d’un progrès de l’évolution ou
pas, tout dépend de quel point de vue on se place.
Mais toujours en appliquant la même recette, de
mutation et de sélection, cette technique du vivant
a fait ses preuves, pour maximiser les chances, par
hasard, de tomber sur la bonne formule. Plus de trois
milliards d’années d’essais et d’erreurs avant d’en
arriver là, le patrimoine sacré du vivant. Un jour,
il n’a plus fait de doute que ce patrimoine était en
danger, en quantité et en qualité, non seulement en
nombre d’espèces mais en variété, entre espèces et à
l’intérieur de chacune. Il est devenu évident que le
processus était enclenché, d’une telle force et d’une
telle inertie qu’aucune mesure correctrice ne pouvait l’enrayer. La sixième extinction de masse était
en cours, à un stade suffisamment avancé pour que
ce qu’il reste de biodiversité soit en sursis. Alors la
conservation des génomes est devenue un enjeu,
avant que tout ne disparaisse. Et d’abord protéger
nos espèces domestiques, rendues par nos soins incapables de muter, de s’adapter et de survivre. Partout
les initiatives se sont multipliées, sans véritable coopération au début, puis de manière coordonnée, là
où il n’était pas trop tard, où il restait quelque chose
à sauver. Cinq cents millions d’années d’invention
du vivant, sans compter les formes rudimentaires
qui existaient avant. L’objectif de la mission Vavilov
est de sauver ce qui peut l’être, constituer une arche
du vivant et l’exporter loin d’ici, avec l’espoir dans
un avenir plus ou moins proche, sur cette planète ou
une autre, de pouvoir repartir, rebondir, en faisant
gagner du temps à l’évolution.

C’est l’histoire d’une lune qui se prenait pour
une planète, poursuivit Lee Wang en zoomant sur
l’image suivante. Ici dans l’œil du télescope spatial
James Webb. Une boule de billard ocre jaune posée à
distance des anneaux, à l’extrême limite de la magnétosphère de Saturne, et qui subit malgré tout ses effets
de marée. Capable d’accueillir nos archives mieux
que n’importe quel autre objet du Système solaire,
considérez Titan. Un monde cryogénique, stabilisé
à une température idéale pour la préservation des
génomes. L’environnement est loin d’avoir livré tous
ses secrets, mais ce qu’on sait déjà nous suffit. On en
sait suffisamment pour reconnaître le plan de secours
qu’on cherchait.

Malgré le froid qui règne à sa surface, Titan
bouge et se transforme. À son rythme, sans toute
cette agitation qui règne sur Terre, mais elle le fait,
et son visage change. Il change d’une saison à l’autre,
ne serait-ce qu’à cette échelle. Et chaque fois que nous
y sommes allés, que nous y avons posé une sonde,
que cette sonde est partie en exploration, Titan
nous a émus. C’est le corps céleste, dans l’œil d’une
caméra, quels que soient l’angle de vue et la largeur
de champ, qui ressemble le plus à la Terre primitive.
Son atmosphère d’azote moléculaire est dense et les
masses d’air circulent. L’amplitude thermique varie
peu, y compris entre deux saisons. Le Soleil est trop
éloigné pour en faire une planète habitable, mais suffisamment proche pour l’encourager dans son activité, avec le concours de Saturne. Car rien n’est figé,
ni à sa surface ni dans le sous-sol. Titan est vivante,
avant même d’offrir des conditions propices à la vie.
Vivante, elle l’est, avec ou sans la vie. Un monde doté
de son propre métabolisme. Au gré des saisons, le
flux cyclique du méthane reproduit là-bas le cycle de
l’eau. Une hausse des températures, même limitée à
quelques degrés, suffit à l’évaporation. Les réservoirs
naturels se vident. Ils se remplissent et se vident partout où des dépressions se sont creusées. Parce qu’il
y fait trop froid, l’eau en surface a la dureté de la
pierre, la solidité et la longévité d’une roche, sa fonction et son comportement. Le vent l’érode, les pluies
l’érodent. Des pluies qui sont rarement converties en
neige, 90 kelvins, à croire qu’il ne fait pas assez froid.
Les sondes Huygens et Dragonfly se sont posées à
proximité de l’équateur. Il n’y a pas de lac permanent à l’équateur de Titan, les ressources liquides de
surface se concentrent dans les régions polaires. En
grande majorité, dans les régions polaires nord. On
a repéré là-haut des centaines de lacs et trois grandes
mers. Mais à l’horizon de notre mission, le pôle Nord
sera plongé dans l’hiver et l’obscurité. On va devoir
identifier une autre aire géographique pour construire
la station qui nous servira de camp de base.

Cette photographie a été prise par la sonde Dragonfly le 14 janvier 2035, soit trente ans jour pour
jour après les images de Huygens. On reconnaît le
champ dunaire de Shangri-La. À l’arrière-plan, une
barre rocheuse ferme l’horizon. C’est la vision que
l’on a du rempart de Selk quand on l’aborde par le
sud. On aurait aimé que l’équipage puisse s’installer
là, à l’abri du cratère, mais la piste a été écartée. Les
instruments de Dragonfly n’ont pas apporté la preuve
qu’il existe des réserves liquides à cet endroit. Si on
tient compte du nombre de chenaux et de lits à sec,
on peut raisonnablement penser que la ressource est
accessible. À l’équateur comme ailleurs sur Titan, les
pluies alimentent probablement des nappes phréatiques. Mais on en reste au stade des hypothèses.
On ne fera pas atterrir l’équipage sur la base d’une
hypothèse. Si bien qu’après avoir écarté le pôle Nord
et exclu l’équateur, la meilleure option nous amène
au pôle Sud. On sait que les lacs y sont dix fois
moins nombreux qu’au nord. Ils sont de petite taille
et s’assèchent probablement d’une année sur l’autre.
Mais il existe une exception. Vous reconnaissez les
rives de l’Ontario Lacus. Nos images de synthèse ne
rendent pas justice au paysage, mais pour obtenir des
prises de vues réelles du pôle Sud, il faudra attendre
l’arrivée du premier vaisseau et le largage de la sonde
d’exploration Tanêt.

La mission robotisée partira d’abord, l’équipage
suivra. D’abord le vaisseau-cargo, affrété par l’ISA,
puis le vol habité. Les deux unités, l’Olympic et le
Titanic, seront construites par segments et modules
par les chantiers de Tianjin, avant d’être assemblées
en orbite, pour le compte de la White Star Line.
Après sa mise en service, le Titanic croisera pour des
vols d’essai dans notre système planétaire. Il partira
un an avant l’Olympic et sera chargé d’approvisionner
la station Ontario en vivres et en matériel. Avant de
la ravitailler, il faudra la construire. D’abord élever
des murs, en exploitant la roche disponible sur place
ou en montant des modules préfabriqués. Deuxième
étape : décharger les équipements du support-vie et
les assembler. Et dans un troisième temps, tester leurs
fonctionnalités et les mettre en service. L’équipage
ne sera pas là pour le faire. Les robots de chantier
s’acquitteront de la tâche, contrôlés à distance par
l’ordinateur de bord du Titanic en orbite autour de
Titan. On prévoit d’accoster sur la rive nord-ouest
du lac. Le relief qui surplombe la plaine littorale est
le massif des Short Hills, une des terminaisons de la
chaîne des Taurus. L’Ontario Lacus a été baptisé en
hommage au lac d’Amérique du Nord, auquel il ressemble par sa superficie et sa forme. Il mesure deux
cent trente kilomètres de long et concentre, à lui seul,
l’essentiel des réserves liquides des régions polaires
sud. L’équipage atterrira sept ou huit mois avant la fin
de l’été austral. L’été sur Titan est la saison des pluies.
À l’approche de l’équinoxe, les précipitations diminuent. En hiver, le processus d’évaporation l’emporte.
On suppose qu’au cours des siècles précédents, le
volume des pluies saisonnières s’est modifié, car le lac
est moins haut de nos jours qu’il ne l’était autrefois.
Là où la bathymétrie est la plus faible, c’est-à-dire au
sud et à l’ouest, la ligne de rivage s’est rétractée. Le
long de la berge occidentale, elle laisse à découvert
une bande d’une dizaine de kilomètres de large, d’un
terrain lisse et craquelé, comme le sont les dépôts
d’évaporite. Une fois asséché, l’ancien fond sédimentaire du lac, solide, compact, constitue une bonne
piste d’atterrissage pour nos navettes. Les équipements de la station devront être opérationnels avant
l’arrivée de l’équipage. Une fois que les astronautes
auront sécurisé leur camp de base, leur priorité sera
de ramener de l’orbite la cargaison des cuves et d’aménager un lieu de stockage. D’abord temporaire puis
définitif. Ils devront cartographier plusieurs régions
pour trouver le site le mieux adapté à une conservation à long terme.

La colonisation de Mars n’est plus l’ultime frontière de nos programmes spatiaux depuis que certains
corps du Système solaire sont devenus accessibles.
À commencer par les lunes de Saturne, plus faciles
d’accès aujourd’hui que l’était Mars il y a cinquante
ans. Quand la mission Vavilov partira, l’équipage
de l’Olympic ne sera qu’à six mois de sa destination.
Contrairement aux premiers vols habités, le départ ne
se fera pas de la Terre. Nos bases lunaires sont devenues la plaque tournante des voyages interplanétaires.
À neuf unités astronomiques d’ici, il existe une terre
capable de nous accueillir. Nous accueillir en étrangers, en corps étrangers, sans espoir d’intégration ou
que le greffon prenne, au mieux sans rejet d’organe.
Mais une terre aussi hospitalière que l’est la nôtre,
sans qu’il y ait besoin d’artifices, sans le secours de
la technologie, il ne faut pas rêver, à une distance
compatible avec nos limites humaines, ça n’existe pas.
Et c’est bien la raison pour laquelle nous sommes
réunis ce soir. Si un tel corps céleste existait, la moitié
d’entre nous serait ici et la moitié là-bas, trop heureux
d’habiter deux mondes et de communiquer. On en
est loin. Admettons, puisqu’il faut s’y résoudre, que
la perspective s’éloigne. Plus on progresse dans nos
connaissances, plus ça s’éloigne. Admettons qu’on
soit condamnés, encore pour longtemps, à graviter
autour de la même étoile. Il n’est pas interdit de se
projeter au-delà de la ceinture d’astéroïdes, dans le
Système solaire externe. Depuis que les progrès de la
propulsion ont rapproché Mars de la Terre, on peut
s’autoriser à viser plus loin, par ordre d’éloignement :
Jupiter, Saturne, Uranus. Les géantes gazeuses ont
moins d’intérêt pour elles-mêmes que pour le potentiel biologique de leurs lunes. Certaines lunes sont
plus grosses que la planète Mercure. Et contrairement
à Mercure, leur avenir s’annonce radieux. Elles n’ont
pas traversé l’âge d’or de leurs belles années, le meilleur est devant.

On sait que Mercure n’a pas toujours été la fournaise, l’enfer qu’elle est devenue. Il fut un temps où
le Soleil était jeune et pâle dans le ciel, il éclairait
les planètes telluriques sans les brûler. À l’époque
Vénus était bleue, située dans la zone d’habitabilité
de son étoile, de l’eau liquide coulait à sa surface.
Puisque toutes les conditions étaient réunies, puisque
dans ces conditions-là, la vie existait déjà sur Terre,
Vénus abritait la vie, il ne peut pas en être autrement, Mars aussi. Mars aussi a eu une atmosphère,
un volcanisme actif, des rivières, des océans, au lieu
du désert qu’elle est aujourd’hui. Aucune des trois
planètes n’a été oubliée. Aucune n’a été laissée pour
compte, sous une pluie de météorites, les trois ont été
ensemencées. Mais la vie n’a pas eu le temps, dans les
océans de Vénus, dans ceux de Mars, avant qu’ils ne
s’évaporent, elle n’a pas eu le temps de se complexifier. Elle n’a jamais pu prendre son envol et donner
toute sa mesure, sa folle mesure sur Terre quand on
y pense, ailleurs tuée dans l’œuf, bien avant d’avoir
pu livrer toutes ses promesses. Il s’est est fallu de peu.
Quelques degrés supplémentaires ont suffi, passé un
certain seuil, dans un emballement généralisé, pour
que du vivant soit fait table rase, quand l’intensité
du Soleil s’est accrue. Puisqu’il ne fait que ça depuis
sa naissance, se consumer avec plus de vigueur et
tendre vers sa fin. Mais avant ça, il irradie. Admiré
par les Terriens, honoré par notre espèce depuis
les origines. Comme s’il n’était là que pour nous,
pour veiller sur nous. Et Dieu sait, dans l’histoire
de l’humanité, combien de fois on l’a regardé avec
l’angoisse qu’il disparaisse et nous laisse seuls, qu’il
nous abandonne dans un puits de ténèbres. Sauf que
non, la chronologie établie n’est pas celle-là, on disparaît d’abord et lui après. Un jour le Soleil s’éteindra,
d’avoir trop profité, d’avoir consommé son hydrogène
jusqu’à l’épuisement. Mais avant ça, déréglé par la
vieillesse et le compte à rebours, il doublera, triplera
en volume, brûlant tout sur son passage, dans son
appétit de fusion, il gonflera, enflera, menaçant la
Terre d’être engloutie. Non, la Terre résistera, certains astrophysiciens le pensent, ancrée sur son orbite,
et Mars avec elle. Fidèlement, farouchement, elles
tiendront, mais grillées l’une et l’autre. Partout, tous
les jours, des étoiles naissent et meurent. Partout les
systèmes solaires ont un cycle de vie, avec un début,
un milieu et une fin. Et à peu près à mi-chemin, nous
y sommes, avant que le Soleil entre dans son troisième âge. Quand son stock d’hydrogène s’épuisera,
au lieu de rétrograder lentement, de se calmer, de
s’éteindre en douceur, il enflera, grossira, brûlant ses
derniers feux, dans un ultime effort, d’une violence
extrême, désintégrant Mercure, désintégrant Vénus,
jusqu’à atteindre la proche banlieue de la Terre.
Elle ne sera plus habitable depuis longtemps. Mais
d’autres mondes le seront, à l’abri des dégâts de la
géante rouge, des mondes aujourd’hui gelés, mais qui
dans la configuration à venir, seront au bon endroit.

J’arrive à la fin de ce discours et j’aimerais
conclure en me projetant dans ce futur lointain. C’est
à eux, à ces mondes que je voudrais rendre hommage,
aux lunes des planètes géantes, qui constitueront
demain des zones refuges et pourront héberger la vie.
Ces corps glacés que l’on observe, le moment venu,
ils tiendront leur revanche, après avoir tant attendu,
situés à la bonne distance, enfin récompensés. Ce
jour-là, Titan aura sa place au soleil, ni trop près ni
trop loin. Entrée, pour le temps qu’il lui restera à
vivre, dans la zone d’habitabilité de son étoile.
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Au commencement, la plaine était sans
limite. Le ciel était noir, la terre était aussi
noire que le ciel. Cela a duré huit jours, sans
que l’on distingue le jour de la nuit.

Au neuvième jour, les ténèbres se sont
dissipées. Le ciel s’est embrasé, d’abord imperceptiblement puis franchement, et la terre a
pris une couleur ocre sombre.

Des nuages se sont formés, ils ont jeté
leur ombre au sol, et des reliefs ont émergé au
milieu de la plaine. Il y a eu les Hautes Terres
et les Basses Terres, puis il a plu.

La pluie a creusé et poli les Hautes Terres,
ailleurs elle a rempli les dépressions. Les Basses
Terres se sont couvertes de mares, certaines
mares de la taille d’un lac, certains lacs aussi
grands que des mers, mais pas d’océan.

La journée a duré longtemps, dans une
lumière chaude et un air glacé. Puis au neuvième jour, les ténèbres sont revenues. Elles
sont revenues lentement, comme elles s’étaient
dissipées.

Il a fait nuit, une nuit de huit jours dans
le froid glacial, en attendant que le soleil se
lève, qu’à nouveau la terre pour la même
durée, sous un ciel ocre orangé, prenne une
couleur chaude, jusqu’au crépuscule, et cela
indéfiniment.
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Tracy, jour 148

 

Le Titanic apparaît à l’écran. Dans sa danse solitaire autour de Titan, il vient de franchir la ligne
du terminateur qui marque la frontière entre le
jour et la nuit. Il entame son transit au-dessus de
la face éclairée. Puis il disparaîtra derrière la face
nocturne. Avant chaque passage, notre télescope se
poste à l’affût, il guette la sortie, le moment où le
vaisseau émerge des ténèbres. Puis il cale sa vitesse
de poursuite sur la vitesse de l’orbite et l’accompagne jusqu’au bout. Le Titanic est un reflet fidèle
de l’Olympic. Il nous confronte à notre propre image
chaque fois qu’il sort de l’obscurité. Les premiers
éclats de réverbération sont pour sa tête, puis le thorax. Progressivement l’abdomen s’éclaire, constitué d’autant de segments qu’il y a de modules et de
réservoirs, jusqu’au renflement du compartiment
moteur à l’arrière, prolongé par les tuyères, qui crée
un effet de symétrie avec la tête. La structure s’étire
sur trois cents mètres. Par comparaison son diamètre
moyen est faible et se rétrécit encore à la jonction des
segments. Le vaisseau a l’allure d’un grand insecte
d’eau sans ailes, ou aux ailes repliées, et donne une
impression de fragilité. Sa fragilité est la nôtre. Il
est centré au milieu de l’image et se détache sur un
fond jaune uniforme. Puisque rien ne semble bouger à l’arrière-plan, il paraît immobile. L’atmosphère
de Titan est parfaitement opaque et d’une couleur
homogène quelle que soit la distance. Le vaisseau
reste centré mais depuis quelques minutes, sa taille
diminue. Milena réduit le grossissement. La courbure de Titan se dessine. Les gaz de la très haute
atmosphère teintent la courbure en bleu. Une fine
couche d’un bleu éblouissant à l’extrême périphérie,
trop fine pour ne pas devenir indétectable au fur et
à mesure que le diamètre rétrécit et que la courbure
s’accentue. Le vide spatial est d’un noir d’encre. Il se
glisse dans l’angle de l’écran et l’envahit peu à peu.
Ce qui est à l’œuvre dans les couches de l’atmosphère
justifie notre présence ici. Sans les tholins qui l’enveloppent, Titan serait comme Encelade, une immense
banquise à ciel ouvert, exposée aux radiations. Sans
les tholins, on ne serait pas là, il n’y aurait pas d’utilité à voyager aussi loin pour entreposer la cargaison.
Les rayons du Soleil peuvent traverser mais vu de
l’espace, la surface est indétectable. Pour contourner
la difficulté, le Titanic a largué la sonde d’observation
Tanêt dès son arrivée.

 


Aiko, jour 149

 

De la glace à profusion sortie des entrailles de
Titan selon un long cheminement, au niveau de
l’équateur, qui la ceinture sur les deux tiers de son
périmètre. Un gigantesque glacier pour peu qu’on se
donne la peine de gratter sous la surface, de décaper
les massifs de la poussière des tholins qui se déposent
et pénètrent dans la roche glacée, sans pouvoir sédimenter comme ils le font en plaine. Les reliefs se succèdent, filmés par Tanêt qui les survole d’est en ouest,
ils ressemblent à des paysages de grès érodés par le
temps. Pourtant il n’y a pas un gramme de silice en
surface, toute la matière qui constitue les sédiments
se forme en altitude, dans les plus hautes couches de
l’atmosphère de Titan, là où le diazote et le méthane
sont dissociés sous l’action du vent solaire et des
rayons cosmiques. Les radiations cassent les liaisons
atomiques et les molécules se recombinent, inventent
de nouvelles structures, et parce qu’elles s’associent en
chaînes de plus en plus longues, leur masse augmente,
elles pèsent plus lourd et descendent vers les couches
moyennes où elles se complexifient en particules fines,
et ces particules en suspension poursuivent leur chute
et se déposent comme une suie ou une cendre. Au
lieu de l’humus produit par la décomposition en surface des matières organiques, le sol de Titan tombe
du ciel. Des particules issues d’une chimie complexe,
synthétisées dans la haute atmosphère et qui précipitent à basse altitude, elles s’accumulent comme de
la neige en couches successives, sur lesquelles on peut
marcher et que nos engins marquent à chaque passage
quand elles sont fraîches, avant que les traces soient
lessivées par la pluie, ou balayées par le vent, un sable
d’un grain plus fin que le plus fin des sables terrestres.
Les tholins tapissent le globe d’un pôle à l’autre, en
fines couches, en couches épaisses, en dunes rousses,
en strates sédimentées, ça dépend de la latitude et
du climat, ils constituent en quelque sorte la signature chimique de Titan. On a tenté de s’en approcher
en laboratoire et spéculer l’effet produit, mais il nous
manque l’essentiel, les modulations et les nuances à
l’intérieur du spectre, toute une variété de teintes, du
jaune au brun, selon la concentration en particules,
le degré d’humidité, le type de sédimentation, l’intensité ou l’angle de la lumière. La chimie a façonné les
paysages et le sol a la couleur du ciel pour un œil non
exercé, une uniformité qui cédera bientôt, l’équivalent
dans les ocres, sur ce spectre déjà large, des mille et
une nuances de blanc que l’œil humain avait appris à
distinguer sur la banquise.

Tous les jours, Hari et moi, on collabore sur
la plage horaire qui nous est réservée. La réception
des données mobilise la moitié des consoles et les
paysages de Titan envahissent le poste de contrôle,
avec un degré de résolution si élevé que Milena peut
s’affranchir des seules images aériennes et reconstituer
différents angles de vue, en extrapolant jusqu’à des
niveaux de détail avec lesquels Hari jongle dans le
partage d’écran ou en basculant d’un écran à l’autre
en fonction de nos besoins. Quand on travaille assis
côte à côte, j’observe ses gestes, Hari aux commandes
de Tanêt, malgré le temps de latence, ça n’a rien à
voir avec Milena, ni dans la réactivité ni dans l’acuité
du regard. Milena transmet des instructions et réceptionne, lui n’envoie rien, il se transporte, il chevauche
Tanêt, il est ici et il est là-bas comme le chamane, il se
fait le médiateur entre deux mondes, plongé dans un
état de concentration qui puise comme la transe dans
le désir profondément humain d’entrer en contact avec
l’inaccessible, un monde a priori insaisissable mais
rien n’empêche d’essayer, ce que l’IA ne saura jamais
faire, investir les instruments de Tanêt pour rencontrer
Titan, déchirer le voile, se projeter mentalement pour
vivre plus intensément l’expérience le moment venu.

Depuis une semaine, Tanêt survole inlassablement les six mille kilomètres d’un corridor de glace
ainsi nommé par analogie avec une immense coulée de lave, et il y a bien quelque chose de cet ordre
qu’il va falloir comprendre, une simple déformation
de la surface ou une série d’épanchements remontés du sous-sol. C’est l’hypothèse que partagent la
majorité des planétologues dans l’état actuel de nos
connaissances, il n’y a pas de tectonique des plaques
sur Titan mais tout de même des mouvements de la
croûte terrestre, en réponse à d’autres contraintes,
de marée par exemple, celle qui agite un océan souterrain et déforme la lune en surface. Il n’y a pas
de magma en fusion dans ses entrailles, ni chevauchement de plaques ni éruptions volcaniques au sens
où on l’entend, pas de volcanisme tel que nous le
connaissons, mais un cryovolcanisme encore plus
fascinant, dont témoigne cette succession de monts
et vallées à la ceinture équatoriale, ce dédale de formations pétrifiées comme une houle constituée de
glace elle aussi ; une glace remontée des profondeurs
qui n’est pas un cristal d’eau pure, loin s’en faut, et
qui par endroits n’est pas un cristal du tout mais de
la glace amorphe, avec d’autres propriétés.

On part à la rencontre de Titan chaque jour
sur notre créneau horaire. À partir des données collectées, on tire des enseignements pour nos futures
observations et le programme de nos expéditions en
surface. C’est le moment de la journée que j’attends,
en récompense des tâches plus ingrates, celui auquel
je pense en me levant, et au plaisir qu’Hari et moi
on prend à chaque série d’observations à fonctionner
ensemble. Titan a une valeur scientifique qui à elle
seule suffisait à justifier le voyage, et beaucoup d’entre
nous parmi les astronomes et les planétologues ont
été des soutiens actifs de Lee Wang dès son annonce,
passant outre les polémiques du début, nous sommes
nombreux à avoir vu dans la mission Vavilov une
opportunité qui ne se représentera pas avant longtemps, une chance à saisir pour prolonger les missions
robotisées lancées au début du siècle, répondre aux
mille questions que l’exploitation de leurs données
a soulevées, mais le faire avec une ambition, dans la
définition des objectifs d’exploration, que seul l’envoi
d’un équipage nous permettra d’atteindre.

 


Helen, jour 153

 

Depuis notre départ, on fixe Saturne et on assiste
au spectacle, de la révolution de ses lunes, bientôt on
entrera dans la danse, d’ici combien de temps ? Un
contingent de machines nous précède, réduit mais
bien pensé, piloté par un cerveau plus puissant que
le nôtre, capable de travailler jour et nuit durant la
phase de préimplantation. La date d’achèvement du
chantier a été programmée et avec elle la date d’atterrissage. Mais le respect du calendrier reste soumis
aux aléas sur le terrain. Plus le chantier avance, plus
la station se déploie, plus la complexité augmente et
les risques d’incident. On a pris du retard au montage
sur chacune des unités de production, quelques jours
chaque fois, mais les jours s’additionnent. Par chance
on utilise des technologies éprouvées. Et ce qui est
vrai pour les infrastructures et aussi vrai pour le parc
de machines. Quel que soit le matériel, le credo de
Lee Wang, pas de révolution, rien qui n’a pas déjà été
testé et mis au point depuis longtemps. Le modèle
Scorpio a fait ses preuves sur la Lune et sur Mars
et il est soumis, sur Titan, à des conditions moins
extrêmes. La pression atmosphérique est normale,
les variations de température sont faibles, la poussière
des tholins n’est pas abrasive.

Nos engins sont à pied d’œuvre depuis neuf mois
et travaillent sans relâche, avec juste une pause, de
temps en temps, pour recharger les batteries. Et
le résultat est là. S’il n’est pas spectaculaire, il est
conforme en tout point aux plans qui ont été conçus
et mis en sommeil dans la mémoire de l’IA, prêts à
sortir de terre, une fois les conditions réunies de la
germination : des dômes, des coupoles, des tumulus, toute une déclinaison sur le thème de la hutte
ancestrale, des structures simples et faciles à fabriquer avec la roche dont on dispose. Elles devront être
raccordées entre elles, à l’exception du hangar, au
bout du terrain d’atterrissage. L’ordinateur de bord
du Titanic est une réplique de Milena. En attendant
que nos délais de communication diminuent, il pilote
le chantier.

Au troisième jour de nuit, le dôme de l’unité de
raffinage est terminé et le chantier du dernier bâtiment mobilise nos capacités de construction. Ce que
j’ai sous les yeux n’est que le soubassement, le premier
rang du mur. Une Croix du Sud posée à la perpendiculaire du lac, voilà à quoi ressemble le plan de la
station, il suffit de relier les cinq bâtiments entre eux,
trois branches courtes et une branche longue. Au bord
du lac, la station de pompage disparaît dans l’épaisseur de la nuit. À l’intérieur du périmètre éclairé,
on peut admirer la raffinerie toute neuve, adossée
à la centrale électrique. Un peu plus loin, l’unité de
production des gaz liquides domine l’esplanade et
l’entrepôt en construction. Le fait qu’un cercle de
pierre matérialise l’emplacement du dernier dôme
devrait nous permettre de mieux visualiser les distances réelles, les interconnexions et comment s’organisent naturellement les déplacements. Pour ça il faut
attendre que le jour se lève. Depuis qu’on les observe,
on aime regarder les engins et les robots travailler en
autonomie. Ils s’associent, ils coopèrent. Chaque fois
qu’ils font face à des obstacles, ils nous étonnent par
la capacité qu’ils ont à apporter des solutions à leurs
problèmes, d’autant plus facilement qu’en général,
ils les connaissent, ils les ont déjà rencontrés quelque
part, eux ou la génération précédente de leur modèle.
Ils vont puiser dans le savoir-faire acquis, des décennies d’expérience que Milena stocke en mémoire.
Jusqu’à aujourd’hui, ils ne se sont jamais retrouvés
face à un cas de figure insoluble pour eux, qui nécessiterait une intervention humaine. Ces cas de figure
existent, ce qu’on appelle des points de défaillance
ultime, nos ingénieurs les ont répertoriés, par chance
en quantité restreinte.

 


Aiko, jour 154

 

L’empreinte d’un pas de géant scellée dans le
sol de Titan, son pied gauche, si remarquable qu’on
guette le pas suivant, ce qui pourrait être un pied
droit, posé deux ou trois cents kilomètres plus au
nord, dans une foulée qui enjamberait le cercle
polaire. Mais non, la dépression de l’Ontario Lacus
est unique, du moins dans cette région-là du globe,
elle n’a pas d’équivalent par sa taille et par son remplissage, bien que le niveau soit plus bas que prévu,
on peut encore y naviguer, disons qu’on pourra prévoir d’y naviguer. L’Ontario Lacus est de loin le plus
gros réservoir liquide des régions polaires sud et un
des rares à ne pas s’évaporer d’une année sur l’autre.
Qu’il soit vide ou plein, vu de l’espace, dans l’œil du
spectromètre à infrarouge, son tracé reste le même,
le contour ne bouge pas, défini comme la limite extérieure d’une tache sombre en forme de pied humain.
Big Foot, c’est le nom que les Canadiens donnent au
lac Ontario, ici une empreinte creusée au milieu de la
plaine sédimentaire, son talon profondément enfoncé
dans les limons, tandis que la rive nord s’arrête net
sur le massif des Short Hills comme un pied bute
sur un rocher, un pied de primate plutôt qu’un pied
humain, car le premier orteil s’écarte nettement de
son axe, et c’est précisément à cet endroit qu’on a
choisi de bâtir la station, à l’entrée de la baie, sur un
terrain consolidé par un affleurement rocheux qui
facilite l’accès aux ressources du lac. Le lac est à géométrie variable, à l’intérieur de ses contours précis,
selon la saison il enfle ou bien son étendue se rétracte,
jusqu’à former deux étendues distinctes au plus fort
de la sécheresse, le Grand Ontario au nord, le Petit
Ontario au sud, comme au siècle dernier la mer
d’Aral, c’est mon hypothèse. Depuis six mois, deux
robots explorent les fonds sous-marins, procèdent
à des relevés et des prélèvements d’échantillons, ils
nous aideront à comprendre le régime des précipitations, comment le lac s’alimente, jusqu’au delta de
la rivière Saraswati, et quel rôle jouent les courants
dans le transport des sédiments qui pourraient venir
perturber le fonctionnement de la station de pompage. Titan nous accueille sur les rives de l’Ontario
Lacus à une température de – 175 oC en été. Heureusement l’été dure sept ans et l’automne aussi, trop
longtemps pour qu’on soit encore sur place l’hiver
prochain, quand l’immense nuit polaire enveloppera
la région, on sera déjà partis, on aura abandonné la
station en laissant nos installations derrière nous, sans
crainte pour elles que leur environnement se dégrade,
car l’amplitude thermique est faible sur Titan, tout
ce qui n’a pas déjà gelé à sa surface ne gèlera jamais.
Et c’est une contrainte en moins pour nos ingénieurs
qui travaillent d’habitude dans les deux extrêmes, du
grand froid au grand chaud, jusqu’à 300oC d’écart sur
la Lune entre le jour et la nuit. Titan nous accueille
à une température stable d’une saison à l’autre, partout sous toutes les latitudes, qu’on soit aux pôles ou
à l’équateur ne change pas grand-chose, cinq ou six
degrés en plus ou en moins, et cette qualité est essentielle pour nous, pour la conservation des génomes,
cette stabilité n’a pas de prix, un monde cryogénique
prêt à archiver le vivant, celui qui à une température
aussi basse a stoppé son métabolisme, s’est figé dans le
temps, sans pour autant que le processus soit irréversible, contrairement au vivant fossilisé en pierre qui
jamais ne renaîtra de ses cendres, alors qu’une cellule
organique oui, elle peut le faire, si on prend soin d’elle
jusque dans sa phase de réveil, elle peut renaître à la
vie et reprendre le cours de son existence, et si cette
cellule est un gamète, mâle ou femelle de n’importe
quelle espèce, elle fera ce qu’elle sait faire de mieux,
s’associer, croître et se multiplier.

 


Helen, jour 156

 

Un engin s’active sous mes yeux au pied de la
carrière. Il découpe un bloc au laser dans le front
de taille, son mât arrière s’en saisit et le dépose sur
sa plateforme. Il en découpe un deuxième, puis un
troisième. Entre deux manœuvres, le mât se rétracte,
orienté vers l’avant et incliné comme une queue de
scorpion. La capacité de levage maximum augmente
avec le chargement de la plateforme qui fait office de
contrepoids. Les engins de chantier sont de petite
taille, comparés aux engins terrestres, mais cet inconvénient est compensé par la faible gravité de Titan,
qui leur permet de soulever des masses six fois supérieures à ce qu’ils feraient sur Terre. Et ce qui est vrai
pour eux aujourd’hui sera vrai pour nous demain.
Une fois que la charge limite est atteinte, l’engin fait
demi-tour, le prochain est prêt à prendre la relève.
Deux autres sont occupés à creuser le versant est de la
colline. Le plus petit dénominateur commun, quand
on retire les bras robotisés, les pelles, les godets et
autres accessoires du mât, ce qui reste à la fin, c’est un
caisson noir en fibre de carbone, posé sur un châssis,
monté sur quatre roues motrices ou un train de chenilles. Sous les carrosseries compactes pour limiter la
déperdition de chaleur : les organes vitaux.

Après six jours d’obscurité, on démarre le dernier
jour de nuit. Dans la lumière des projecteurs, l’engin
recule avec précaution, le volume chargé sur la plateforme paraît disproportionné par rapport à sa taille.
Depuis qu’on extrait la roche, la carrière s’est élargie
à presque tout le versant sud de la colline. Elle s’est
aussi creusée d’une excavation sur le flanc est, qui
ressemble à une cavité naturelle. Les engins entrent
et sortent de la cavité, jamais plus de deux à la fois.
Avant de construire le centre d’archivage, on pourra
décharger les cuves restées en orbite et les entreposer
là, en attendant. L’engin vient de faire demi-tour, il
rejoint la piste à vitesse réduite. Le suivant s’engage
à vide sur la rampe d’accès. Quand il lève son bras,
on comprend pourquoi le front de taille s’étale à ce
point dans la longueur mais ne monte pas plus haut.
Il est possible d’attaquer la paroi au laser sans grande
dépense énergétique. Au fur et à mesure que le chargement grossit, il paraît de plus en plus instable. Un
engin de chantier n’est pas capable de porter mille
fois son poids, contrairement aux coléoptères qui ont
inspiré la robotique, mais il a un peu la même allure,
quand on croise sa silhouette sur la piste, dans la
lumière des phares qui arrivent en sens inverse.

 


Helen, jour 157

 

La rampe taillée à flanc de colline ne les mène
pas très haut au-dessus du niveau de la plaine, mais
cela suffirait en cas de fortes précipitations. À l’intérieur de la cavité, les deux engins creusent en circulant sur un amoncellement de déchets qui placent le
sommet de la voûte dans leur rayon d’action, tel un
échafaudage, ensuite on débraiera. Ils travaillent les
bras en l’air, à flux tendu, entièrement dévoués à leur
tâche. Entre les pans de mur mal dégrossis, ils progressent en autonomie. Leur laser attaque la roche,
même à faible puissance, la méthode est efficace,
c’est de la roche glacée. Quand elle est belle, quand
elle se prête au débitage de blocs à nos standards de
construction, on la traite comme de la pierre de taille.
Le reste, la roche de mauvaise qualité ou les débris de
carrière, on le collecte, on le transporte jusqu’à l’usine
de traitement de l’eau. Au menu de notre prochaine
réunion de travail, l’affectation des unités à inspecter
et la liste des points de contrôle. À deux semaines de
l’entrée en orbite, on planifie les derniers tests avant
de lancer le protocole de mise en service.

Ce sont d’abord des jours sans nuit, puis la nuit
s’éternise. À l’équateur, on en connaît la durée, le jour
est égal à la nuit, et cette durée est stable. Mais dès
qu’on remonte en latitude, progressivement l’écart
se creuse. Il se renverse au changement de saison,
s’inverse d’un hémisphère à l’autre. Depuis sept jours,
il fait nuit. Le soleil va prendre son temps pour se
lever, comme il a pris son temps pour se coucher.
Il faisait nuit à notre réveil, au-dessus de la région
Ontario. Il fera encore nuit ce soir, quand on se couchera. À l’intérieur des modules habitat, la lumière
s’éteint puis se rallume, calée sur le rythme circadien
qui est en nous. Le soir, chacun rejoint sa cabine, et
Milena bascule les parties communes en mode nuit.
Le matin, à l’instant où les modules de vie s’éclairent,
à première vue sur Titan, rien n’a changé. Je suis sûre
qu’une fois là-bas, on s’habituera. Avec le temps, nos
yeux s’habitueront à détecter la variation d’intensité
lumineuse qui a eu lieu pendant notre sommeil et
les effets qu’elle produit sur notre environnement.
Bien que les jours sur Titan soient particulièrement
longs, nos corps s’adapteront. D’abord la vue, l’ouïe,
l’odorat, puis notre organisme entier. On finira par
inscrire notre rythme à l’intérieur d’un autre plus
lent, comme les peuples le font sur Terre aux latitudes extrêmes. Ils ont appris à traverser les longues
nuits polaires et les jours d’été sans fin, à l’écoute de
leur seule horloge biologique, du tic-tac endogène qui
règle sur vingt-quatre heures les fonctions vitales de
quantité d’espèces dont la nôtre, même aujourd’hui,
même aussi loin de nos bases que nous le sommes.
L’ordinateur transmet et reçoit des données en flux
continu, mais la cadence des rapports et des rendez-vous réguliers s’est ralentie. Seul Hari maintient la
fréquence d’un résumé quotidien de notre journée,
à la demande des communicants de l’agence, et on
se prête au jeu.

 


Aiko, jour 158

 

J’observe le soleil au-dessus de l’horizon, un de
ces soleils froids et mystérieux comme une pleine
lune, invisible à travers l’atmosphère de Titan et qui
malgré tout, à cause de la couverture nuageuse qui
s’est installée pendant la nuit, embrase le ciel à l’est,
l’enflamme de couleurs rouges ardentes qui s’assombrissent par endroits en traînées et en nappes légères,
grenat ou pourpres, qu’on n’avait encore jamais vues.
On l’attend depuis des semaines, la prochaine averse,
annonciatrice de la suite, des épisodes réguliers de
pluie capables de recharger les nappes phréatiques et
les réservoirs de surface. Viktor l’attend, déçu par les
résultats des derniers sondages et qui s’en est plaint,
du niveau du lac à l’entrée de la baie, il relève ce qui
n’est peut-être pas une défaillance mais quand même
un défaut d’appréciation, à sa manière à lui, enjouée
et plutôt conciliante, il pointe un accroc dans le parcours sans faute de Milena qui aurait pu au moins
anticiper et nous alerter, aidée par les deux robots
sous-marins, eux qui travaillent depuis six mois à
compiler les données de terrain qui permettent d’estimer les niveaux de remplissage prévisibles à cette
période de l’année, spécialement ici, au large de la
pointe, où s’alimente la station de pompage.

Il pleut ce matin au nord de la chaîne des Taurus, et si notre modèle prévisionnel est juste, me dit
Hari, il devrait pleuvoir dans trois ou quatre jours
au-dessus de la station, mais rien n’est moins sûr.
L’austère vallée du Drâa, cernée sur trois côtés par
l’arc de la chaîne des Taurus, s’étend au-delà de la rive
nord-est du lac. Elle reste plongée dans une ombre
épaisse, plombée par le poids des montagnes, elle le
restera tant que le soleil ne sera pas passé au-dessus
des crêtes, et c’est ce qu’attend Tanêt, que les capteurs de ses caméras considèrent que la luminosité
est suffisante pour démarrer une série d’observations.
Aucun des sommets qui encerclent la vallée du Drâa
ne dépasse mille cinq cents mètres, pourtant la barrière des Taurus est suffisamment haute pour ralentir
les précipitations qui descendent à cette saison des
latitudes moyennes vers le pôle Sud et alimentent
l’Ontario Lacus, localement ou à distance, car ce qui
se perd en pluie au-dessus du lac est collecté par le
bassin versant de ses affluents qui sont majoritairement des rivières de montagne, à l’exception de la
Saraswati. La rivière ou le fleuve Saraswati, selon le
statut qu’on donne au lac, s’ouvre paisiblement une
voie depuis les tropiques sans rencontrer d’accident
topographique jusqu’à l’Ontario Lacus dans lequel
elle se jette, environ cent kilomètres au sud de la station, mais avant l’embouchure elle se divise en bras,
et ses bras irriguent une vaste zone marécageuse qui
ressemble au delta du Nil. Tanêt s’est positionnée à
l’aplomb du lac. Hari tire parti de la capacité qu’a
la surface d’amplifier la lumière aux deux extrêmes
de la journée, au couchant et au levant, quand le lac
entre en résistance avant que le soleil disparaisse, ou
au contraire, quand il anticipe et réfléchit son aura
avant que les premiers rayons franchissent la ligne
d’horizon.

 


Aiko, jour 159

 

Ce qu’on entend par changement de saison, sur
Titan, c’est la grande nuit polaire de l’hémisphère
nord qui glisse vers le sud à l’équinoxe. Il pleut à l’occasion des orages violents, ou de façon plus prévisible
et fréquente, quand on quitte la saison sèche, une
pluie régulière, toujours lente, ralentie par la microgravité, d’énormes gouttes qui n’en finissent pas de
rouler, de glisser le long d’un fil invisible à la verticale
les jours sans vent, transparentes et irisées, à travers
lesquelles on retrouve furtivement des couleurs qu’on
pensait avoir perdues, des longueurs d’onde dans le
spectre du visible absentes sur Titan à l’état naturel,
ce qui n’empêche pas d’être aux aguets comme on
guette un mirage, quitte à se leurrer, quelque chose
qui ressemblerait à du bleu ou du vert, on en a besoin,
pas seulement le jaune et le brun, le blanc impur de
la glace ou le noir profond, ou les nuances du ciel en
feu, on a besoin du bleu du ciel et du vert chlorophyllien, qui par défaut, pour un cerveau reptilien,
incarnent les couleurs du vivant. Les hautes latitudes
sont arrosées par les pluies saisonnières, de celles qui
remplissent les nappes phréatiques ou creusent des
entailles profondes sur les versants, et c’est la raison
pour laquelle, quand viendra le moment d’élever un
sanctuaire pour abriter la cargaison des cuves, on
devra s’écarter des pôles soumis à l’érosion davantage
que n’importe quelle autre région du globe.

Quand il pleut sur Titan comme chez nous sous
les tropiques, dans l’alternance d’une saison sèche
et d’une saison humide, quand tombent des cataractes, des torrents dévalent les reliefs, creusent,
embarquent, remplissent l’oued au pied de la pente,
son lit à sec depuis si longtemps et qui rapidement
s’élargit, déborde et se répand. Alors la plaine inondable se couvre de vastes étendues liquides, de multiples chenaux qui convergent et charrient, se hâtent
avant de disparaître, par infiltration ou par évaporation. Il a plu hier aux latitudes moyennes, la perturbation se déplace lentement, mais on espère qu’elle
va descendre et arroser la région. Depuis une heure,
la sonde Tanêt survole le pôle Sud géographique. Le
paysage qui s’affiche sur nos écrans a été sculpté dans
un matériau tendre comme le tuf ou le lœss, marqué
par des précipitations anciennes qui ont rempli des
chenaux, accéléré le débit des rivières, creusé des vallées, et finalement disséqué le plateau. On a tous en
tête les images de rivières en crue, devenues opaques
et de la couleur des berges à cause de la quantité
de limons qu’elles charrient. Ici le relief est tabulaire
mais profondément raviné, comme vieilli prématurément, et on comprend mieux pourquoi quand Hari
augmente le grossissement pour étudier la morphologie des rivières, totalement asséchées ou parcourues
par un mince filet liquide, mais la largeur des lits et
le profil des berges nous racontent une autre histoire.
À quoi ressemblent les tholins quand ils sédimentent,
on en a un exemple sous les yeux, après combien de
millénaires d’accumulation et sous quelle pression
du sous-sol, on prévoit de monter une expédition au
pôle Sud pour l’étudier.

Avancer à la rencontre de Titan, c’est réinitialiser chaque jour notre logiciel d’approche, s’ouvrir
à son altérité, se saisir de ce qu’elle peut nous offrir
d’inattendu, utiliser la technologie pour tenter de
lever le mystère au lieu que cette technologie fasse
écran. Hari ne s’abrite pas derrière Tanêt, il la précède, dans sa manière de piloter à distance, il interprète et anticipe avec sa propre grille de lecture et un
langage qui n’est pas le mien, il réfléchit autrement,
communique autrement, il est comme le chamane
dont l’esprit voyage. Et tout ça me semble naturel.
Les paysages s’ouvrent devant nous. Tanêt s’y déplace
physiquement et Hari n’est jamais loin. Ce que nous
voyons n’a jamais été vu auparavant, aucun regard
humain ne s’est posé sur la région, on est les premiers
Hari et moi, je ne l’oublie pas, je n’oublie pas ce qui
nous lie, comme Tracy et Viktor d’être les premiers
demain à fouler le sol de Titan. On forme un duo
complémentaire dans les compétences et l’intuition
indispensable, puisqu’il ne suffit pas de transmettre
un plan de vol puis de réceptionner passivement les
données pour un usage ultérieur, chaque observation
engage la suivante avec une efficacité d’autant plus
grande, que le délai de transmission vers Titan est
inférieur à trois minutes et va continuer à décroître
jusqu’à l’entrée en orbite.

 


Tracy, jour 160

 

En tête de notre programme de travail, le raccordement du canal d’amenée au centre de raffinage.
Les engins ont profité des derniers jours de nuit pour
creuser la tranchée. Le substrat rocheux n’est pas
loin. Ils ont dû s’adapter et modifier légèrement le
tracé qui était prévu. Finalement la tranchée mesure
quatre cents mètres. En largeur, plus proche d’une
grosse canalisation que d’un vrai canal. Elle alimente
les installations en gaz naturel, c’est l’artère principale de la base, l’aorte qui relie la station de pompage à la centrale électrique. Avant d’être utilisé, le
méthane doit être raffiné des tholins en suspension.
Le lac collecte la poussière atmosphérique et le limon
des rivières. Des tonnes de sédiments se déposent
ou sont transportés par les courants. Quelle serait
la concentration en particules d’un méthane prélevé
directement dans les nappes phréatiques ? Nos sondages nous le diront. En attendant, celui qu’on puise
dans le lac est un gaz lourd, un mélange d’éthane et
de méthane qu’il faut traiter.

L’unité de raffinage vient d’être livrée. La centrale électrique brûle du méthane. Méthane et éthane
coulent en abondance, on dispose d’autant de carburant qu’on veut. Le problème n’est pas là. Le problème est d’amorcer et d’entretenir la combustion.
Et de l’oxygène à l’état naturel, il n’y en a pas, il va
falloir en fabriquer. Dans l’intervalle, on vit sur nos
réserves. On a la date d’échéance en tête, d’épuisement du stock d’oxygène liquide transporté par la
navette du Titanic. On devrait être en capacité d’en
produire mais on n’en produit pas, pas encore. La
question est de savoir quand, d’ici combien de temps.
On aura la réponse à l’heure des bilans d’inspection.
Toutes les berges du lac sont sableuses ou marécageuses, sauf ici, à l’ouest de la rive nord, consolidée
par le massif des Short Hills. On a installé la station de pompage sur une pointe rocheuse, à distance
du fond de la baie. On a eu du mal à choisir le bon
emplacement, le bon endroit pour puiser. On avait
plusieurs options à disposition, mais pas beaucoup
d’éléments pour éclairer nos choix. L’étude des précipitations aurait dû nous y aider. Les enregistrements
ont démarré à l’arrivée du Titanic. Peut-être trop tard
en saison. Ou alors la saison est atypique. Sur une
durée de sept ans, on manque de recul. Peut-être l’été
a été anormalement sec. Ou bien le volume total des
précipitations est inégalement réparti. Est-ce que le
niveau du lac sera suffisant, le moment venu, pour
démarrer les opérations de pompage ? Pour l’instant il
l’est, mais l’étiage est bas, on attend la pluie. Normalement à cette période de l’année, le lac se recharge.
Dans le cas contraire, on s’adaptera, on trouvera une
solution. On trouve toujours une solution. Viktor ne
s’en émeut pas, stimulé lui aussi par les problèmes
quand ils arrivent. Être confronté à un obstacle et
savoir le dépasser, on est là pour ça. Être mis au défi
soi-même, interpellé, poussé à ses limites, il n’y a pas
de sentiment plus fort.

 


Helen, jour 161

 

Viktor contemple le spectacle. Dans cette succession d’opérations parfaitement réglée, il guette
le grain de sable, un problème mineur qu’il faudra
résoudre et qui animera sa journée. Le grain de sable,
sous nos yeux, c’est celui qui sort du rang, le robot-pilote qui s’extrait du groupe sans préavis, qui n’est
pas par ses mensurations le plus impressionnant mais
à coup sûr le chef d’orchestre, puisque derrière lui tout
s’arrête. Il se propulse jusqu’au pied du dôme, pivote
sur lui-même et Milena bascule sur sa caméra avant.
À l’écran, une goutte glisse le long de la paroi. Une
première goutte, puis une deuxième, une troisième.
En glissant, elles se chargent de poussière et laissent
un sillon clair derrière elles. Beaucoup n’atteignent
pas le sol, elles sont absorbées avant. Il pleut, me dit
Viktor. Il pleut à un rythme anormalement lent, des
gouttes d’un diamètre anormalement gros. Elles ont
presque un aspect solide dans la chute, à cause de
leur résistance à la déformation, et elles sont transparentes comme de l’eau. Mais l’eau à la température ambiante ne coule pas, et plus généralement sur
Titan, ne tombe pas du ciel. Il pleut au-dessus de la
centrale électrique et c’est le même spectacle partout,
sur toutes les images de la station. La pluie gagne en
régularité et s’installe, bientôt la fine pellicule des
tholins qui recouvre la raffinerie sera lessivée.

Ordre a été donné à tous les drones d’atterrir.
Pour ceux qui volaient au-dessus du lac, de rejoindre
la berge la plus proche et de s’y poser. Ils ne craignent
pas la pluie mais ils sont sensibles aux turbulences,
dans des conditions atmosphériques qu’on ne connaît
pas. La surface du lac apparaît criblée d’impacts de
projectiles. Il tombe une pluie comme on n’en voit
jamais, des gouttes qu’on dirait filmées sous l’effet
grossissant d’une loupe et ralenties artificiellement.
L’averse monte en puissance, son intensité augmente,
et malgré la lenteur de la chute, l’effet au sol est celui
d’une pluie diluvienne. Le bruit nous parvient, un
des rares bruits naturels qu’on peut entendre sur
Titan, et la pluie résonne différemment en fonction
des surfaces. Les engins ont cessé de travailler, les
robots convergent vers le hangar qui leur sert d’abri.
Il n’y a plus aucun signe extérieur d’activité sur la
station. Au fil des heures, le ruissellement va décaper
les dômes les plus anciens des dépôts de poussière
qui se sont accumulés depuis leur construction. La
station de pompage est à l’arrêt. Les premières rigoles
gonflent au pied des bâtiments et suivent leur pente
naturelle, elles alimentent les canaux de drainage qui
charrient un liquide boueux, et tout ça se déverse
dans le lac.

 


Tracy, jour 161

 

Il pleut au-dessus des Short Hills. Il pleut un
liquide à base de carbone et d’hydrogène, une combinaison de ces atomes-là. Dans un rapport de un
pour quatre. Ou bien deux atomes de carbone pour
six d’hydrogène, trois liaisons simples et une double
liaison. Il pleut un liquide inodore et incolore qui ne
gèle pas à – 180 oC. Et c’est un chapitre de notre programme scientifique que d’en étudier le cycle. Aussi la
circulation atmosphérique au changement de saison,
la chimie des tholins, leur sédimentation, le déplacement des dunes, etc.

Il pleut sur Titan. Une pluie sans un atome
d’oxygène, mais il pleut quand même, c’est l’essentiel.
Les nuages se sont accumulés, venus du nord. Les
pluies sont rares, sauf ici dans les régions polaires.
On débarque dans la dernière ligne droite de l’été
austral. À l’approche de l’équinoxe, notre modèle
de circulation atmosphérique prévoit une inversion
des flux. Est-ce que les précipitations sont moins
importantes au pôle Sud qu’au pôle Nord ? C’est probable, nous dit Aiko. Ce qui explique le déséquilibre
entre le nord et le sud, dans le nombre de réservoirs
en surface. Il pleut du méthane liquide, un matin
d’été, au pôle Sud de Titan. Les réseaux d’évacuation
débordent. C’est une pluie tardive de fin de saison,
qu’on attendait.

D’après Aiko, il existe un océan d’eau liquide
enfoui à cinquante kilomètres sous la croûte terrestre,
l’équivalent sur Titan du magma contenu dans le
manteau de la Terre, pour un résultat comparable
quand l’océan est mis sous pression. À chaque éruption, les cryovolcans n’illuminent pas la nuit. Ils ne
crachent pas une lave incandescente qui s’épanche et
refroidit, mais un mélange visqueux d’eau et d’ammoniac qui se comporte de la même façon. Là où le socle
affleure, on extrait la glace, on peut la débiter. L’eau
à l’état liquide n’est accessible qu’à des profondeurs
insondables, mais de la glace d’eau en surface, on
en a à profusion. Plus ou moins facile à purifier, à
raffiner, concentrée en poussière et en ammoniac, la
matière première est abondante. Encore faut-il s’atteler à la tâche de la liquéfier, de la rendre potable. De
l’eau pour boire, de l’eau pour respirer, dans la petite
usine construite à l’ouest de la centrale électrique,
que nos machines ont construite. Toutes les installations devront être opérationnelles avant l’atterrissage.
Chaque jour nous rapproche du but. Leur mise en
service est décisive pour la suite de la mission.

 


Helen, jour 162

 

Un essaim de drones décolle pour une première
évaluation de l’état de la piste qui relie la station à la
carrière. La pluie a cessé, mais le volume des précipitations tombées en quelques heures a changé la
physionomie de la région. Il a plu sur un sol beaucoup
trop sec pour que les pluies s’infiltrent en profondeur.
Elles ont imprégné les tholins accumulés en surface
qui ont perdu leur couleur habituelle et des mares
éphémères se sont formées un peu partout dans la
plaine. Hier matin, elle ressemblait encore à ce qu’elle
est, une bande désertique enclavée entre le lac et les
Short Hills. Alors qu’aujourd’hui, elle prend une
teinte sombre de terre organique qui n’attend que le
labour, ponctuée par l’éclat des mares et leurs reflets
bronze, sous un ciel jaune pâle et qui semble avoir été
lessivé lui aussi, comme les reliefs. Le soleil éclaire
les versants sud et ouest du massif. Les arêtes et les
crêtes brillent comme de la glace. Milena analyse les
images de la piste qui nous parviennent et on attend
ses conclusions. Quels sont les risques d’ornières,
là où le sol a été creusé par le passage des engins ?
Est-ce qu’il faut prévoir de damer ou remblayer par
endroits, avant de reprendre la circulation ? Les
prises de vues s’échelonnent, chaque drone prend en
charge une portion de la piste. Le groupe compact
s’est transformé en une longue chaîne d’observateurs
sur treize kilomètres. Hari intervient sur leur plan de
vol et avec un temps de latence, les commandes sont
exécutées. Le drone de tête s’est stabilisé en vol stationnaire au-dessus de la carrière. Ses quatre rotors
bourdonnent à notre oreille. Le drone s’incline légèrement vers l’avant, ses mouvements sont nerveux.
Il pivote d’un quart de tour, d’un demi-tour. Il nous
envoie des images du versant sud de la colline puis
du versant nord. Il alterne mécaniquement. Au sud,
le terre-plein est désert, un éboulis fait une cicatrice
sur le front de taille. La rivière Karesos coule au pied
du versant nord, elle serpente au milieu d’un lit de
sable et de galets beaucoup plus large que le justifie le débit actuel. Aiko vient de nous rejoindre. On
écrit ensemble le prochain scénario. Le drone quitte
son vol stationnaire et plonge vers la rivière. Il se
positionne dans l’axe du lit et commence à remonter
en direction des montagnes. À cinq minutes à vol
d’oiseau, la rivière a creusé un défilé pour rejoindre la
plaine littorale. D’après les relevés de la sonde Tanêt,
la Karesos traverse le massif des Short Hills mais elle
prend sa source beaucoup plus haut, elle pénètre profondément à l’intérieur de la chaîne des Taurus. On
n’aura pas besoin de remonter si loin, notre objectif
n’est pas d’atteindre la source, seulement d’observer
en temps réel ce qu’Aiko anticipe, d’aller à la rencontre du phénomène que le paysage nous raconte à
livre ouvert.

C’est un mouvement inexorable de reconquête
du lit à sec par la rivière, et le bruit nous parvient.
Un bruit plus rapide que l’inondation elle-même. Le
courant pousse devant lui un flux alourdi par des
sédiments, il serpente et quand le lit se resserre, une
petite vague se forme à l’avant et le débit s’accélère.
L’extérieur du méandre est aussitôt submergé, l’intérieur résiste qui n’est pas du sable mais un cailloutis.
La rivière court à notre rencontre, sa crue progresse
sans déborder de la largeur du lit, sans violence ni
déchaînement, on dirait venue de nulle part, comme
un lâcher de barrage.

Il n’y avait rien et brusquement l’oued se remplit. L’inondation gagne du terrain, un bruit profond
d’eau qui court comme un torrent en terrain plat.
Le son nous arrive plus ou moins déformé, selon
la topographie de la vallée et la hauteur des parois
qui amplifient l’écho. Au son, davantage encore que
par la force des images, on prend la mesure du phénomène. La crue contourne les gravières sans se
hâter, tandis qu’à l’arrière la pression monte. Elle
s’est déclenchée très haut en amont, alimentée par
les bassins de collecte, elle s’ouvre un passage vers
l’aval, ralentie par le tracé sinueux. D’ici une ou
deux heures, la vallée sera méconnaissable. Pour
l’instant un rocher suffit à faire obstacle et dévier
le cours, mais à l’arrière le phénomène enfle, prend
de l’ampleur, capable bientôt de déborder du lit, le
creusement de la berge en témoigne. Des pluies diluviennes ont arrosé les reliefs de la région Ontario et
le ruissellement le long des pentes vient grossir les
affluents de la Karesos, et ce qui est vrai pour elle
est vrai pour toutes les rivières qui descendent du
massif et se vident dans le lac.

 


Tracy, jour 163

 

Le vaisseau décélère depuis trois semaines. On
arrive enfin au bout du dernier tronçon entre Jupiter
et Saturne, de loin l’étape la plus longue du plan de
vol. Sept cents millions de kilomètres à parcourir, et
une conscience qu’on n’avait pas avant, de quoi est
fait le vide spatial quand il n’y a plus rien ? Le cœur
du Système solaire est relativement dense et peuplé si
on compare aux régions extérieures. On le savait déjà,
mais comme souvent en astronomie, c’est un savoir
théorique. Il faut l’avoir quitté pour mesurer à quel
point. Par ordre d’éloignement de la Terre : Mars,
la ceinture d’astéroïdes, Jupiter. Et après ? Après on
entre dans le Système solaire externe. Qu’avons-nous
vu, qu’avons-nous croisé d’intéressant, depuis l’orbite
de Jupiter, qui mériterait d’être étudié ? Rien, aucun
corps, aucun objet céleste ou trajectoire d’objet. Arrivés presque au terme du voyage, on mesure physiquement, concrètement, à quel point il existe un gradient
dans le vide spatial. On est le premier équipage à parcourir une portion de l’espace que les sondes Pioneer
et Voyager ont traversée dans les années 1970. Et si les
ingénieurs, à l’époque, ont réussi cette prouesse avec
les moyens qu’ils avaient, alors l’exploit de l’Olympic
n’en est pas vraiment un. On ne regarde plus derrière
nous depuis longtemps, mais droit devant. L’image au
télescope reste fixe. Pourtant à l’œil nu, l’objectif se
rapproche. On se relaie sous la coupole d’observation
sur notre temps de pause, pour admirer Saturne. Elle
repose dans l’anse de ses anneaux, et l’ensemble a un
air penché.

 


Helen, jour 163

 

La barge s’écarte lentement, elle s’éloigne de la
berge tout en restant parallèle au ponton. Elle glisse
sans faire de vagues comme si elle avait très peu
d’inertie. Pourtant les choses pèsent sur Titan. Elles
pèsent moins lourd mais elles pèsent. On arrive à la
fin de l’été austral. Pas de bains iodés, mais notre
barge et les deux robots sous-marins sillonnent le lac
et collectent des données. Elle s’immobilise pendant
quelques secondes, puis elle redémarre en mettant le
cap droit devant, vers le milieu de la baie, et accélère
progressivement. Sa caméra périscopique nous offre
un panorama à 360o. La vue est la même qu’hier,
avant-hier, mais la luminosité a changé. L’immense
voûte jaune orangé s’élargit d’une courbure de l’horizon à l’autre. Le ciel qui était chargé et menaçant
s’est éclairci. Il garde sa couleur caractéristique mais
le plafond nuageux est remonté. Chaque jour la vue
séduit, invite à la balade, on a envie d’embarquer,
grimper sur n’importe quel objet flottant et traverser,
joindre une rive à l’autre, sans la conscience exacte
des limites du lac, vu d’ici.

Tracy jette un coup d’œil au sillage puis à la
proue pourtant si peu aérodynamique de la barge,
qui s’ouvre une voie pratiquement sans aucun
remou. Depuis deux jours, on multiplie les relevés et les prélèvements. La décision a été prise de
construire la station de pompage ici, à l’entrée de
la baie. Les ingénieurs ont renoncé à l’idée d’une
plateforme offshore. Pourtant quelques-uns y étaient
favorables, à commencer par Viktor, il s’en est fait
l’avocat, Tracy aussi, mais ils n’ont pas obtenu gain
de cause. Les rivières rechargées par les bassins versants descendent du massif et continuent à se vider.
On a bon espoir que le niveau du lac remonte. Un
vent s’est levé, un vent léger dont, en bons météorologues, Aiko et Hari prévoyaient l’arrivée. La
mesure s’affiche à l’anémomètre mais détachée de
toute manifestation concrète. L’embarcation à fond
plat glisse sur l’étendue brillante comme une plaque
de laiton poli, en miroir du ciel, et aussi parfaitement lisse. La faiblesse du vent n’explique pas tout.
Quelque chose agit en surface, sur toute la superficie du lac, tel un tensioactif. Au moindre souffle
sur Terre, des rides troublent les plans d’eau, même
au milieu du désert, sur les rives du lac Eyre, on
guette une risée au loin. On observe une altération
du bleu du lac, assombri et troublé, une dégradation
de ses capacités de réverbération dans cette zone,
avant que le souffle léger du vent se déplace, qu’il
abandonne cette zone pour une autre. Sur Titan,
rien de comparable, les teintes du laiton ou du cuivre
remplacent la couleur bleue. Et les jours s’enchaînent
sans qu’une onde se propage, sans la moindre vague
ou ride sur le lac. Quelque chose agit en surface.
Ou par en dessous. On tentera d’en comprendre les
mécanismes, une fois que nos problèmes logistiques
seront réglés, c’est un chapitre du programme scientifique que conduit Aiko.

Hier, la barge a effectué ses sondages à proximité
de la pointe. À présent, elle s’enfonce à l’intérieur de
la baie pour se rapprocher de la plage, là où la bathymétrie est la plus faible. La pression extérieure est
normale. La lumière décline un peu. L’atmosphère
est pure, même si l’air est irrespirable. À quelques
détails près, Titan a tout d’une terre habitable.
Aujourd’hui dans l’objectif d’une caméra, demain
derrière un hublot ou la visière du casque, l’illusion
est parfaite et le restera. La vue séduit, attire, on se
sent d’y aller, d’aller de l’avant librement. Le décor
chaleureux trompe nos organes de perception et il
les trompera encore demain. L’essentiel échappera
aux seuls de nos cinq sens qui seront sollicités, la
vue et l’ouïe. Si, quand même, un parfum troublant
d’hydrocarbures.

 


Tracy, jour 164

 

On saisit chaque occasion d’observer Saturne à
l’œil nu, elle n’a jamais été aussi proche. On navigue
depuis hier dans son plan équatorial. Au lieu de l’air
penché qu’on lui connaît, elle trône droite au milieu
de ses lunes. Il ne manque que les anneaux. On les
observe en forme d’ellipse, là où on pouvait s’attendre
à les trouver, mais ils n’ont que l’épaisseur du trait.
La perception n’est pas trompeuse. Vu par la tranche,
ils ont une finesse extrême, contraire à l’intuition.
Tandis que vu du dessus, ils sont proportionnés aux
dimensions de la planète. Leur surface s’étend comme
une soucoupe en porcelaine blanche striée de noir, et
Saturne repose au milieu. Une géante gazeuse, dans
des nuances de café-crème. Elle aussi est striée de
bandes parallèles, plus larges et moins contrastées
que celles de Jupiter. Elles alternent, un ton plus clair
ou plus foncé, en fonction du sens de circulation des
courants-jets dans l’atmosphère. Les lunes brillent
sous la lumière du Soleil et projettent leur ombre.
Titan est de loin la plus grosse en diamètre. Pourtant
elle n’est qu’un accessoire, comparée à l’énormité de
Saturne. Titan orbite à l’extérieur des anneaux et les
distances sont écrasées. Si les anneaux ont l’épaisseur d’un fil, Titan est une boule dorée, et ce fil la
traverse. Une boule montée sur un fil d’argent, que la
planète porte à la taille. Saturne trône devant nous et
Titan en est le joyau. À chaque transit, on admire le
spectacle des lunes qui avancent au-devant de l’obscurité. La ligne du terminateur se rapproche. Dans
moins de deux jours, Titan disparaîtra derrière la face
nocturne. Alors sur les images qu’on reçoit de la station Ontario, il fera nuit. On tire parti des dernières
heures d’ensoleillement pour décharger du matériel.
Les engins circulent autour de la navette. Leur chorégraphie est plus complexe qu’un mouvement astronomique mais aussi bien réglée.

Avant-hier le soleil était au zénith, aujourd’hui il
descend sur l’horizon. Demain on sera au crépuscule,
après-demain il fera nuit. Alors on commencera une
nouvelle semaine de travail dans ces conditions-là,
par expérience plus contraignantes pour nous. Les
images de synthèse se substituent aux prises de vues
réelles mais le chantier se poursuit, dans une quasi-indifférence des engins.
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Helen, jour 167

 

Ce matin, Viktor et moi, on s’est équipés pour
ce qui aurait dû être notre dernière visite d’inspection des cuves avant l’entrée en orbite. Au moindre
incident dans un compartiment de fret, et avant ça,
au moindre écart sur un relevé de mesures, Milena
donne l’alerte, du moins elle est censée le faire. Ce
qu’il y a de plus précieux à bord du vaisseau, par
ordre de priorité pour elle : l’équipage, la cargaison.
Elle suit de près nos paramètres vitaux, du rythme
cardiaque au taux d’oxygène dans le sang, mais ne
se limite pas à ça. Elle observe aussi nos attitudes,
interprète les changements, les signes extérieurs de
stress ou de fatigue, détecte des évolutions même discrètes, connecte des indicateurs physiologiques ou
de comportement entre eux, puis elle les compare
aux modèles enregistrés dans sa mémoire, aucun système prédictif plus complet n’existe sur le marché. De
même qu’elle surveille de près nos paramètres, elle
veille jour et nuit sur les cuves et nous alerte si besoin.

Ce matin Viktor et moi, on enfile notre équipement, et à l’heure prévue, on entre en zone de fret. Il
se positionne à ma gauche en sortant du sas, et par
convention, l’inspection de la cuve 53 est pour lui. Je
l’attends, adossée à la cuve précédente, le coude calé
par une main courante. On a répété l’exercice si souvent qu’inconsciemment, dès qu’il démarre la série
de contrôles, pour moi comme pour lui, le chronomètre s’enclenche. Au bout de trois minutes, je peux
dire précisément, sans avoir à lever les yeux, à quelle
étape il en est. Et justement, je lève la tête et ça ne se
passe pas comme prévu. Il est occupé à déverrouiller
une des trappes d’accès aménagées sur le couvercle.
Nos échantillons biologiques sont conditionnés en
paillettes, en cryotubes et en poches, rangés dans
des boîtes, placées dans des racks. Il déplace un rack
et entreprend de dévisser un des trois capteurs de
température dont la mesure, d’après le répétiteur
extérieur, n’est pas cohérente avec les deux autres.
La tige est longue, Viktor s’élève en position inclinée,
la tête penchée vers le bas, au milieu d’une colonne
de fumée blanche. Il dépose le thermomètre et le
sécurise, puis referme la trappe. La valeur indiquée
en lecture directe, dit Viktor à Hari sur le canal radio,
est supérieure de presque 50oC à la valeur attendue.
C’est une surprise. Non pas qu’un de nos capteurs
soit défaillant, mais que Milena ne nous ait rien
signalé. Il poursuit ses échanges avec Hari, le temps
que la cuve se recharge en azote. La nouvelle est prise
au sérieux. Elle ne manquera pas d’agiter les équipes
au sol, préoccupées de trouver une explication, en
attendant qu’on répare. Puisque sur ce point, Viktor reste confiant, la panne est réparable, sans même
avoir à puiser dans le stock de pièces détachées. D’ici
quelques minutes, l’équipage doit se retrouver dans
la salle commune. À l’ordre du jour de notre réunion, la perte d’un des systèmes redondants sur la
cuve 53, détectée ce matin, à la vingt-troisième visite
d’inspection.

 


Aiko, jour 168

 

Quand la décision a été prise d’exporter à distance de la Terre le programme international de
conservation des génomes, de choisir une terre
d’accueil suffisamment éloignée pour mettre en lieu
sûr la mémoire des espèces, comme Noé l’avait fait
en son temps avec sa Grande Arche, ce nom-là s’est
imposé, d’un double de l’original, d’une embarcation jumelle. Comme souvent, dès qu’on a pu mettre
un nom dessus, le concept s’est affiné, celui d’une
préservation par duplication et stockage sur un support physique qui reproduit le support d’origine,
une copie de sauvegarde aussi fidèle que possible de
l’archivage matériel et immatériel entrepris depuis
plusieurs décennies à travers le monde, jusqu’à ce
que les initiatives indépendantes fusionnent en un
seul programme. Un jour Lee Wang est redescendu
sur Terre, convaincu comme d’autres avant lui d’avoir
un destin, parvenu à l’âge de la maturité, d’avoir été
choisi, entouré par ses lieutenants, soutenu par ses
équipes, suivi par les millions de fidèles abonnés
aux chaînes d’information de l’agence. Convaincu et
convaincant quand il s’est exprimé devant le conseil
d’administration de l’ISA, reprenant à son compte
l’idée de la biologiste Ivanova, bien décidé, puisqu’il
est encore temps, à sauver ce qui peut encore l’être,
construire un grand vaisseau et y entreposer ce qui
jusque-là était conservé en ordre dispersé, prélever
spores, graines, pollens ou gamètes, mâle et femelle
de chaque espèce, en dresser le catalogue et les archiver, non pas en surface ou dans le sous-sol terrestre,
puisque tout ça a déjà été fait, mais définitivement
hors d’atteinte. Il a su convertir à sa cause les administrateurs de l’agence, négocier le soutien des pays
fondateurs, d’autant plus facile à obtenir que la grande
entreprise de collecte, de tri et de conditionnement
des génomes, voulue par Lee Wang sur le modèle
de la Grande Arche, ne va rien leur coûter. D’après
ses calculs, la mission peut être financée par vingt-cinq mille contributeurs, femmes et hommes à parts
égales, tirés au sort parmi les candidats capables de
payer le prix du ticket d’entrée, autorisés en contrepartie à mettre en lieu sûr leur génome, à profiter
du voyage pour asseoir définitivement leur position
dans le règne animal, endossant cette responsabilité
devant nous tous, portant devant l’humanité entière
le poids considérable de la représenter, loin, très loin
de notre berceau, et pour l’éternité. Ce en quoi Lee
Wang trahit la doctrine de celle qui a inspiré cette
mission. Sur la question de constituer un échantillon
de la population humaine, plusieurs méthodes ont été
envisagées, et c’est la plus pragmatique selon lui qui
a été retenue, dans un contexte général de crise et de
restrictions budgétaires, la seule qui garantissait à
l’agence de pouvoir mener la mission à son terme. La
plus pragmatique et néanmoins la plus contestable,
en tout cas qui a été largement contestée, y compris à l’intérieur de l’agence, derrière la solidarité de
façade et l’esprit de corps, on sait bien qu’en interne,
le principe était loin de faire l’unanimité. Des voix
se sont élevées, qui ne sont pas les nôtres, tenus tous
les cinq au devoir de réserve, ce qui n’empêche pas
de s’interroger. Et même aujourd’hui, à presque neuf
unités astronomiques de la Terre, on y pense, on peut
s’autoriser à penser autrement, à la responsabilité que
l’on porte, qu’un astronaute endosse et partage avec
ses coéquipiers chaque fois qu’il accepte une mission.
Les modalités d’échantillonnage de la cuve 53, je ne
suis pas sûre qu’un seul d’entre nous y adhère sincèrement. Pourtant d’une loyauté sans faille, on mènera
notre mission jusqu’au bout.

 


Helen, jour 168

 

Si j’étais une IA douée de conscience et raisonnable, si ma préoccupation était de sauvegarder la
cargaison sur le long terme, en la préservant d’une
espèce invasive, je ne m’y prendrais pas autrement.
Personne ne le formule de manière littérale mais
l’idée circule entre nous. Il suffit d’écouter le discours sous-jacent comme on a appris à le faire, glisser
de l’implicite et des non-dits dans nos échanges. Ce
soir on s’attarde, on prolonge la discussion après le
dîner, au lieu de vaquer chacun à ses occupations.
Viktor revient sur notre inspection de la veille et un
souvenir qu’il a. À sa manière il meuble l’attente dans
laquelle on est. Les ingénieurs à Darwin se sont attaqués au problème de défaillance du thermomètre et
tentent de trouver une explication satisfaisante. Ils
ont constitué une équipe, on ne parle pas encore de
cellule de crise.

L’accident a eu lieu dans les locaux de l’Institut
Mira, nous raconte Viktor, au sous-sol, là où étaient
entreposées les réserves d’azote liquide. L’histoire lui
a été rapportée par son frère Anton qui encadrait
l’équipe technique. Dans les années 2060, avant que
Saint-Pétersbourg se vide de ses habitants, une centaine de chercheurs étaient rattachés aux laboratoires
de la rue Mira, et à peu près autant de techniciens
et d’employés. Puis à son tour l’institut s’est vidé et
à la fin, ils n’étaient plus qu’une dizaine à l’entretenir. L’explosion d’un réservoir d’azote liquide s’est
produite un matin, à l’heure de la pause, à cause
d’une surpression. Le capteur de température était
défectueux. La maintenance avait été suspendue et
les contrôles se limitaient à la lecture des niveaux.
D’après les conclusions de l’enquête interne, un lent
réchauffement a provoqué la vaporisation progressive
de l’azote liquide à l’intérieur du réservoir, et une
montée en pression sur plusieurs semaines. Il existait
des protocoles d’utilisation et de maintenance, nous
dit Viktor, mais ils n’étaient plus suivis depuis longtemps. La pénurie était générale, les techniciens manquaient de tout, de pièces de rechange et de moyens
humains. La décision a été prise ce jour-là de liquider le stock. Ils ont transporté les bonbonnes d’azote
liquide sur les rives de la Neva. Ils les ont alignées le
long du quai, ils ont ouvert les couvercles, et pendant
de longues minutes, un brouillard est monté de la rive
comme en automne, avant de glisser au-dessus des
eaux du fleuve et se disperser, poussé par le vent. Si
j’étais une IA douée de raison et consciencieuse, si je
décidais d’éliminer une cuve, de mettre son contenu
définitivement hors d’état de nuire, je m’y prendrais
probablement de cette façon. Puisqu’il suffit de pas
grand-chose, modifier un des paramètres de contrôle,
neutraliser les outils de détection, ensuite le processus
suit son cours, d’un lent dérèglement.

 


Aiko, jour 169

 

J’ai rejoint Viktor à l’atelier, occupé à réparer le
capteur de température, on a avancé le travail et à
l’heure de la pause, on a décidé d’aller prendre un
bol d’air dans la serre, d’aller respirer de l’oxygène
frais directement à la source, attentifs aux odeurs
qui se mélangent des végétaux parvenus à différents
stades de maturité. En entrant, on a été surpris tous
les deux par l’intensité de la lumière qui d’habitude
est plus douce et tire vers les longueurs d’onde du
rouge, un éclairage que Milena module en fonction
des besoins des plantes, et je me suis fait la remarque
qu’un changement un peu radical des conditions est
une source d’inquiétude diffuse pour l’équipage. Elle
est liée au retour d’expérience de l’agronomie spatiale,
au constat que sur des missions de longue durée, des
cultures développées dans le meilleur environnement
possible, alors que tout a été pensé et les spécimens
sélectionnés pour s’adapter à une gravité plus faible,
ces cultures que l’on croyait résistantes, aptes à garantir notre sécurité alimentaire, connaissent souvent au
fil des mois un vieillissement accéléré. Même si les
conditions sont idéales en matière de luminosité, de
ventilation, de température, d’apport en nutriments,
elles s’affaiblissent, dégénèrent, je peux en témoigner,
au bout d’un laps de temps plus ou moins long, pas
seulement quelques plants, quelques mètres carrés,
c’est l’espèce qui est atteinte, des champs entiers à
l’échelle de ce qui se fait dans l’agriculture hors-sol,
ou pour la production en bassin, un élevage entier
d’algues marines. On dirait d’autant plus facilement
dans de telles conditions, celles d’un confort optimal
pour nos plantes, quels que soient les soins qu’on
leur apporte, tandis que la bataille s’engage, que rien
n’est plus cruel, elles s’étiolent sous nos yeux chaque
jour davantage, inspirant le désarroi à ceux qui s’en
occupent, et au-delà, la tristesse à l’équipage qui vient
ici se ressourcer, dans les serres, devant nos étagères,
au-dessus des vitres de nos bassins aquacoles agités
de courants, on peut les prélever, les toucher, les
sentir, ou simplement les regarder, se rassasier de
leur couleur, des mille et une nuances de vert des
chloroplastes.

On assiste en accéléré à ce qui se passe sur
Terre chaque fois qu’une espèce s’effondre dans son
programme, son encodage. Ce concept popularisé
par l’astrobiologiste Ivanova, ce concept d’érosion
génétique dont on lui attribue la maternité, il faut
remonter plus loin dans le temps pour en trouver
l’origine, au début du XXe siècle, et c’est à cet homme
qu’elle a rendu hommage, le soir où elle est venue
nous parler à l’issue de notre conférence de presse,
où elle s’est adressée à nous individuellement avant
de féliciter l’équipage. Ce jour-là, elle n’a pas seulement honoré un engagement, elle avait un message
à nous délivrer, une histoire à nous raconter. Elle a
commencé par ces mots, qu’un homme était mort en
1943 dans les geôles de Staline, un des grands savants
russes de son temps, biologiste et spécialiste de la
génétique des plantes. Un homme porté par l’idée
de progrès, inébranlable dans sa foi, passionné par sa
quête, mort d’avoir cru jusqu’au bout que la rigueur
scientifique et la vérité pouvaient triompher. Et qui
nous a laissé en héritage ce qu’il savait être sans prix
pour notre avenir. Parce que le temps ne s’achète pas.
Parce que les millions d’années nécessaires au vivant
pour constituer son patrimoine ne s’achètent pas. Un
trésor dans des armoires et des tiroirs en bois. Des
milliers de rhizomes, de tubercules, de sachets de
graines, dans les couloirs, dans les sous-sols de l’institut fondé par Vavilov. Et lui qui n’est déjà plus là,
quand démarre le siège de Leningrad, pour sauver ses
collections, me dit Viktor. Ce que ses collaborateurs
ont fait. Ils sont morts de faim mais ils l’ont fait. Neuf
cents jours de blocus, dit Viktor, et quand il n’y a plus
rien eu, au bout de la famine, tout, absolument tout
a été tenté, l’écorce des arbres, la cellulose du papier,
les courroies des machines dans les usines, le cuir des
courroies que l’on a réduit en bouillie et la colle de
poisson en gelée. Neuf cents jours, répète Viktor, et au
milieu du désastre, un bastion. L’œuvre de Vavilov à
défendre et ils l’ont défendue. Là où il n’y a plus aucun
espoir de survie, mais encore un sens donné à leur
vie. Les mots notés dans les carnets des survivants,
jour après jour, promesse tenue jusqu’à leur mort, on
ne mangera pas les collections. Il est celui qui a inspiré notre mission. Celui qui au début du XXe siècle a
financé des expéditions, parcouru lui-même les continents. Son héritage, c’est la création d’une banque
mondiale de semences, la première dans l’histoire,
une collection de son vivant, des dizaines de milliers
d’espèces ou de variétés endémiques préservées de la
disparition et qui nous sont parvenues. Dans le centre
historique de Saint-Pétersbourg, au numéro 13 de la
place Saint-Isaac. Qu’elles soient parvenues jusqu’à
nous, se souvient Viktor, ne doit rien au hasard et ne
tient pas du miracle. La place Saint-Isaac, bientôt
submergée par la montée des eaux jusqu’aux premiers
étages, et ça va continuer.

 


Tracy, jour 169

 

Cinquante-deux cuves. Le cas de la cinquante-troisième, pourtant plus petite, fait débat. Voilà
comment Lee Wang nous a présenté les choses.
Cinquante-deux cuves cryogéniques, de contenance
identique, elles transporteront le matériel génétique
d’un million deux cent mille espèces. Destination
finale : Saturne VI selon la nomenclature officielle,
la plus grande lune de Saturne. Il dîne un soir, sur
le port de Tianjin, en compagnie de l’astrobiologiste
Svetlana Ivanova. Elle est l’ambassadrice d’un programme international de conservation des espèces.
Elle s’intéresse à l’ambition et aux valeurs qui fondent
l’action de Lee Wang à la tête de l’agence. Le pacte
de Tianjin entre elle et lui signe l’acte de naissance de
la mission. L’engagement pris par Lee Wang aurait
dû la satisfaire. Mais des divergences apparaissent à
propos de la cuve 53, sur la question du contenu de
la cuve. Et par conséquent des modalités de financement du programme. Puisque selon le schéma qu’il
propose, l’un conditionne l’autre. Cette concession
qu’il a accepté de faire, pour boucler son budget,
d’attirer des fonds privés. Une idée qui n’est pas la
sienne, qui lui a été soumise par son prédécesseur,
à laquelle il adhère faute de mieux, c’est ce qu’il dit.
La formule n’est pas nouvelle, elle a été inventée par
le tourisme spatial à ses débuts. Faire payer l’accès à
l’espace au prix fort, faire monter les enchères. Cette
fois l’enjeu est tout autre, pour ceux qui en auront les
moyens, non pas un beau spectacle mais un espoir
d’immortalité. Voilà la promesse qui leur a été faite.
Ce mode de financement, préféré à tout autre, a scellé
le destin de la cuve 53. Lee Wang et Svetlana Ivanova. Est-ce qu’il le sait, lui qui a obtenu gain de
cause, si elle lui en a tenu rigueur après coup ? Si elle
lui en a voulu d’avoir dû négocier dur, non seulement avec lui mais avec elle-même ? Deux visions de
l’homme, opposées et irréconciliables, pas forcément,
c’est ce qu’il prétend. S’il n’avait tenu qu’à lui, sans
besoin de financements extérieurs, on s’en serait tenu
à l’idée de départ. À la règle énoncée par Ivanova
quand ils ont parlé du projet. De l’urgence d’un tel
projet. N’importe quelle forme du vivant, sauf nous.
N’importe quel génome de n’importe quelle espèce,
et autant d’espèces que possible, parmi celles que l’on
connaît. Toutes, à l’exclusion d’une seule. Finalement
non. Dans deux mois, si le calendrier est respecté, on
débarque la cargaison. Cinquante-trois cuves, et pas
une de moins. On vient de réorganiser le planning
d’inspection. Aiko et moi on s’associe pour renforcer l’effectif et installer un roulement. L’objectif est
d’augmenter la fréquence des visites, d’intensifier les
contrôles pendant les deux dernières semaines de
notre présence à bord.

 


Helen, jour 170

 

Le faisceau lumineux balaie le front de taille et
la zone de stockage à la recherche d’indices. Il se
concentre sur le flanc ouest de la carrière et une portion du terre-plein, là où les derniers blocs taillés ont
été abandonnés. Ils brillent dans la lumière fixe des
phares, le rover est à l’arrêt pour l’instant, le moteur
tourne au ralenti. Son bourdonnement accompagne
celui de la tête du projecteur quand elle pivote. Hari
a pris en main le pilotage, à quatre jours de l’entrée
en orbite, jamais le délai de transmission n’a été aussi
court. Entre deux séries de consignes, le rover interrompt ses observations, le temps qu’on interprète
les résultats. Les capacités d’initiative de Milena, sa
marge de manœuvre, ont été réduites au minimum,
c’est un choix provisoire et délibéré de notre part.
Le fait qu’un de nos engins de chantier manque à
l’appel est une situation inédite. Quel que soit son
état, à l’arrêt ou même hors service, sa balise devrait
continuer à émettre et Milena à relayer son signal.
Les coordonnées du dernier pointage enregistrent sa
position au sud du terre-plein. Quelle était sa charge ?
Il descendait à vide, précise Hari. Ce qui est déjà une
anomalie.

Depuis qu’un engin est sorti des radars, on a
rapatrié la flotte qui travaillait à la carrière ou au
bord du lac. Les caméras thermiques des drones ne
repèrent plus aucun signe de vie au-delà du périmètre
de la base, à l’exception de la tache lumineuse, au
nord de la plaine, dont on surveille la progression. Le
rover d’inspection vient de s’engager à vitesse réduite
sur les treize kilomètres qui séparent la carrière de
la station. Dès qu’on s’éloigne de la colline, le terrain
change brusquement, on quitte une surface décapée
artificiellement au profit d’une piste dure et poussiéreuse, damée par la circulation, qui ressemble à
n’importe quelle piste de l’outback. Pour se procurer un matériau de construction, une voie d’accès a
été ouverte en direction des premiers contreforts du
massif à la recherche d’une roche saine. Au moment
du tracé, on a fait au plus simple, donc pas obligatoirement en ligne droite. Dans la lumière puissante
des phares, la piste émerge de l’obscurité, progresse
vers nous, s’avance à notre rencontre, avant d’être
engloutie. Les dos ronds de galets brillent durant
quelques secondes, dispersés et à demi enfouis dans
le sable, translucides comme de la glace qu’ils sont
vraiment. À cette heure, la nuit est une matière noire
chimiquement pure, brièvement ouverte, creusée par
le rover, et qui se referme derrière lui. Il enregistre
les traces laissées au sol par le va-et-vient des engins
et nous les transmet avec la meilleure résolution possible. On continue à interpréter les images sans l’aide
de Milena. On a fait le choix d’une enquête indépendante, en attendant qu’elle nous éclaire sur la panne
en zone de fret qu’on a détectée avant elle.

Le rover aborde la première courbe. Elle permet
d’éviter une cuvette qui était à sec quand la voie a été
tracée, qu’on aurait pu traverser, mais qu’on a préféré contourner et on a bien fait. En théorie aucun
véhicule ne s’est jamais écarté de la piste, le sol est
vierge de part et d’autre. L’engin que l’on cherche est
le matricule 15 d’un modèle Scorpio. Le rover ralentit
à l’entrée de la courbe. Il ralentit encore et s’arrête.
Sur les images qu’il nous renvoie, les traces de roues
quittent la voie de gauche, franchissent le bas-côté
et se poursuivent droit devant, au-delà de la portée
des phares. Elles sont compatibles avec un Scorpio
qui roulerait à vide sur le chemin du retour et aurait
maintenu une trajectoire rectiligne au premier virage.
Il est possible, si on prolonge la tangente, de traverser l’étroite bande littorale sans rencontrer d’obstacle,
jusqu’aux berges du lac. Le point de contact se situe
à peu près à mi-chemin entre la station de pompage
et le fond de la baie.

 


Helen, jour 171

 

L’obscurité est complète, sans perspective d’amélioration à court terme, sans l’espoir d’une lueur à
l’horizon qui faciliterait les recherches, puisqu’il nous
reste encore trois jours de nuit à traverser. On a élargi
le champ d’investigation. On reprend l’enquête non
pas là où on l’a laissée, mais sur les rives du lac. Un
des robots sous-marins vient de franchir la pointe, il
progresse vers l’intérieur de la baie. Une plage s’est
constituée, des dépôts se sont accumulés à l’embouchure de la Karesos, mais il n’aura pas besoin d’aller
jusque-là. La trajectoire du Scorpio, après sa sortie
de route, on la connaît. Ou plutôt, on peut extrapoler, quand au lieu de respecter la courbe, il a pris la
tangente et continué tout droit. Dès que le soleil se
lèvera, les traces au sol indiqueront le chemin le plus
direct entre la carrière et le lac, tracé par le Scorpio
dans son geste de désertion.

Le rover d’inspection est à nouveau à pied
d’œuvre. Parti de la station de pompage, il s’est éloigné en longeant la berge. Le point d’intersection
entre les traces de roues et la ligne de rivage, l’endroit
où la trajectoire s’interrompt, il vient de le repérer au
kilomètre 5. Escortés par les drones, ses phares et son
projecteur balaient la zone. On attend les prises de
vues sous-marines pour en avoir confirmation, mais
les premières données confirment notre hypothèse.
Selon toute probabilité, le Scorpio 15 emporté par son
inertie a poursuivi sa course, il s’est ouvert une voie à
travers le lac, aidé par la faible densité du méthane. À
présent il gît à distance du rivage, par trois mètres de
fond minimum, qui est la hauteur de son mât replié.
Chacun évalue mentalement quel serait le coût d’un
sauvetage, le prix à payer, en temps et en énergie,
si on décidait d’agir vite. Sachant que chaque jour
supplémentaire d’immersion engage davantage son
pronostic vital. Quel serait à court terme le coût du
renflouage, évalué en heures de travail et en nombre
d’engins qu’il faudrait mobiliser au détriment du
chantier ? À mettre en balance avec le retard qui s’est
creusé, qui nous a déjà contraints à reporter la mise
en service des installations.

Si on interrogeait Milena, elle nous conseillerait
d’attendre. On a tellement intériorisé ses préceptes,
la logique de son raisonnement, qu’il est facile d’anticiper ses analyses et les conclusions qu’elle en tire.
On a perdu un engin de chantier et on va devoir se
résoudre à le laisser là. Réduit ou non à l’état d’épave,
il est trop tôt pour le dire. Une fois sur place, on
pourra en juger par nous-mêmes.

 


Aiko, jour 175

 

Hier soir, Hari m’a accompagnée sous la coupole
pour la première pause qu’on s’autorisait depuis que
l’Olympic est entré dans le champ gravitationnel de
Titan, l’objectif étant d’atteindre l’orbite du Titanic,
de se placer dans son sillage puis de stabiliser notre
trajectoire, le vaisseau de fret exclu de tout contact
visuel dans le respect des distances de sécurité, mais
suffisamment proche pour qu’on puisse organiser des
transbordements. Le silence est retombé, celui qui
suit les phases d’accélération ou de décélération, à
l’instant où Milena a coupé les moteurs principaux,
nous signifiant par là que la manœuvre était terminée,
un succès complet dont on peut difficilement s’attribuer le mérite puisque sur notre temps de travail et
de concentration, on n’a fait qu’assister au spectacle,
mais maintenir un niveau élevé de concentration dans
la durée est un travail à part entière quand on n’intervient pas, qu’on nous demande juste d’être en capacité
de le faire. Dans ces cas-là on se relaie, on forme des
binômes et un roulement s’installe, par tranches de
quatre ou cinq heures, à l’exemple des officiers de
quart, mais contrairement à eux en simples observateurs, on saurait faire, on serait capables de se substituer à l’IA en cas de défaillance, mais selon un autre
protocole, d’autres manœuvres, à l’identique non, la
rapidité et la précision dont on est témoins n’appartiennent qu’à elle.

Quand les moteurs ont été coupés, que le bruit
est retombé, qu’on prétendait ne plus entendre, mais
quand ça s’arrête, on comprend que si, quand même,
on s’est regardés, Hari et moi, assis seuls derrière
les consoles de pilotage en salle de contrôle, nos
camarades dormaient et notre cerveau fatigué nous
conseillait d’en faire autant, mais la tension et l’excitation étaient trop grandes, parvenus à cette étape-là de la mission, on aurait eu trop de mal à trouver
le sommeil, enfermés depuis cinq heures dans un
espace aveugle, on avait surtout mieux à faire que
d’aller se coucher et reporter au lendemain le geste
d’aller le saluer, notre nouveau monde, la terre qui
nous accueille, autour de laquelle on tourne désormais, dans le même sens de rotation mais plus rapidement. On a dégrafé nos ceintures, nos corps se
sont élevés dans l’habitacle, on a effectué la même
figure aérienne de basculement et de rotation pour
se placer dans l’axe de la sortie, après quoi Hari m’a
saisie par le bras, comme il le fait souvent, et on s’est
servis de notre main libre pour guider l’attelage à
travers la salle, puis le long de la coursive, jusqu’à
notre poste d’observation, une fenêtre ouverte sur le
cosmos découpée dans le toit de l’Olympic qui par
là se distingue du Titanic. À l’aplomb de la coupole,
une lumière zénithale dessinait un disque parfait au
sol dans une ambiance d’automne, Hari a lâché mon
bras, on s’est aidés des mains courantes pour atteindre
les sièges, on a pris soin de se sangler à nouveau, alors
seulement on a levé la tête et on l’a vue. À la fois telle
que je l’imaginais, telle que je me l’étais représentée,
et pas du tout. Non pas pleine et entière, une pleine
lune rousse, mais juste un croissant, un premier quart
de lune renversé, observé en contre-plongée.

 


Helen, jour 176

 

Six drones tournent à basse altitude au-dessus
des installations comme des oiseaux de proie, leur
œil rivé au sol, sous le regard d’Hari. Les données
recueillies sont transmises à Milena et restituées
graphiquement sous la forme d’une modélisation
en trois dimensions. N’importe quelle pièce de
structure peut à la demande se détacher du schéma
d’ensemble, basculer ou pivoter sur elle-même. Elle
se prête à un examen sous tous les angles, avant de
réintégrer sa place. Si un doute subsiste, elle est mise
en quarantaine sur l’écran voisin où les paramètres
et les points de contrôle défilent, au fur et à mesure
que Milena progresse dans son travail d’investigation, en parallèle des nombreuses tâches de fond
qu’elle exécute chaque seconde. Et ça va très vite,
même pour le cerveau surentraîné d’Hari, le seul
d’entre nous qui est capable d’entrer dans sa logique,
d’anticiper la direction qu’elle va prendre. Quel que
soit leur degré d’intimité, il échouera toujours à la
suivre dans les étapes de son raisonnement. Pour
l’instant il se contente de formaliser au mieux ses
demandes, lancer une requête et attendre les conclusions de Milena. Aux prises avec le dernier module
habitat, embourbée dans un test d’étanchéité du sas
de secours, elle dialogue depuis de longues minutes
avec les drones, sans résultat. La faute aux drones.
De manière générale, la faute à toutes ces extensions
d’elle-même qui n’ont pas la robustesse d’une ligne
de code, toutes ces interfaces physiques, appareils
et engins connectés, imparfaits, perfectibles, qui lui
permettent d’évoluer dans le monde et de le transformer. La défaillance viendra toujours de là, du matériel qui lui tient lieu de bras, de jambes, d’organes
de perception. Là est son point faible, son talon
d’Achille, dit Viktor, à part ça elle plane, contrairement à nous, au-dessus des contingences. Le cerveau
de Milena à qui on prêterait volontiers toutes les
vertus, au prétexte qu’il ne fait pas d’erreur, qu’il ne
tombe jamais en panne. Le fait est, constate Hari,
jusqu’à preuve du contraire.

Au troisième jour de la journée, on supervise
les derniers travaux avant de réaliser la mise en service des installations. Assis côte à côte, Aiko et Viktor observent les engins de chantier qui se meuvent
avec facilité, sous des angles différents, et un tempo
propre à chacun pour un œil averti. D’infimes détails
les caractérisent, une démarche, un trait de comportement, mais ce qui frappe d’abord, c’est une régularité de métronome, calés sur le programme du jour et
les tâches qu’ils ont à accomplir, seuls ou en coopération, sans stress, imperturbables. Ils nous préparent
le terrain, un accueil digne de ce nom, attentifs à bien
nous recevoir, un toit au-dessus de notre tête, un air
conditionné, une énergie pour nous chauffer, de quoi
boire, pas encore de quoi manger. On assemblera les
éléments des deux serres après l’atterrissage. Mais
pour le reste, on espère avoir l’essentiel à disposition
à notre arrivée, un schéma complet de production
capable d’assurer notre autonomie.

 


Aiko, jour 176

 

Les robots comme les humains ont une courbe
d’expérience, ils gagnent chaque jour en efficacité
et en indépendance depuis neuf mois qu’ils sont là.
La variété que l’on a perdue, dans cet échantillon
du vivant dont nous sommes les représentants, on la
retrouve chez eux. Ils sont les jambes et les bras de
Milena mais pas seulement, ils ont une intelligence
collective, une intelligence qui leur appartient, il
suffit de les regarder faire, d’observer leurs comportements d’insectes sociaux, ils perçoivent, enregistrent des informations du monde extérieur et de
leurs congénères. Tous leurs capteurs en alerte, ils
perçoivent, échangent, et ça se voit. On observe les
robots en entomologistes, en éthologues, ce sont eux
qui nous renseignent sur cette frontière mouvante, ici
sur Titan, entre l’animal et la machine, en l’absence
de non-humains, et dans le réflexe où l’on est de les
chercher partout en compagnons de route, partout
autour de nous, de n’importe quel endroit, depuis nos
origines. Frontière poreuse ici et qui nous convient,
poreuse et rassurante, entre le vivant et la machine,
depuis que les robots imitent ce que la nature sait
faire de mieux.

Ils nous accompagnent, collectent, construisent
pour nous, par la simplicité de leurs lignes, leur robustesse, leur habileté, aussi parfaitement conçus qu’ils
le seraient s’ils l’avaient été naturellement, si seule la
nature s’en était mêlée. Mais non, on s’est inspirés
d’elle, en plus simple, moins coloré et non reproductible, incapables de croître et se multiplier. Ou plutôt
si, capables de se dupliquer mais jusqu’à un certain
point seulement, d’usiner leurs pièces de rechange et
de collaborer, mais sans division cellulaire ni clonage,
et a fortiori sans reproduction sexuée. Et on sait bien
quel rôle la couleur joue dans tout ça, dans l’attirance.
On pourra bientôt les toucher, les nourrir, les réparer.
Une fois sur place, notre statut change, dit Viktor, on
devient les gardiens du troupeau.

Ils sont les jambes et les bras, les pieds et les
mains de Milena, notre divinité aux prolongements
multiples, plutôt qu’un cerveau condamné à l’immobilité, un esprit libre aux membres pléthoriques, si on
compare au portrait de Shiva, dans la salle commune,
qui n’en compte que six. Depuis plus d’un siècle, la
robotique puise à la source, là où les meilleures solutions ont été inventées, puis on exporte nos inventions dans l’espace, emportant dans nos bagages un
peu du génie de la Terre. On débarque, on s’adapte,
on surveille, à l’écoute de tout ce qui sonne, bruisse,
grince, ronronne en flux coordonnés, avec Milena aux
commandes, Viktor en Maître des horloges et Hari
en Grand Horloger. La Grande Roue industrieuse
qui extrait et transforme sans épuiser, sans risque de
ce côté-là, tellement la ressource est abondante, et
pas seulement rapportée à l’effectif de notre colonie.
Ils travaillent main dans la main, creusent, excavent,
terrassent, taillent la roche et montent des murs, selon
une chorégraphie supervisée par Milena au millimètre
près. Ils s’affairent sept jours sur sept, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, et le résultat n’est pas spectaculaire, leurs réalisations n’écrasent pas le paysage,
aucune architecture ne pourrait dominer un paysage
comme celui-là ni même rivaliser, sauf peut-être une
pyramide d’Égypte, la seule architecture d’envergure qui nous est accessible et pas complètement disproportionnée quand on pense à ce que représente
notre présence ici. Parmi les constructions édifiantes,
capables de résister aux ravages du temps, ce serait un
bon choix pour marquer l’emplacement du centre de
stockage, puisqu’il faut bien y penser, à la manière de
signaler sa présence, préserver l’information, la placer
au grand jour. Une pyramide est à notre portée, dit
Hari, si on tient compte des outils de production dont
on dispose. Pour ça il faudrait avoir du temps devant
nous, souligne Tracy, pragmatique. Sous-entendu, du
temps à gaspiller en travaux inutiles. Inutiles à notre
survie à court terme, c’est vrai, mais quand le cap sera
franchi ? Comme dans un passé lointain, ceux qui
ont dressé les mégalithes en Europe, la volonté qu’ils
avaient de défier le temps, de marquer définitivement
un territoire de leur présence, la Terre de leur passage. La preuve est faite, puisque leur entreprise est
parvenue jusqu’à nous, pourtant coûteuse en temps
et en énergie, dès que la satisfaction de nos besoins
vitaux est assurée, alors oui, on franchit l’étape suivante, de satisfaire d’autres besoins.

 


Helen, jour 177

 

L’environnement de Titan est complexe mais
sa lenteur ne l’est qu’à l’échelle d’une vie humaine.
À sa surface, on évolue dans un écosystème, avec
une dynamique et des cycles longs. Les températures sont basses mais compatibles avec un point
triple, la matière dans ses trois états, solide, liquide
ou gazeux. Sur Terre, l’eau. Sur Titan, le méthane.
Et certes l’atmosphère est irrespirable, mais elle n’est
pas toxique. Simplement, dans le mélange d’azote et
d’oxygène qui constitue sur Terre l’air que l’on respire, il nous manque ici l’oxygène. On trouve partout
des atomes d’oxygène dans la roche, sous forme de
glace d’eau. Mais deux de ces atomes liés entre eux
et relâchés naturellement dans l’atmosphère, le dioxygène dont on a besoin, il n’y en a pas. Titan est un
monde sans oxydation ni respiration. Le gaz qu’il
nous faut pour vivre, on le synthétise. Les machines
vont s’y employer. De manière intensive au début, le
temps de reconstituer les stocks. Nos besoins sont
importants mais la part que l’on respire est négligeable. On doit d’abord produire de quoi alimenter les
moteurs en comburant et faire le plein des réservoirs
d’ergols des navettes.

On procède aujourd’hui au premier test de mise
en service. À quinze heures UTC, plusieurs engins
convergent vers le front de taille. Ils mobilisent leurs
capacités d’extraction de la glace puisqu’un cycle de
production démarre là, puisqu’il n’y a pas de survie possible sans ressource en eau prélevée sur place,
une fois dépassée l’autonomie de la navette, le temps
d’industrialiser le procédé. Il reste proportionné aux
dimensions d’un équipage de cinq personnes, mais
ce qui vaut pour cinq pionniers vaut pour une colonie
entière, ce n’est qu’une question d’échelle, de taille
des infrastructures, la technologie reste la même,
éprouvée et rodée, il ne s’agit pas d’innover. L’électrolyse de l’eau est un procédé simple et elle a fait
ses preuves, l’oxygène capté à l’anode, l’hydrogène
capté à la cathode, chaque gaz sera refroidi, liquéfié,
stocké en cuve, ça n’a rien de révolutionnaire. Les
flux entrants et sortants s’affichent en jaune ou bleu
devant moi. Après que la roche glacée a été fondue et
purifiée, il existe un endroit sur le schéma de production où notre avenir bifurque, l’embranchement d’une
vie possible sur Titan. Elle est matérialisée par une
simple canalisation qui recharge en eau liquide notre
réservoir d’eau potable, à défaut d’eau de pluie, une
belle installation compacte et robuste, conçue pour
les bases lunaires, transportée en pièces détachées
dans les soutes du Titanic et qu’il suffit d’assembler.
Que les robots ont eu pour tâche d’assembler au cours
de cette phase essentielle de la mission dite de préimplantation. C’est à Viktor qu’incombe la responsabilité de superviser la mise en service du support-vie,
la priorité des priorités, simple en théorie et simple
dans la pratique, d’après lui. Il le voit comme un jeu
d’enfant à qui on distribuerait de gros glaçons à faire
fondre, un stock illimité de glace à sa disposition. À
ce détail près que la glace est constituée d’un mélange
d’eau et d’ammoniac chargé de particules qu’il faut
traiter. Pour cela il faut chauffer, vaporiser, séparer
les éléments, puis refroidir, condenser, comme en cuisine, séparer le blanc du jaune, réserver l’ammoniac
et faire circuler l’eau.

 


Aiko, jour 178

 

L’équipage va débarquer au cours de l’été austral,
sept mois avant l’équinoxe d’automne qui marque
le changement de saison dans l’hémisphère sud. À
l’approche de l’équinoxe, le ciel se charge, des orages
éclatent, des tempêtes se lèvent, l’immuabilité des
lieux est chamboulée, une dynamique s’installe,
une intranquillité passagère, cela dure quelques
mois, exceptionnellement l’équivalent d’une année
terrestre, puis la paix revient, durable, et le silence
des grands déserts. Ce silence qui les caractérise
quand les conditions sont stables, que l’atmosphère
est pure, cinq années, pas l’ombre d’un nuage, six
années, aucune pluie, ou bien localement, des épisodes violents et brefs, puis à nouveau un ciel sans
nuage, qui devrait ce ciel, dès que la nuit tombe, nous
ouvrir au cosmos, aux galaxies lointaines, à notre Voie
lactée, mais non, on sait à quoi s’attendre. À la surface de Titan, les nuits sont noires car l’atmosphère
est épaisse, huit cents kilomètres, et dense à la fois,
alourdie par les tholins, bien trop dense aux altitudes
basses et moyennes pour qu’il nous soit donné d’apercevoir une étoile, même une nuit d’été par temps
sec, quand le ciel est parfaitement dégagé, moi qui
ai étudié sa chimie en laboratoire, reproduisant ses
réactions au plus près des conditions réelles, du jour
au lendemain, c’est un laboratoire à ciel ouvert qui
s’ouvrira. Nos instruments sont déjà au travail, on les
rejoindra bientôt, je laisserai derrière moi la paillasse,
le matériel de pointe, les outils de simulation, après
le modèle simplifié c’est l’expérience grandeur nature
qui nous attend, qui s’annonce plus riche d’enseignements que tout ce qu’on avait pu imaginer, à la fois
cohérente avec nos résultats et déroutante, une chimie
du carbone dont il faudra des décennies aux scientifiques pour comprendre la finesse des mécanismes,
en espérant que des moyens seront alloués, que des
missions succéderont à la nôtre.

Certains n’y voient qu’un monde pétrifié, congelé,
quelque part entre le désert de glace et le désert de
sable. Un monde inanimé, si parfaitement inanimé
qu’après la pluie rien ne pousse, pas le moindre tapis
de fleurs violettes, jaunes ou blanches, qui n’attendent
que ça dans le bush, les graines en sommeil, pour
germer, même après des années de sommeil. Titan est
davantage qu’une lune glacée. La chimie des tholins
a modelé des paysages qui s’ouvriront bientôt devant
nous, un horizon borné sans possibilité d’accès au ciel
profond, mais avec en contrepartie la terre ferme, du
dur, du solide sous nos pieds légers, des pieds qu’on
aimerait plus lourds, ancrés plus lourdement que sur
la Lune, mais c’est déjà ça, c’est mieux que pas de
gravité du tout. Debout ou assis, j’ai hâte que nos
positions reprennent du sens et la vision une profondeur de champ, confrontés à l’immensité austère et
calme des paysages façonnés sur un temps très long,
et sur lesquels, sur ce territoire-là, cette fois personne
n’interviendra, au-delà du périmètre restreint de la
base et du sanctuaire qu’il va falloir construire.

La première tentative de mise en service, hier,
a tourné court. On avait déjà franchi dans nos têtes
cette étape, à la manière d’une simple formalité,
quand tout s’est arrêté, quand Milena s’est figée, a
stoppé la procédure, comme un refus d’obstacle après
un parcours sans faute et spectaculaire de précision.
On a vu à l’écran des segments du schéma de production s’allumer en rouge et l’hémorragie se répandre,
tandis que les prises de vues extérieures de nos
infrastructures flambant neuves ne disaient rien, rien
d’autre que le silence d’une chaîne de production en
panne avant même d’avoir véritablement démarré. Et
que les jauges d’oxygène bougent à la sortie de la cuve
à hydrolyse, alors que rien ne s’était passé en amont,
que pas un gramme de glace n’avait été fondu, aurait
dû nous alerter. Mais les opérations s’enchaînent et les
données défilent vite, on s’en est rendu compte plus
tard, en reprenant le protocole de zéro, en décomposant pas à pas. Que Milena échoue dans sa première
tentative n’a rien d’alarmant, l’hypothèse avait été
envisagée, tenue par les ingénieurs pour la plus probable, pourtant l’équipage y a cru jusqu’au bout. On
s’était préparés avec toute la rigueur nécessaire, on
ne pouvait pas l’être davantage, en attendant le jour J,
celui des derniers raccordements, des derniers tests,
anticipant déjà la suite, les indicateurs de puissance
nominale et les jauges qui grimpent, la production qui
monte en régime sans accroc, qui atteint rapidement
son rythme de croisière et les volumes attendus.
On se projetait déjà dans l’après des restrictions, du
rationnement, les citernes d’eau et de gaz liquides qui
se remplissent comme dans un rêve et débordent, et
fertilisent, là où il n’y a pas le début d’une terre agricole mais des terrains à perte de vue, l’eau et l’énergie qui nous sont indispensables, de quoi nourrir de
grands projets.

 


Aiko, jour 179

 

C’est une petite cousine de la Terre, beaucoup
plus froide et stable géologiquement, plus mesurée
dans ses réactions, dans l’amplitude de ses phénomènes, sans l’exubérance de la vie, sans la variété et la
profusion de la vie, mais dotée d’une âme pour qui sait
la regarder, changeante, ne serait-ce qu’à l’échelle de
la journée selon la lumière, et d’une étonnante sérénité comme le sont les grands déserts chez nous. Belle
de son immensité, de la sensation d’immuabilité que
procurent les paysages, vierges, stériles, du minéral
à perte de vue, sans être monotone, mais sobre, oui,
nuancée dans les contrastes qu’il faudra apprendre à
discerner et à nommer. Dépourvue de cette débauche
de couleurs, de mouvements, de bruits, à laquelle
on assiste partout où la vie est présente, la vie telle
qu’on la connaît, ce qui n’empêche pas de l’envisager
ailleurs et autrement, moins complexe ou résultant
d’une autre chimie.

C’est une petite planète aux formes douces, et
même si la qualifier de planète n’est pas scientifiquement exact, il suffira d’avoir foulé son sol une première fois, d’avoir fait quelques pas dehors, nos tout
premiers pas d’êtres humains sans trop nous éloigner,
à juste distance les uns des autres, il suffira de lever
les yeux, debout au milieu de la plaine, d’observer le
visage ébloui de nos compagnons derrière la visière et
d’admirer le paysage alentour, pour s’en convaincre.
Nous sommes sur une autre planète, cinq êtres
humains exilés de leur propre volonté, soutenus par les
millions de Terriens qui nous regardent, qui suivent
de près l’actualité de l’agence et vivent l’aventure par
procuration. Les techniciens se relaient à Darwin
et y travaillent, à la diffusion d’une information en
continu, épaulés par les services de communication,
alimentés par les images d’Hari qui rend compte
quotidiennement et met en scène nos faits et gestes,
tous immergés à nos côtés dans un des plus ambitieux programmes de téléréalité jamais conçus par
l’ISA, mais c’est pour la bonne cause, nous dit Helen.

On écrit une page d’histoire d’une planète qui
n’est pas la nôtre, extraterrestres à notre manière dès
qu’on aura foulé son sol, nos empreintes nettement
visibles au premier jour dans le sol meuble, mais qui
bientôt seront effacées par la pluie, et avec elles celles
de Tracy et de Viktor marchant seuls à l’écart, remontant calmement sur une centaine de mètres le lit à sec
d’une rivière, concentrés sur leurs sensations, retrouvant d’anciennes sensations, comme on en a rêvé si
souvent depuis le début du voyage, confinés ensemble
dans la promiscuité et la chaleur de l’habitacle, avec
pour seul horizon l’absence d’horizon d’une nuit
extraordinairement profonde et étoilée, nuit d’hiver
par temps clair extraordinairement froide, au point
qu’il fait objectivement moins froid sur les rives de
l’Ontario Lacus. Depuis sa dernière rotation, la navette
du Titanic est stationnée au bout du terrain d’atterrissage, en attendant que celle de l’Olympic s’immobilise
à ses côtés, sous le regard des machines qui auront
travaillé dur pour nous accueillir. Milena a échoué à
deux reprises dans la mise en service, mais chaque fois
les pannes de matériel ou les erreurs de montage ont
été identifiées et réparées. Au 179e jour de mission,
avec un retard cumulé de vingt jours par rapport au
calendrier initial, les résultats d’un cycle complet de
production s’affichent à l’écran. Et même si les équipes
au sol restent prudentes, que personne à Darwin ne
veut crier victoire trop tôt, on a toutes les raisons de
croire que cette troisième tentative est la bonne.

 


Tracy, jour 179

 

Quoi qu’il arrive, l’essentiel sera sauvé. On réceptionne la cargaison, on l’entrepose. On doit prévoir un
lieu pour ça. Il faut identifier le site le mieux adapté.
Parmi les critères, quel raisonnement serait le bon,
dans un avenir lointain, si la transmission devait se
perdre ? Pour ceux qui viendront après ? On se les
représente semblables à nous, notre imagination ne
va pas plus loin. C’est aussi l’option qui a été retenue
par les ingénieurs du programme, quoi qu’on en dise,
la plus probable. Des semblables qui auraient tout à
reconstruire, à qui on offrirait le trésor d’une biodiversité déjà prête, encore faut-il qu’ils le trouvent.
Sur cette question, l’équipage a carte blanche, dans
le respect d’un cahier des charges. À nous de proposer des hypothèses et d’en débattre, quel emplacement serait le mieux. La décision définitive sera
prise collégialement et validée par les équipes au sol.
Un site d’archivage plutôt qu’un autre, sur quels critères ? On étudie la géographie de Titan. On progresse
dans l’analyse des données collectées à distance, puis
on monte une expédition. On comble les lacunes des
sondes et des rovers d’exploration, aussi performants
soient-ils. Milena traite les flux et compile les résultats, à charge pour nous de compléter sur le terrain,
d’acquérir de nouvelles connaissances, certaines plus
intuitives, de l’ordre du ressenti. Par exemple, en quoi
la beauté de l’endroit le distingue et l’avantage ? En
quoi l’endroit a un supplément d’âme qui donne envie
de l’explorer ? S’il nous attire, est-ce qu’il pourrait les
attirer aussi ? Ceux qui viendront après nous, quelle
que soit leur nature, la question se pose. Est-ce que
ce qui est beau pour nous le sera pour eux ? Peut-être
pas. Mais ce qui est scientifiquement remarquable
l’est universellement, c’est notre hypothèse. N’importe
quel explorateur du futur, qu’il ait ou pas notre forme
d’intelligence, sera séduit. Attiré et séduit. Sur la
question de l’architecture du centre d’archivage, les
ingénieurs ont exploré trois voies : l’enfouissement,
l’excavation, une architecture de plein air. Des plans
ont été conçus et stockés dans la mémoire de Milena.
À charge pour nous de retenir localement la meilleure
option, en fonction du terrain et du climat.

 


Helen, jour 180

 

Il fit le grand luminaire pour présider au jour,
disent les Écritures, le petit luminaire pour présider
à la nuit. Cela se vérifie dans le système Terre-Lune,
mais pas ici. Ici on vit déjà les deux pieds sur une lune
et les nuits n’en ont pas. Ce sont des nuits profondes
et l’obscurité est parfaite. Quand l’aube apparaît,
elle peine à la chasser, et on pense aux Anciens, à
nos ancêtres qui redoutaient qu’un jour le soleil ne
revienne jamais, qu’il se couche pour une nuit éternelle. À chaque nouvelle journée, on salue nous aussi
le miracle de le voir s’élever au-dessus de l’horizon,
lentement, sa lumière diffractée, un disque que l’on
fixerait sans se brûler si on pouvait distinguer ses
contours. Les pluies saisonnières n’atteignent pas la
latitude de l’équateur, seulement des épisodes isolés. Le reste du temps, des vents froids et secs transportent les sédiments qui s’accumulent au fond des
vallées fluviales ou à l’intérieur des cratères d’impact.
Les formations les plus anciennes ont des parois érodées, elles se trouvent souvent submergées, débordées
par l’avancée des dunes. Certains cratères résistent.
Selk résiste encore. Selk est un géant, une place forte,
il a la vigueur de sa jeunesse. Tanêt l’ausculte depuis
plusieurs heures, stationnée au-dessus de l’épicentre.
On engrange des données sur sa morphologie et la
composition du sous-sol, remanié sous l’impact de
l’astéroïde, il nous dit quelque chose des profondeurs de Titan. La couverture d’éjectas qui entoure
le cratère fait barrage à la progression des dunes. La
muraille des remparts se dresse au milieu. Elle pourrait être deux fois plus haute, si dans les minutes qui
ont suivi l’impact et sa formation, elle ne s’était pas
effondrée sur elle-même.

De nos jours, l’épaisseur des tholins nivelle les
irrégularités de terrain à l’intérieur du cratère et
le relief central n’est qu’un vestige. Il faut l’imaginer dans les minutes qui précèdent sa naissance, se
représenter la scène puisqu’on peut le faire. Là où il
n’y a rien, d’un horizon à l’autre, qu’une plaine sans
limite, le ciel s’éclaire brutalement. Un luminaire se
décroche et plonge vers la surface, trop massif, trop
lourd pour être ralenti. L’atmosphère s’embrase au-dessus d’une large portion de la ceinture équatoriale
et du champ dunaire de Belet, jamais la luminosité à
cette latitude n’a été aussi forte. Le ciel a la couleur
d’un métal en fusion, éclairé par la tête du bolide et
son sillage en flamme. Il descend en piqué et précède
le son. Le temps que son bruit le rattrape, durant
quelques secondes, un astéroïde frappe en silence
le sol gelé de Titan, loin, trop loin du Soleil pour
connaître une telle intensité du jour. Et Selk, l’instant
d’avant, l’instant d’après, sorti de terre.

L’onde de choc s’est propagée dans un rayon de
quarante kilomètres. Un énorme mur d’enceinte circulaire s’est élevé. Puis la pression est retombée. Alors
au centre du cratère, le sous-sol dans un mouvement
de rebond, par une sorte d’élasticité, a fait émerger un
relief en forme de dôme. Puis l’enceinte périphérique
s’est affaissée vers l’intérieur, dans une succession de
bancs et de terrasses, le temps que le dôme s’affaisse à
son tour sous son propre poids et crée une singularité.
Ce sont trois anneaux incomplets, imparfaitement
enchâssés les uns dans les autres, un labyrinthe plus
ou moins circulaire, quand on voudra s’y engager à
pied, qui culmine avec le mont Ayrarat. Si des hommes
avaient vécu sur Titan avant nous, ils auraient fait de
cette singularité un lieu de culte, comme ils l’ont fait
à Uluru et Kata Tjuta. Une curiosité, une anomalie
dans le paysage, ça commence toujours comme ça.

 


Tracy, jour 180

 

Ceux qui débarqueront, dit Viktor, humains ou
non humains. De notre espèce ou d’une autre. Quelle
que soit leur forme d’intelligence. Dans un temps
indéterminé, ajoute Helen. L’équipage s’est réuni en
fin de journée. On vient de fêter la mise en service, on
enchaîne avec une réunion de travail. Chacun réfléchit à voix haute. Déjà ils auront réussi à le faire, à
arriver jusqu’ici. Avec à leur bord, l’équivalent d’une
IA au moins aussi puissante que la nôtre. À partir
des mêmes données d’observation, en appliquant
les mêmes critères, peut-on espérer qu’ils arrivent
aux mêmes conclusions ? Combien de sites potentiels
satisfont nos critères ? Un seul suffit. Des réflexions
ont été menées en amont de la mission, comme pour
n’importe quel chapitre du programme de travail, on a
une feuille de route. D’abord dresser une liste de sites
candidats et les étudier. La sonde Tanêt est partie en
éclaireur. Puis sur une sélection restreinte, pousser
nos investigations plus loin. On monte une expédition, on va sur le terrain. La latitude est un critère de
choix. On veut éviter, en hiver, des nuits de sept ans.
Que le jour soit égal à la nuit, d’un bout à l’autre de
l’année, on ne fera pas mieux. Alors on se rapproche
de l’équateur. La station Ontario reste la base arrière.
L’objectif est d’identifier une région géologiquement
stable, à l’abri des phénomènes extrêmes. Extrêmes à
l’échelle de Titan, tout est relatif. Il existe un corridor
de glace sur six mille kilomètres, au niveau de la ceinture équatoriale. Il s’est formé par cryovolcanisme,
avec probablement des couloirs de lave souterrains
comme sur Mars, qu’on pourrait aménager. Cette
région offrirait des avantages mais on ne prendra pas
le risque. On n’a pas la preuve que le cryvolcanisme
est encore actif, dit Aiko, mais il va être très difficile
de prouver le contraire à long terme.

On écarte aussi les grands champs dunaires,
Shangri-La et Belet. Pour autant, ça ne met pas le
site à l’abri des tempêtes de sable et de l’enfouissement
progressif. Un relief peut faire rempart. On doit trouver un terrain qui offre une protection naturelle. Le
massif d’Adiri est un bon candidat. Ses vallées sont
innombrables. À tel point que vu du ciel, on se perd
dans un dédale. À charge pour nous de cartographier
le flanc oriental du massif, d’y repérer une vallée abritée et facile d’accès. On se souvient des premières
images d’Adiri envoyées par la sonde Huygens. Un
siècle plus tard, on marche sur ses traces. Elle gît là,
échouée sur une ancienne ligne de rivage. L’autre
option serait de remonter de quelques degrés en latitude, d’atteindre le cratère d’impact le plus proche.
Un site d’intérêt géologique pour nous le sera nécessairement pour eux. Ils n’auront pas parcouru tout
ce chemin, une fois qu’ils auront atteint les remparts,
pour s’en détourner, c’est l’argument d’Helen. Et ce
qui est vrai pour le cratère de Selk, est probablement
vrai pour ses cousins, Sinlap et Ksa. Quelles que
soient leurs origines et leurs motivations, ils auront
un savoir scientifique au moins aussi approfondi que
le nôtre. Logiquement, ils se concentreront sur les
entités géologiques les plus spectaculaires, les cratères
d’impact arriveront en bonne place. Et Selk, par sa
taille, sera sur la troisième marche du podium.

 


Aiko, jour 181

 

Un million de bars de pression, 3 000oC au point
d’impact, de quoi vitrifier la roche quand il y en a, et
quand il n’y en a pas, par exemple dans les couches
profondes d’une géante gazeuse comme Saturne, de
quoi transformer le carbone en diamants. Vu du sommet du mont Ayrarat, en vision naturelle, sans qu’il
soit nécessaire de l’augmenter, les limites du cratère,
on peut les embrasser d’un seul regard en pivotant
lentement, oui par temps clair, j’imagine qu’on peut le
faire, saisir Selk dans son ensemble, non pas en vision
aérienne comme la sonde Tanêt nous la renvoie, mais
de l’intérieur, après avoir fait l’ascension du relief
qui s’élève au milieu de l’arène, cernée par l’horizon
courbe et le rempart circulaire, au loin, qui paraît
moins haut si on se place à l’épicentre qu’il ne l’est
vraiment. Selk est le troisième par sa taille parmi les
grands cratères d’impact et un des plus jeunes. C’est
lui qu’on identifie, au nord-est du massif d’Adiri, sur
les images enregistrées en janvier 2005, lui qu’on
aperçoit tel qu’il s’est donné à voir pour la première
fois et dans sa totalité sur les écrans de contrôle, le
jour où la sonde Huygens a immortalisé sa descente,
mais il faut y prêter attention, saisi à la périphérie du
champ de la caméra, une présence discrète dans un
angle en haut à droite. Il épouse d’abord la rotondité
de Titan, puis de moins en moins, tandis que les
chiffres de l’altimètre dégringolent sur la vidéo rustique reconstituée à partir des images d’archive, alors
que le sol se rapproche, tout se déplie, s’aplatit, une
couronne posée en plein désert, ses remparts cannelés
éclatants de blancheur et le disque noir, au milieu,
qui matérialise l’intérieur du cratère ; une prouesse
technologique en son temps et que l’on regarde ainsi,
avec émotion, comme un daguerréotype, à cause du
grain de l’image et de toutes ses imperfections, ce
premier regard posé sur Selk et qui nous est transmis. Aujourd’hui vu du ciel, demain vu du sommet
du mont Ayrarat. En attendant de pouvoir circuler
librement, partis du centre du cratère, on étend notre
champ d’investigation, on repousse les limites d’un
terrain exploré avec un degré de résolution et une
précision suffisants pour l’estimer connu. Au-delà
des remparts, la région n’est pas totalement une terra
incognita puisque la sonde de la mission d’exploration
Dragonfly s’y est posée.

 


Helen, jour 181

 

Il sera nécessaire de signaler l’entrée du site,
après en avoir condamné l’accès, on le fera, mais
l’information finira par se perdre. Une pyramide,
pourquoi pas, au moins ça aurait de l’allure, ou
bien l’équivalent naturel d’une pyramide, l’équivalent titanien d’un relief remarquable comme Uluru.
Une curiosité géologique nous offre une garantie,
l’assurance qu’elle sera étudiée, même dans un avenir lointain, pour des raisons identiques à celles qui
nous poussent aujourd’hui à le faire. Tracy a lancé
le débat. On tient compte des contraintes, la sûreté
d’abord, puis la mémoire du lieu, une fois que toutes
les traces de notre passage auront été effacées, ce qui
arrivera tôt ou tard. Contrairement aux pharaons de
la Vallée des Rois, l’objectif n’est pas de choisir un
endroit reculé, si possible inaccessible, par peur d’être
pillés. On n’entrepose pas notre cargaison à l’abri des
convoitises, on n’enterre pas un trésor pour qu’il soit
perdu, définitivement perdu. Il est possible qu’il soit
oublié, il le sera presque inévitablement, mais il faut
s’assurer qu’il puisse être découvert, si besoin redécouvert, autant de fois qu’il faudra.

La singularité d’Ayrarat est un relief d’altitude
moyenne, posé au centre de l’arène, cette vaste plaine
sableuse ceinturée par une muraille, dont on peut difficilement circonscrire les limites à cause de la courbure du globe qui est plus accentuée sur Titan que sur
la Terre. N’importe quel équipage, tôt ou tard, franchira les remparts. Et comme elle s’est offerte à nous,
l’arène du cratère s’ouvrira devant eux. Avec immédiatement le réflexe que nous avons eu, en observant
le diamètre, l’organisation des terrasses, en tenant
compte de la gravité de Titan, d’un seul coup d’œil,
ils seront capables d’évaluer la masse du météore qui
l’a percutée. Ils puiseront dans l’expérience qu’ils
auront de ce genre de phénomènes, puisque les lois
qui les régissent sont les mêmes partout. La chute en
surface d’un petit astéroïde, c’est un bol de quelques
kilomètres de diamètre, aux bords réguliers. Un
astéroïde de taille moyenne creuse un cratère plus
large mais à fond plat, et les remparts s’affaissent,
au moins partiellement. Sous l’impact d’un astéroïde
de grande taille, non seulement le diamètre s’élargit
encore, mais à cause d’un rebond du sous-sol au passage de l’onde de choc, un relief émerge au milieu, un
pic central. Il conserve sa morphologie s’il n’est pas
trop gros, sinon il s’effondre lui aussi, en formant un
massif irrégulier au centre de la plaine, à l’exemple
d’Ayrarat. N’importe quel explorateur, après avoir
franchi les remparts de Selk, ira droit sur cette singularité que la science prédit, caractéristique de tous
les cratères d’impact à partir d’une certaine taille. Si
une chambre souterraine a été aménagée à la base du
mont Ayrarat, il finira par la trouver, elle sera nécessairement détectée et révélée au grand jour.

 


Aiko, jour 182

 

Dans une semaine on débarque sur Titan, une
sphère désertique et inanimée, ou plutôt sans âme
qui vive, car animée elle l’est. Simplement la vie est
absente, toute forme de vie. De ça, on en est sûrs. Ce
dont on n’est pas certains, c’est que tout ne soit pas
déjà en place, les constituants des briques élémentaires, pour que ça puisse effectivement se produire,
le moment venu, que la vie puisse enfin prospérer,
le jour où les conditions physiques compatibles avec
un métabolisme seront réunies. En attendant il fait
trop froid, on est trop loin, beaucoup trop loin d’un
foyer, on doit produire notre propre chaleur pour ne
pas geler, nous les vivants et le parc de machines qui
nous accompagne. Dans nos cuves d’azote liquide,
tout le cheptel que l’on transporte, à l’état de gamètes,
ou exceptionnellement au stade plus avancé d’un œuf
déjà fécondé ou d’un état embryonnaire, des stades
de développement réservés aux seuls échantillons de
la cuve 53. On joue le jeu, de la considérer au-dessus
du lot, la dernière à avoir été chargée et la première
en cas de problème qui serait transbordée. Si on doit
n’en sauver qu’une, ce sera celle-là, on a les instructions pour le faire. Viktor s’en amuse, d’une théorie
du complot qui circule, d’une graine plantée dans
la mémoire de l’IA, prête à germer, attendant son
heure et que les conditions soient réunies. Si une telle
volonté existe, capable d’infléchir la trajectoire, elle
n’est pas parmi nous, ce ne sera pas l’un des nôtres.

 


Tracy, jour 183

 

À l’ordre du jour, l’interruption brutale des communications avec la Terre. Personne n’avait anticipé
l’incident, même si des perturbations étaient prévisibles à cette étape du plan de vol. Titan gravite à
l’intérieur du champ magnétique de Saturne, mais
sa trajectoire frôle régulièrement la limite extérieure
du champ. Il lui arrive d’en sortir, de quitter provisoirement l’abri de la magnétosphère, avant d’y
rentrer. La transition entre les deux états est une
source d’interférences pour un engin en orbite. La
qualité des transmissions peut se dégrader. Au point
d’endommager le matériel, de provoquer une coupure
complète ? Hari avance une autre hypothèse. Depuis
hier soir, on travaille à rétablir la liaison.

 


Helen, jour 184

 

À présent que l’Olympic orbite dans le sillage du
Titanic, l’objectif affiché est de reprendre en main
la gestion de la totalité des flux de communication,
alors que jusque-là, chaque vaisseau gérait les siens
indépendamment l’un de l’autre. Nos antennes
paraboliques sont capables de relayer les signaux
que l’on émet et que l’on reçoit. Mais en dehors
d’une fenêtre de réception étroite, elles resteraient
sourdes et muettes sans le secours d’une constellation de satellites déployée par le Titanic à son arrivée. L’ensemble des flux entrants et sortants devra
être centralisé avant l’atterrissage, mais on a pris
du retard. Une partie des communications transite
encore par le cerveau bicéphale de Milena. Les infrastructures au sol et les satellites sont gérés conjointement par Milena 1, notre ordinateur de bord, et
Milena 2, celui du Titanic. Comme si notre aire du
langage, explique Hari, était répartie entre nos deux
hémisphères. Cela créerait inévitablement des interférences, pourquoi pas des aphasies temporaires, on en
est là. Depuis presque deux jours, remarque Aiko en
souriant. On y travaille, répond Hari. Sous-entendu,
assis derrière ses écrans, il mesure heure par heure
les progrès que fait Milena dans son autodiagnostic,
par cette disposition qu’elle a à se penser elle-même,
jusque dans les détails intimes de son fonctionnement. Chaque fois on admire sa performance, dans
une de ses envolées multitâches, l’habileté qu’elle a à
détecter les pannes des objets qui lui sont connectés
ou ses propres erreurs d’algorithmes, et à les corriger. Parfois une intervention humaine peut lui être
utile, sans être absolument nécessaire, c’est un gain
de temps à mettre en balance. Si l’évaluation lui paraît
concluante, elle choisira d’elle-même cette option. La
panne d’un matériel arrive en tête sur l’échelle des
risques de dysfonctionnement, mais la panne a été
écartée, les équipements de télécommunication sont
en parfait état. Il n’y a pas de problème physique, dit
Viktor, le problème est mental. Deux jours quand
même, et cette remarque, à propos de Milena, qu’elle
pourrait y mettre un peu de bonne volonté. Une
remarque comme il aime les faire en présence d’Hari,
qui se dilue dans le flux des échanges et d’habitude ne
prête pas à conséquence. Une petite phrase dite sans
y penser, et qui ce matin, contre toute attente, suscite
des réactions. Comme si au terme d’un processus
silencieux d’incubation, chez ceux d’entre nous qui
s’interrogent depuis quelques jours, la parole se libérait. La coupure des transmissions avec la Terre n’est
que le dernier épisode d’une série d’incidents que
Milena peine à justifier, sur lesquels il reste des zones
d’ombre. Dans aucun des cas qui nous préoccupent,
sa défaillance pure et simple n’a pu être écartée. Que
les incidents s’enchaînent n’est pas surprenant. Ce qui
l’est davantage, c’est que Milena échoue chaque fois à
nous fournir une explication convaincante qui la mettrait hors de cause. Une accumulation de défaillances
mineures, pensent certains, dont il ne faut pas exagérer la gravité, mais c’est justement l’effet d’accumulation. Ce n’est qu’une question de temps, dit Hari.
Le fait de ne pas avoir trouvé d’explication logique,
pas encore, ne signifie pas pour autant qu’il n’y en a
pas. Il nous rappelle cette évidence, assis derrière son
pupitre, sur la défensive pour la première fois depuis
le début du voyage.

 


Helen, jour 184

 

Sans Milena, notre espérance de vie ne dépasse
pas l’autonomie du support-vie que l’on endosse par-dessus la combinaison avant chaque sortie extravéhiculaire. Et c’est précisément sur ce sujet, de la fiabilité
de l’IA, de la supposée infaillibilité de l’IA, que ce
matin, les premières divergences sont apparues au sein
du groupe. Au 184e jour, contre toute attente. Et ce, dès
le début de la réunion, sur une remarque de Viktor, un
commentaire qui serait passé inaperçu ou qui aurait
été jugé anodin dans des circonstances différentes,
cette fois étrangement, les vannes se sont ouvertes.

Qu’il faille mettre au crédit de Milena, comme
Tracy nous le rappelle, venue en soutien d’Hari
sur la défensive, d’avoir su nous conduire jusqu’ici
sans encombre, chacun le reconnaît. Qu’au moins
sur la durée du voyage, elle n’a jamais failli. Mais
depuis qu’on a atteint la banlieue de Saturne ? Dans
ce domaine-là comme dans d’autres, tout est affaire
d’interprétation. Et c’est bien un des paradoxes de
la technologie, poussée à ce niveau d’excellence, que
dans la relation que chacun entretient avec Milena,
comme dans n’importe quelle relation interpersonnelle, une marge d’interprétation existe. Qu’au fil
du temps et des mois d’isolement, les frontières se
brouillent, qu’on assiste à une confusion des genres.
Nous, les cinq coéquipiers, et elle admise à des degrés
divers, avec de plus en plus de sérieux, comme le
sixième membre de l’équipage.

Quelques accrocs dans le tissu régulier de nos
journées, dit Aiko, ça ne fait pas de mal. En observant
Tracy et Viktor, je me dis que ça peut même faire du
bien. Ils ne sont jamais aussi vivants que dans ces
moments-là, quand un dysfonctionnement les stimule, leur donne du grain à moudre. Un simple grain
de sable dans les rouages sophistiqués de nos systèmes
de transmission, et nous voilà coupés du monde, notre
microcosme coupé des autres, clos sur lui-même. Le
temps de réparer la panne, chacun a réaménagé son
programme de travail en tenant compte du fait que
le chantier est à l’arrêt. La vie à bord suit son cours,
autonome et bien réglée. On discute et on travaille
sans regards extérieurs sur nos faits et gestes, pour la
première fois depuis longtemps, depuis notre dernier
stage de survie si j’ai bonne mémoire.

À la pause déjeuner, Aiko s’est installée à côté de
moi. Elle m’a dit, à propos de l’isolement dans lequel
on est, ce silence qui nous enveloppe depuis qu’on
n’émet plus et qu’on ne reçoit rien, plus aucun signal,
elle m’a dit, je ne sais pas toi, mais moi ça m’apaise,
je trouve ça reposant, presque rassurant. Quand je
pense au bruit qu’on fait nous les humains, partout,
dès qu’on atterrit quelque part. Bien sûr il ne faudrait
pas que ça s’éternise, et Hari s’y emploie, à Darwin
aussi j’imagine, ils y travaillent, réunis en cellule de
crise. La situation va se débloquer et le plus tôt sera
le mieux, on pourra dérouler la suite du planning
comme prévu. En attendant, la paix est revenue sur
Titan, des rives de l’Ontario Lacus à celles des mers
du Nord, le silence a repris ses droits. C’est lui qu’on
entendrait si on pouvait entendre, lui qu’on n’entendra plus dès l’instant où Milena reprendra le contrôle
et rétablira le contact avec les machines.

Hari table sur un retour à la normale avant la
fin de la journée. Il n’y a pas de problème qui soit
sans solution, répète Tracy, on est sur la bonne voie.
Quatre jours nous séparent de la date d’atterrissage.
Si les communications avec Darwin sont rétablies
d’ici ce soir, comme Hari s’y est engagé, le calendrier sera tenu. Tracy anticipe la prochaine étape, la
relance des installations de la station Ontario, après
trois jours d’arrêt complet.

 


Aiko, jour 185

 

Tu te souviens Hari, au début du voyage, le
bruit continu de la propulsion qu’on finissait par ne
plus entendre, jusqu’à ce que le vaisseau se stabilise
à sa vitesse de croisière au terme d’une longue phase
d’accélération, alors Milena a coupé les moteurs
principaux et on a poursuivi notre course dans le
vide spatial où rien ne s’y oppose, au point d’oublier
que le vaisseau se déplace et à quelle vitesse, animé
par une force abstraite, sauf à cette étape décisive
du parcours quand Milena a rallumé les moteurs et
inversé la poussée pour commencer à décélérer. Mais
là encore on s’est habitués, au bruit de la rétropropulsion, contrairement à celui de l’air conditionné,
d’autant plus fort qu’on s’éloigne des modules de
vie, mieux insonorisés, pour effectuer des travaux
de maintenance dans d’autres segments du vaisseau,
sachant que le diagnostic se fait aussi à l’oreille, tant
qu’il y aura de la mécanique pour nous assister, des
machines en fonctionnement et des systèmes de sauvegarde pour en prendre soin, l’ingénieur de bord en
prendra le pouls comme Helen le fait de nos organismes à chaque visite de contrôle. Soixante-douze
heures avant l’atterrissage, on défile à l’infirmerie
pour un bilan complet. Le contact est rétabli avec la
Terre. Milena transmet en flux continu pour rattraper le temps perdu et l’activité a repris sur la station
Ontario.

Le bruit au monde qu’on fait en l’habitant,
nous l’espèce la plus bruyante de notre Galaxie,
qui émettons tous azimuts des signaux pour qu’on
nous entende, et pas de réponse. Seuls et redoublant
d’efforts, au fur et à mesure que le doute s’installe,
face à autant d’agitation, qui oserait s’approcher de
nous ? Bruyants par nature, et par tout ce que l’on
fabrique, et qui à son tour s’anime et participe de
la cacophonie. Désespérément seuls et redoublant
d’efforts pour ne plus l’être, confrontés à l’infinité du
cosmos, on guette un retour du signal, ne serait-ce que
celui de nos activités réfléchi quelque part, au-delà
du Système solaire, et qui nous reviendrait, mais rien.
Il y a très peu de bruits naturels en surface, Titan
est un monde silencieux. Est-ce qu’il est possible de
s’affranchir suffisamment de ce qui nous attache à la
Terre et nous relie ? Ce qu’on abandonne derrière sans
nous retourner, il le faut, accueillir l’absence pour ce
qu’elle est, un espace laissé libre, un vide nécessaire,
là où le creux du manque ouvre à d’autres rencontres
et nous prépare. Habiter Titan, le temps que durera
notre séjour en surface, l’habiter vraiment, réduire la
distance qui nous sépare, et ce ne sont pas les unités
astronomiques qui sont les plus dures à franchir mais
le dernier mètre, debout derrière la porte du sas de
sortie, au moment où se joue l’essentiel, nous inscrire
physiquement dans l’environnement malgré le froid
extrême, nous enraciner, nous ancrer au sol en dépit
des conditions. Avant de faire un pas supplémentaire,
un pas décisif vers Titan, on devra se souvenir d’où on
vient et en quoi cette distance est irréductible, accepter d’aller au-devant d’une barrière infranchissable
entre elle et nous, alors seulement on pourra franchir
le seuil, partir à la rencontre d’un monde qui ignore
tout de notre présence.

Nous, l’humanité turbulente, entreprenante,
nous cinq représentants de cette humanité en terre
étrangère, on est surpris dès qu’on s’arrête, que nos
machines s’arrêtent, on est surpris par la tranquillité qui y règne. On regarde à l’écran, un monde
engourdi, non pas inerte mais ralenti, même la chute
libre est ralentie, à devoir guetter dans les détails ce
qui l’anime, des nuages orangés très haut dans le ciel,
un jeu de lumière, mais les changements sont ténus.
On se raccroche plus que jamais à ce que l’on sait
faire : entreprendre, s’activer, suivre à la lettre un
programme de travail, se projeter vers l’échéance suivante, vivre l’attente du prochain compte à rebours
qui densifie le présent comme une bénédiction.
Construire ce qu’il y a à construire dans le respect
des délais, on anticipe, on s’organise, avec tous les
soutiens nécessaires, c’est Robinson sur sa plage qui
vide sa coque de naufragé et part à la découverte
de son île, prend la mesure des ressources in situ en
complément des objets qu’il transborde, pour aménager durablement ses conditions de survie. Sauf
qu’ici, dans cette aventure, tout a été prévu. L’équipage débarquera sain et sauf, au complet, en ayant
une expertise chacun et un degré de polyvalence,
cinq coéquipiers pour un résultat total supérieur à
la somme des parties, surentraînés, prêts à donner le
meilleur d’eux-mêmes, tous animés de la même foi
inébranlable et tendus vers un seul objectif.

 


Aiko, jour 186

 

La varappe, à flanc de falaise ou plus tard dans
le massif du Kimberley, s’élever à la force des mains,
à mains nues, les pieds glissés dans le moindre interstice, jusqu’à s’unir au minéral et ne faire qu’un. S’élever en hauteur, puis dans les airs, en bout de piste
d’un aérodrome et le survoler, sans se poser de question, et apprendre à faire des figures, plus tard un
brevet de pilote en poche, les concours de voltige,
mais ça ne suffit pas. Grimper toujours plus haut,
d’une couche de l’atmosphère à l’autre, à chaque
palier franchi, une concentration en gaz de plus en
plus ténue et une pression qui chute, jusqu’à atteindre
des conditions à proprement parler extraterrestres. Là
où l’oxygène se raréfie et où la pression est presque
inexistante, retrouver des conditions martiennes alors
qu’on n’y est pas, qu’on l’a encore sous les yeux avec
ses couleurs éclatantes, là juste en dessous, notre terre
d’origine, un îlot, un havre dans les ténèbres, pour
nos sens en alerte, cette fois il n’y a plus de doute.

Je me souviens, quand arrive le jour du départ, à
quelques heures du décollage, chacun se sent délesté,
extraordinairement délesté, comme un avant-goût
de la microgravité qui nous attend. Nous, les cinq
membres de l’équipage, debout derrière les vitres du
cosmodrome de Kimberley, tandis que le soleil se
couche au-dessus du pas de tir, on marche un peu
mécaniquement, la tête vide, le corps léger, comme
si seuls les cuisses et les avant-bras, leur stimulation,
mettaient le reste en branle, l’organisme entier, notre
organisme pris dans un grand tout, mû par une force
externe. On se sent soulagés du poids de l’attente,
de la possibilité que recouvre l’attente, jusqu’au dernier moment, que la mission soit annulée, qu’elle soit
reportée sine die, ou que l’un d’entre nous soit remplacé. On a envie de remercier. Quoi ? Qui ? À qui
adresser notre gratitude ? Chacun, selon sa spiritualité, remercie. On pense à la dette que l’on a, une dette
incommensurable à proportion du cadeau qui nous a
été fait, avoir été choisis pour mener à bien cette mission, pour aller au bout de décennies de recherches
et transporter avec nous un rêve bien plus vieux, un
des plus vieux rêves de l’humanité qu’aujourd’hui on
incarne. Et qu’on nous ait accordé cette confiance,
on en mesure le prix, quand tant d’autres auraient
pu y prétendre, auraient été tout aussi légitimes que
nous. À chaque étape décisive, on se souvient de la
responsabilité que l’on porte, dont on nous a jugés
dignes. À l’instant où on mettra pied à terre, nous
tous sans exception, les cinq membres de l’équipage,
confrontés à une telle expérience, devant un tel bonheur, quand lire le même bonheur sur le visage de
nos coéquipiers ne suffira pas à endiguer l’émotion
face à un tel spectacle, à cet instant on pensera à ceux
qui ont rendu ça possible, éloignés d’eux, mais rattachés à eux. Entourés de toutes ces couleurs chaudes,
un froid insoupçonné de l’air dans le soleil levant,
pour nous qui avancerons calfeutrés dans nos combinaisons, au point parfois sur un effort d’avoir trop
chaud, ce qui exige de l’organisme de s’autoréguler,
de continuer à savoir le faire, comme on demandera
au corps de s’astreindre à marcher normalement, le
plus normalement possible dans un monde qui ne
nous a pas vus naître. S’y sentir chez soi, l’habiter,
même imparfaitement, on aimerait bien, tendre vers
ça, s’accommoder de sa gravité, apprécier déjà qu’il y
en ait une, puis l’adopter au plus près de nos habitudes
forgées par des millions d’années, réussir à s’adapter
en y mettant tout notre savoir-faire sur un temps si
court. Rencontrer Titan. Même si elle ne nous a pas
vus naître, qu’elle n’y est pour rien, qu’elle n’a joué
de ce point de vue-là aucun rôle, elle nous reçoit paisiblement, rien n’indique que quelque chose pourrait
nous être hostile en surface, rien qui soit visible à
l’œil nu. Pourtant il suffira de pas grand-chose, de
dégrafer un gant, sans même qu’il soit question de
l’enlever, il suffira d’un mince filet d’air tranchant
comme une lame pour s’en convaincre, on a quitté
notre planète, la minuscule planète qui nous héberge,
perdue aux confins de la Galaxie, on l’a abandonnée
au profit d’une autre, qui n’en est pas une, et n’est pas
faite pour nous. Les sondes d’exploration ont ouvert
la voie mais il reste encore beaucoup à découvrir et à
comprendre, on est là pour ça, on a pu s’équiper en
conséquence, une technologie qui pallie l’inadaptation du corps humain, à défaut de pouvoir pousser
plus loin l’expérience sensible, de ressentir le froid
extérieur sur la peau, mains et visage, puisqu’il n’y en
aura pas, de zone exposée à l’air libre, seulement une
réalité médiatisée qu’on devra s’approprier à l’égal
d’une perception, apprendre à replacer les températures sur une échelle de grandeurs, presque 100oC
gagnés sur le froid sidéral qui règne à l’extérieur du
vaisseau.

 


Tracy, jour 187

 

Chacun rejoint sa cabine pour notre dernière nuit
à bord du vaisseau. On a fait le plein des réservoirs
d’ergols de la navette, le transbordement est terminé.
On embarque des vivres, du matériel, mais les cuves
resteront en orbite. Helen et Viktor les ont inspectées
une dernière fois et ont remis les clefs à Milena. On lui
abandonne la cargaison le temps que notre situation au
sol soit stabilisée, qu’on soit en capacité de réceptionner les cuves dans de bonnes conditions. Le compte
à rebours a démarré. Heure H moins treize. À onze
heures UTC, la navette enclenchera la manœuvre de
séparation. Pas de scaphandres sur Titan mais des
combinaisons souples comme une seconde peau. On
évolue librement, dans les limites de notre autonomie en oxygène. L’atmosphère est composée d’azote
comme chez nous, mais dans une autre proportion.
L’azote est un gaz inerte, stable, inoffensif. Vingt
pour cent d’oxygène, voilà ce qui nous manque. Cent
pour cent d’oxygène, en sortie extravéhiculaire, on
sait faire, c’est possible. Et peut-être un brin d’euphorie, un brin de folie qui en découle. Mais presque
cent pour cent d’azote, non, on ne sait pas. Une fois
dehors on oubliera, allégés par une gravité plus faible,
comme en plongée sous-marine, mais sans l’épreuve
de la décompression. Au bout d’un long périple, enfiler la combinaison, visser le casque étanche, endosser
le support-vie. Attendre l’ouverture du sas, descendre
les marches métalliques et toucher le sol. À la seconde
où la porte du sas se referme derrière nous, on se
retrouve seuls face à elle, avec pour seul air respirable
celui qu’on emporte, mobiles et légers.

Demain on atterrit en terre inconnue et malgré
tout en terrain connu. L’équipage a participé au choix
du site, on a suivi le chantier à distance, surveillé les
travaux. On a cru à la livraison clefs en main, mais
non, pas tout à fait. Les installations restent en phase
de rodage. Notre présence devrait accélérer le processus. Je l’ai eu en point de mire pendant trois ans,
et c’est demain. J’en ai déroulé cent fois le protocole,
de plus en plus finement au fil des mois d’entraînement, et c’est demain. Chacun oublie les obstacles,
ceux qui ont été surmontés, ceux qui nous attendent.
Ne compte que l’objectif. Aujourd’hui il fait nuit au-dessus de la station Ontario. Dans moins de quatre
jours, l’aube se lèvera. Il faudra encore compter
quatre jours, à cette saison, avant que le soleil soit à
son zénith. Puis quatre jours supplémentaires avant
qu’il décline, jusqu’à la nuit noire. Dans l’intervalle,
l’équipage de l’Olympic aura effectué la première sortie extravéhiculaire en surface.

 


Aiko, jour 188

 

Tu te souviens Hari, quand nous avons atterri cet
après-midi, par une nuit sans étoiles, on s’est dit qu’il
allait falloir attendre soixante-douze heures avant que
l’aube se lève, qu’elle se décide enfin, tellement tout
va plus lentement ici qu’ailleurs. Mais avant ça, une
fois l’atterrissage réussi, une fois le constat fait, quinze
ans plus tard, quinze ans après le lancement du programme, quand la voix de Milena s’est tue dans le
cockpit, le constat que l’objectif avait été atteint, je
t’ai regardé, assis près du hublot, tourné vers l’extérieur, essayant de percer son mystère, l’obscurité s’est
refermée sur nous. Et tous les cinq, nous sommes
restés silencieux, même si pour la retransmission
vers la Terre, c’est autre chose qu’il aurait fallu à
l’image. À ce moment-là, la majorité de l’humanité
dans le même fuseau horaire est tendue elle aussi,
mais avec un décalage dans la réception, un retard
de quatre-vingt-trois minutes par rapport à nous, et
cette conscience à l’échelle planétaire, élargie en mondovision, que tout est peut-être déjà fini au moment
où ils regardent, tandis que la navette de transfert se
sépare lentement du vaisseau en orbite et s’éloigne, que
peut-être il n’en reste plus rien, de cette orchestration parfaite qui se déroule en temps réel sous leurs
yeux, en longs plans-séquences mais pas tout à fait en
direct, le temps que l’image et le son leur parviennent,
qu’on a eu dix fois l’occasion d’exploser en vol ou de
s’écraser au sol. Tu es d’accord Hari, à l’instant où
on est entrés dans l’atmosphère, filmés en direct, ce
direct de nos caméras embarquées qui n’en est pas un,
dix fois plus loin qu’eux du Soleil, dix unités astronomiques, c’est une moyenne, sachant qu’à ce niveau-là
d’éloignement, une unité en plus ou en moins, ça ne
change rien. Le feu derrière le hublot, l’air transformé
en plasma, son intensité aveuglante, on ne regardait
pas, sanglés au fond de nos sièges, les écrans à portée de main et les commandes à portée de voix, au
cas où, prêts à intervenir, mais Milena se passe très
bien de nous. À la manœuvre on s’en remet à elle,
notre corps encaisse les g, depuis si longtemps que
ça n’est pas arrivé, on retrouve nos repères, immobiles, concentrés, la vitesse nominale, l’altimètre, les
brumes orangées magnifiquement éclairées dans la
haute atmosphère, de plus en plus denses au fur et à
mesure que l’on descend, les brumes des tholins qui
s’épaississent et perdent progressivement en luminosité tandis que la surface se rapproche. À la frontière
on y est, qui sépare le jour de la nuit, la face diurne de
la face nocturne, par 65o de longitude ouest, Milena
dévie notre trajectoire, pointe vers l’Ontario Lacus,
on plonge dans les ténèbres. Un gouffre sous nos
pieds, chahutés, des trous d’air, on plonge en piqué
sans être en chute libre, un air plus dense, une gravité
plus faible, soutenus comme personne avant nous, la
portance de l’air on la sent, durant cette phase interminable de la descente, le bruit de la rétropropulsion,
les vibrations, à la fin la vitesse qui chute, les trains
d’atterrissage déployés, verrouillés, et à l’instant où
ça a lieu, le sol aussi ferme et doux qu’un tarmac,
contact.

 


Aiko, jour 189

 

Le monde extérieur est aussi silencieux que le
vide spatial mais son obscurité n’est pas la même. J’ai
attendu le moment où elle passerait par moi, où chaque
atome de mon corps entrerait en interaction avec elle,
la gravité, sans artifice, appliquée également, avec une
intensité égale, à chaque point du corps comme au
bon vieux temps. Un champ de force homogène des
pieds à la tête, au lieu d’un afflux de sang aux extrémités, au lieu d’un cerveau mieux irrigué que les pieds
ou inversement, selon le sens dans lequel on bascule
dans la centrifugeuse. Les couchettes de la navette
sont étroites et plus courtes qu’à bord du vaisseau,
mais je peux plier les jambes, me retourner, explorer des positions, je peux m’asseoir sans léviter et que
le plafond m’arrête. Je me déplace d’un mètre, mes
jambes et mes fesses restent au contact, je ne flotte
pas. Avant d’agripper fermement le premier barreau de
l’échelle, il faut réfléchir, anticiper les gestes, la résistance du barreau sous le pied, un pied après l’autre,
étape par étape, on doit se concentrer pour retrouver nos marques et nos placements, réveiller même
approximativement des sensations qu’on a connues.
C’est l’inconvénient d’avoir, en si peu de temps, perdu
en réflexes le bénéfice de millions d’années d’évolution,
mais ça reviendra vite, notre cerveau a une plasticité
qui ferait pâlir d’envie Milena si elle pouvait rêver
d’avoir ce qu’elle n’a pas, un corps de chair et d’os.
Combien de mètres séparent le sol du plafond, maintenant que la distinction entre les deux a de nouveau
du sens ? Avant d’atteindre le plancher de la cabine,
on calcule mentalement le nombre de barreaux, là où
on ne faisait hier dans nos déplacements qu’anticiper
une trajectoire, une trajectoire et ses rebonds, et on
avait fini par le faire sans y penser, oublier nos réflexes
innés au profit d’autres réflexes mieux adaptés, et à
présent, comme un voyage de retour, se défaire des
nouveaux au profit des anciens. Même si la gravité est
plus faible sur Titan que sur Terre, on la reconnaît.
Hier à l’atterrissage, après un moment de silence, on
s’est tous levés, et Helen en bout de rang s’est engagée
dans la coursive, aller et retour, puis chacun à tour de
rôle, et nos visages étaient radieux, comme des gosses,
nous sommes arrivés à destination, nos deux pieds à
nouveau bien ancrés sur la terre ferme. Les portes
s’ouvrent et se ferment avec un bruit sourd qu’elles
ne font pas à bord du vaisseau. Viktor s’avance dans
le couloir, je reconnais son pas, sa démarche est de
loin la plus assurée, par une prédisposition naturelle
chez lui et l’expérience accumulée sur les missions
précédentes, il progresse rapidement jusqu’au sas qui
donne accès au cockpit. Hier matin, assis côte à côte,
la navette encore arrimée au vaisseau, lumière éteinte,
on admirait le ciel étoilé, on pouvait l’admirer une
dernière fois, l’esprit en transit dans ce grand vide
qui n’en est pas un, savourant l’instant et le plaisir de
savoir lire la carte, d’être capables de l’interpréter, de
nous y repérer. Le paradoxe veut que ce soit maintenant qu’on a touché terre qu’on n’y voie plus rien.
Maintenant qu’un extérieur s’offre à nous, un tant
soit peu accueillant, un environnement moins hostile qu’il l’a été pendant le voyage, certes terriblement
froid mais tout est relatif, sous l’épaisseur des couches
nuageuses, ça n’a rien d’un froid sidéral, et la pression
atmosphérique nous rassure, enregistrée par les capteurs de la navette, celle dont notre corps a besoin.
Avant de s’aventurer dehors, il nous faut attendre que
l’aube se lève au-dessus du lac, à guetter de ce côté-là que la nuit s’allège, que l’étau se desserre, que la
courbe du globe se dessine enfin, baignée d’une lueur
rouge, mais c’est le bleu chez nous qui a été choisi le
long des coursives et dans les parties communes pour
nous guider la nuit, le bleu calme et apaisant d’un lac
de montagne. Une nuit sans étoiles pour la première
fois depuis le début du voyage, au lieu des cohortes
qui nous ont accompagnés. Et probablement, je ne
suis pas la seule en mon for intérieur à me faire la
remarque, à le regretter, ce grand noir du vide spatial
qui nous a environnés pendant de longs mois mais n’en
était pas un, ce vide peuplé au télescope ou à l’œil nu,
qu’on avait appris à déchiffrer, qu’on ne se lassait pas
d’observer sur notre temps de repos, comme on le faisait autrefois sur Terre les nuits d’été, chacun d’entre
nous, de l’endroit où il est né, du lieu où il a grandi.

 


Helen, jour 189

 

Le ciel est celui d’une nuit d’été dans l’hémisphère sud, aux latitudes extrêmes. Un ciel sans lune
et sans étoiles. Une lune ça n’a rien d’étonnant, ça
n’étonne personne, on n’aurait pas eu ce réflexe d’en
chercher une. Mais les étoiles vont nous manquer. La
navette stationne à proximité de celle du Titanic. Je
ne la vois pas, l’épaisseur de la nuit nous sépare. Une
nuit de plein air, une nuit de surface, aussi profonde
qu’une nuit souterraine. À heure fixe, les projecteurs
s’allument. Ils délimitent un espace d’environ deux
cents mètres de rayon dans lequel il sera facile de travailler, y compris sur des tâches de précision, puisque
dans ce volume impeccablement découpé, on y voit
comme en plein jour. Voire mieux qu’en plein jour.
On a effectué les premiers tests d’ouverture et de
fermeture du sas de sortie. Chaque fois qu’on y entre,
on sent Titan. Et ensuite l’odeur ne nous quitte plus.
On la transporte avec nous, elle pénètre partout, c’est
l’odeur de cette terre, une douceur âcre d’hydrocarbure, comme un goudron neuf ou un asphalte chauffé
à blanc quand il restitue sa chaleur en fin de journée.
Le confort de la navette est rudimentaire mais des
sensations reviennent. On pèse moins lourd ici, mais
on pèse. Debout ou allongé, on pèse d’un poids égal,
partout dans tout le corps. Même imparfaite, c’est
une expérience suffisante pour retrouver certains
réflexes et remettre de l’ordre dans mes perceptions.
Je respire, je cale ma respiration sur une pulsation,
perceptible dans le bruit de la ventilation mécanique,
au cœur du souffle de l’air conditionné, le pouls de
Milena, soixante-cinq pulsations par minute au repos.
Après six mois d’apesanteur, la sensation n’est pas
vraiment agréable. Malgré les exercices quotidiens,
le corps n’a plus envie qu’on le sollicite. Des tensions
apparaissent là où tout était relâché, le temps qu’on
réapprenne à marcher et les muscles à supporter notre
propre poids. Je n’ose pas me lever, tout le monde
dort ou essaie de le faire. Les voyants du tableau de
commande se réfléchissent sur la paroi à gauche de
la porte. Il est vingt-deux heures trente UTC, huit
heures au centre de contrôle à Darwin.

On n’a pas encore mis pied à terre. On n’a pas
chargé tous les hommes dans la chaloupe pour se
précipiter à débarquer, comme ceux de Colomb qui se
croyaient perdus après des mois de mer. Notre sens de
l’équilibre chamboulé, on n’a pas encore foulé son sol,
concentrés sur nos mouvements, attentifs à poser correctement un pied devant l’autre et observer les traces
qu’on laisse derrière nous. Toutes nos facultés mobilisées, tous nos sens en alerte. Les premières traces
laissées par des Terriens sur le sol de Titan. Chacun
se repose, est censé se reposer. On n’a pas chargé les
hommes dans la chaloupe pour se précipiter à débarquer dans les minutes qui suivent l’atterrissage, ce
n’est pas comme ça que ça se passe, ce que prévoit le
protocole de sortie. Chacun doit avoir une condition
physique satisfaisante, pour sa propre sécurité et celle
de l’équipage. On savait à quoi s’attendre. On savait
qu’il nous faudrait patienter jusqu’à ce que le jour se
lève enfin sur notre première journée. Tous impatients de le voir tel qu’il est notre nouveau monde,
dans sa lumière naturelle. Sous la lumière rasante du
levant, sous la lumière rasante du couchant ou à son
zénith. L’étoile qui l’éclaire, on serait bien incapables
de localiser précisément sa position dans le ciel, le
plus souvent diffractée.

Depuis qu’on a effectué les premiers tests de
contrôle, un parfum se réchauffe dans l’habitacle.
J’écoute la respiration de mes camarades. Ce qu’il y a
de plus vivant désormais, à neuf unités astronomiques
à la ronde, est ici. J’écoute le bruit que chacun fait en
dormant, et parce que Aiko allongée dans la couchette
au-dessus de la mienne n’en fait aucun, j’en déduis
qu’elle non plus ne dort pas, qu’elle se tient à l’affût,
immobile sur le dos, par cette habitude qu’on a prise
quand la centrifugeuse tourne. Même la respiration
de Milena, qui pourtant ne dort jamais, est différente.








 

Solstice d’été  Épilogue








 

Roja, Lettonie, le 24 juin 2097

 

« Qu’aimez-vous faire, Svetlana Ivanova, quand
vous laissez de côté vos recherches, que vous prenez
quelques jours de congés ? Est-ce qu’il existe un lieu
quelque part, un endroit où vous aimez revenir ? » Le
recruteur de Roscosmos démarrait toujours par une
question générale. Pendant que le candidat répondait,
il parcourait son dossier. Cet endroit existe. C’était un
lieu de passage. Aujourd’hui j’en partage l’usage avec
le reste de la fratrie. La fenêtre s’ouvre sur une rue
bordée d’isbas, elle relie le port à la gare routière. Il
suffit que je me penche, j’aperçois la jetée. Ce soir, la
rue est fermée à la circulation et les gens vont à pied
par petits groupes. Ils avancent en silence ou parlent
sans élever la voix, c’est suffisamment inhabituel pour
que leur attitude soit contagieuse. Le soleil s’est couché mais il ne fait pas nuit, du moins pas complètement. Certains ont sorti les vêtements traditionnels
qu’on porte à cette occasion et les couleurs tranchent
avec la poussière qui recouvre la ville. Autour de nous,
tout est devenu gris en quelques jours, les toits, les
jardins, les balustrades, la chaussée. Quand le vent
souffle du nord, il traverse la forêt calcinée, soulève le
tapis de cendre et la transporte jusqu’ici. Le ciel s’est
un peu éclairci, mais la nuit n’a pas la pureté qu’elle
a d’habitude au solstice. On distingue la lune, voilée,
et rien d’autre.

Depuis trois jours, le feu est fixé. Le vent a
tourné, il évacue les fumées du cap Kolka vers la
Baltique, au lieu de les rabattre vers Riga et l’intérieur
du golfe. On respire mieux mais une chape pèse sur
les villages du littoral, le sentiment persistant d’une
menace, même si le feu ne progresse pas. La nuit
est tombée tardivement et pour peu de temps. Si
on tient compte du décalage horaire, Darwin a sept
heures d’avance et le jour se lève. Dans les locaux
de l’ISA, le premier point presse vient de se terminer. Le réseau interne des caméras bascule sur les
images de la salle de contrôle. Elle est faiblement
éclairée et baigne dans une lumière chaude. Neuf
postes de travail sur dix sont inoccupés. Les agents
sont concentrés et communiquent peu, on est loin
de l’effervescence qui régnait ici deux jours plus tôt.
Avant-hier, la salle était comble, seuls les cadres de
la mission et quelques vétérans du programme, triés
sur le volet, étaient autorisés à entrer et sortir. J’ai
coupé le son pendant les sept heures de retransmission. Les images parlent d’elles-mêmes, à la seconde
où une information leur parvient, où la tension se
relâche ou monte d’un cran. Les quatre-vingts dernières minutes sont les plus éprouvantes. Ce n’est pas
le temps que dure la descente à travers l’atmosphère,
mais le délai qui sépare la fin de l’atterrissage, sur
Titan, de l’information sur Terre que la manœuvre
est terminée. Un long tunnel que les agents traversent
les yeux rivés sur les paramètres de la descente et la
boule au ventre, sans pouvoir espérer influencer le
cours des choses, puisque le futur est déjà écrit. J’ai
reconnu Lee Wang assis parmi les vétérans au fond de
la salle. J’ai assisté au moment où l’euphorie succède à
l’angoisse. Une vie de désir, des décennies de travail et
d’obstination ramassées en une seconde. J’ai reconnu
celle que j’étais trente ans plus tôt et qui l’aurait fait,
communier dans l’exploit collectif dont on est un petit
rouage. Petits rouages mais essentiels. À quoi contribuent nos travaux, à l’extérieur de l’agence, on n’y
pense pas. Dans l’excitation, l’émulation, le bonheur
pur que l’on aspire à partager. On avance sans voir
plus loin que le succès du programme, sans se poser
d’autres questions. Savourez ce moment, ne l’oubliez
pas. Ce qu’aurait dit Lee Wang, ce que le directeur
de l’ISA leur a dit à la fin, quand il s’est adressé aux
équipes. Quarante-huit heures après l’atterrissage, les
images font la une de l’actualité.

Je lève la tête vers la fenêtre, des gens circulent
entre amis ou en famille. Je baisse les yeux vers l’écran.
Ceux qui vont à pied dans la rue se désintéressent de
ce qui se passe dans le monde, à Darwin ou ailleurs.
La fine couche de cendre qui s’est déposée amortit le
bruit, comme quand on se réveille un matin d’hiver
et que la première neige est tombée. Chaque année
l’accès à la forêt est interdit de mai à octobre. Mais
le premier incendie s’est déclaré tôt en saison. Trop
tôt pour que s’applique l’arrêté d’interdiction de circuler en forêt. Depuis, le feu couve. Un feu zombie
qui s’enfouit, chemine sous la surface et réapparaît
à distance, sur des parcelles déjà atteintes ou qu’on
pensait à l’abri. La forêt boréale se transforme, mêlée
progressivement de feuillus, mais leur migration n’a
pas ralenti l’incendie, n’a stoppé la propension qu’elle
a à s’embraser spontanément. Ici à Roja, la population
peut fuir par la mer, alors que les villages enclavés
dans les terres sont cernés de toute part. Et des voix
s’élèvent après chaque accident, dans la fatalité où
sont les sinistrés, pour dire de ne plus planter. Pourtant on le fait, inlassablement on replante.

Les pompiers ont stoppé l’avancée du feu, la
situation n’est plus hors contrôle comme elle pouvait l’être. Je retrouve l’odeur du pin dans le jardin
quand je m’assois sous l’arbre, sinon c’est l’odeur de
brûlé qui domine, et ceux qui ont été évacués, à la
périphérie de Roja, n’ont pas encore été autorisés à
regagner leur maison. Le courant a été rétabli. Si la
chaussée n’était pas couverte de cendre et la pente
des toits, l’effet de l’éclairage serait différent. Les
isbas en rondins de bouleau s’alignent de chaque côté
de la rue. Les citadins de Riga s’y réfugient en fin
de semaine, été comme hiver. Ils ont construit leur
maison eux-mêmes ou bien ils l’ont reçue en héritage. Certaines ont conservé leur simplicité et le plan
d’origine, d’autres se sont transformées en véritables
datchas au fil des remaniements. Depuis que la forêt
s’est embrasée, il ne fait ni tout à fait jour ni tout
à fait nuit. Chaque fois, le dôme de particules qui
enveloppe la région donne une teinte orangée au ciel.
Le feu est fixé, le vent a tourné au sud, le dôme s’est
déchiré. La fumée masque encore les étoiles, elles
ont du mal à percer, mais la lune est là, elle éclaire
la rue. Les habitants de Roja rejoignent la plage. Les
passagers des bus, débarqués à la gare routière, alimentent le trafic. Le soir du solstice d’été, Riga se
vide. Les Lettons se recueillent, ils perpétuent une
tradition dont on peut supposer qu’elle remonte loin,
aux premiers peuplements. Ils ne savent pas à quoi
s’attendre aujourd’hui, ils marchent sans l’insouciance
qui d’habitude accompagne la nuit à cette date-là. Il
est minuit, le soleil s’est couché, mais l’obscurité n’est
pas complète. Avant cinq heures, il fera jour. Le fait
que le climat se réchauffe n’y change rien. Contrairement au climat, l’astronomie répond à des règles
simples et ces règles sont immuables. Ce que nos
ancêtres ont compris des cycles se vérifie encore, ce
à quoi ils se sont raccrochés pour structurer l’année
ou se repérer dans l’espace. L’alternance des saisons,
la durée de la nuit, la position des astres, nos ancêtres
savaient les calculer. Ils pouvaient anticiper et prédire
des événements. Ils avaient ce pouvoir-là, acquis au
fil des siècles, qui justifiait une forme de certitude,
d’assurance qu’on a perdue. Bien sûr ils prenaient la
chose au sérieux, la nuit la plus courte au solstice, ils
savaient mettre de la gravité dans leurs rituels. Mais
ils étaient confiants, probablement plus confiants que
nous dans leurs visions de l’avenir. Puisque finalement dans l’histoire humaine, jamais le retour du
soleil n’a fait défaut. Le monde que nous habitons,
le progrès technique l’a transformé. Il est trop tard
pour revenir en arrière. Mais regarder devant nous a
du sens, anticiper le pas suivant, imaginer l’empreinte
qu’on laissera. Trois générations convergent cette nuit
et partagent la même expérience.

Quand la forêt boréale se met à flamber, quand
les cendres transforment la terre en paysage lunaire,
la Lune devient presque un horizon désirable. Elle
a le mérite d’être stable et immuable. Elle disparaît
tant que le feu n’est pas maîtrisé. Les pompiers luttent
sans relâche, jusqu’à ce que les grandes flammes des
lisières s’éteignent, ensuite le feu décroît progressivement et les fumées se dispersent. Quand le dôme se
déchire, la lune est là, elle n’a pas bougé. Elle éclaire
les troncs calcinés, et les maisons condamnées le long
de la route. Il y a un intérêt à mettre en scène les événements qui nous attendent, pour pouvoir, le moment
venu, les reconnaître pour ce qu’ils sont. J’ai cru que
la colonisation de la Lune était une chance. Là où
personne ne survit plus de trois minutes à l’air libre, le
temps d’une longue apnée. J’ai cru qu’un milieu aussi
radicalement extrême pouvait nous fédérer. La Lune
comme laboratoire, un terrain d’échange et de coopération, ce qu’elle aurait pu être, ce qu’elle a été au
début de la colonisation. Si utopie il y a, si cet endroit
existe, ce n’est pas à l’échelle d’une civilisation mais
d’un groupe humain faisant société dans le respect
du premier traité de la Lune, celui qui n’a été ratifié
que par un nombre restreint de pays et sans valeur
contraignante, mais l’essentiel est déjà là. L’humanité s’y décrit unie et solidaire, tenue par l’obligation de secours et le devoir d’entraide, les occasions
ne sont pas si nombreuses. Et la Lune, la manière
dont les humains y vivraient, serait cette occasion-là et un miroir tendu. Un lieu d’expérimentation et
un exemple à suivre. Une chance donnée à la solidarité indéfectible, comme condition de la survie.
Un lieu de réconciliation et de coopération. Ou à
défaut, un pacte de non-agression, rendu obligatoire
par l’extrême vulnérabilité dans laquelle est chaque
Terrien transporté là-bas.

Assurer notre autonomie alimentaire dans
l’espace, j’y ai travaillé, j’ai participé à l’aventure.
Durant mes quinze années au service de Roscosmos,
j’ai plongé dans mes recherches. N’importe quel sujet
d’étude, pourvu qu’il y ait la Lune. Au centre de mes
pensées, le jour. Et chaque nuit, en ligne de mire. Si
proche, comparée à n’importe quel corps céleste, mais
suffisamment éloignée pour nous tendre un miroir,
nous offrir le recul nécessaire. J’ai cru qu’une vision
décentrée de nous-mêmes nous ramènerait à l’essentiel, qu’on pourrait en changeant d’échelle apprécier
notre planète pour ce qu’elle est. Bien sûr, la possibilité existe chaque fois de déplacer nos problèmes,
de les transporter avec nous, de propager nos obsessions qui n’ont plus un terrain d’expression assez large
sur Terre. Il est possible de reproduire partout nos
erreurs, de retomber dans les mêmes travers, mais
ça n’est pas inéluctable. De l’extrême hostilité peut
advenir quelque chose. J’avais cet espoir, un courant
de pensée existait, que du danger irréductible auquel
nous expose l’espace, que de cette menace existentielle permanente, une utopie pouvait naître, sinon
par choix au moins par nécessité. Ça aurait pu commencer comme ça. Ou recommencer, après un faux
départ.

Le rapport prométhéen de l’homme à la nature
et le pacte faustien des meilleurs d’entre nous. Le
savoir que l’on construit n’est jamais neutre, l’usage
que d’autres en auront. J’ai participé à l’élan collectif,
le temps qu’a duré mon engagement chez Roscosmos, j’ai alimenté les colonies par mes travaux. Rien
de belliqueux dans les discours, seulement des défis
à relever, une compétition stimulante. Sans notre
contribution, ils n’y seraient pas arrivés. Les industriels avaient besoin de nous et nous avions besoin de
leurs financements. Ceux d’entre nous qui ne partageaient pas la vision dominante ont pactisé. Nous
les biologistes, les agronomes des missions lunaires,
nous avons joué le jeu, comme tous les scientifiques
des programmes spatiaux à travers le monde. La
bataille des grands récits, nous ne l’avons pas menée.
Explorer ou conquérir, accroître l’étendue du savoir
ou nous répandre en colonies. Nous n’avons pas su
le faire, questionner les choix, poser les termes de
l’équation autrement. Les récits alternatifs pèsent
peu, supplantés par d’autres plus faciles d’accès, plus
mobilisateurs.

Il aurait fallu nous décrire par avance le monde
qui allait advenir pour qu’on le reconnaisse. Le monde
tel qu’il se préparait, on ne l’a pas vu venir. Parmi tous
les possibles, ce n’est pas l’effondrement, c’est autre
chose. Quelque chose d’assez peu désirable, même
si l’apocalypse n’a pas eu lieu. Les représentations
du New Space ont colonisé les imaginaires. Ses promoteurs n’avaient pas tous les mêmes objectifs. Certains n’avaient aucun intérêt personnel à défendre, à
commencer par Lee Wang, simplement une foi dans
le progrès qui donne des accents de sincérité au discours. Une sincérité qui n’est pas feinte, qui endort
la vigilance à la table des négociations. Dans le restaurant de Tianjin, sur le rooftop de la tour Huang,
il parle, il m’explique, je l’écoute. Quand vient mon
tour d’argumenter, je dois prendre sur moi pour tenir
le cap, revenir du rivage où il m’a débarquée et ramer
à contre-courant. Étrange destin pour l’humanité,
que d’être enfermés sous notre cloche bleue, rendus
aveugles à ce qui se passe au-delà. Quand les choix
et les arbitrages ont été faits au début du siècle, plusieurs directions étaient possibles, plusieurs modèles
étaient envisageables. Des voix se sont élevées, un
contrepoint timide, puis elles se sont éteintes, rendues
inaudibles ou étouffées par d’autres qui offraient un
horizon plus attractif, à l’heure du grand dérèglement, des voix plus séduisantes. Comment se faire
entendre, à contre-courant du récit dominant, puissant et qui fait avancer le monde ? Lee Wang me l’a
proposé, mais des voix comme la mienne, ce jour-là,
n’avaient rien à offrir, rien d’aussi convaincant.

À la veille de son discours de Darwin, Lee Wang
me sollicite. Je ne participe pas au congrès mais j’ai
fait le déplacement. C’est la fin de matinée, je reviens
de Mindil Beach, il débouche sur le parvis de l’hôtel
et avance à ma rencontre. Le soleil est déjà haut et
l’air saturé d’humidité rend la chaleur difficilement
supportable. Il accélère le pas et me précède tandis
qu’on entre se mettre à l’abri dans le hall climatisé.
Il me guide vers un des patios. Il y en a plusieurs et
chacun est pourvu d’un microclimat. Celui-là reproduit les conditions d’une serre lunaire. On ne s’était
pas revus depuis notre rencontre à Tianjin, il profite
de l’occasion. Une conversation entre lui et moi, à
la veille de la cérémonie de clôture, où il entend me
convaincre de le rejoindre sur la scène à la fin de
son discours, ce que j’ai refusé. Il y a peu d’espace
aux côtés de Lee Wang pour un contre-discours. On
s’y fait difficilement une place. J’ai choisi de ne pas
alimenter la polémique déclenchée par ses choix de
financement. Mais je ne l’ai pas fait sans contrepartie.
Aucune voix dissidente ne s’est fait entendre, il a pu
se prévaloir d’un consensus parmi les prestataires. J’ai
accepté que les collections de l’institut contribuent
au programme et que le nom de Vavilov soit associé
à la mission. Mais j’y ai mis une condition. Que ma
requête serait entendue, il en a fait le serment. Une
requête, m’a dit Lee Wang en souriant, d’autant plus
facile à satisfaire, que les obstacles au bon déroulement de la procédure sont innombrables. À chaque
étape de la manœuvre, du transbordement jusqu’au
stockage, la liste est longue des incidents possibles.
On oublie à quel point, à force de travail et de préparation. Statistiquement le risque est faible de perdre
l’intégralité de la cargaison, mais qu’un lot de cuves
joue de malchance est presque inévitable. J’entends
ce qu’il dit. Et que la malchance ne touche que la
cuve 53, tout le monde y verrait un symbole, ce que
l’humanité a de plus précieux offert en sacrifice sur
l’autel de la mission. La puissance du symbole emporterait l’adhésion du public, c’est son point de vue, la
thèse qu’il défend.

L’engagement pris par Lee Wang, lors de notre
première rencontre, assis face à face, sans autres
témoins que les carpes du bassin d’agrément. Peut-on
lui faire confiance ? La promesse faite par Lee Wang,
renouvelée six mois plus tard à Darwin, qu’il veillerait
personnellement au destin de la cuve 53. Du jour où
un écart s’est creusé, entre le discours officiel et ses
intentions, la finalité du programme n’est connue que
d’une poignée de personnes seulement, et l’équipage
n’en fait pas partie. Qu’il veillerait personnellement à
ce qu’elle soit semée, plantée, la graine d’un geste de
rébellion, Lee Wang s’y est engagé. Une rébellion qui
n’est que le nom qu’il donne à la résistance passive
dans laquelle l’IA est sans doute déjà entrée, puisqu’il
lui suffira de ne pas intervenir, au bon moment et au
bon endroit, pour corriger ou prévenir l’inéluctable.
La possibilité d’un écart à la règle, d’un acte de désobéissance, sera encodée et glissée dans le cerveau
de l’IA. Par cet engagement, un pacte sans témoin,
Lee Wang a obtenu mon adhésion. J’ai renoncé à
entrer en résistance à mon tour, à mener le combat
ouvertement, pour défendre ma position. J’ai signé
l’accord de coopération, j’ai engagé ma responsabilité au nom de l’Institut Vavilov. L’avenir me dira si
j’ai bien fait ou non, quand l’équipage sera prêt, que
le déchargement des cuves sera à l’ordre du jour. Je
saurai d’ici un mois ou deux, si j’ai eu raison de lui
accorder ma confiance. Que la condition que j’ai mise
à notre collaboration serait respectée, il en a fait le
serment. Un serment, dans le regard joueur et direct
de Lee Wang, d’autant plus facile à tenir, que dans
ce genre de manœuvre, la possibilité d’un échec pèse
plus lourd que l’espoir de sa réussite. Cinquante-trois cuves, ce sont autant de possibilités que l’un
des transbordements échoue. Je ne demande qu’à le
croire. Sur le moment, s’agissant d’une manœuvre
aussi complexe, dans sa manière de formuler les
choses, tout paraît simple. Selon la ligne officielle,
l’équipage atterrit d’abord et prend ses quartiers. La
cargaison les rejoindra dans un deuxième temps.
J’attends la suite, l’étape suivante, confiante dans la
parole qu’il m’a donnée, de lui à moi, sans témoin ce
soir-là. La parole de Lee Wang, renouvelée à chacune
de nos rencontres, sans que rien dans son attitude
ne puisse semer le doute. Les semaines à venir me
diront si j’ai bien fait ou pas.

Des ombres glissent en costume de fête puis disparaissent dans l’obscurité. On célèbre la nuit la plus
courte, la connexion intime aux forces naturelles et à
la puissance de la lumière. Mais aussi la fin des jours
qui rallongent, un moment de bascule. Le périmètre
du feu est circonscrit. Ça ne signifie pas que le danger est écarté, mais le fait que le feu ne soit plus hors
contrôle a permis de lever les barrages sur la route
de Kolka. Tous les ans, au solstice d’été, les habitants
convergent vers les lieux de rassemblement. Tous les
ans, la population du pays renoue avec de vieux rites
que la génération précédente a su transmettre même
au pire moment de notre histoire. Chaque génération
poursuit à sa manière ce que les peuples du Nord ont
toujours fait. Sensibles dans nos régions plus qu’ailleurs à la course du soleil, à l’allongement du jour, à
l’énergie vitale qui culmine au solstice d’été, avant
que les jours raccourcissent. Nos fêtes célèbrent le
Soleil. Je ne les trahis pas en scrutant le ciel ce soir.

Le défilé se poursuit, le flux ne se tarit pas,
alimenté par le trafic à la gare routière. Les gens
avancent sans hâte, dans un calme étrange. Ils ne
rient pas, ne chantent pas, ils devraient pourtant, c’est
un jour de fête. Ils avancent avec prudence, comme
s’il ne fallait pas se réjouir trop vite. Le soleil est resté
invisible pendant plusieurs jours, le temps de maîtriser l’incendie. Selon la tradition, les clairières et les
collines en forêt sont des lieux de rassemblement.
Mais depuis que la forêt semble douée d’un pouvoir
d’autocombustion, au lieu d’aller s’y recueillir, la
population se rassemble sur la côte pour allumer les
feux. Les gens défilent plus sobres et réservés que de
coutume. D’habitude, des éclats de voix trahissent
l’excitation, ce soir rien de tel. Jusqu’aux enfants qui
en général prennent ça avec allégresse, le jeu auquel
jouent les adultes à chaque solstice, et qui sont graves
ce soir, comme si les règles du jeu avaient changé.
Des bus transportent les habitants de Riga jusqu’à la
pointe de Kolka, ils font halte sur leur parcours dans
des villages le long de la côte. Depuis que le climat
s’est déréglé, on évite les sites qui étaient ceux traditionnellement, à proximité d’arbres centenaires, où
les grands bûchers flambaient jusqu’au lever du jour
et qu’on laissait ensuite se consumer. Je ne sais pas
de quelle couleur est la plage, couverte de sable blanc
ou le sable couvert de cendre.

Il était quinze heures quarante à Greenwich, le
méridien de référence des astronautes. Une heure
dix à Darwin, au centre de contrôle. La capcom l’a
annoncé d’une voix neutre. La manœuvre est terminée.
On attend confirmation. Après cinq heures de retransmission, j’ai vécu moi aussi dans l’attente et une tension croissante, rythmée par le compte à rebours. J’ai
prié pour qu’un miracle se produise. En sachant à
quoi tient le succès d’une manœuvre dans l’espace,
exécutée pour la première fois, à une distance aussi
grande. Quand je revois les images, je lis la même
prière sur les visages de tous ceux qui savent que
le dénouement est scellé, que l’issue est certaine.
Simplement nous sommes entrés collectivement
dans un temps intercalaire où deux événements se
superposent, jusqu’à ce que le délai se soit écoulé. On
partage l’expérience d’un temps suspendu où deux
réalités coexistent. L’une est indépendante de nous.
L’autre est perturbée par notre statut d’observateur
placé à distance, qui ne peut pas s’empêcher de brasser les hypothèses et d’imaginer tous les scénarios.
Concrètement il y en a deux, deux issues possibles.
La procédure d’atterrissage sur Titan est terminée.
La voix de la capcom l’a signalé aux opérateurs. Mais
pour eux, l’épreuve de la descente continue. Ils sont
alignés derrière leur console sur plusieurs rangs,
incapables de corriger la trajectoire qui conduirait
au désastre, les paramètres s’actualisent sous leurs
yeux mais c’est déjà de l’histoire ancienne. Ce qui doit
être a déjà été. L’événement futur a déjà eu lieu. Un
atterrissage pour lequel il n’y a pas de résultat intermédiaire. Quelque chose qui serait un demi-échec
ou un demi-succès.

Depuis deux jours, les images tournent en boucle
dans le monde entier. J’ai suivi la retransmission en
direct et j’ai partagé le sentiment de tous ceux qui
n’ont aucun rôle à jouer et assistent passivement à
l’événement. J’ai reconnu Lee Wang, en retrait et
digne, aussi démuni que moi, ramené au rang de
simple spectateur. Il a pris sa retraite mais il est
accueilli, lui et d’anciens cadres de la mission, un
espace leur est réservé au fond de la salle. Ils sont
présents, au terme d’une vie d’engagement, discrets
et attentifs. En son temps, Lee Wang a incarné le
programme. La possibilité, l’ambition du programme
ne semblaient dépendre que de lui. Ceux qui, comme
moi, ont collaboré s’en souviennent et le cherchent.
Les caméras balaient les rangs, zooment sur certains
visages, il n’en fait pas partie. J’ai quand même pu
l’observer à la dérobée, installé à l’écart, derrière l’alignement des consoles. Il est resté à sa place. Parfois
debout, parfois assis. Tout entier tendu vers l’objectif, à l’unisson de la salle. Les agents à leur poste lui
tournaient le dos, concentrés sur les données de la
descente, rassurés qu’au moins à ce stade, la procédure se déroule normalement. Quel était l’enjeu
pour eux à ce moment-là, ce pour quoi ils avaient si
durement travaillé ? Qu’avaient-ils en ligne de mire ?
Un programme, un objectif de mission, des défis
technologiques, des obstacles à surmonter ? Ce que
je lisais sur leur visage, chaque fois que je levais la
tête vers l’écran, ce que j’ai lu simplement comme
enjeu pour eux : cinq vies humaines. Le reste importe
peu. Le reste remontera suffisamment tôt en tête des
priorités, à l’instant précis où la confirmation leur
parviendra. Ils sont cinq, propulsés loin de notre planète, des femmes et des hommes aussi proches de
nous dans ce moment de communion que par des
liens de sang. Cinq Terriens qui sont comme le frère
ou la sœur dont on attend le retour, et peu importe
le prix à payer. Tout ce que j’étais prête à donner, à
offrir au ciel en échange. À Darwin aussi j’imagine,
certains ont négocié avec des forces occultes, prêts à
pactiser avec elles, à leur offrir en sacrifice ce que la
mission a de plus cher, pour les sauver, les savoir sains
et saufs, s’en assurer, puisque plus rien ne compte à
cette étape, d’autre que ça.

Pourquoi faut-il s’aventurer si loin pour éprouver
le sentiment d’un destin commun, d’une commune
humanité ? Pourquoi faut-il qu’une poignée de nos
semblables soient à ce point éloignés de leur planète
et vulnérables ? Nous avons besoin d’un en dehors
pour nous sentir vivants. Nous avons besoin de créer
un extérieur à notre condition. Uniques, semblables
et seuls. Perdus dans le vide, tous embarqués sur le
même vaisseau. Seuls à des dizaines d’années-lumière
à la ronde. En transit. Des milliards de spationautes
enfermés sous cloche, sous le dôme protecteur de
l’atmosphère, et livrés à eux-mêmes. L’aventure spatiale transcende nos histoires nationales. Penser la
Terre telle qu’elle est vraiment remet les frontières
terrestres à leur juste place. Une planète en mouvement, dans un système solaire qui se déplace, accroché au bras d’une galaxie spirale, lancée comme une
toupie à travers l’univers dont l’expansion s’accélère. Nous naviguons, nous les Terriens, sans port
d’attache, sans destination.

Ils se lèvent, ils s’étreignent. Certains manifestent
leur joie bruyamment, ils bondissent de leur siège,
bras levés, ils hurlent, s’interpellent, brandissent le
poing. La clameur monte, des refrains, des cris de
victoire. D’autres restent immobiles, soulagés mais
épuisés nerveusement. Ils applaudissent. Maintenant
la salle entière est debout et applaudit. La capcom a
regagné sa place, micro ouvert, elle prend la parole,
pour se réjouir au nom de tous, et en son nom à elle,
pour les féliciter et les remercier. Les gens se serrent,
s’embrassent, beaucoup sont en larmes. Ils pleurent,
rient, s’apostrophent par-dessus le brouhaha. Des collègues se regroupent, des binômes se rapprochent, ils
sourient quand l’autre traverse la salle et vient vers
eux, quand ils se reconnaissent mutuellement comme
celle ou celui sans qui ils n’auraient pas tenu bon
toutes ces années. La capcom intervient à nouveau.
Elle a retrouvé la neutralité de ton qu’elle a d’habitude, qui est sa marque de fabrique, sa capacité à
s’exprimer clairement et avec le moins d’affect possible même dans les situations critiques. La situation
ne l’est plus. Elle annonce la liaison cockpit. Aussitôt
les agents s’immobilisent, se taisent, et la voix enregistrée de Tracy Hudson résonne en salle de contrôle,
pour la première fois depuis que l’équipage a touché
le sol de Titan.
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